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О „КАРТОТЕЧНОЙ” ПОЭЗИИ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА

Алессандро Ниеро

Не просто высказать суждение о современной русской поэ-
зии.1 Понадобилось приблизительно два десятилетия, чтобы
на смену признанным поэтам „оттепели” и бурных шести-
десятых пришло новое поколение русских поэтов, заявившее
о себе лишь к исходу советского – началу пост-советского
времени. Перестройка создаёт тот особенный исторический
климат, в котором и проявляются молодые поэты, „если не
вместе, то одновременно (...), не потрясая, хотя способные ин-
тересовать (...), не знавшие потрясений, не пережившие собы-
тий, на которые можно было бы однозначно указать – вот чем
они сформированы” (Шайтанов 1986:76).

Впрочем, и конец шестидесятых, но больше всего семи-
десятые годы2 также по-своему повлияли на ещё складывав-
шийся тогда творческий метод поэтов. Они не пережили вто-
рой мировой войны и событий 1956 и 1968 годов – они сфор-
мировались среди поколения, привыкшего к относительно за-
медленному течению жизни, разуверившегося и пассивного,
чей облик определили серая будничность и завуалированная
жестокость периода застоя. Начавшись и затянувшись ещё
при Брежневе, этот период продолжался и при Андропове и
Черненко, кредо и кратковременность пребывания у власти
которых не внесли в него сколько-нибудь заметных изме-
нений.

                                                
1 Ещё несколько лет назад А. Дравич отметил определённый кризис поэ-

зии, которая „вот уже три десятилетия, несомненно, затмевается про-
зой”, хотя „относительная новизна художественных средств изображе-
ния у сегодняшней юной поэзии и представляется многообещающей”
(Drawicz 1991б:1013, 1015; см. также Drawicz 1991а:767-768). Диа-
метрально противоположной точки зрения придерживается А. Уруссов,
который считает, что подходит к концу „истинный век поэзии, под чьей
сенью выросли самые выдающиеся прозаики” (Urussov 1997:503).

2 И. Кабаков так вспоминает атмосферу конца 60-х гг.: „(...) не могу
вспомнить каких-то особенных переломов, взлётов и падений, каких-то
необыкновенных ожиданий и следующих за ними разочарований” (Ка-
баков 1997:197).
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В своём творчестве молодые поэты не брали действитель-
ность за „живое”, палитра их стихов не поражает яркими крас-
ками и контрастами кричащих тонов. Скорее, стихи их отли-
чаются сочетаниями тщательно и скрупулёзно подбираемых
выражений, в которых суть намеренно интепретируется опо-
средованно, как бы „по касательной”. И именно за эти опреде-
лённо „асоветские” черты – „непроницаемость”, „отстранён-
ность”, „равнодушие” – часто критикуют многих современных
поэтов. Хотя корректнее, наверное, было бы назвать их интел-
лектуалами, выразившими мотивы разочарования в своей ску-
пой на эмоции поэзии:

Действительность, многократно пережитая и прочувствованная в
ее „обыкновенности”, начинает восприниматься как совокуп-
ность обычаев, правил, обыкновений, регулирующих поведение
человека и даже природы, – не столько как физическая данность
или эмоциональная среда, но как система культурно устояв-
шихся значений (Эпштейн 1986:50).

Это всеобщее состояние в каждом конкретном случае по-
разному повлияло на создание поэтических тестов. Прежде
всего оно сказалось на складывании творческого метода тех
поэтов, которые особенно хорошо чувствовали советскую спе-
цифику. Противоречие между застоем в политике и обществе
и громкими, но голословными заявлениями об успехах социа-
лизма создавало благоприятную атмосферу для художествен-
ного воплощения мотивов разочарования. При этом значения
слов и выражений, уже переживавших эрозию, в интепрета-
ции homo sovieticus продолжали размываться. В толковании
же поэта как чувствительной ипостаси значения до такой сте-
пени „смазывались”, что утрачивали не только связь с реаль-
ностью, но и лишались самой своей способности что-либо
означать:

в СССР все реалии бытовой культуры „ирреализованы” до
того, что кроме названий и знаков ничего не осталось, (...)
государство (...) реализует понимание культуры (...) как
ансамбля интертекстов.

Россия – это империя знаков (...): знаки поглощают не только
символы, но и предметы (...). В таком панзнаковом государстве
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все факты и действия, дела и тела мнимы, фальшивы, бес-
смысленны (...) (Хансен-Лёве 1997:220).

В подобном контексте умирания значимости слов, изнемо-
гающих под гнётом официозной „лжеправды”, и родился кон-
цептуализм. Это преимущественно московское литературное
течение, будучи неофициальным, тогда, в конце 60-х гг., по-
явилось и начало развиваться как бы подпольно. С самого сво-
его рождения оно было тесно связано с изобразительным ис-
кусством. После периода 20-х гг. концептуализм стал первым
литературно-художественным течением, возникшим и разви-
вающимся в относительной синхронии с подобными ему за-
падными течениями:

Концептуализм в Москве складывался и развивался как твор-
ческая общность поэтов и художников. И если художники-
концептуалисты работают в пространстве литературы, то поэты-
концептуалисты в свою очередь тяготеют к пластическим, визу-
альным формам (Бобрицкая 1994:25).

Он намеренно разрушает уже достаточно хрупкие границы
между искусством и литературой и их различными видами и
жанрами. Получается, что своим творчеством концептуалист
не только созидает, но одновременно и закладывает в него во-
прос о том, какое же оно, и как оно функционирует. Причём
концептуалист готов использовать любой материал – даже,
скорее, предпочтёт самый тривиальный и распространённый,
ведь тогда он сможет лучше и нагляднее показать несостоя-
тельность общепринятого его употребления, и, в частности,
применительно к словам, несущественность и относитель-
ность, нередко и абсурдность маркирующих их значений. Быт
также сильно привлекает концептуалистов. Часто создаваемые
ими художественные и словесные образы кажутся безучаст-
ными и невыразительными.

Лев Рубинштейн принадлежит к поэтической „ветви” кон-
цептуализма. В своём творчестве Рубинштейн вновь обраща-
ется к интерпретации так называемых „мёртвых зон” в языке
– вплоть до самых „пределов” языка. За эту его особую трак-
товку слова его даже можно назвать „экстремистом”, посколь-
ку она предполагает, что ничего экстралингвистическим



Alessandro Niero

Slavica tergestina 7 (1999)

126

путём выразить нельзя, что с помощью языка всё можно опо-
знать и обозначить; однако, подвергаясь постоянным опроще-
ниям, уже сам язык теряет свою выразительность как бы
„изнутри”. Таким образом, концептуализм, с одной стороны,
выступает как „первооткрыватель внутренних языковых
драм” (Айзенберг 1991:114), а с другой – проявляет в каком-то
смысле заботу (не отмеченную при этом никакой идео-
логической или антиидеологической окраской) о восстановле-
нии значимости языка. Как раз одной из целей Рубинштейна-
поэта и стало, и то лишь до известной степени, восстановле-
ние семантической „подлинности”. Подобная задача представ-
ляется, однако, трудной, поскольку

в отчужденном, переприсвоенном языке невозможно выделить
привилегированную зону подлинных значений и отграничить ее
от зоны значений неподлинных, искаженных, навязанных
идеологией и автоматизмом восприятия (Медведев 1992:7).

Язык, под этим углом зрения, рассматривается как нечто
безнадёжно закостенелое, не способное, по своей сути, разор-
вать те цепи условности, которые отчасти сам язык и создал.
И образы в поэзии Рубинштейна, как было замечено, созда-
ются „искусственным и подчеркнутым ироническим нагнете-
нием культурных знаков, условных кодов, тяготеющих над
современным сознанием” (Эпштейн 1986:53).

Рубенштейн как „автор текстов” смог увидеть свои работы
опубликованными лишь во второй половине 80-х гг. Впрочем,
он был уже признанным в Москве представителем антикон-
формистской культуры за свои необычные произведения,
которые представляли собой своеобразные „картотеки”, то
есть подборки карточек, похожие на библиотечные каталоги.
Рубинштейн и в самом деле работал долгие годы библиоте-
карем. Выступая, он перебирает карточки и читает то, что на
них написано. А надписи на карточках состоят из одной или
нескольких фраз, отрывков текстов или просто отдельных
слов. Подобные особенности его творчества не только сбива-
ют с толка, но и делают весьма проблематичной саму идею
„текста” (и, в частности, поэтического текста). К тому же сам
стиль произведений Рубинштейна чрезвычайно смешанный и
сложный – как бы „экстраиндивидуальный”. Таким образом,
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его произведение представляет собой своеобразный набор-
вместилище „надличностного”. Автор как бы с минимальным
усилием собирает в это своё „произведение-вместилище” все
разные разности, какие он оказывается в состоянии отыскать в
языке. Вот как сам Рубинштейн оценивает то, что у него при
этом получается:

Отсюда это мерцающее ощущение своего-чужого языка,
присутствия-отсутствия автора в тексте и т.д.
Концептуальное сознание предполагает в тотально „окуль-
туренном” пространстве отношение к тексту как объект, а к
объекту как текст.
Что же касается проблем языка, то это скорее проблема языков,
т.е. взаимодействие различных языковых пространств, различ-
ных жанров языка, в частных случаях – жанров литературы
(Рубинштейн 1991:233 [курсив автора]).

Автор как будто намеренно вытесняет себя за рамки им же
созданного текстуального пространства. Причём это „самовы-
теснение” он осуществляет путём особого подбора и комби-
нирования лингвистических единиц (слов, характеризую-
щихся самой разной коннотацией, уже готовых фраз, раз-
личных уровней языка), тогда как выражение непосредствен-
ного авторского настроения отступает как бы на задний план.
И, таким образом, пространство „освобождённой” от „чрез-
мерного” авторского влияния поэзии расширяется, и она
становится способной „перемолоть” буквально всё – даже
„непоэтическое”, вплоть до нон-поэзии и до „выхода из «сти-
хов»” (Айзенберг 1991:110); всё это придаёт произведениям
„пост-лингвистический” или „пост-поэтический” характер.3

„Анонимизация” автора как раз и делает так, что „форма
начинает работать сама, по своим собственным законам”
(тот же, 1990:24), пытаясь освободиться и от каких-либо
идеологических ограничений и пут, под которыми в этом слу-
чае понимается не совокупность политических догм, а „весь
комплекс соблазнительно легких способов обретения новой,
фальшивой идентичности – политической, социальной,
эстетической” (Медведев 1992:7). Подобное явление пока
                                                
3 См. название сборника другого представителя московского концеп-

туализма, Д. Пригов: Явление стиха после его смерти (М. 1995).
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лишь первый шаг к новой ступени в развитии индивидуаль-
ного стиля „текста” и одновременно его „автора”. Последний,
оказавшись лишённым своей очевидной функции, начинает
как бы „гримироваться под режиссёра”.

Рубинштейн делает нас свидетелями постоянного смеше-
ния логических построений, в результате которых язык как бы
преобразуется в своеобразные „словесные изделия”. Он поль-
зуется различными прозаико-поэтическими формами (отрыв-
ками, стихами, набросками, микропрозой), чтобы облегчить
„автомонтаж” – самоорганизацию языка, который может даже
принимать метрическое построение, как, например, в начале
цикла Появление героя:4

1. Ну что я вам могу сказать?

2. Он что-то знает, но молчит.

3. Не знаю, может, ты и прав.

4. Он и полезней, и вкусней.

5. У первого вагона в семь.

(Рубинштейн 1996:47)

В этом хоре „голосов, перекликающихся в лишенной тел
пустоте” (Зорин 1991:268), степень творческого участия авто-
ра кажется близкой к нулю. Или правильнее было бы сказать,
что здесь автор постарался показать свойственную языку тен-
денцию к созданию ритмических связей. Строгость приве-
дённого почти что „пушкинского звучанья” (там же, 269)
тетраметра служит как бы общим знаменателем в потенциаль-
но бесконечном „море” голосов. Она словно „вырывает” эти
частотные высказывания, превращая их скорее в своеобраз-
ный „зародыш” поэзии, чем в часть бытового контекста.5

                                                
4 Рамки вокруг текстов здесь стараются графически воспроизвести „кар-

точки” Рубинштейна как это совершенно к месту было сделано изда-
телем Иваном Лимбахом в издании Регулярное письмо, СПб. 1996.

5 Само собой разумеется, что на подобные вещи можно смотреть с диа-
метрально противоположной точки зрения: поэзия как бы спонтанно,
естественным путём, „насыщает себя” бытовыми конструкциями-вы-
сказываниями; причём она словно обогащает себя тем, что в языке уже
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Действенная роль Рубинштейна состоит в том, что он, как бы
сам „отступая в тень”, выявляет присущие языку свойства,
старается стимулировать вполне естественную тенденцию
русского языка к ритмическим построениям. Язык, словно сам
по себе, „сгущается”, с лёгкостью преобразуется в конструк-
ции, координируемые позицией ударений и числом слогов.
Тем самым он как бы сводит на нет искусственность, к кото-
рой неизбежно приводит „комбинаторное” творчество поэта.
Перед читателем проходят „сжатые” в стих „фиктивные эле-
менты, остатки фабулы”, которые „переплетаются во множе-
стве сюжетных линий без центра” (Хансен-Лёве 1997:237).
Каждая силлабическая (и синтаксическая) связь, в силу семан-
тической узнаваемости фраз, как бы высвечивает контуры
контекста, которые словно призывают читателя/слушателя к
ретроспективному восстановлению того, что лежало „за сти-
хом”. Среди процитированных фраз могла оказаться и какая-
нибудь авторская фраза самого Рубинштейна, но трудно выя-
вить её – ведь автор как бы „растворяется” в тексте, будучи не
„отцом” ему, а только „отчимом”.

Вторая часть Появления героя организована по-другому
(карточки 95-110) там, где после сложного в метрическом пла-
не „шума голосов” появляется некий ученик,6  которого всё
более занимают, беспокоят, даже мучают экзистенциальные
вопросы, но ответа на них он так и не находит:

                                                                                                            
автохтонно подготовлено. Поэт тогда, как своеобразный законодатель,
вмешивается в этот процесс, перенося на условно более высокий, лите-
ратурный уровень бытовую лексику.

6 На первых 94 карточках, каждая из которых написана четырёхстопным
ямбом, эпизодически намекается на последующее явление „ученика”:
6. Там дальше про ученика.
32.А что там про ученика?
93.А где же про ученика?

(Рубинштейн 1996:47, 49, 53)

103. Вначале он [ученик] подумал: „Куда смотреть? Ведь во все
стороны: вперед и назад, направо и налево, вверх и вниз,
вширь и вглубь разворачивается бестолковое пространство
наших аритмических усилий и притязаний. Куда же смо-
треть?”
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 (...)

(Рубинштейн 1996:55-56)

Монолог отчаявшегося „ученика” Рубинштейна чем-то на-
поминает размышления подросткового „лишнего человека”.
Таким образом, вполне возможно, что один из ключей к пони-
манию творчества этого автора (и других концептуалистов)
следует искать именно в русской классической литературе:

Гоголь и Достоевский концептуалистов – это авторы-болтуны,
производящие бесконечные речи и дискуссии, пустые разговоры
и плохие шутки, водопады дискурсов и дигрессий – но уже не в
ироническом духе „отступлений” и ретардаций Стерна, но в ого-
рошенном и бессмысленном отчаянии (отчасти чеховского)
человека, состоящего исключительно из слов, фраз, вербальных
жестов и пустых обещаний (Хансен-Лёве 1997:235).

Весьма трудно определить жанр подобного произведения.
Самому Рубинштейну нравится соотносить свои произведения
с так называемым „интержанром” (Рубинштейн 1996:6). Вот
какие советы он даёт, чтобы облегчить прочтение своих тек-
стов: „ОБЩЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. В оригинале каждый фрагмент
текста располагается на отдельном листе (или на карточке).
Автор просит учитывать это при чтении и при перепечатке”
(см. Личное 1991:84). Так, от контекста, куда непосредственно
„встраивается” произведение этого своеобразного поэта, начи-
нает в значительной степени зависеть само прочтение текстов.
Пространство, лежащее между карточками, как бы придаёт
каждой карточке законченность в оформлении, которая может
нарушиться при „контекстуальном переходе” от карточки к

108. Потом он подумал: „Постепенно становясь все ближе к не-
опровержимому пределу, пора бы уже, кажется, и взяться
за ум в то время, как причины и следствия то и дело меня-
ются местами, и уже не поймешь, где что...”

109. Потом он подумал: „Все ближе постепенно становясь к
описываемому рубежу, вдруг как не хватит на последнее
усилье в то время, как я пробую ухватиться за ускользаю-
щие нити то ли мыслей, то ли воспоминаний и не могу, не
могу, не могу...”
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печатной странице. Роль влияющих на истолкование, на пер-
вый взгляд, побочных факторов, таким образом, растёт. Речь,
в частности, идёт о наличии белого фона-пространства между
печатными строками. Складывание из букв слогов, из слогов
слов, а из слов фраз происходит в пространстве абсолютно чи-
стой поверхности бумаги. Эта поверхность как бы окружает
изолированный текст своим пространством, так сказать, „про-
роческого”, (если не „метафизического”) свойства.7 Подобный
„сакральный” тон мы обнаружим и в одной „метапоэтиче-
ской” фразе Рубинштейна, который в Сонете 66 пишет: „В
идеале – это языковая мистерия” (Рубинштейн 1989:89).8

Отмеченные выше особенности творчества Рубинштейна
подчёркивают неповторимость его оригиналов, имеющих,
впрочем, не только значимость необычного в своём роде „ав-
тографа”, но и осязаемую плотность подлинно художествен-
ного изделия. А принимая во внимание взаимосвязь между
поэзией и изобразительным искусством, лежащую в основе
данного творчества, можно обнаружить известное родство
между произведениями Рубинштейна и, с одной стороны, на-
следием дадаистов, а с другой, – в рамках того же концептуа-
лизма – с комбинациями текстов и предметов, созданных
Приговым и Кабаковым. И всё-таки, поскольку творчество
Рубинштейна больше сосредоточено именно на языке, оно и
представляет собой своеобразное „символическое хранилище
языка, (...) предмет, отражающий существующие формы язы-
ковой деятельности человека” (Бобрицкая 1994:22).

В то же время оригинал произведения Рубинштейна будет
отличаться и богатством пластики:
                                                
7 Не случайно А. Зорин „разглядел” в коротких текстах Рубинштейна

контуры человеческих губ, чёрного отверстия рта, говорящего словно
посреди пустоты (Зорин 1991:267-268) и при этом упомянул такого „ме-
тафизического” поэта как И. Бродский, который заметил, что поэт мо-
жет сочинять стихи благодаря „соображениям скорей всего бессозна-
тельно-миметическим: черный вертикальный сгусток слов посреди бе-
лого листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его положении в ми-
ре, о пропорции пространства к его телу” (Бродский 1992-95:15).

8 Можно, однако, допустить, что и подобные „фразы-откровения” (кото-
рые кажутся очередной попыткой „самого” произведения как бы смо-
треть на себя со стороны) являются просто-напросто неотъемлемой
частью произведения и не в состоянии не подчиниться сочинительской
логике автора.
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Мне кажется, что аутентичный, т.е. „объемный” вариант моего
текста примерно так же соотнесен с плоским вариантом, как,
скажем, оркестровая партитура с переложением для одного или
двух инструментов. Скорее всего я преувеличиваю. Но такую
возможность желательно учитывать (Рубинштейн 1991:235).

Итак, читатель, получая, по крайней мере, самый общий
„настрой” на чтение работ Рубинштейна, должен научиться
рассматривать каждое его отдельное произведение как бы „в
отрыве” от традиционного, привычного, успокаивающего глаз
своей последовательностью построения печатной страницы. В
печатной публикации установлению связей между написан-
ным читателю помогает даже чисто техническая, типограф-
ская сторона её организации. Печатное воспроизведение одно-
го за другим (пусть и разных) текстов непременно соотно-
сится с логикой создания книги, тогда как сам Рубинштейн
открыто заявил о том, что

пачка карточек – это предмет, объем, это НЕ-книга, это детище
«внегутемберговского» существования словесности (там же).

Лично присутствовать на правильной, с учётом их спе-
цифики, „декламации” подобных текстов означает „вживать-
ся” в особый ритм чтения, пробуждая множественность
чувств. Такое декламационное чтение напоминает как бы
озвученный голосом просмотр карточек некоего поэтического
каталога. Удачное сравнение „поэтических карточек” с ката-
логом принадлежит Зорину (Зорин 1989). Возможность ис-
пользовать это сравнение как своеобразный ключ к истол-
кованию карточек кажется весьма перспективной. Подход к
ним может быть лишённым всякой логики (случайное прочте-
ние) или, наоборот, логичным (прочтение в алфавитном по-
рядке) – ведь и само понимание мира и жанра разнится от
случая к случаю, так как меняется очерёдность последних.9
Каждая карточка представляет собой совокупность инфор-
мации, но в то же время она входит в совокупность высшего
порядка. Она, кроме того, является и элементом поэтической
                                                
9 См. об этом самого Рубинштейна: „Текст (...) читается то как бытовой

роман, то как драматическая пьеса, то как лирическое стихотворение и
т.д.” (Рубинштейн 1996:6).
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формы, каким могут быть, например, стих, строфа. Как про-
явят себя карточки, зависит от специфической манеры того,
кто их перебирает и читает, и тогда „между движением, разви-
тием смысла и каталогичным, механическим способом его
подачи возникает подспудное напряжение, определяющее
эмоциональную энергию этой поэзии” (там же, 91). Таким
образом, подспудно выкристаллизовывается идея представить
„каталог” как своеобразную модель мира. С подобной точки
зрения, чисто практические функции, например, конторских и
бухгалтерских книг, реестров, списков, перечней могут вдруг
обрести самодовлеющую эстетическую ценность: „Этот жанр,
проходя с разной интенсивностью через всю историю литера-
туры и культуры, с особой яркостью вспыхивает в порубеж-
ные периоды, в частности, касающиеся смены культур” (Ци-
вьян 1993:213).

В Каталоге комедийных новшеств мы обнаружим, в част-
ности, серию карточек, в которых перечислены примеры пове-
дения в разных случаях жизни, взглядов на мир, выходов из
разных положений. Речь там, однако, идёт лишь о наборе по-
тенциальных возможностей выбора (см. на координирующую
анафору „можно”) и о его как бы предварительных, противо-
речащих10 к тому же одна другой стадиях. Упомянутые ста-
дии в целом представлены в одной и той же сдержанной, бес-
страстной, нейтральной, „инвентарной”11 манере. Никак и ни-
где не выражены ни степень вероятности таких возможностей,
                                                
10 В приведённой колонке высказываний заметен нисходящий переход от

философского к прозаическому:
39.Можно почти машинально конструировать мифологические ситу-

ации;
40. Можно оказаться в более чем двусмысленном положении;
41.Можно оказаться неподалеку и зайти, чтобы выпить чаю и побол-

тать;
(Рубинштейн 1996:13)

11 Ср. с тем, что пишет Эпштейн об организации текста и образности в
творчестве Кабакова: „Текст строится (...) как неподвижный список,
реестр, перечень того, что изображено или не изображено на картине,
или того, что могут подумать о ней зрители.” И дальше: „Такой текст
может иметь форму графика, расписания, объявления, афиши, словаря
– важна перечислительная, регистрирующая интонация (...)” (Эпштейн
1993:181).
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ни формы их использования; нет указаний и на то, чему автор
отдаёт предпочтение. Рубинштейн, скорее, имеет своей целью
выразить потенциально бесконечную серию12 подчёркнуто
относительных точек отсчёта. Последние, в силу их природы,
могут, вероятнее всего, рассматриваться как отправные точки
складывания комедийных ситуаций:

(Рубинштейн 1996:10-11)

Другой тип каталога мы найдём в произведении Рубин-
штейна С четверга на пятницу. Там автор посредством чере-
ды вещих снов выражает определённые „ориентиры”, собрав
их на „мета-карточку”, в которой они-то и раскрывают его це-
ли и намерения:

(там же, 39)13

Эстетика неопределённости, впрочем, связана не только с
откровениями лирического героя цикла, но и с проблемой
                                                
12 См.:

106. Можно прекратить все это в любой момент – и в этом достоин-
ство комедийных новшеств;

(Рубинштейн 1996:18)
13 См. также следующую карточку из цикла Каталог комедийных нов-

шеств:
97.Можно и саму неопределенность объявить конструирующим нача-

лом;
(Рубинштейн 1996:17)

13. Можно устранить любые сомнения, найдя лишь мощный
ритмообразующий фактор существования – но в этом-то и
вся трудность;

(...)
15. Можно начать с чего угодно, будучи уверенным в том, что

любое начало в данном случае будет многообещающим;

1. Всю ночь мне снились пограничные области бытия. Проснув-
шись, я сумел вспомнить только что-то между водой и сушей,
молчанием и речью, сном и пробуждением и успел подумать:
„Вот она, эстетика неопределенности. Вот и снова она...”
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жанра. Приведённый ниже и последующие связанные с ним
отрывки прозы в определённый момент начинают приобре-
тать всё более ритмический характер, отчего и чтение, декла-
мация становятся строго регулярными и, в конце концов,
сводятся к трохеическому тетраметру:

(там же, 42).

В следующей карточке обнаруживаются и рифмы:

(там же).

Деля данные предложения по правилам стихосложения, мы
получаем образцы „стихов в прозе”, состоящие из двух четве-
ростиший, написанных четырёхстопным ямбом с чередую-
щимися мужскими и женскими рифмами. На поэтический ха-
рактер текста, кроме чисто „технических” признаков стихо-
сложения, указывает и наличие традиционно-поэтического
„гласа”. Рубинштейн, явно противореча правилам графиче-
ского оформления текста, помещает стихи в прозаический
контекст или, точнее, постепенно трансформирует прозаиче-
ский текст в поэтический. Подобным приёмом он уменьшает
различие между поэзией и прозой и наглядно показывает один
из возможных вариантов интерпретации вышеупомянутой
эстетики неопределённости. В этом собственно и заключается
одна из прерогатив концептуализма, и как признаёт сам Ру-
бинштейн:

Для концептуального текста вообще характерно жанровое или
даже родо-видовое смещение: бытовая речь в роли стиховой и
наоборот и т.д. (Рубинштейн 1991:233).

20. Мне приснилось, что нам всем/ жить приходится на ощупь:/
здесь лазейка, тут забор,/ там стена добротной кладки.../ И
проходит наша жизнь –/ от решенья до сомненья,/ от кивка
до междометья,/ от мечты до маеты... [знак «/» мой – А.Н.]

21. Снилось будто свет погас/ где-то там, посередине./ И уже не
слышен глас/ вопиющего в пустыне./ И развеялось тепло –/
не вернуть его обратно./ Только взгляд стекла в стекло –/
мимолетный и невнятный... [знак «/»  и курсив мои – А.Н.]
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 Пределом выражения логики неопределённости окажутся,
к примеру, следующие банальные, тривиальные утверждения,
находящиеся уже на грани тавтологии:

(Рубинштейн 1996:45)

Впрочем, банальное и тавтологическое представляются
весьма важными категориями в творческой практике Рубин-
штейна-концептуалиста, поскольку именно они как бы испы-
тывают способность языка утверждать, что „что-то есть что-
то”. Так, особенно тяжёлому испытанию в созданных автором
условиях „палингенезиса” подвергаются лингвостилистиче-
ские и лингвосемантические связи. Слова, словно испытывая
собственную семантическую выразительность и устойчивость,
складываются преимущественно в очень простые предложе-
ния, как будто встретившиеся после долгой разлуки:

- Можно?
- Можно.
- Что-нибудь есть?
- Есть.
- Число?
- Любое.
- Имя?
- Не обязательно.
- Проблема?
- Остается.
- Время?
- Идет.
- Что идет?
- Время.
- Время идет.
- Море волнуется.
- Месяц светит.
- Котенок плачет.
- Озаряется – Восток.
- Время идет.
- Устает – ребенок.

42. Уже на грани сна и пробуждения приснилось мне, что то,
что есть, то и есть.
Проснувшись, я подумал: „Ну и правильно...”
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- Мячик – отскакивает.
(Рубинштейн 1992:27-28)

Опробовав сочетаемость слов, язык, по сути, основной
„агент” в этом тексте, создаёт ряд нетривиальных сочетаний,
основанных на сложных и противоречивых ассоциациях:

- Сознание начинает – дребезжать.
(...)
- Умывается – прохожий.
(...)
- Мертвые – не в курсе дела.
(там же, 28)

Итак, данные примеры, как видно, служат не столько
образованию мотивированных семантически высказываний,
сколько выяснению, по схеме, напоминающей начальный курс
преподавания какого-нибудь иностранного языка, степени
устойчивости самой грамматической структуры. В двух приве-
дённых ниже фразах в структуре вопроса мы найдём уже все
грамматически необходимые компоненты ответа:

- Что не претендует ни на что?
- Ни на что не претендует вода.
(там же, 30)

Переход от прозы к поэзии приводит к созданию дву-
стиший, передаваемых трохеическим ритмом, содержание ко-
торых сводится к упрощённой экзистенциальной тематике. Их
язык, основанный на не слишком рафинированном и подат-
ливом материале, путём дедукции преобразуется в короткий
„неуклюжий” поэтический текст:

- Что неделимо?
- Неделима наша воля.
- Что нелегко?
- Наша ноша нелегка.
- Что получается вместе?
- Вместе получается: „Неделима наша воля. Наша ноша
нелегка”.

(там же, 30-31)
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И в этом случае опять сам Рубинштейн, прибегая в который
раз к метапоэтической вставке в текст, объясняет суть исполь-
зованного им приёма:

- Что делается?
- Исследуется механизм спонтанно возникающих и саморазру-
шающихся коммуникаций...

- Что там?
- Там так называемые „живые” зоны языка обнаруживают при-
знаки тленья в то время, как вроде бы давно уж отпетые про-
растают внезапными клейкими листочками...

(там же, 30)

Игровой элемент в творчестве Рубинштейна никогда не
служит чисто развлекательным приёмом. Открывать перво-
основы языка означает испытывать радость14 от овладения
его самыми безличными сторонами, умудряться „реагировать
эстетически на то, что все воспринимают как шум, как поме-
хи” (Айзенберг 1991:113). С этим, очевидно, соглашается и
автор:

- Мокрой ветке в окно стучать;
- Мокрая ветка в окно стучит,
- Воет ветер, вода журчит.
- И хотя все это уже давно и хорошо известно,
- Почему-то все равно интересно.
- А что касается рифмы, то она в данном случае является лишь
бледным рудиментом стиха.

- Да и то не всегда.
(Рубинштейн 1992:37)

Тексты Рубинштейна по-своему драматичны и театральны.
Цикл Всё дальше и дальше создаёт абстрактный образ разря-
жённого пространства: частотные пространственные нареч-
ные маркёры „здесь” и „дальше” реально не соотносятся ни с
каким определённым местом; действие совершается безликим

                                                
14 По этому поводу А. Медведев пишет, что „языковые пласты, казалось

бы безнадежно отчужденные от сознания автора и абсолютно непри-
годные для «прямой речи», неожиданно становятся объектом нежного
любования и подчиняются логике авторской, индивидуальной инто-
нации” (Медведев 1992:8).
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некто; прямая речь также не ведётся от лица какого-нибудь
конкретного персонажа, а вводится неопределённо-личной
конструкцией „говорится” или выражается посредством неу-
точнённых „голосов”. На этот раз в „каталоге” Рубинштейна
оказываются слабости и несовершенства людские. Там он как
бы выстраивает в ряды разные „типы человеческие” по их
крайне скупым и сжатым характеристикам. Друг Рубинштейна
поэт Т. Кибиров назвал подобную манеру „стилистической
аскезой” (см. Личное 1991:85). В данном случае она выража-
ется в приведении упомянутых характеристик посредством
местоимений или субстантивированных причастий, отчего
создаётся впечатление абсолютной беспристрастности и пол-
ного бесстрастия, свойственных, например, заключениям
медико-судебных экспертиз:

(Рубинштейн 1996:24)

В этом отрывке можно обнаружить примеры своеобразной
„онтологической невнимательности” и связанные с ней наме-
ренно допущенные „оплошности”, которые в тексте как бы
безжалостно выставлены для общественного порицания. Сжа-
тость, скупость и отвлечённость характеристик и лаконич-
ность способов их выражения делают высказывания, соста-
вляющие этот отрывок, похожими на авторские ремарки в
пьесах. Что позволяет заметить в тексте Рубинштейна ярко
выраженную тенденцию к некоторым драматургическим
формам:

32. Здесь говорится: „Все эти непровинившиеся, признающиеся,
как бы приободрившиеся, но поминутно впадающие в уны-
ние, не уступающие друг другу в стремлении осмыслить
происходящее, но ни черта не понимающие, влачащие по-
клажу собственных надежд и утверждающие, что все поте-
ряно, то запаздывающие, то приходящие раньше времени,
колышущиеся от слабого ветерка и упорствующие в соб-
ственных заблуждениях, полагающие, что все позади, и
переминающиеся с ноги на ногу в ожидании хоть каких-то
перемен – ну полно уже – пора остановиться”.
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(там же, 21-22)

Сцены к концу цикла основаны на более детальных
описаниях, но персонажи и там по-прежнему изображены на-
меренно схематично. Цикл завершается монологами, которые
произносит некий „голос”, как бы вещающий „из пустоты”.
Театральность произведения Рубинштейна делается особенно
очевидной в последней карточке, когда там вырисовывается
как бы „набросок” главного героя в кульминационный момент
его жизни:

(там же, 26-27)

Таким образом, и последняя сцена не выглядит полностью
завершённой, окончательно поставленной и оформленной.
Присутствие там главного героя, почти совсем скрытого кули-

20. Вот некто, преувеличенно внимательный, не замечает глав-
ного. Сосредоточиваясь на мелочах, он выглядит немного
смешным;
Некто, устремленный в вечность, поскользнулся и падает.
На него падает яркий свет. Довольно жалкое зрелище;
Некто не может прийти в себя от какой-то ошарашившей
его новости. Так он – оглушенный – и ходит;
Некто теряется в толпе. Его обнаруживают, шумно привет-
ствуют, почти насильно вытаскивают на середину. И вот он
стоит;

52. Совсем другая сцена: По оформлению сцены ясно, что по-
года с утра стоит отменная, вчерашний порывистый ветер
утих, унеся с собой рваные остатки сплошной безысходной
хмури.
По освещению сцены ясно, что на душе у героя, шаги кото-
рого уже слышны за сценой, чисто, светло и немного груст-
но, как в лучшую пору юности.
По внезапно наступившей тишине ясно, что в жизни героя
наступает едва ли не самый решительный момент. Однако
родившийся в недрах абсолютной тишины шум незаметно
нарастает. Он все нарастает, постепенно становясь невыно-
симым.

ЗАНАВЕС
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сами, весьма условно. Его „психологическое состояние” мо-
жет угадываться лишь по внешним, чисто декорационным
элементам. Своеобразный „театр” Рубинштейна даже тогда,
когда автор как будто готов прекратить „обезличивание” сво-
его героя, так ни на секунду и не решается приоткрыть его
лицо, чтобы не придавать абстрактному образу индивидуаль-
ные черты. Сцену окончательно скрывает занавес, а усилива-
ющийся всё более шум полностью заглушает своим сплош-
ным фоном могущие ещё что-то сообщить и выразить голоса
и звуки.

* * *

Сама идея испытать какое-либо эстетическое наслаждение
от творчества Рубинштейна при подобном его скольжении „по
границам жанров” (там же, 6) может показаться маловероят-
ной; едва ли следует рассчитывать и на спонтанное, немедлен-
ное пробуждение чувств от прямого, непосредственного кон-
такта с его текстами. Впрочем, если справедливо утверждение
Е. Монтале о том, что искусство слова „безнадёжно семанти-
ческое” (Montale 1972:59), то и весь упомянутый выше „на-
бор” лингвистических „фактов” в той или иной степени обяза-
тельно соотнесёт себя с какими-то событиями, историями,
предметами, душевными состояниями. И все они, несмотря на
концептуалистический интеллектуальный контроль, всё-таки
могут быть восприняты как „не условные” благодаря тому
элементарнейшему процессу „опознания”, который позволяет
увидеть в тексте, даже сквозь своеобразную призму „антили-
тературных” элементов, облик живого человека, его дела и
опыт. Таким образом, карточки Рубинштейна, будучи как бы
особым охлаждающим дыхание жизни фильтром, не в состо-
янии полностью скрыть свой повышенный, хотя и пессими-
стический „экзистенциальный коэффициент” (Erofeev 1991:7).
И как будто язык переживает своё второе рождение: ведь
когда Рубинштейн ограничивает его семантико-лексические,
синтаксические и экспрессивные возможности, он словно сам
по себе решает восстановить то, что у него отобрали – и ему
тогда, очевидно, всё равно, сделает ли он это взбунтовавшись,
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следуя традиции или просто по инерции.15 Язык, как бы то ни
было, старается перебороть своеобразную хирургию концеп-
туалистов, их иногда кажущиеся бесстрастными операции.
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