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Introduzione

Nascita e sviluppo di un genere: origini, autori e tematiche

Il cyberpunk è una corrente artistica nata negli Stati Uniti nella prima

metà degli anni Ottanta e, usando le parole di Fredric Jameson, potrebbe

essere definita come la «suprema espressione letteraria, se non del

postmodernismo, del tardo capitalismo». 1

Come movimento letterario, il cyberpunk nasce come una filiazione

diretta della fantascienza americana, in particolare di quella New Wave

degli anni Sessanta.

La linea che porta al cyberpunk è quella che parte dall’Aldous Huxley

di Brave New World e 1984 di George Orwell e che passa per i maggiori

modelli del James G. Ballard di Crash, del William S. Burroughs di Naked

lunch e soprattutto il Philip K. Dick di Do Androids dream of electric

sheeps?: questi autorieopere riemergono all’interno del magmatico

calderone tematico del cyberpunk nelle problematiche sociali, ambientali e

nelle attitudini e deviazioni mentali dei personaggi.

Come tutte quelle correnti che possono essere inserite nel clima

postmoderno, il cyberpunk si caratterizza infatti per l'elaborazione del

proprio immaginario e per la grande varietà di fonti da cui attinge. Tra

questi è indubbio l’influsso della psichedelia degli anni Sessanta e Settanta,

                                                       
1 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
NC, 1991. Si veda anche Fred Pfeil, Another Tale to Tell: Politics and Narrative in
Postmodern Culture, London, Verso, 1990, pp. 83-94.
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con le sue nuove percezioni offerte dalla chimica delle droghe sintetiche e la

promessa di aprire nuove porte verso mondi fino ad allora relegati alla sfera

dell'inconscio2, così come una certa reinterpretazione del Romanticismo e

del Gotico, da William Blake al Frankenstein di Mary Shelley.

I fondatori del movimento vengono comunemente considerati William

Gibson, per i racconti e romanzi fortemente innovativi e caratteristici dal

punto di vista stilistico e delle tematiche, e Bruce Sterling, per averne scritto

il manifesto poetico-politico The new science fiction (La nuova

fantascienza) apparso nel 1985 sulla fanzine portoricana Warhoon e in

seguito sulla rivista inglese Interzone sotto lo pseudonimo di Vincent

Omniaveritas (con il quale firmava anche la pubblicazione indipendente

Cheap Truth).

Il termine cyberpunk, usato per la prima volta da Bruce Bethke come

titolo di un suo racconto del 1980, Cyberpunk! per l’appunto, è stato

‘ufficializzato’ e reso celebre dal critico Gardner Dozois, curatore della

rivista Isaac’s Asimov Science Fiction Magazine, nonostante Sterling,

Gibson, e gli altri scrittori del genere avrebbero preferito definirsi

Mirrorshades Movement, movimento degli occhiali a specchio, accessorio

ricorrente in moltissime delle loro opere.

Cyberpunk è un termine ‘forte’, quasi ossimorico. Al concetto di

‘scienza esatta dell’informazione’, quella cibernetica espressa dal prefisso

                                                       
2 Sui collegamenti tra psichedelia, inconscio e uso di sostanze psicoattive vedi anche
Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, Berkeley, Ronin Pub, 1994; I ed. it. Caos e
Cibercultura, Milano, Apogeo, 1995.
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cyber, fino a quel momento appannaggio di una certa hard science fiction

considerata ‘di destra’, esso accosta l’idea di ‘attitudine ribelle’,

un’immagine controculturale, di sinistra, rappresentata dalla radice punk:

tale definizione sarà destinata a una grande presa sul pubblico e a una

grande fortuna, al punto di ispirare una nutrita serie di altre definizioni

similari, quali splatterpunk3 e steampunk4.

Il termine mirroshades, invece, darà il nome alla prima antologia del

movimento, una pubblicazione del 1986 che riunisce i racconti più

significativi e rappresentativi del genere e ne sancisce ufficialmente lo

spirito e le tematiche. Mirrorshades5 raccoglie le opere di undici autori,

riconosciuti come i cyberpunk ‘ufficiali’ (Bruce Sterling, William Gibson,

Tom Maddox, Pat Cadigan, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, James Patrick

Kelly, Greg Bear, Lewis Shiner, John Shirley e Paul Di Filippo) e lo stesso

Gibson restringe a questi undici nomi la rosa degli autori cyberpunk ‘puri e

canonici’.

                                                       
3 Splatterpunk è un termine coniato da David J. Schow a metà degli anni ’80 per la World
Fantasy Convention di Providence. Si riferisce a un movimento letterario di stampo horror
che si distingue per l’estrema violenza e crudezza dell’immaginario proposto. Autori
indicativi della corrente sono John Skipp, Craig Spector. Vedi Giovannini Fabio,
Cyberpunk e splatterpunk. Guida a due culture di fine millennio, Roma, Datanews, 1992
(l’edizione più recente, per la stessa casa editrice, è del 2001).

4 Lo steampunk è un filone della narrativa fantascientifica, ambientato solitamente
nell'Ottocento e in particolare nella Londra vittoriana. Le vicende e le ambientazioni
steampunk sono solitamente descritte come un'ucroniaein esse compaiono armi e
strumentazioni dalle potenzialità avanzatissime funzionanti interamente con sistemi
analogici e azionate dalla forza motrice del vapore (steam in inglese). Alla ‘classica’
ambientazione vittoriana si affiancano inoltre quelle di carattere fantasy, medievale e
western. Alcuni autori indicativi del genere sono K.W. Jeter, Paul di Filippo e Paul
McAuley. Vedi Killjoy F. C. Margaret, A Steampunk's Guide to the Apocalypse, New Book
Pamphlet, 2008.

5 Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology a cura di Bruce Sterling, New York City, Arbor
House,1986; I ed. it. Mirrorshades. L’antologia della fantascienza cyberpunk a cura di
Daniele Brolli e Antonio Caronia, Milano, Bompiani ‘I grandi tascabili’n. 323, 1994.
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William Ford Gibson, nato il 17 marzo 1948 a Conway, nel Sud

Carolina (USA), aderisce in gioventù alla filosofia hippy e all'età di

diciannove anni si trasferisce in Canada, per evitare l'arruolamento per il

Vietnam. Nel 1977 si laurea in Letteratura Inglese, prima di partire per

l'Europa, dove vive viaggiando per un anno, prima di rientrare a Vancouver

dove tuttora risiede.

Nel 1977 pubblica il primo racconto Fragments of a Hologram Rose

(Frammento di una rosa olografica) in cui compaiono già molti di quegli

elementi che saranno poi ricorrenti in tutta la sua produzione dell'autore. Nel

1981 esce Johnny Mnemonic (Johnny Mnemonico, da cui l’omonimo film,

poco fedele al racconto) e nel 1982 Burning Chrome (La notte che

bruciammo Chrome)6, che dà il titolo all'antologia in cui saranno raccolti

tutti i suoi primi racconti. Tra il 1984 e il 1988, vedono la luce le tre opere

che porteranno Gibson al successo, la ‘Trilogia dello Sprawl7’, composta da

Neuromancer8, Count Zero9 e Mona Lisa Overdrive10 i romanzi che

                                                       
6 William Gibson, Burning Chrome, New York, Harbor House, 1986; I ed. it. La notte che
bruciammo Chrome, Milano, Mondadori Urania n. 1110, 1989, traduzione di Delio Zinoni.

7 Con il termine Sprawl William Gibson descrive gli ininterrotti e sterminati agglomerati
urbani che ricopriranno le coste degli ex-Stati Uniti in un epoca collocabile attorno prossimi
due secoli del Duemila.

8William Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984; I ed. it. Neuromante,
Milano, Editrice Nord, 1986, traduzione italiana di Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli.
Vincitore di tutti i maggiori premi del settore, Hugo, Nebula, Philip k. Dick, Neuromancer,
è il romanzo più famoso di Gibson, vero ‘archetipo’ del movimento cyberpunk. Il
protagonista assoluto del romanzo è Case, un «cowboy del cyberspazio» tanto brillante
quanto sfortunato, vero antieroe e capostipite di una nutrita progenie di personaggi
cyberpunk. Le sue tormentate avventure, ambientate in un non troppo lontano e non
specificato dopoguerra, sono affiancate dall’ambigua street samurai Molly, e si svolgono
tra i quartieri notturni della giapponese Chiba City, il centro di Istanbul, le sconfinate aree
urbane degli ex-Stati uniti e la località extraterrestre di proprietà della potentissimaeoscura
dinastia dei Tessier-Ashpool, Freeside, con la sua labirintica e goticheggiante villa
Straylight. Lo stile del romanzo è spesso difficile, incalzante, denso di neologismi
futuristici e si adatta perfettamente alla rapidità delle vicende e all’ambientazione caotica
descritta.
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definiranno il concetto di cyberspazio e che offriranno il più dettagliato

esempio di ambientazione cyberpunk.

Nel 1988 pubblica The Difference Engine11, il suo unico romanzo

steampunk, scritto a quattro mani con Bruce Sterling e nel 1993 Virtual

Light12, con il quale apre una seconda trilogia, la ‘Trilogia del Ponte’13

comprendente anche  Idoru14 e All Tomorrow's Parties15.

Le sue opere più recenti sono Pattern recognition16 e Spook

Country17, testi che abbandonano le ‘esagerazioni fantascientifiche’ del

periodo più strettamente cyberpunk, ma ne conservano lo spirito, lo stile, le

ambientazioni accostandole a temi e questioni assolutamente attuali, come la

tragedia dell’11 settembre.

                                                                                                                                            

9 William Gibson, Count Zero, New York, Arbor House, 1986; I ed. it. Giù nel cyberspazio,
Milano, Mondadori Urania 1179, 1992, traduzione di Delio Zinoni.

10 William Gibson, Mona Lisa Overdrive, New York, Bantam Books, 1988; I ed. it. Monna
Lisa cyberpunk, Milano, Mondadori Altri Mondi, 1991, traduzione di Marco Pensante.
11 William Gibson e Bruce Sterling, The Difference Engine, Victoria, Grafton, 1988 : I ed.
it. La macchina della realtà, Milano, Mondadori ‘Altri Mondi’, 1992, traduzione di Delio
Zinoni.

12 Wiliam Gibson, Virtual Light, New York, Bantam Books, 1993; I ed. it. Luce Virtuale,
Milano, Mondadori IperFiction ‘Interno giallo’, 1994, traduzione di Delio Zinoni.

13 Il ‘Ponte’ descritto dalla trilogia di Gibson è quello di San Francisco, reso inagibile al
traffico automobilistico da un terremoto e trasformato in una pittoresca e pericolosa
‘interzona’ dall’occupazione abusiva dei cittadini più poveri e stravaganti della metropoli
che vi costruiscono con i più diversi materiali di recupero le loro effimere e variegate
abitazioni.

14 William Gibson, Idoru, New York, Penguin Putnam, 1996; I ed. it. Aidoru, Milano,
Mondadori, 1999, traduzione di Delio Zinoni.

15 William Gibson, All tomorrow’s Parties, New York, Penguin Putnam, 1999; I ed. it.
American Acropolis, Milano, Mondadori, 2000, traduzione di Daniele Brolli.

16 William Gibson, Pattern recognition, New York, Penguin Putnam, 2003; I ed. it.
L’accademia dei Sogni, Milano, Mondadori, 2005, traduzione di Daniele Brolli.

17 William Gibson, Spook Country, New York, Penguin Putnam, 2007; I ed. it.  Guerreros,
Milano, Mondadori, 2008, traduzione di Daniele Brolli.
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Michael Bruce Sterling, invece, collaboratore e co-autore di alcuni

lavori di Gibson,  nasce a Brownsville, in Texas, il 14 aprile 1954. Trascorre

alcuni anni in India per poi rientrare in Texas, ad Austin, per lavorare come

giornalista, dove vive tuttora con la moglie. Esordisce nel ’76, col racconto

Man Made Self, apparso sull’antologia di fantascienza texana Lone Star

Universe, a cura di Geo Proctor e Steven Utley.

 Oltre al noto manifesto della nuova fantascienza, a Sterling si devono

i più significativi testi ‘teorici’ del cyberpunk, saggiearticoli pubblicati su

riviste specializzate e fanzine.

Oltre a una nutrita quantità di racconti, pubblica i primi romanzi

Involution Ocean18, The Artificial kid19 e Schismstrix20 cui seguono il noto

Islands in the Net21, il già citato The Difference Engine, Holy Fire22 e il

lungoeaccurato saggio sulla pirateria telematica The Hacker Crackdown:

Law and Disorder on the Electronic Frontier23.

                                                       
18 Bruce Sterling, Involution Ocean, New York, Jove, 1977; I ed. it. Oceano, Perseo libri
Biblioteca di Nova SF n. 6, 1991, traduzione di Stefano Gadducci e Ugo Malaguti.

19 Bruce Sterling, The Artificial Kid, Harper & Row, 1980; I ed. it. Artificial Kid, Fanucci
‘Il libro d’oro’ n. 88, 1996, traduzione di Daniele Brolli e Giancarlo Carlotti.

20 Bruce Sterling, Schismatrix, New York, Harbor House, 1985; I ed. it. La matrice
spezzata, Editrice Nord ‘Cosmo argento’ n. 171, 1986, traduzione di Giampaolo Cossato e
Sandro Sandrelli.

21 Bruce Sterling, Island in the net, New York, Harbor House, 1989; I ed. it.  Isole nella
rete, Roma, Fanucci ‘Il libro d’oro’ n. 76, 1994, traduzione di Bernardo Cicchetti. Il
romanzo è stato finalista ai premi  Hugo,  Nebula e Locus  del 1989.

22 Bruce Sterling, Holy Fire, Londra,  Orion, 1996; I ed. it. Fuoco Sacro, Roma, Fanucci,
2000.

23 Bruce Sterling, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier,
New York, Bantam Books, 1992; I ed. it. Giro di vite contro gli hacker, Milano, ShaKe
‘Cyberpunkline’ n. 9, 1993, traduzione di Mirko Tavosanis.
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Altri esempi di testi cyberpunk ben noti ai lettori internazionali

possono essere Mindplayers (edito nel 1987 dalla Bantam Books di New

York) di Patricia Cadigan, unica donna ‘ufficialmente riconosciuta’ dalla

lista di autori di Mirrorshades e Snowcrash di Neal Stephenson (anch’esso

pubblicato da Bantam Books, 1997).

Le variegate e complesse tematiche che accomunano e caratterizzano

le opere di questi autori e della loro nutrita schiera di compagni d’arte,

emulatori e imitatori, sono riconducibili a due grandi categorie principali:

1. Tematiche relative alla visione distopica del futuro: dal punto di

vista ‘biologico-postapocalittico’ (degrado ambientale, disastri ecologici,

manipolazioni e mutazioni genetiche) e dal punto di vista ‘politico-sociale’

(strapotere delle multinazionali e della criminalità organizzata, delinquenza

dilagante, diffusione della droga, perdita dei punti di riferimento).

2. Tematiche relative alla diffusione e all’evoluzione globale della

tecnologiaeil suo rapporto con l’essere umano: dal punto di vista

‘informativo-cognitivo’ (sviluppo e utilizzo della matrice o cyberspazio,

attività hacker, intelligenza artificiale, realtà virtuale) e dal punto di vista

‘scientifico-strutturale’ (cyborg24, androidi, clonazioni, questioni bioetiche).

                                                       
24 Il termine cyborg, nato dalla contrazione dell'inglese cybernetic organism (tr. it.
‘organismo cibernetico’) indica un essere, di origine umana, costituito da un insieme di
organi artificiali e organi biologici. Elaborato in ambiente medico, il termine cyborg fu reso
popolare da Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline alla fine degli anni Sessanta, all’interno
dei loro ‘reali’ progetti di ‘potenziamento’ dell’essere umano, al fine di renderlo in grado di
sopravvivere in ambienti extraterrestri inospitali.
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In queste due grandi categorie tematiche rientrano infatti tutti quei

principali elementi che si sono ben presto delineati agli occhi del lettore

come i topoi cyberpunk più classici, elementi che hanno pesantemente

influenzato l’industria culturale e i linguaggi mediatici degli anni Ottanta e

Novanta.

Il cinema, il fumetto, la musica e, in breve, l’immaginario collettivo

giovanile, e non solo, per due decenni si è infatti popolato proprio di quei

personaggi caratteristici della ‘letteratura degli occhiali a specchio’: le

ambientazioni cinematografiche del periodo sono state spesso niente più che

dirette trasposizioni dello «Sprawl» di Neuromancer, il gusto estetico

proposto si è ben presto avvicinato ai più comuni e rodati cliché del

cyberpunk, criminali informatici, cyborg e mercenari tecnologici di varia

natura sono stati figure onnipresenti in videogames, spot pubblicitari e

videoclip musicali.

Il disturbante e orrorifico binomio naturale-artificiale del vecchio

Frankenstein viene pian piano accettato e spogliato della sua aria

minacciosa, pubblicizzato, e progressivamente assimilato, al punto da

giungere dapprima al fascino minaccioso della replicante Rachel25 e infine

alla rassicurante figura dell’eroico ‘poliziotto cibernetico’ Robocop.

Entrando in tema cinematografico, numerosissime sono infatti le

pellicole ispirate al cyberpunk, un vero filone non ancora del tutto estinto.

                                                       
25 Rachel è la co-protagonista del film Blade Runner (Ridley Scott, 1982), una ‘replicante’,
ovvero un androide, una creatura interamente artificiale, della quale il protagonista, Rick
Deckard, incaricato di ucciderla insieme a tutti i suoi simili, finirà per innamorarsi.
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Per quanto riguarda i soli anni Ottanta, una breve lista delle

produzioni internazionali più conosciute e fortunate non può non

comprendere26 TRON di Steven Lisberger (Stati Uniti – Taiwan, 1982,

primo film completamente basato sulla realtà virtuale, realizzato in

computer-grafica), Videodrome di David Cronenberg (Canada, 1982,

incentrato sul potere mediatico della televisione), il celeberrimo Blade

Runner di Ridley Scott (Stati Uniti – Singapore – Hong Kong, 1982,

liberamente tratto da Do androids dream of electric sheeps? Di Philip K.

Dick) e l’altrettanto noto Terminator di James Cameron (Gran Bretagna

Stati Uniti, 1984, seguirà un Terminator 2. Judgement Day nel 1991 e

Terminator 3. Rise of the machines, 2003), il già citato Robocop di Paul

Verhoeven (Stati Uniti, 1987), l’anime27 di Katsuhiro Otomo Akira

(Giappone, 1988) e l’inquietante capolavoro giapponese di Shinya

                                                       
26 Altri titoli meno conosciuti al grande pubblico, dagli anni Ottanta a ora, sono: Rollerball
di Norman Jewison (Gran Bretagna,1975), Altered States di Paddy Chayefsky (Stati Uniti,
1980), Liquid Sky di Slava Tsukerman (Stati Uniti, 1982), WarGames di John Badham
(Stati Uniti, 1983), Brainstorm di Douglas Trumbull (Stati Uniti, 1983), Max Headroom:
20 Minutes Into the Future di Rocky Morton e Annabel Jankel (Gran Bretagna, 1985),
Brazil di Terry Gilliam (Gran Bretagna, 1985), Split di Chris Shaw (Stati Uniti, 1989),
Nikita di Luc Besson (Italia - Francia, 1990), Hardware Richard Stanley (Gran Bretagna,
1990), Mindwarp di Steve Barnett (Stati Uniti, 1992), Freejack di Geoff Murphy (Stati
Uniti, 1992), Ghost in the machine di Rachel Talalay (Stati Uniti, 1993), Circuitry Man di
Steven Lovy (Stati Uniti, 1993), Accion mutante di Alex de la Iglesia (Spagna – Francia,
1993), Plughead Rewired: Circuitry Man II di Robert and Steven Lovy (Stati Uniti, 1994),
l’ennesimo sequel Robocop 3 di Fred Dekker (Stati Uniti, 1994), American Cyborg: Steel
Warrior di Boaz Davidson (Stati Uniti, 1994), La Cité des enfants perdus di Marc Caro and
Jean-Pierre Jeunet (Francia – Germania – Spagna, 1995), Terminal Justice di Rick King
(Stati Uniti, 1995), Hackers di Ian Softley (Stati Uniti, 1996), Timothy Leary's Dead di Paul
Davids (Stati Uniti, 1996), The Net di Irwin Winkler (Stati Uniti, 1996), Gattaca di Andrew
Niccol (Stati Uniti, 1997), The Thirteenth Floor di Josef Rusnak (Germania – Stati Uniti,
1999), Natural City di Byung-chun Min (Corea del Sud, 2003), Paycheck di John Woo
(Stati Uniti, 2003), I, Robot di Alex Proyas (Germania – Stati Uniti 2004), Suchîmubôi
(traduzione inglese Steamboy) di Katsuhiro Otomo (Giappone, 2004), A Scanner Darkly di
Richard Linklater (Stati Uniti, 2006).

27 Il termine ‘anime’ deriva dall'abbreviazione di animēshon, traslitterazione giapponese
della parola inglese animation (animazione); è un neologismo con cui in Giappone, a
partire dalla fine degli anni settanta, si indicano le pellicole di animazioneei cartoni animati,
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Tsukamoto Tetsuo (Giappone, 1989, noto come Tetsuo: Iron man, cui

seguirà nel 1992 il non altrettanto riuscito Tetsuo 2. Body Hammer).

Dagli anni Novanta a oggi, invece, si annovera un’altra lunga serie di

pellicole cyberpunk, che si apre con il sequel Robocop 2 di Irvin Kershner

(Stati Uniti, 1990), cui seguono Total Recall di Paul Verhoeven (Stati Uniti,

1990), The Lawnmowerman di Brett Leonard (Gran Bretagna – Stati Uniti –

Giappone, 1992, noto in Italia come Il Tagliaerbe), Johnny Mnemonic di

Robert Longo (Canada – Stati Uniti, 1995, tratto dall’omonimo racconto di

Gibson), Strange Days di Kathryn Bigelow (Stati Uniti, 1995), l’anime

tratto dall’omonima serie a fumetti Kôkaku kidôtai (traduzione inglese

Ghost in the Shell) di Mamoru Oshii (Giappone, 1995, cui seguirà nel 2004

Inosensu, tradotto con Ghost in the Shell 2: Innocence), eXistenZ di David

Cronenberg (Canada – Gran Bretagna, 1999), la celeberrima serie dei fratelli

Andy e Larry Wachowski, The Matrix (Stati Uniti, 1999, con i sequel

Matrix Reloaded e Matrix Revolutions, rispettivamente del 2002 e 2003),

Minority Report di Steven Spielberg (Stati Uniti, 2002),  The Island di

Michael Bay (Stati Uniti, 2005), Doomsday di Neil Marshall (Stati Uniti -

Gran Bretagna – Sudafrica - Germania, 2008).

Tra le numerosissime pubblicazioni a fumetti ispirate al cyberpunk,

veramente troppo numerose per essere anche solo elencate in questa breve

presentazione, si possono ricordare i manga28 Blame! di Tsutomu Nihei

                                                                                                                                            
mentre in Occidente viene comunemente utilizzato per indicare le opere di animazione di
produzione giapponese.

28 Manga è un termine giapponese che in Giappone indica i fumetti in generale,
eventualmente distinti in base alla nazionalità (per esempio Nihon no manga, tr. it. ‘i
fumetti giapponesi o Itaria no manga, tr. it. ‘fumetti italiani). Al di fuori del Giappone il
termine manga è usato per descrivere un particolare tipo di fumetto giapponese: lo stile del
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(Kodansha, 1998 - 2003),  i già citati Ghost in the shell di Masamune

Shirow (Kodansha, 1991) e Akira di Katsuhiro Otomo (Kodansha 1982 –

1990), Gunm, meglio noto come Battle Angel Alita, di Yukito Kishiro

(Shueisha, 1991 - 1995) e la serie inglese Tank Girl di Jamie Hewlett e Alan

Martin (pubblicata per la prima volta sulla rivista Deadline, 1988 – 1995).

Anche per quanto riguarda il panorama musicale, a partire dagli anni

Ottanta, le influenze cyberpunk sono state incredibilmente determinanti,

contando oltretutto su illustri ‘precedenti’ come i Kraftwerk29 di Man

machine (1978) e Computer World (1982), e ancora oggi continuano a farsi

sentire soprattutto nei sottogeneri ‘di nicchia’, come l’ebm30 e la hard-

dance31.

Tra le produzioni ‘storiche’ di musica cyberpunk non possiamo

tralasciare i Clock DVA, pionieri nell’uso dei sintetizzatori e delle sonorità

industrial32, con i loro più famosi album White Souls in Black Suits (1980),

                                                                                                                                            
manga è diventato così caratteristico da influenzare la concezione del fumetto anche
all'estero, portando alla nascita di fumetti con questo stile, come accade in Sud Corea con i
manhwa e in CinaeHong Kong con i manhua.

29 I Kraftwerk (tr. it. dal tedesco ‘Centrale elettrica’) sono una band formatasi a Düsseldorf
nel 1970. Sono considerati i pionieri della musica elettronica, il cui stile musicale ha
pesantemente influenzato la musica pop della fine del ventesimo secolo e ha determinato la
nascita di nuovi generi musicali. I testi delle loro canzoni tra le tante si ricordino The
robots, Computer Love, Radioactivity) contengono moltissimi elementi riconducibili alla
letteratura cyberpunk. Sui Kraftwerk si veda Flür Wolfgang, I was a robot, 2000; tr. it.
Kraftwerk. Io ero un robot, Milano, Shake, 2004.

30 EBM è l’acronimo di Electronic Body Music, espressione coniata dal gruppo belga
Front242 nel 1984 per indicare lo stile del loro album No Comment, un genere musicale
incalzante, ripetitivo e sincopato, caratterizzato da melodie oscure e sonorità sintetiche che
fonde insieme elementi della dark-wave, dell’industrial e dell’elettronica ballabile.

31 Hard dance, letteralmente musica da ballo ‘dura’. Indica uno stile di musica da discoteca
molto pesante, legato ai rave parties e alla sottocultura cyber, ha ritmiche veloci, sonorità
aspre e melodie ipnotiche.

32 Con il termine industrial si indica un genere musicale sviluppatosi a partire dagli anni
Settanta, un genere legato a numerose influenze extramusicali quali le avanguardie
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Advantage (1982), Buried Dreams (1989), Bit Mapping (1990), Man-

Amplified (1991) e la band avant-garde di elettronica sperimentale

Throbbing Gristle, nota per il carattere performativo altamente trasgressivo

delle sue esibizioni in concerto.

Sul versante destinato a un pubblico più ampio di ascoltatori, spicca

l’esempio di Billy Idol, con l’album intitolato Cyberpunk (1993), contenente

successi da hit-parade come Shock to the system e brani direttamente ispirati

al movimento letterario come Neuromancer e Wasteland.

Tra le produzioni più recenti, nel mercato di nicchia delle sonorità

dark-elettroniche, cito tra tutti i Diorama di Synthesize me (2007) e i Dope

Stars Inc. di Vyperpunk (nell’album Neuromance, 2005), mentre nella scena

hard-dance si incontrano personaggi ispirati al cyberpunk non solo per le

sonorità e i titoli delle proprie produzioni, ma persino per l’immagine

adottata per le proprie performance musicali, come il finlandese Dj Proteus

e il nipponico Yoji Biomehanika.

                                                                                                                                            
artistiche del primo 900 (come il dadaismo, il situazionismo, e soprattutto la performance
art), caratterizzato da una perdita della ‘forma canzone’ e da un uso ripetitivo di suoni
realizzati con strumenti tradizionali, sintetizzatori e registrazioni ambientali di macchinari
‘industriali’ per l’appunto.
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Il Movimento in Italia: imitazione e innovazione nel cyberpunk

italiano.

È possibile affermare senza troppi dubbi o incertezze che in Italia il

movimento cyberpunk si sia trovato a vivere, e forse stia vivendo tuttora,

una sorta di insospettabile ‘primavera tardiva’.

Storicamente in ritardo col nuovo che avanza, e tecnologicamente

arretrati rispetto agli Stati Uniti (basti pensare ai tempi di diffusione di

internet) l’editoria, e di conseguenza il lettore italiani, sembrano infatti

essersi accorti di questo fenomeno solo a cose fatte, negli anni Novanta.

Il suo processo di sviluppo, in Italia, segue una linea che risulta essere

distante dalle origini d’Oltreoceano e al tempo stesso conservatrice di quello

spirito innovativo e postmoderno delle sue avanguardie.

Infatti, dopo esordi di reazione al tradizionalismo della fantascienza

americana e di innovazione stilistica votata a una forte libertà espressiva, in

questo terreno apparentemente fuori da ogni canone mette ben presto radici

una sorta di esclusivista questione del ‘purismo cyberpunk’.

Nonostante le affermazioni di Gibson su come esso non sia mai stato

«un vero e proprio movimento, quanto piuttosto una sensibilità comune nei

confronti di alcune tematiche » e poco più avanti «Per Cyberpunk io intendo

una tendenza della cultura pop degli ultimi dieci anni circa, qualcosa che noi

possiamo scorgere nella narrativa, fumetti, musica, cinema, videoclip,
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moda»33 all’interno del clan degli occhiali a specchio si delinea ben presto

un clima elitario e critico nei confronti del successo ottenuto e dei followers.

Bruce Sterling, infatti, autore della più significativa parte della critica,

ritiene che il cyberpunk ‘propriamente detto’ si potrebbe considerare già

concluso nella seconda metà degli anni Ottanta e tale atteggiamento giunge

addirittura a restringere la rosa dei ‘veri’ scrittori cyberpunk ai soli autori

presenti nell’antologia Mirrorshades.

Sterling sostiene infatti vivamente la posizione del suo amico e

collega Lewis Shiner, espressa in un articolo uscito il 7 gennaio 1991, nella

pagina degli editoriali del New York Times, Confessions of an ex-cyberpunk

spiegando come «[i]l pezzo rappresent[i] ancora l’ennesimo, onesto

tentativo di “qualcuno che c’era” di dichiarare la morte del cyberpunk» 34.

In Italia, al contrario, anche se si crea una forte, strutturata connection

editoriale che comprende narrativa, saggistica e stampa dedicate, non

prenderà mai campo un vero e proprio ‘canone cyberpunk’, né si

verificheranno tentativi di redigere liste di autori istituzionalmente

autorizzati a divulgare la cyberparola o di opere pure da contrapporre a

spurie produzioni di epigoni.

Saranno pubblicate antologie celebrative di testi nazionali, avremo

case editrici, sovente di effimero successo, specializzate e convention

ispirate al movimento ma nessun manifesto che metta dei paletti. Tutt’altro.

                                                       
33 Bruce Sterling, intervista pubblicata su L'Avvenire del 18 febbraio 1994.

34 Bruce Sterling, «Cyberpunk in the Nineties», comparso per la prima volta nella rivista
Interzone n. 48, giugno 1991. Il testo è contenuto nella raccolta italiana di saggiearticoli
Parco giochi con pena di morte Mondadori, 2001, Milano, nella traduzione italiana di
Stefania Benini «Cyberpunk negli anni Novanta», p.415.



17

Infatti, seppure funestato da autori-imitatori, cattive produzioni, scarso

tempismo e citazionismo esasperato, il cyberpunk nel nostro Paese sembra

ritrovare quel calderone magmatico e postmoderno di influenze e ispirazioni

da cui erano emersi i suoi fondatori e continua tutt’oggi, a vent’anni dalla

dichiarazione canonica della sua morte, a sfornare opere e a influenzare il

mercato dei media.

Il modello principale del cyberpunk nostrano è senza dubbio il Gibson

di Neuromancer. Di tutti i testi d’oltreoceano, è infatti il primo raggiungere i

lettori italiani, il più famoso e il meglio tradotto: il suo incipit, «Il cielo

sopra il porto aveva il colore della televisione sintonizzata su un canale

morto»35, diviene in Italia un vero e proprio “slogan”, un topos letterario

regolare e ricorrente. Il cielo grigio sulla baia di Chiba, quasi come un ramo

del lago di Como o un ermo colle di Recanati, entra così prepotentemente

nell’immaginario dei nostri autori al punto da spingerli a descrivere nelle

loro opere una serie di personali ‘cieli sopra il porto’ (talvolta anche in quei

romanzi ambientati in città ben lontane dal mare).

Di Neuromancer non ereditiamo solo le tematiche, le atmosfere e lo

stile narrativo (eredità che si spinge in taluni casi al limite della riscrittura o,

peggio, del plagio) ma anche e soprattutto la forte connotazione noir.

Lo stesso Gibson, infatti, in un intervista rilasciata a Larry McCaffery

dichiara apertamente che sono stati per lui:

                                                                                                                                            

35 William Gibson, Neuromante, cit. p.1.
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significativi […] gli influssi provenienti da fonti del tutto

estranee alla fantascienza […] la scrittura hard-boiled di Dashiell

Hammet, i film noir degli anni Quaranta, i romanzi di Robert Stone36

fino ad ammettere:

Sapevo di essere così inesperto da avere bisogno di uno schema

tradizionale per l’intreccio, una struttura che avesse dato prova delle

sue potenzialità di dinamismo narrativo. […] avendo scritto

Neuromante sotto l’influsso di Robert Stone –maestro in un certo tipo

di narrativa paranoica- non mi stupisce che il risultato assomigli a un

film di Howard Hawkes.37

Il secondo modello del cyberpunk italiano è stato ed è, senza dubbio,

Philip K. Dick, il Dick di Do androids dream of electric sheeps?38 in

particolare e per essere ancora più precisi, il Dick a noi giunto tramite

Ridley Scott nella veste cinematografica di Blade Runner.

Pur non essendo considerato propriamente uno scrittore cyberpunk per

ragioni cronologiche, infatti le sue opere precedono lo ‘sbarramento’

cronologico del 1984, orwelliana annata che vede la pubblicazione di

                                                       
36 Larry Mc Caffery, «Una mistica danza di dati» (tit. or. «An interview with William
Gibson», 1986, tratto da http://pdo.teq.org/gibson/aiwwg.txt) trad. it. di Stefania Benini,
contenuta in W. Gibson – B. Sterling, Parco giochi con pena di morte, p. 434.

37 Ivi, 445 e 446.

38 Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?, scritto nel 1966 e pubblicato nel
1968 dalla casa editrice americana Doubleday.
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Neuromancer,  Dick ne è considerato una delle più importanti fonti di

ispirazione e la sua influenza permea profondamente le produzioni italiane.

Altri famosi esempi della più popolare produzione cyberpunk (testi di

Bruce Sterling, John Shirley, Pat Cadigan e compagni) sebbene meno

‘saccheggiati’, restano comunque una sorta di fil rouge, una filigrana sempre

presente nella trama delle scelte lessicali, nella stesura delle narrazioni, nelle

descrizioni di personaggi e ambienti.

A fare da contrappunto all’imitazione e al citazionismo selvaggio

nella scena cyberpunk italiana emergono però elementi assolutamente

innovativi, sia dal punto di vista tematico che stilistico.

Non mancano infatti personaggi che rompono con le tradizionali

caratterizzazioni del cyberpunk americano, ambientazioni insolite,

contaminazioni tra i generi, argomenti e problematiche nuove, così come

non mancano soluzioni stilistiche che affrontano direttamente ‘dall’interno’

la questione della scrittura nell’epoca della rete.

Un esempio tra tutti, il progetto Motor, collettivo di autori ‘umani’ che

interseca il proprio lavoro con porzioni di testo elaborate interamente da

software.

Sul sito web del progetto si può leggere questo semplice e chiaro

‘manifesto’ che riassume sinteticamente e perfettamente il tipo di approccio

critico nei confronti del cyberpunk.

[…] molta narrativa cyberpunk si occupa dell’interazione

computer-uomo, ma viene generata al di fuori di questa interazione.
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Si scrive sul cyberpunk, ma non si scrive in modo cyberpunk.

[…]

Il computer sembra aver ormai del tutto sostituito nella pratica

la macchina da scrivere, ma l’uso qualitativo è rimasto lo stesso.

Quali aree del narrare potevano essere interessate da

un’interazione più profonda?

Ho pensato all’interazione creativa, alla struttura narrativa, alla

generazione del testo. Ho usato dei programmi. Alcuni esistevano già

da tempo, altri li ho scritti io. Ho dialogato con intelligenze artificiali,

alcune vecchie di quasi trent’anni, altre più giovani.39

Un piatto panorama di regolari emuli tempisticamente svantaggiati,

dunque, i nostri scrittori di cyberpunk? O una scuola di sottili rielaboratori

in grado di recuperare e rivitalizzare un genere soffocato dagli stereotipi e

imprigionato dai lacci statutari tesi dai suoi stessi creatori?

Nessuna delle due ipotesi è corretta, ovvero, entrambe sono due mezze

verità, due facce di una stessa medaglia.

Perché proprio accanto a quelle opere in cui la produzione cyberpunk

italiana sembra peccare drammaticamente di mancanza di originalità

emergono testi che offrono elementi decisamente innovativi, che sembrano

far riemergere e reinterpretare un genere nato rivoluzionario ma troppo

presto incasellato e limitato da vincoli e tensioni elitarie.

                                                       
39 Cit. da Angelo ‘Motor’ Comino su http://www.ilsognodieliza.com/progetto/progetto.html
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Il movimento in Italia: case editrici, gruppi, attivisti e riviste.

Come già affermato, il cyberpunk arriva nel nostro paese con un certo

ritardo rispetto alla sua nascita oltreoceano ma la sua ‘consacrazione’ come

realtà editoriale, negli anni Novanta, è passata attraverso una considerevole

serie di più o meno piccole e più o meno effimere case editrici, riviste e

iniziative culturali che per quasi un decennio hanno spopolato

nell’underground italiano, e non solo.

La più importante tra queste, ancor oggi attiva, è sicuramente la

milanese ShaKe edizioni, nata formalmente nel 1988 a opera di Primo

Moroni, Raf ‘Valvola’ Scelsi, Ermanno ‘Gomma’ Guarneri e Marco

Philopat.

Ma in realtà il collettivo editoriale che avrebbe dato origine alla

cooperativa ShaKe era già attivo da diversi anni nell'ambito

dell'organizzazione di eventi culturali e controculturali.

Tra le diverse attività intraprese dagli animatori della ShaKe a partire

dal 1985 si annoverano la gestione di una trasmissione a Radio Popolare con

cadenza settimanale (Tensioni Radiozine) e la creazione di una rivista che si

pose l’obiettivo di proiettare il dibattito politico “oltre” gli anni Ottanta e

sperimentare in maniera nuova i territori dell'arte, della cultura cibernetica e

delle controculture, Decoder.

Il primo numero di Decoder uscì nel giugno del 1987 e da subito

assunse un ruolo centrale nel definire e presentare all’Italia i tratti essenziali
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della nuova cultura cyberpunk. La rivista non solo era orientata a produrre

idee per il nuovo decennio, ma anche concretamente coinvolta nell'elaborare

e progettare le reti telematiche amatoriali di base, quelle che allora si

chiamavano BBS, che avrebbero permesso alle situazioni ‘antagoniste’

italiane di dotarsi di proprie reti per scambiare opinioni e comunicati, in

anticipo rispetto all'esplosione del fenomeno Internet, che sarebbe avvenuto

solo a partire dal 1994-96.

Decoder ebbe un ruolo cruciale non solo nella progettazione delle reti

ma anche nel definire i grandi temi critici che si sarebbero incontrato nel

corso del loro sviluppo. In particolare il tema della privacy, la questione del

copyright, dell'organizzazione rizomatica della struttura di rete, il digital

divide, l'overload informativo, e altre tematiche affini.

Il peso della rivista, che arriverà a vendere circa 10.000 copie per

numero, tra il 1987 e il 1996 è stato assolutamente centrale nello sviluppo di

una coscienza critica e democratica nell'uso delle nuove tecnologie nel

nostro paese.

Il passo successivo nell’affermazione della ShaKe come canale

italiano ‘privilegiato’ per la diffusione del genere è stata la pubblicazione di

Cyberpunk. Antologia di scritti politici, a opera di Raf Valvola Scelsi, nel

1990. Venduto in oltre 20.000 copie, il testo di Scelsi ebbe un ruolo

seminale nell’orientare il dibattito italiano sull’informatizzazione e le sue

problematiche, ne è una prova anche la recente ristampa del 2007.

Il libro venne presentato nell’ambito di un seminario tenutosi al

Festival del Teatro di Sant’Arcangelo di Romagna, dove la cooperativa
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ShaKe venne invitata a organizzare una serie di eventi ‘tematici’. Tra questi

è da ricordare la performance del gruppo technonomade Mutoid Waste

Company40, che sulla scorta dell’ospitalità offertagli dal comune romagnolo

decise di trasferirsi lì stabilmente.

La collaborazione con il Festival del Teatro durò per circa tre anni,

intersecandosi anche con la partecipazione al Festival di Poesia di Milano,

organizzato dal gruppo ruotante intorno a Gianni Sassi, occasione nella

quale l’ensemble ShaKe-Decoder poté organizzare una serie di dibattiti con

alcune delle figure più importanti della scena hacker mondiale: Wau

Holland, Bill Squire, il gruppo olandese di Hacktic e il Chaos Computer

Club di Amburgo.

Tra gli altri progetti realizzati all’inizio degli anni Novanta, la

collaborazione con la rivista californiana Re/Search, di cui verranno

pubblicati in traduzione italiana una serie di numeri monografici su William

B. Burroughs, James G. Ballard, sul femminismo cyber e l’apertura di una

collana di studi e materiali interamente dedicati alle controculture  più

importanti al mondo.

In 20 anni di attività indipendente, la ShaKe ha costruito un catalogo

di circa 150 titoli che spaziano dalla cultura cyberpunk alla letteratura di

                                                       
40 Il Mutoid Waste Company è un avanguardistico collettivo inglese fondato da Joe Rush a
metà degli anni '80 conosciuto per l'organizzazione di party illegali, per la creazione di
innovative sculture in metallo riciclato e per i bizzarri riadattamenti artistici degli edifici in
disuso teatro dei loro eventi. Nel 1989, dopo svariate incursioni della polizia nel loro
quartier generale di King's Cross, hanno lasciato il Regno Unito stabilendosi in Germania,
dove hanno raggiunto una certa celebrità grazie alle loro giganti composizioni realizzate
utilizzando vecchie parti di automobili e macchinari industriali. Si sono successivamente
spostati in Italia nei pressi di Santarcangelo di Romagna dove all'inizio degli anni '90 hanno
installato un vero e proprio ‘villaggio degli scarti’ chiamato ‘Mutonia’ e dove continuano
tutt’oggi a svolgere attività performative e visuali a difesa del libero arbitrio e del recupero
del rapporto dell'uomo con la natura in un'ottica post-industriale.
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genere, dalle controculture al mediattivismo, passando per i movimenti e le

loro molteplici capacità comunicative nell'arte come nella politica,

costruendo uno spazio di critica rigoroso contraddistinto da edizioni ben

curate, nei contenuti e nella grafica.41

Tra i fondatori della ShaKe, insieme a Primo Moroni42, troviamo un

personaggio che ha dato vita a iniziative culturali che hanno consolidato la

conoscenza del cyberpunk in Italia, il già citato Ermanno Guarneri

responsabile di GommaTv, sito web con podcast mp3, video, foto e archivio

digitale che tratta cultura underground, hacking, nuove tecnologie e musica

alternativa.

Laureato in sociologia, storico elemento della scena punk milanese

(dal Leoncavallo all’Helter Skelter), attivo nel campo dell’informazione e

della comunicazione, Gomma ha tradotto per la sua casa editrice Hackers di

Steven Levy, Con ogni mezzo necessario di Malcolm X (con Raf Valvola

Scelsi)  e, di Douglas Coupland, Microservi e Fidanzata in coma (con

Marco Pensante) per Feltrinelli.

Sue creature furono i "Decoder media party", delle straordinarie feste

dedicate al cyberpunk, la mitica "Piazza Virtuale" del 1992 sotto la

                                                       
41 http://www.shake.it

42 Primo Moroni (Milano, 1936 – Milano, 1998) è stato uno scrittore, libraio e intellettuale
italiano, punto di riferimento della sinistra extraparlamentare, punk anarchici e
sindacalismo di base fino a tutti gli anni '90. Nel 1971 fondò la libreria Calusca, presso
l'omonimo vicolo, trasferitasi in varie parti del quartiere Ticineseeinfine stabilitasi presso il
centro sociale di via Conchetta 18.
Nel 1975 fu tra i primi occupanti del Centro Sociale Leoncavallo e di via Conchetta 18,
partecipò attivamente ai movimenti della Sinistra extraparlamentare che nacquero a Milano
negli anni 60, 70, 80 e 90 diventando un riferimento per anarchici, autonomi, punk, studenti
e lavoratori. Nel 1988 scrisse con Nanni Balestrini L'orda d'oro (1968-1977. La grande
ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale), più volte ristampato e riedito nel
1997 da Feltrinelli. Si tratta di uno dei più importanti saggi non specialistici che ripercorre



25

direzione del Ponton Media Lab di Amburgo che diventò un vero e proprio

topos mondiale della comunicazione digitale e decine di altri happening

underground.

Dal 1989 fino alla sua chiusura, nel 1997, è stato cosysop43 del

servizio telematico amatoriale Decoder BBS, una delle prime bacheche

elettroniche in Italia che ha lottato per la libertà di informazione telematica

insieme al network indipendente Cybernet.

Gomma, autore delle vidocassette Videozine Cyberpunk I e Videozine

Cyberpunk II, ormai classici da collezione, dal 1991 è stato autore di articoli

riguardanti l'informatica e la società su numerosi quotidiani, settimanali e ha

collaborato con diverse radio (tra gli altri Il Manifesto, La Repubblica,

Radio Popolare, Radio Rai Uno).

Dal 1995 ha diretto con Raf Valvola Scelsi44 la collana su nuove

tecnologie e società Interzone per Feltrinelli, che per prima ha pubblicato in

Italia autori fondamentali per la cultura informatica, comunicazione e nuove

indentità come Pierre Lévy, Donna Haraway, Tim Berners-Lee, Mike Davis,

                                                                                                                                            
la storia dei movimenti operai e studenteschi italiani.Con i suoi interventi contribuì al
mantenimento della memoria storica del movimento, della società e della sinistra milanese.
43 Letteralmente, collaboratore di un System Operator, ovvero del responsabile di una BBS,
colui che amministra il sistema informatico che permette a tale BBS di essere operativa.
Attualmente, può essere avvicinato a quella figura che nei forum di discussione e nelle
community web controlla il comportamento degli utenti e i contenuti dei post, definito
‘amministratore’.

44 Nato nel 1957, Raf ‘Valvola’ Scelsi è diventato famoso soprattutto per la collaborazione
con Ermanno Guarneri nel progetto Decoder. Convinto sostenitore della libera circolazione
dei saperi e della libertà di espressione e informazione attraverso i nuovi mezzi
dell’elettronica, ha curato testi come Cyberpunk. Antologia di testi politici (Milano, ShaKe,
1990), No Copyright. Nuovi diritti nel 2000 (Milano, ShaKe, 1994) e Ribellione nella
Silicon Valley (Milano, Shake, 1997) ed è il curatore editoriale, sempre insieme a Ermanno
Guarneri, della collana Interzone. Cofondatore di Decoder e ShaKe edizioni, suoi articoli e
saggi sono apparsi anche su Il Manifesto, Linea d'ombra, Iter, Liberazione.
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Derrick De Kerckhove, Mark Dery, Manuel De Landa, Katie Hafner e

Matthew Lyon.

 Ha collaborato con Rai Due con una serie sulle nuove tecnologie, la

rubrica Cyber clip all’interno della trasmissione Go Kart, e dal 1997 è stato

tra gli autori e conduttori del quotidiano televisivo Mediamente, in onda su

Rai Tre.45

Un’altra casa editrice che ha svolto un ruolo importante nella

diffusione del cyberpunk in Italia è Stampa Alternativa.

Fondata a Roma nel 1969 sull'esempio delle Alternative Press

americane e inglesi è guidata da Marcello Baraghini, personalità autorevole

quanto polemica del mondo culturale italiano.

Stampa Alternativa è storicamente nota per la collana Millelire, che ha

inaugurato il rilancio in Italia delle edizioni supereconomiche: proprio in

questa collana nel 1995 venne pubblicato, a cura di Franco Forte,

Cyberpunk, l’antologia che ha raccolto racconti inediti di autori italiani e

saggi dedicati al movimento, contenuti in un cofanetto ispirato alla

confezione delle famose barrette di cioccolato della Kinder.

All’interno del cofanetto, elemento assolutamente innovativo per

l’anno di pubblicazione, era presente un floppy disk con un ipertesto di

Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis e il software d’installazione del browser

per navigare in internet Netscape 1.0. In Giappone tali cofanetti sono

diventati degli autentici oggetti di culto, e il direttore editoriale Marcello

Baraghini è stato più volte invitato a Tokyo per tenere lezioni universitarie

in qualità di docente di marketing.
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Uguale longevità non spettò alla bolognese Synergon, attivissima

nella prima metà degli anni ’90 con una collana interamente dedicata al

cyberpunk, tra i suoi fondatori Giancarlo Guglielmi, padre di Federico

Guglielmi (WM4 del collettivo WuMing).

Molte delle pubblicazioni Synergon, dopo la sua chiusura nella

seconda metà degli anni Novanta e la distruzione di intere partite di romanzi

stampati ma mai immessi sul mercato, sono diventate delle introvabili e

costose rarità.

Per quanto riguarda il panorama delle riviste, al colosso Decoder si

affiancavano pubblicazioni minori ma non meno importanti per la diffusione

del movimento.

 Una di queste, ideata da Daniele Brolli, è stata Cyborg, lo shock del

fututro46, che dal 1991 al 1993, in due serie, propose racconti a fumetti a

opera di diversi autori del nostro paese, tutti con differenti stili e proprie

tendenze narrative ed estetiche, ma ambientati in un unico universo

narrativo: il futuro del XXII Secolo.

Ad affiancare questa produzione, furono pubblicati vari racconti di

alcuni dei migliori autori di fantascienza del mondo nonché articoli di

approfondimento riguardanti narrativa, scienza, tecnologia e nuove tendenze

culturali.

                                                                                                                                            
45 http://www.gomma.tv/
46 Cyborg, lo shock del futuro, pubblicata in due serie differenti dalla Star Comics prima
(sette numeri) e dalla Telemaco Comics poi (otto numeri).
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E inoltre, con la seconda serie, vennero introdotte opere a fumetti di

autori americani come Rick Veitch (la miniserie The One, in albetti allegati)

e Paul Chadwick (i primissimi episodi brevi di Concrete).

Cyborg è nota nell’ambiente anche per una particolare curiosità: vi

sono stati pubblicati due racconti con la firma di William Gibson che in

realtà fanno parte di una serie di falsi d'autore che Daniele Brolli ha scritto e

pubblicato in un arco di tempo abbastanza ampio e su diverse riviste.

I due racconti sono: Inferno (Cyborg n.1, ed. StarComics, '91, 2 pp.

31-33), ambientato in un carcere cyberspaziale e La logica dell'alveare

(Cyborg n.1, ed. Telemaco, '92,  p. 58), brevissimo, ambientato in una

simulazione che ricorda la Tokyo di Neuromancer.47

Altra rivista italiana dedicata al movimento cyberpunkealle tematiche

a esso più o meno strettamente collegate è stata Neural pubblicata

discontinuamente, con pauseeintermezzi, dal 1993 al 1998.

«Il primo bimestrale di cultura cyberpunk, [che] nasce[va] col preciso

intento di indagare su tutto ciò che le nuove tecnologie ci stanno mettendo a

disposizione e del loro impatto con la nostra cultura»48, come recitava la

presentazione del primo numero (novembre-dicembre 1993).

Stampata a bassa risoluzione, copertina a colorieinterno bianco e nero,

presentava articoli e contenuti di varia natura e qualità, talvolta a dir poco

bizzarri, spaziando dalle realtà virtuali all’hacking, dal cinema alla

letteratura, dalla musica elettronica agli avvistamenti di oggetti volenti non

                                                       
47 http://www.intercom.publinet.it/Gibson2.htm

48 http://www.neural.it/no8/n1.htm



29

identificati (quando parlo di contenuti bizzarri mi riferisco ad articoli come

«Sfracellato di notte in un bosco da una fotocopiatrice ad alta velocità» per

la rubrica Network e «Monumenti su Marte? » per quella U.F.O., entrambi

sempre nel numero 1).

Altra rivista italiana di ispirazione cyber, tutt’oggi attiva, è la

palermitana Cyberzone, fondata nel 1996. Ciascun numero, ben curato

nell’impostazione grafica, è progettato come una monografia. Non

contempla caporedattori, nè direttori: la redazione è composta da Emanuele

Pistola, Enzo Macaluso, Alessandro Pistola e Marcello Faletra.

La sezione descrittiva della pagina MySpace a essa dedicata ci

informa:

CyberZone è una singolare realtà editoriale […] Fin dalla sua

nascita il suo scopo principale è stato il lavoro di monitoraggio sui

mutamenti che negli ultimi anni si sono verificati all’interno delle

pratiche creative principalmente legate alle cyberculture, agli sviluppi

dell’immaginario collettivo di fronte all’impatto con le nuove

tecnologie, alle pratiche di pensiero libero e, infine, alla cultura

dell’immagine che si pone in antagonismo alla profilassi ideologica

della violenza delle immagini nel mondo contemporaneo. […]

Cyberzone lavora sulla “bassa fedeltà”. Materiali spuri (immagini

estranee al sistema dell’arte), indisciplina teorica (autori e testi

difficilmente classificabili in un’ottica accademica), interventi critici

sullo stato delle cose del presente, erosioni dello sguardo a contatto

con le trasparenze virtuali; pratica regole estranee all’imperativo
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integrazionista della tecnologia, vede questa, con i suoi corollari

ideologici, come una forma di dominio sull’uomo, cioè una delle

forme principali in cui si manifesta l’occultamento dello sfruttamento

dell’uomo sull’uomo e del suo asservimento. Benché nata

nell’universo cyborg, Cyberzone non ne adotta i miti.49

Per concludere, è necessario citare due pubblicazioni che, sebbene

esulino lievemente dal territorio cyberpunk strettamente letterario, aiutano a

comprendere meglio la diffusione del movimento in tutti gli ambiti

nell’Italia degli anni ’90.

Si tratta di due riviste di casa ShaKe, tutt’oggi disponibili su

ordinazione alla casa editrice, PSYCHOattiva, rivista di vita e cultura

psichedelica che affronta non tanto i temi delle ‘sostanze’, quanto  quelli

delle pratiche e dell'immaginario a esse correlato50 e Fikafutura, definita

‘rivista di secrezioni acide cyberfemministe e queer’. Nella pagina web di

presentazione si può leggere:

"Fikafutura" affronta argomenti di grande attualità al centro del

dibattito negli States e in Australia, dove la scena cyberfemminista sta

esplodendo. In un panorama italiano dove non esiste alcuno spazio

che convogli letteratura, saggistica, arte cybefemminista e queer,

                                                       
49 http://www.myspace.com/cyberzone1

50 http://www.shake.it
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"Fikafutura" scandaglia i meandri del femminismo radicale, del sesso

di confine e dell'arte d'avanguardia. 51

                                                       
51 http://www.shake.it
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Capitolo I

Spaghetti Neuromancer: autori italiani di romanzi cyberpunk

Case editrici, riviste, associazioni, eventi, l’Italia degli anni Novanta è

permeata dalla ‘nuova fantascienza’ giunta d’oltreoceano e, sebbene non

destinata a una grande fortuna, non tarda a produrre una sua, propria

narrativa cyberpunk.

La rosa dei nostri ‘cyberscrittori’, al contrario di quanto si potrebbe

immaginare un decennio più tardi, è piuttosto ampia, continua tutt’ora ad

arricchirsi di nuovi nomi e comprende autori come Nicoletta Vallorani,

Massimo Pietroselli, Oscar Marchisio, Alessandro Vietti, Stefano Massaron,

Roberto Perego, Alessandra C, Motor, Francesco Arca, Guido Mascagni,

Andrea Barsacchi, Dario Tonani e Giovanni De Matteo.
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Nicoletta Vallorani

Mentre negli Stati Uniti le presenze femminili nel cyberpunk

‘ufficiale’ si limitano ai racconti e romanzi di Patricia Cadigan, in Italia a

fare da apripista a questo nuovo genere venuto d’oltreoceano è proprio una

donna, la poliedrica Nicoletta Vallorani.

La Vallorani, giallista, traduttrice e autrice di libri per ragazzi che

risiede a Milano, dove insegna lingua e letteratura inglese all’Università

Cattolica, è nata a San Benedetto del Tronto nel 1959 e si è laureata a

Pescara nel 1981.

La sua tesi di laurea, assegnatale dal professor Carlo Pagetti52, che

aveva per oggetto la letteratura americana contemporanea si concentrava su

tre scrittrici, attive soprattutto negli anni Settanta (Vonda McIntyre, Joanna

Russ, James Tiptree jr) è stata il suo primo passo verso la successiva

carriera artistica e critica.

Da quegli studi, infatti, ha preso avvio la sua attività di saggista nel

difficile settore della critica italiana sulla fantascienza e molti suoi interventi

si sono occupati proprio della science fiction scritta da donne, come

l'articolo «La fantascienza al femminile», che apparve nel 1982 sul Cosmo

Informatore (editrice Nord).

Da metà anni Ottanta vengono pubblicati i suoi primi racconti,

dapprima sulla rivista Pulp (Edizioni Pulp, Torino) e in seguito su

                                                       
52 Docente di Lingua e Letteratura Inglese presso l'Università di Torino, Carlo Pagetti è
conosciuto per i suoi studi sulla fantascienza e sulla narrativa inglese e anglo-americana
dell'Ottocento e del Novecento.
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Dimensione Cosmica (Chieti, Solfanelli Editore) e contemporaneamente ha

inizio un rapporto di collaborazione con la casa editrice Mondadori per la

quale Nicoletta Vallorani ha scritto prefazioni (a volumi delle collane

‘Classici Urania’ e ‘I Massimi’), articoli e interviste.

Inoltre nel 1990, in coda agli Urania compariva la sua rubrica «Un

autore per volta», nella quale sono stati presentati autori come Lino Aldani,

Vittorio Curtoni e Renato Pestriniero.

L’ingresso ‘ufficiale’ della Vallorani nella narrativa è stato il passo

successivo, nel 1992, con la vittoria del Premio Urania e la pubblicazione di

Il cuore finto di DR53, tradotto anche in Francia, e che può essere

considerato  il primo romanzo a tinte cyberpunk del panorama italiano.

A esso seguirà, nel 1997, il sequel Dream Box54, ma successivamente

una fortunata serie di pubblicazioni differenti tenderà ad allontanarla

dall’ambito fantascientifico per avvicinarla al noir e, in ultimo, introdurla

alla narrativa dedicata all’infanzia.

Il cuore finto di DR, dopotutto, è un romanzo che mescolaeintreccia

gli stereotipi del cyberpunk e quelli del noir.

La protagonista è DR, la detective ‘sintetica’ Penelope De Rossi,

costruita e programmata come modello ‘da diporto’ein seguito modificata

da alcuni esperimenti illegali che l’hanno resa molto grassa, molto forte,

incredibilmente intelligente e dotata di un paio di orecchie ‘supplementari’:

                                                       
53 Nicoletta Vallorani, Il cuore finto di DR, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1215, 1993;
edizione francese Gallimard.

54 Nicoletta Vallorani, DReam Box, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1308 , 1997.
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uno dei tanti freak della narrativa cyberpunk, una creatura ovviamente

diversa dagli esseri umani ma, decisamente, anche dagli androidi suoi simili.

DR, squattrinata e dipendente da una sostanza stupefacente chiamata

«sintar», vive a Brera, in una vecchia casa fatiscente, insieme a Pilar,

un’orfana di nove anni cui è spinta o dalla solitudine o da una qualche

sensibilità femminile, inspiegabile in una creatura sintetica, a fare da madre.

La vicenda si apre con un singolare ingaggio per la detective: la

misteriosa e affascinante signora Elsa Bayern, ultimaeunica erede di una

ricca famiglia da sempre impegnata ufficialmente nell’industria

farmaceuticaeufficiosamente nella produzione e nel traffico di droga

sintetica55, si rivolge a lei per rintracciare una fantomatica cognata, Nicole,

adducendo come pretesto una questione di eredità.

La storia si complica subito, con la scoperta da parte di DR di alcuni

particolari inquietanti: il marito di Elsa, Angel, fratello ‘gemello’ della

misteriosa donna da ritrovare, risulta anch’egli scomparso e frettolosamente

dichiarato morto dalle autorità. Entrambi, inoltre, risultano provenire da uno

sconosciuto pianeta alieno chiamato Entierres, caratterizzato da un’abilità

‘telepatica’ che accomuna tutti i suoi abitanti e dalla sua preziosa

vegetazione, ricca di una sorta di «sintar» naturale.

Misteri e omicidi nel giro del narcotraffico, rapimenti e fughe

precipitose, diari di viaggio in pianeti alieni, incontri incredibili tra i

senzatetto delle gallerie della metropolitana, ricordi ‘rubati’ e iniziazioni

                                                                                                                                            

55 La scelta del cognome «Bayern», per una famiglia di industriali impegnati nella chimica
non sempre ‘legale’, non sembra essere un caso: infatti il nome ricorda quello della Bayer,
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psichedeliche sono solo alcune delle esperienze affrontate da DR, creatura

che appare al lettore sempre più umana, quasi più umana degli uomini e

delle donne ‘reali’.

La conclusione della vicenda, oltre alla prevedibile riunione di tutti i

personaggi ‘buoni’ e la loro vittoria sulla malvagia Elsa Bayern, consta di

una soluzione piuttosto inattesa: a bordo di una nave spaziale rubata, guidati

da Nicole, DR e compagni abbandonano la Terra per dirigersi su Entierres.

La pagina finale, inoltre, lascia intendere la ‘cancellazione’ definitiva

di DR dalle liste ufficiali dei sintetici indipendenti.

Il romanzo della Vallorani, per quanto saturo dell’influenza di autori e

testi d’oltreoceano, si pone come un chiaro esempio della ‘rilettura’ italiana

del cyberpunk.

Con la presenza dei «sintetici», riprende in toto la questione degli

androidi ribelli di Do androids dream of electric sheeps? e rielabora le

ambientazioni di Neuromancer in una versione italianizzata: nonostante la

vicenda sia ambientata a Milano, una città dell’entroterra, la Vallorani

rievoca il famoso incipit di Gibson descrivendo il cielo sopra il porto

dell’idroscalo milanese.

Mille piccoli dettagli richiamano testi d’oltreoceano, a partire dalla

semplice scelta del cibo orientale, «spaghetti di riso e wan ton», anziché

pietanze italiane: la cucina asiatica, infatti, in particolare cinese e

giapponese, è assai ricorrente in tutti i romanzi cyberpunk, forse perché,

nell’immaginario collettivo contemporaneo, pur conservando un certo stile

                                                                                                                                            
casa farmaceutica nota per le sue origini come casa produttrice del gas tossico Zyklon B,
usato nei campi di concentramento nazisti.
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‘esotico’, rappresenta il cibo da asporto più a buon mercato, disponibile a

qualsiasi orario nelle grandi città.

Anche il «sintar», sostanza commercializzata sotto forma di

piccolissime sfere gialle iniettabili che induce ‘sogni artificiali’eesperienze

di vita altrui in chi la utilizza, è un elemento del cyberpunk più classico.

Esso ricorda chiaramente una lista di ‘sostanze’ protagoniste di racconti e

romanzi americani, come le gibsoniane «wiz», «danz», «dance» e sembra

anticipare lo «squid» del film Strange Days, sorta di droga elettronica che fa

vivere e rivivere a chi la utilizza ricordi e pezzi di vita appositamente

registrati.

La descrizione dei mendicanti che affollano le gallerie della

metropolitana ricorda da vicino lo stile di Gibson e sembra quasi

‘anticiparne’ alcuni personaggi della Trilogia del Ponte, in particolare il

personaggio di «Suor Crocifissa», senzatetto che vive nella stazione di Brera

e che mantiene maniacalmente pulito e ordinato il suo abito monastico, è un

possibile precedente dell’«Abito», misterioso clochard di Aidoru che vive

nelle gallerie della sotterranea di Tokyo, così chiamato per l’ordine

impeccabile in cui mantiene il suo completo nero, che indossa ogni giorno.

Il cuore finto di DR risente, dunque, del noto ‘citazionismo’ degli

autori nazionali, dell’influenza della tradizione americana, del gusto per il

recupero di personaggieimmagini già noti al nascente pubblico cyberpunk

italiano ma non vi mancano spuntieelementi piuttosto innovativi.
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L’ambientazione tutta italiana, per esempio, anziché qualche

metropoli statunitense o giapponese.

La città in cui si svolge la vicenda è la Milano di un futuro prossimo,

una Milano di cui vengono citate aree precise, fermate della metropolitana e

zone realmente esistenti («Rogoredo», «Brera», «Via dei Fiori Chiari»).

Le zone, accuratamente descritte, ci vengono presentate in uno stato di

decadenza urbanistica e sociale in cui spicca un forte contrasto tra i quartieri

residenziali dei benestanti e le aree abitate dal resto della popolazione. Esse

ricordano da vicino gli agglomerati e le realtà distopiche della letteratura

cyberpunk statunitense, ma il tono sottilmente nostalgico usato dalla

Vallorani, ben diverso dall’insistere quasi compiaciuto di altri autori nelle

descrizioni di caos e degrado, lascia trasparire una ‘reale’ preoccupazione

per il destino della più avanzata, ma allo stesso tempo meno vivibile, delle

grandi città italiane: sembra essere più una scelta critica legata alla

contemporaneità che un espediente letterario.

In un’intervista pubblicata in coda al suo secondo romanzo cyberpunk,

Nicoletta Vallorani descrive chiaramente il suo punto di vista sulla città, il

suo modo di ‘percepirla’ come la più futuribile in Italia:

C’è un aspetto della  mia vita che sicuramente conta in quello

che scrivo: il fatto di non essere nata a Milano, ma di esserci arrivata

da un posto più piccolo, più provinciale, più bello e più soffocante

[…] 56

                                                       
56 Nicoletta Vallorani, DReam Box, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1308, 1997, cit., p. 231.
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Anche la vasta galleria di figure femminili presentate aggiunge nuove,

importanti sfumature agli stereotipi del genere.

La protagonista Penelope De Rossi è un chiaro esempio di tale

‘rielaborazione’ di un cliché. All’apertura del testo DR è presentata come un

‘modello da diporto’, una donna artificiale creata per il piacere degli esseri

umani e successivamente sfuggita al loro controllo. Fin qui, non può non

ricordare da vicino la dickiana «Pris» di Do Androids…?, ginoide57

concepita per l’intrattenimento dei militari delle colonie extraterrestri, ma

ben presto il personaggio della Vallorani se ne distacca, rivelandosi come un

qualcosa di assolutamente atipico.

Non ha le classiche caratteristiche comportamentali determinate e

inflessibili né tantomeno la perfezione estetica dei corrispettivi androidi

della narrativa americana: in seguito ad alcune oscure sperimentazioni,

infatti, DR viene riprogrammata nel suo codice genetico e da quel momento,

in modo graduale e quasi ‘umano’, diviene grassa, per nulla attraente e rude

come un uomo.

Ma la vera ‘rottura’ con gli stereotipi precedenti si nota nella sua

caratterizzazione psicologica. Come tutte le ‘macchine ribelli’ della

precedente tradizione, anche DR scopre pian piano di provare qualcosa che

somiglia ai sentimenti umani, ma, anche in questo caso, i sentimenti non si

esplicitano nella maniera più ‘classica’, come l’amore per un uomo (un

esempio su tutti, la storia tra la replicante Rachel e il cacciatore di androidi

Rick Deckart in Blade Runner), bensì in un semplicissimo e profondo amore

materno per una ragazzina.
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Il suo legame con Pilar, infatti, crea un contrasto notevole con il suo

ruolo all’interno del romanzo e restituisce all’ormai commerciale e patinata

‘figura dell’androide’ quella sorta di tormentata, insanabile doppiezza tra

umano e artificiale che un decennio di pellicole e fumetti avevano finito per

occultare dietro sfoggi di mirabolanti terminologie pseudo-tecnologiche,

incredibili tensioni erotiche e inusitate dimostrazioni di forza.

Anche Pilar, a sua volta, può ricordare alcuni personaggi precedenti,

come la giovanissima «Chevette» della ‘Trilogia del Ponte’ di Gibson e

«Y.T.»58, protagonista di Snowcrash di Neal Stephenson, ma tale

somiglianza viene progressivamente smussata e dissolta con l’emergere di

molti piccoli particolari del suo carattere.

Pilar, infatti, al contrario dei suoi ‘precedenti’ della narrativa

cyberpunk americana, è descritta come una bambina ‘vera’, abituata alla vita

pericolosa della città e resa scaltra dalla sua breve ma difficoltosa esistenza,

ma pur sempre infantile, capricciosa, talvolta addirittura fastidiosa.

Una vera ‘mocciosa’ rompiscatole, inopportuna, problematica e, sotto

la scorza dura di orfana cresciuta per strada, bisognosa dell’affetto di una

madre, fosse quest’ultima anche un misero ‘surrogato’ di umanità quale DR.

I personaggi maschili presenti, notevolmente di minore impatto nella

vicenda rispetto a quelli femminili, non fanno che confermare la tesi di una

                                                                                                                                            
57 Androide specifico, costruito con un corpo femminile.
58 Si tratta di due personaggi femminili molto simili, sono entrambe adolescenti che si
occupano di servizi privati di consegna ‘rapida’, la prima a bordo di una bicicletta costruita
con particolari materiali avvenieristici, la seconda a bordo di uno skateboard
ultratecnologico. Sono ragazzine sole, cresciute in territori urbani problematici, ed
entrambe sceglieranno come punto di riferimento familiare, al pari di Pilar con DR, un
qualche personaggio molto particolare (l’anziano capostipite dell’occupazione del Ponte per
Chevette e il capo della Multinazionale rappresentante la Mafia per Y.T.).
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‘rielaborazione’ critica degli stereotipi cyberpunk da parte della Vallorani.

Come il killer Manina, tanto pericoloso e spietato quanto messo in ridicolo

dal suo soprannome, dovuto alle sue preferenze omosessuali, assolutamente

diverso dai pericolosi e granitici sicari assoldati dalle multinazionali o dalla

yakuza (la mafia giapponese) descritti nella narrativa americana.

Allo stesso modo anche Omar, unico hacker della vicenda, è un

personaggio assolutamente secondario, poco coraggioso, descritto come un

semplice delinquente assolutamente privo di quel genio e di quel fascino da

antieroe che aleggia attorno ai suoi colleghi dei testi precedenti.

Anche il padre di Elsa Bayern, Samuel (la scelta di un nome di origini

ebraiche sembra aumentare il contrasto con il cognome dagli echi nazisti),

ormai malato e costretto a vivere di nostalgie, risulta un ignavo, incapace di

prendere una vera posizione per combattere i loschi piani della figlia, un

‘vinto’ che si abbandona al destino senza una vera intenzione di opporvisi.

Gli unici personaggi maschili che ‘emergono’ sono due uomini

descritti come immigrati asiatici, allo stesso tempo ‘prevedibili’ e

innovativi.

Uno è il venditore di cibo cinese detto infatti «spaghetti di riso», che,

nel momento del bisogno, saprà rivelarsi altruista, coraggioso e non privo di

una buona capacità organizzativa: al termine del romanzo, però, con un vero

colpo di scena, risulterà essere anch’egli un «sintetico» indipendente.
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Il secondo è un suo conoscente, ‘apparentemente’ connazionale, un

sensei59, figura di grande carisma e levatura spirituale che interverrà per

nascondere e aiutare DR e i suoi amici.

In entrambi i casi, la Vallorani sembra suggerirci una dichiarazione

d’intenti: il desiderio di scrivere storie che mettano in risalto le sole donne.

Non a caso, infatti, gli unici interventi ‘maschili’ di rilievo della vicenda

non vengono da uomini ‘comuni’, ma da qualcosa di ben diverso, come una

creatura artificiale e un religioso.

Molte delle tematiche e alcuni dei personaggi di Il cuore finto di DR

saranno riproposti nel secondo romanzo cyberpunk della Vallorani, Dream

Box, che vedrà la luce pochi anni più tardi, nel 1997.

Purtroppo questa seconda pubblicazione, che cade nel periodo di

massimo interesse italiano per il cyberpunk, non otterrà lo stesso successo

della prima.

Le cause di tale sfortuna potrebbero essere diverse, quali la sua natura

di sequel, la caotica introduzione di elementi e personaggi sempre più

fantascientifici e distanti dalla realtà oppure la scelta editoriale decisamente

più ‘commerciale’, intuibile fin dalla sua copertina, una bella illustrazione

sbalzo sfortunatamente affiancata da una descrizione a dir poco riduttiva,

                                                       
59 Sensei è la traslitterazione di un termine giapponese che significa ‘maestro’.
Oltre a indicare i docenti scolastici, viene adoperato anche all'interno delle arti, delle
tecniche tradizionali e delle discipline spirituali, dove il ‘maestro’ spesso non viene visto
come il semplice insegnante di nozioni, ma anche come un individuo dotato di autorità ed
esperienza, ovvero un maestro di vita.
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che tenta chiaramente di lanciare un esca al pubblico ‘innamorato’ di Blade

Runner, «Una detective replicante a Milano».60

Il testo si apre con un paio di pagine introduttive in cui l’autrice

riassume brevemente l’intreccio del romanzo precedente e subito dopo, con

un breve prologo, cala il lettore direttamente nel pieno della vicenda, nella

Milano del futuro, piovosa, inquinata e funestata da inquietanti decessi.

Tutto comincia sul pianeta Entierres, in cui DR e compagni si trovano

coinvolti in una sorta di guerra tra i ‘telepati’ pacifisti e i Kohl, conterranei

che usano la telepatia per continui scontri e prove di forza: in tale conflitto

sembra misteriosamente inserirsi l’intervento ‘esterno’ di alcuni terrestri,

portatori di stragi e omicidi sempre più violenti.

Proprio per venire a capo del mistero, DR e la sua ‘figlia adottiva’

Pilar decidono di tornare sul pianeta Terra, accompagnate dal giovane alieno

Detme, per indagare su questi sanguinosi e oscuri avventimenti.

Appena giunte a Milano, ancora una volta luogo ‘chiave’ del romanzo,

DR e i suoi compagni si mettono al lavoro setacciando i bassifondi della

città e, con l’aiuto di vecchi amici impiegati al Dipartimento di Polizia,

scoprono ben presto che i conflitti di Entierres sono in qualche modo legati

al mercato delle dreambox, congegni elettronici che permettono l’esperienza

di un sogno artificiale dalla perfezione tanto assoluta da spingere colui che

le usa a suicidarsi pur di non essere costretto a ‘uscire’ dal sogno.

Le indagini, partite dai quartieri malfamati meneghini, si incrociano

ben presto con gli interessi della MultiD, classica multinazionale,

                                                       
60 In entrambi i testi non compare mai il termine «replicante» per definire un «sintetico» ,
esso proviene dalla versione italiana della pellicola di Ridley Scott.
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immancabile nella maggior parte dei testi cyberpunk: in questo caso essa è

strettamente connessa al traffico delle dreambox e direttamente invischiata

anche nel giro del «sintar».

Telepatia, tossicodipendenza, convivenza forzata, l’irrimediabile

questione delle diversità, sono solo alcune delle tematiche del testo, la cui

trama, complessa e articolata, finisce purtroppo per dissolversi in un lieto

fine molto prevedibile, molto affrettato e neppure troppo chiaro: DR con

l’aiuto dei suoi compagni, umani e non solo, riesce a risolvere il suo caso, la

MultiD, al cui vertice compare nientemeno che una figlia segreta della

‘precedente’ Signora Bayern, viene, almeno momentaneamente, sconfitta e

tutti i ‘buoni’ sono liberi di tornare ciascuno alla propria casa, sia essa il

mare di Genova, i sobborghi di Milano o la sabbia dei deserti di Entierres.

In questo secondo romanzo, infatti, gli ambienti si moltiplicano e si

frammentano, pur mantenendo quell’alone di ‘italianità’ e ‘vicinanza’ della

prima pubblicazione: Milano è presentata in un’aura di decadenza e degrado

ambientale sempre più dolenti e nostalgici, Genova è descritta nei suoi

luoghi portuali più caoticieal tempo stesso vivi, umidi di salmastro e sangue,

Berlino è appena abbozzata, un luogo gelido e nebbioso, dalle architetture

plumbee e sfuggenti, la sede della MultiD, ricalcando fedelmente ben noti

stereotipi, è una sorta di labirinto cromato, pulitoeordinato in modo

maniacale, completamente sintetico.

In DReam Box, la cerchia dei personaggi in azione si allarga

notevolmente e vi trova posto una gamma veramente vasta di creature ibride

e particolari: mutanti marini, ragazzine cyborg, pericolosi e giovanissimi



45

pattinatori chiamati morelos, entità olografiche e misteriosi spiriti celati nel

cyberspazio.

DR, protagonista e ‘madrina’ di tutta la vicenda, è rimasta la stessa,

anche se la sua caratterizzazione psicologica e la sua ‘sfaccettatura’

caratteriale sembrano essersi un poco ‘impoverite’ in questo secondo

romanzo: non più dipendente dal «sintar» e votata a una vita regolare, ormai

chiaramente conscia del suo ruolo di ‘madre adottiva’, risulta priva di

contraddizioni, piena di una determinazione prevedibile e ricca di un senso

dell’umorismo che appare troppe volte forzato. A dispetto di quanto

l’autrice voglia far trasparire, la sua ‘umanizzazione’ sembra affievolirsi

notevolmente.

Pilar, al contrario, diviene un personaggio molto più completo, ancora

più realistico, più ricco di sfumature psicologiche. Si potrebbe quasi

affermare che DReam Box sia il suo bildungsroman, un percorso di

formazione che la conduce da una sorta di tardiva e bizzosa adolescenza alla

piena maturità caratteriale.

Co-protagonisti delle vicende sono alcuni altri personaggi femminili,

come al solito asse portante della narrativa di questa autrice, tra cui la

fotografa-poliziotta Tapìs, la «bambina psichedelica» Ariel e le due sorelle

mutanti, Yesus e Jude.

La prima, piccola, coraggiosa, caratterizzata da una micidiale

dentatura artificiale e appassionata di fotografia ‘analogica’, rappresenta il

trait d’union tra il nuovo che avanza e il gustorétroper le tecnologie del

passato: è il simbolo della pacifica coabitazione di epoche differenti, di
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geologiche stratificazioni di pratiche artistiche e tecniche, una sorta di

memoria storica che imprigiona il tempo che passa impressionando le sue

‘preistoriche’ lastre fotografiche.

La seconda è una creatura eterea e deliziosa, bloccata in un’eterna

pubertà, completamente modificata da innesti e dispositivi cibernetici e

votata al progresso per una vocazione quasi religiosa: personaggio utopico e

irreale, assurgerà a simbolo delle più forti contraddizioni dell’età moderna

solo nel finale, quando la sua smania futuristica, quasi feticistica e

compulsiva, troverà una forma di equilibrio nella rivelazione finale, quella

di aver passato tutta la sua vita alla ricerca della madre.

A fare da contrappunto all’irrisolto binomio naturale-artificiale si

inseriscono i personaggi ‘mutanti’: essi nascono come incroci tra esseri

umani e creature del mare, hanno doti telepatiche al pari dei nativi di

Entierres e si rivelano essere merce rara e pregiata per i loschi affari della

MultiD a cause delle loro innate ‘capacità oniriche’. Il loro ruolo nel

romanzo sembra ‘perturbare’ con un eccesso di fantascienza la coerenza

della narrazione, ma rappresentano tuttavia il sistema per far trasparire una

forma di critica verso gli eccessi tecnologici cui l’uomo sembra talvolta

spingersi.

Tra questi spiccano l’ingenua e sensibile Tess, sovrappeso e sempre

troppo truccata, capace di generare un sogno di protezione e senso di

maternità ‘perfetto’ al punto da causare il suo rapimento da parte della

MultiD e la coppia Yesus e Jude, creature complementari e legatissime

nonostante non siano nate dalla stessa madre, intelligentissime e capaci di
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generare virus e codici dannosi con la sola forza psichica (espediente poco

chiaro con cui la Vallorani risolve la conclusione della vicenda).

I pochi personaggi maschili, in questo testo, risultano meglio

caratterizzati e molto più positivi.

Tra questi si stagliano tre figure principali: il poliziotto Josè, il

giovane alieno Detme e Ruben, misterioso personaggio apparentemente

mutante, ma in realtà frutto completamente sintetico di una sperimentazione

della MultiD.

Josè è un personaggio già incontrato in Il cuore finto di DR e

rappresenta l’incarnazione perfetta del noir: è un tipo vecchio stile,

perennemente infagottato nel più classico degli impermeabili e il suo modo

galante e talvolta ‘furbesco’ di scherzare con DR, di cui si dichiara da

sempre innamorato, non fa che aumentare quel suo alone poliziesco

classicheggiante.

Detme, nato su Entierres e compagno della giovane Pilar, è un

personaggio dalla sensibilità insolita per una figura ‘maschile’, insicuro,

desideroso di affermarsi e per questo fragile, al punto di incappare nel

dramma della tossicodipendenza. Detme è una creatura che ‘apre’

all’universo maschile una gamma di sfumature psicologiche, complesse,

contraddittorie, ‘vere’, che solitamente la Vallorani riserva ai personaggi

femminili così come Ruben, misteriosa e scostante figura dalle origini

sconosciute. Anche in questo caso, le figure maschili più approfondite e

caratterialmente definite finiscono per essere creature ‘altre’, un alieno nato

in un pianeta sconosciuto e un essere sintetico dalle sembianze mutanti.
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Luci puntate sulle donne, quindi, e molta attenzione dedicata alle

‘diversità’, siano esse di carattere sessuale, genetico, razziale o

semplicemente sociale.

Per concludere, è dunque possibile affermare come Nicoletta

Vallorani dimostri di aver assimilato i fondamenti del cyberpunk più

classico. Essa rielabora e ripropone nel suo stile la problematica degli

opposti schieramenti tra mechanists e shapers di Bruce Sterling61, si pone la

questione delle mille sfumature della natura umana e lo fa senza rinunciare a

un ‘senso di quotidianità’, a un punto di vista comunque ‘italiano’ sulle

vicende narrate.

I debiti di DReam Box nei confronti della fantascienza americana sono

alla fine espliciti, dichiarati, basti pensare al riferimento relativo alla

pellicola di Fritz Lang62

-Che ti credi, Metropolis? Noi ci conosciamo da un sacco di tempo.

-Metropolis?

Ariel si volta, ridacchiando. –Ah ah, vedi? Allora è vero che i sintetici non

sono perfetti […] Era il titolo di un vecchio film. 63

                                                       
61In italiano, meccanisti e plasmatori, sono due categorie che fanno parte della narrativa di
Bruce Sterling, e rappresentano coloro che potenziano il proprio corpo con protesieimpianti
cibernetici, i primi, e coloro che migliorano le proprie prestazioni con interventi genetici, i
secondi.

62 Metropolis,  Germany, diretto da Fritz Lang,  1927, tratto dall’omonimo romanzo della
sceneggiatrice Thea Von Harbou.

63 Nicoletta Vallorani, Dream Box, cit. p.126
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 così come è chiara la consapevolezza dell’autrice di proporre un

romanzo che si situa chiaramente e dichiaratamente all’interno del

movimento.

La sua ‘italianità’, incastonata nella più classica estetica cyberpunk, è

manifesta ed emerge in questa breve descrizione:

Alle loro spalle, imponente, ciò che resta del Duomo, incatramato dalla

pioggia, e di una madonnina sbrecciata che qualcuno si è divertito a guarnire di una

parrucca cyberpunk.64

                                                       
64 Ivi, p.53
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Massimo Pietroselli

Un testo da citare all’interno del panorama cyberpunk italiano,

nonostante il suo autore ne rifiuti categoricamente l’etichetta, è Miraggi di

silicio65 di Massimo Pietroselli, premio Urania 1994.

Pietroselli, nato a Roma nel 1964, laureato in Ingegneria Elettronica e

attualmente impiegato in una società di telecomunicazioni, in un breve

articolo realizzato per il portale Intercom dichiara di essere stato fin da

bambino un vorace lettore di letteratura popolare e fantascienza,

appassionato soprattutto di Peter Kolosimo, che definisce «il pioniere dei

saggi di fanta-archeologia».

Il suo rapporto con la fantascienza è contraddittorio, critico, e

soprattutto è critica la sua visione del cyberpunk, nonostante alla resa dei

conti il suo testo risulti debitore a molte delle più classiche tematiche del

Movimento.

Nel già citato articolo, Pietroselli afferma infatti:

Da Kolosimo alla fantascienza pura il passo è breve: tra i miei

autori preferiti, Philip Dick, Ray Bradbury e Stanislaw Lem. Non mi

piace il cyberpunk, che per me è soprattutto uno stile, un modo di

scrivere utilizzando il più possibile parole che non significano nulla

ma che fanno molto atmosfera. Per quanto mi riguarda, la fantascienza

dovrebbe essere il più possibile scevra da facili "effetti speciali", visto

che è un fantastico strumento per esaminare i problemi dell'uomo e

                                                       
65 Massimo Pietroselli, Miraggi di Silicio, Milano, Mondadori, Urania n. 1267, 1995.
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della società da una prospettiva speciale (ricordate il film Farenheit

451, girato in un ambiente povero, quasi orwelliano, con vecchi

telefoni e automobili?). Inoltre, mi piace la fantascienza dove ci sia la

scienza, scusate l'ovvietà, altrimenti stiamo parlando di fanta-

qualcos'altro! Mi sembra che questo "purismo" sia ormai fuori moda:

pazienza.66

In un’Italia che tutto ibrida e tutto rielabora, la sua quasi superba

rivendicazione di «purismo» sembra una posizione solida e incorrotta, ma

non mette l’autore al riparo da contraddizioni.

Infatti, nonostante Miraggi di silicio presenti quelle ambientazioni

orwelliane  e «povere» dichiaratamente amate dall’autore e nonostante i

personaggi che vi si incontrano rievochino da vicino la ‘vecchia

fantascienza’ alla Bradbury di Farenheit 45167, non vi mancano certo le più

tradizionali e sfruttate atmosfere del cyberpunk e nemmeno una buona dose

di fumosa terminologia scientifica atta alla sola creazione di «effetti

speciali».

Persino la copertina illustrata del libro, opera dell’artista argentino

Oscar Chichoni68, sembra prendere le distanze dagli intenti dell’autore e

mettere in relazione il testo con l’allora ormai ben noto filone cyber.

                                                                                                                                            

66 Cit. http://www.intercom.publinet.it/1999/Pietroselli.htm.

67 Ray Bradbury, Farenheit 451,  New York, Random House, 1953.

68 Oscar Chichoni, artista noto nel campo dell’illustrazione legata al fanasttico e alla
fantascienza,  è nato nel 1957 a Corral de Bustos. Pubblica i suoi primi lavori, soprattutto
fumetti, per la Record, una casa editrice di Buenos Aires e in seguito decide di sviluppare il
suo interesse per la pittura lavorando come apprendista presso Álvaro Izurieta. In questo
periodo inizia a dare forma al proprio stile personale e a realizzare copertine per le Edizioni
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Con un gusto sottilmente ironico, che richiama le più classiche

illustrazioni pop degli anni Ottanta, l’illustrazione di Chichoni mostra il

profilo di un uomo davanti allo schermo di un computer, schermo che

‘sdoppia’ l’immagine del luogo, un surreale scorcio tropicale con sabbia,

mare azzurro e palmizi.

Teatro del romanzo è un imprecisato (ma non troppo remoto) futuro in

cui il telelavoro e l'informatizzazione capillare hanno trasformato la società

umana in una grande rete, i cui nodi sono costituiti dai «Borghi», piccole

unità abitative autosufficienti, collegate l’una alle altre attraverso l'«Occhio

sul Mondo », la locale sede del governo globale.

La vicenda tratta dell'allucinante esperienza del professor Aaron

Porath, cui viene rivelata da un misterioso ex-allievo la reale condizione

della vita sul Pianeta Terra:  gli esseri umani vivono continuamente e

inconsapevolmente immersi in una sorta di realtà virtuale, un’esperienza

immersiva e totalizzante all’interno di scenari e vicende artificiali

perfettamente ricostruiti dal cervello.

L'intreccio del romanzo segue il percorso del protagonista all’interno

di questa ‘rivelazione’: dall’abbandono del suo lavoro e della sua casa

‘irreali’ alla piena presa di coscienza della realtà, dall’unione con un gruppo

di ‘iniziati’ impegnato nella lotta per il ‘recupero’ del mondo reale allo

                                                                                                                                            
Minotauro e la rivista «Fierro», diventando famoso in tutto il mondo. A metà degli anni ’80
si trasferisce in Europa, dove lavora unicamente come illustratore. Collabora con diverse
case editrici, in particolar modo per Mondadori in Italia, e le sue opere vengono riprodotte
su riviste e libri in tutto il mondo.
In questi ultimi anni, Chichoni ha dedicato il suo impegno sia all'illustrazione, sia al lavoro
di conceptual creator per il cinema, campo nel quale ha avuto modo di esplorare nuovi
aspetti legati al design e all'illustrazione preproduzione.
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scontro con le inevitabili contraddizioni che si creano tra i ‘conoscitori’

della verità.

Fino all’amara conclusione, una sorta di antidoto in grado di

estrometterlo da quella realtà artificiale, un antidoto in grado di mostrargli il

mondo così come è davvero, una distesa di macerie abitata da un’umanità

incosciente, che si trascina sporca e lacera per le strade di città intasate

dall’immondizia.

Epigone dell’Huxley di Brave New World e anticipatore della trilogia

The Matrix69, Pietroselli sembra semplicemente affrontare in chiave

distopica e contemporanea una delle più tradizionali e letterarie paure

umane, quella di vivere sospesi in un ‘universo parallelo’, in una seconda

dimensione diversa da quella reale, in un ‘mondo inserto’ di cui non si è

consapevoli.

Il suo stile è classico, le citazioni di opereeautori disseminate nel testo

sono ben distanti dagli standard cyberpunk («Le rovine della casa degli

Usher!»70 e «Melville? Oh, dimenticavo: Letteratura Americana, Moby

                                                       
69 Nell’impossibilità di stabilire un eventuale reale collegamento tra l’oscuro volumetto
Urania e la costosa e imponente produzione cinematografica The Matrix, è altresì possibile
notare una serie di analogie piuttosto singolari. Oltre alla tematica della realtà virtuale
condivisa e inconsapevole e la relativa scoperta da parte di un gruppo di ‘inziati’, altri
dettagli anticipano molto chiaramente lo stile e le vicende delle pellicole dei fratelli
Wachowsky. Tra questi spiccano la scelta di un ambiente artificiale che ricrea
perfettamente un vecchio hotel dall’arredamento retrò, labirintico e danneggiato dal tempo
(presente anche nel film, in cui spiccano proprio quei grossi e vecchi telefoni analogici cari
all’immaginario di Pietroselli), così come la presenza dell’immancabile ‘spia’ all’interno
del gruppo (il personaggio Mifflin, che anticipa quello cinematografico di Cypher) e
dell’antidoto, perfetto predecessore della ben nota «pillola blu» del primo episodio della
trilogia.

70 Riferimento al racconto The Fall of the House of Usher di Edgar Allan Poe, 1839.
Massimo Pietroselli, Miraggi di silicio, cit. p. 13.
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Dick.»71) ma l’influenza del Movimento, seppure tanto temuta dall’autore,

riesce a emergere nelle scelte lessicali e in numerose descrizioni

dell’ambiente.

Ecco una caratteristica del biochip cerebrale […] Avevo trovato

un grimaldello per penetrare le difese del Riproduttore: il virus.

Utilizzandolo, potevo forse forzare il chip e disabilitare il Codice.72

Elementi di bio-elettronica, programmi virus, sabotaggi e codici

informatici: Pietroselli finisce per contaminare palesemente il suo

vocabolario  ‘presunto purista’ con la più classicaeabusata terminologia

ipertecnologica del cyberpunk, il cui utilizzo si rivela oltretutto

scientificamente molto libero e puramente ‘evocativo’.

Miraggi di silicio, il solo titolo dopotutto basta a rappresentare

l’importanza dell’informatica nel testo, che contiene inoltre anche numerose

descrizioni di scenari che rievocano precedenti d’oltreoceano.

Un esempio indicativo è offerto dalla descrizione della ‘copertura’

della città, una cupola artificiale che ‘filtra’ i raggi solari e isola l’ambiente

dalle condizioni meteorologiche: nulla di diverso dalle cosiddette

‘geodesiche’, onnipresenti nei racconti di William Gibson e della folta

schiera dei suoi imitatori ed epigoni.

                                                       
71 Ivi, p. 43.

72 Ivi, p. 102.
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Il cielo! Porath non fu nemmeno in grado di capire se era

mattina o pomeriggio. Sopra di lui si estendeva infatti una calotta di

un colore indefinibile, una sorta di grigio argenteo, attraverso la quale

una luce fredda si diffondeva sui palazzi.73

Lo stesso tipo di copertura che si trova, oltre che in numerose pellicole

e romanzi, anche nei racconti più ‘tradizionali’ del cyberpunk, come quelli

inseriti da William Gibson nell’antologia La notte che bruciammo Chrome:

Il viale è lungo quaranta chilometri, da un’estremità all’altra: un

sovrapporsi confuso di cupole di Fuller che coprono quella che un

tempo era un’arteria suburbana. Se le lampade vengono spente, in una

giornata serena, una grigia approssimazione della luce solare filtra

attraverso strati di materiale acrilico, in una visione simile alle Carceri

incise da Giovanni Piranesi.74

Metà lucernario era oscurato da una cupola che non avevano

mai finito, l’altra metà mostrava il cielo, nero e bluastro di nuvole.75

Pietroselli, proprio nella sua ricerca di un purismo impossibile e nella

sua opposizione a questa ‘minaccia lessicale’ che sembra essere l’avvento

                                                       
73 Ivi, p. 114.

74 William Gibson, “Johnny Mnemonico”, in La notte che bruciammo Chrome, Milano,
Mondadori, 2003, traduzione di Delio Zinoni, cit. p.28.

75 William Gibson, “La notte che bruciammo Chrome”, in La notte che bruciammo
Chrome, Milano, Mondadori, 2003, traduzione di Delio Zinoni, cit. p.49.
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dello ‘stile cyberpunk’, dimostra invero quanto il ‘movimento degli occhiali

a specchio’ fosse ormai penetrato profondamente nel nostro paese e quanto

le sue immagini, i suoi topoi e le sue terminologie si fossero ormai

trasformate in un diffuso substrato, talvolta quasi inconsapevole, per gli

autori di fantascienza italiana.
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Oscar Marchisio

Uno dei testi in assoluti più particolari, innovativi e meno ‘allineati’

della cyber-letteratura del nostro Paese è senza dubbio La stanza

mnemonica76, di Oscar Marchisio.

Pubblicato dalla casa editrice Synergon nel suo ultimo periodo di

attività, è divenuto una sorta di ‘libro fantasma’ di cui solo una manciata di

copie è finita sul mercato, preziosi esemplari attualmente disponibili solo

sulle aste online per cifre che si aggirano attorno ad alcune centinaia di euro.

Ripescato nel 2003 dal collettivo letterario italiano dei Wu Ming nella

rubrica telematica Nandropausa e ripresentato ai lettori a circa 8 anni di

distanza dalla misteriosa pubblicazione fallita (la maggior parte delle copie

stampate fu gettata letteralmente al macero) finì per diventare famoso come

‘opera immaginaria’, di cui gli stessi Wu Ming furono costretti a dare prova

della reale esistenza, cogliendo l’occasione per mettere in risalto

l’importanza di un simile testo nel panorama italiano degli anni Novanta.

Nandropausa #4 e #4bis, ha pensato che La stanza mnemonica

di Oscar Marchisio fosse un'opera immaginaria, e che il nostro

scriverne fosse una beffa. E invece no! Esiste veramente, e noi siamo i

fortunati possessori di una delle pochissime copie sopravvissute al

macero.

Altri ci hanno detto: "Va bene, esiste ma non può essere così...

così... insomma, così come lo descrivete voi!". Leggere per credere,

                                                       
76 Oscar Marchisio, La stanza mnemonica, Bologna, Synergon, 1995.
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umani di poca fede! Abbiamo deciso di passare a scanner e regalarvi

una pagina a caso, per farvi capire l'arditezza dello stile e la carica

innovativa di questo gioiello perduto del cyberpunk italiano.

Si badi che non vi è alcuna ironia in ciò che scriviamo. Noi

crediamo davvero che, se si vogliono capire gli anni Novanta italiani,

sia imprescindibile passare per La stanza mnemonica, indagare le

motivazioni che portarono Marchisio a scriverlo, immaginare un

presente parallelo in cui la Synergon non è fallita e il libro ha avuto un

successo imprevedibile. Come sarebbe oggi la letteratura italiana?77

Marchisio, autore di questo tanto misterioso quanto esemplare

romanzo, nasce il 6 maggio 1950 a Genova, dove compie i suoi studi e si

laurea in Filosofia, con una tesi dedicata all'analisi della diffusione del

Taylorismo.

Attualmente, lavora come professore a contratto  presso le Università

di Urbino e Pisa ma assai spesso si sposta dividendosi tra Italia e Cina, dove

è chiamato a lavorare come consulente.

Esperto di organizzazione del lavoro, sociologo e ricercatore, oltre che

scrittore e attivissimo blogger78, ha al suo attivo numerose pubblicazioni

tecniche, scientifiche e divulgative. Numerose di esse, oltre a quelle

dedicate allo studio socio-politico dei mercati, hanno per argomento la

cultura cinese e il ruolo del cibo nella società.

                                                                                                                                            

77 http://www.wumingfoundation.com/

78 Il blogger è il titolare di un blog (termine che deriva dalla contrazione di web e log,
ovvero ‘spazio personale in rete). Il blog è una sorta di ‘diario on-line’ nel quale il suo
titolare può scrivere liberamente testi, articoli, inserire immagini, musica e filmati.
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In un articolo recente, pubblicato in pieno clima olimpico Beijing

2008, Marchisio gioca a evidenziare una serie di ‘coincidenze’ che legano

La Stanza Mnemonica all’attualità, in particolar modo mettendo in risalto

alcuni avvenimenti che il testo anticipa con numerosi anni di scarto. Tra i

vari, proprio la scelta di Pechino come città olimpica e anche il ‘recupero’

del suo testo da parte di uno dei più noti ‘collettivi’ letterari italiani, i Wu

Ming, il cui nome è esplicitamente collegato con la cultura cinese.

Quando scrivevo nel 1994 La Stanza Mnemonica, ero quasi da

un anno a Beijing e chissà cosa stavano facendo all’epoca i Wu Ming.

Quello straniamento violento determinato dallo spostamento

fisico e virtuale da Bologna a Beijing fu salutare. […]

Intanto a pagina 35 della La Stanza Mnemonica si narra che

“Dopo le Olimpiadi Beijing era cambiata.”

Si racconta ancora che “dopo le Olimpiadi erano rimasti buone

reti e molti ingegneri”, quindi era uno dei luoghi migliori al mondo

per “tentare di produrre da qui, del buon software, del buon

warmware”- […]

Nel 1994 prefiguro una Beijing post-Olimpica e questo è già

una buona coincidenza ma soprattutto individuo nell’humus tecnico e

sociale derivante da post-olimpiadi la base sociale per lo sviluppo

dell’Hologram Net.

I Wu Ming, che nascono nel 2000 e che non conosco

direttamente, sono una ‘band di cinque narratori’ che partono dalle

‘parole cinesi’ per esprimere un ‘collettivo assorbente, metabolico e

scrivente’.
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I Wu Ming a un certo punto incontrano La Stanza Mnemonica e

lo usano per giocare con la rete come i cani con l’osso. 79

Il breve articolo di Marchisio sembra dunque chiudere il cerchio delle

coincidenze e delle intuizioni che legano la genesi e le tematiche de La

stanza mnemonica alla sua successiva storia editoriale, così come la storia

‘personale’ dell’autore all’attualità: la Cina (dallo stesso nome del gruppo

Wu Ming alle ultime olimpiadi); l’imprevedibilità del mercato (dalla crisi

dell’Occidente di fronte ai nuovi poteri economici emergenti dell’Est alla

crisi italiana rappresentata dalla ‘piccola vicenda’ Synergon); il ruolo della

rete, nella realtà romanzesca come in quella quotidiana.

La stanza mnemonica, con un lessico visionario, ricco di neologismi e

termini stranieri e una sintassi libera, quasi uno stream of consciousness alla

James Joyce, racconta la vita ritirata e solitaria di Diego, ex ‘cowboy della

consolle’, ritiratosi in una tenuta africana in cui si dedica a due principali

attività: la coltivazione della vigna e occasionali sortite nella Hologram Net,

sorta di ciberspazio fruibile in modalità immersiva.

Le giornate di Diego sono scandite dal ritmo del lavoro nei campi e

completamente pervase dalle ondate dei ricordi, che lo portano a rivivere i

periodi passati nelle più disparate città del mondo, da New York a Pechino,

da Barcellona alla provincia di Genova. Ricordi che si presentano a Diego

come una sorta di «input sensoriale», qualcosa di estremamente ‘fisico’,

                                                       
79 http://www.socialmente.name/index.php?mod=10&idn=43
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come il ricordo di odori e sapori, e allo stesso tempo estremamente

immateriale, quasi più immateriale della sua seconda vita dentro la rete.

Personaggi, reali o solo esistenti nel ciberspazio, luoghi e sogni,

esperienze vissute e simulate, la concretezza della terra e la virtualità

dell’informazione, ogni elemento viene distorto, rinominato, modificato e

inserito in una miscela disomogenea ma incredibilmente comunicativa.

Nel lessico di Marchisio convivono tecnicismi e slang quotidiano,

neologismi e dialetto di paese, nella sua narrazione il corso temporale è un

presente  frammentato da molteplici livelli passati e ricomposto in flashback

e ricordi.

Se tutto ciò rende molto complesso ‘seguire’ il filo logico della trama,

e identificare le esperienze in atto tra i ricordi, separare il reale dal virtuale,

è altresì vero che l’unicità e la particolarità che ne derivano fanno de La

stanza mnemonica un testo che non si limita a parlare ‘di’ cyberpunk con un

comune linguaggio letterario, ma qualcosa che, per la prima volta, sembra

farlo con un linguaggio nuovo e profondamente postmoderno, creato

apposta frammentando e mescolando antico e nuovo, un linguaggio che ‘è’

cyberpunk.

Neologismi, tecnicismi, arditi contrasti e stranianti passaggi tra

differenti piani temporali, non mancano nemmeno digressioni accurate su

alimenti e bevande, riconfermando l’attenzione dell’autore nei confronti del

cibo e del suo ruolo sociale. Esempi di quanto affermato possono essere

offerti da passi come i seguenti:
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La percezione visiva non era stata ancora raccolta

completamente dal data-base mentale stand-alone di Simul-Man,

mentre il segnale dello stress emotivo di Simul-Man veniva già

analizzato dalla bio-matrix. 80

Il sole si spegneva dal device lasciando pixel brillanti

lentamente distruggendo il ponte di Shenyang e galleggiando quasi

nell’acqua sintetica del device.81

Un cenno di saluto al Feninanes e la salina umidità occupò

narici e cervello. Ritornava salino il tempo buio delle serate a

Boccadasse, mentre sprofondava nel sedile del veloce taxi che

viaggiava nella ventosa Barcellona. Sprofondò Diego nell’umido

ricordo e riemerse di fronte al bancone dell’America Bar dove

Carvalho non aveva smesso di bere e poi ancora di bere. […]

riattraversò veloce piazza e ricordi e mentre questi ultimi cercavano di

trattenerlo per la giacca, aprì la porta della room 711 […]82

Pronto nella tazza, girava giallo, denso lo zabaione. Girava lenta

il braccio la nonna per prendere la bottiglia del Marsala secco che ritta

stava sempre nel buffet, di vecchio legno dipinto di grossa biacca

bianca. […] L’aria giungeva nella cucina, trasformando l’odore del

minestrone in un sottile CD-room di verdure appena raccolte, bagnate

                                                       
80 Oscar Marchisio, La stanza mnemonica, cit. pp. 15,16.

81 Ivi, p. 68.

82 Ivi, p. 14.
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e tritate. […]«Me a vog» scolpiva il nonno nel silenzio profondo

dell’aia calda e deserta con la voce vecchia e profonda.83

Nostalgie, forse autobiografiche, per gli ambienti, i profumi e i sapori

della vecchia e familiare provincia italiana, slanci futuristici verso una

sempre più totale contaminazione dei linguaggi, una contraddittoria

attrazione-condanna per una tecnologia che sempre più interagisce col

nostro corpo, integrandolo, sostituendolo, lasciandolo dimenticato ai

margini di un sistema, Marchisio fonde perfettamente i più classici emblemi

del cyberpunk americano con un’attitudine innovativa e revisionistica del

tutto personale, ma allo stesso tempo comune ad altri autori italiani.

È il primo ad affrontare la questione della virtualità nella sua

interezza, mettendone in luce positivo e negativo, mostrandola non soltanto

come un ‘verticale’ medium destinato a fuorviare e comandare, ma anche

come uno strumento di incredibile interattività e comunicabilità, seppure

solitaria e ‘altra’.

È il primo a permeare un intero romanzo della spinosa questione

dell’individualità, scissa tra la ‘materialità’ del ricordo e l’immaterialità

dell’azione, tra le radici che affondano nella terra e la personalità

frammentata nello spazio virtuale e a spostare la questione

organico/inorganico, naturale/artificiale su un terreno incredibilmente

familiare, terrestre, quotidiano.

                                                       
83 Ivi, pp. 21, 22.
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Nessun pianeta alieno e nessuna periferia abitata da mutanti, per

Marchisio, ma una casa nella campagna soleggiata, poco importa se in

Africa o in Liguria, che diviene teatro di una vera e propria

spersonalizzazione e disseminazione del corpo: come dice Antonio Caronia,

«[i]n questa nuova condizione il corpo abbandona la sua dimensione

organica e permanente, si presenta piuttosto come qualcosa di transitorio,

qualcosa che si può tenere o abbandonare»84.

O come afferma Mario Perniola, «[il] corpo [si fa] estraneo, o meglio,

una veste estranea che non appartiene a nessuno»85.

                                                       
84 Antonio Caronia, Il corpo virtuale, Padova, Muzzio, 1996, p.157.

85 Mario Perniola, Il sex-appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi, 1994, p. 13.
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Alessandro Vietti

Restando in tema di Realtà Virtuale, non è possibile non citare un

altro scrittore genovese, Alessandro Vietti, autore di uno dei romanzi più

esplicitamente ‘autocelebrativi’ della produzione cyberpunk del nostro

Paese.

Classe 1969, laureato in Ingegneria Elettrotecnica, è attualmente

collaboratore de «Il Corriere della Fantascienza», del portale Delos Science

Fiction, del sito Fantascienza.com e della pubblicazione trimestrale

«Robot». Nella sua vita extra-letteraria si occupa di automazione e

componentistica di alta e media tensione presso Ansaldo Trasmissione e

Distribuzione.

Da sempre appassionato lettore di fantascienza, a partire dal 1993

intraprende la sua personale carriera letteraria, ottiene piazzamenti in

numerosi premi letterari e pubblica alcuni dei suoi racconti.

Il suo romanzo d’esordio, Cyberworld86, vincitore del Premio Cosmo

dell’editrice Nord nel 1995, è un lavoro estremamente indicativo ed

esplicativo dell’approccio italiano alla ‘Nuova Fantascienza’.

Infatti Vietti, alla pari di molti colleghi connazionali, scrive con lo

sguardo rivolto a Occidente, oltreoceano,  scrive sotto la costante influenza

dei fondatori del Movimento. Ne ripropone atmosfere, ambientazioni,

personaggi e ne emula lo stile, ma perfettamente consapevole del proprio

‘debito’, così come è consapevole del ritardo con cui l’Italia ha ricevuto,

                                                       
86 Alessandro Vietti, Cyberworld, Milano, Nord, 1995.
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assimilato e iniziato a produrre la letteratura cyberpunk, ritardo che

inevitabilmente comporta l’imitazione, la citazione, l’omaggio.

Lo stesso titolo del romanzo, esplicito, semplice e decisamente

anglofono, ne è una dimostrazione.

Cyberworld, pertanto, non cerca di mascherare le sue origini

gibsoniane, di smorzare i suoi echi americaneggianti, di mascherare con

qualche artificio l’imitazione. Ne fa una sorta di esplicita celebrazione,

un’aperta ammissione di sudditanza, arriva persino a citare lo stesso

William Gibson nella narrazione, inserendo tra i personaggi una sua

ipotetica nipote, Katherine Gibson.

Il livello ‘citazionistico’ arriva persino a ‘sdoppiarsi’, con la decisione

di assegnare all’intelligenza artificiale privata della Signora Gibson il nome

del protagonista di Neuromancer: si tratta del «software senziente» Case,

presentato inoltre in una veste grafica che lo rappresenta vestito come un

cowboy, chiaro riferimento all’espressione di Gibson, «cowboy

dell’interfaccia».

È un cow-boy. Il cinturone sbilenco dal quale pendono due

fondine impolverate legate ai pantaloni di pelle, il gilet con la stella

nella sfera, appuntata sul petto, simbolo dell’ASCI.

Uno sceriffo dei bit.

È Case il programma-segretario personale di Katherine Gibson.

Non chiedetemi il motivo per cui lo ha voluto chiamare così e

gli ha fatto modellare su misura un simile sembiante. A me sembra

ovvio. Deve essere un modo per mettersi a posto la coscienza
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tormentata dai fantasmi di un ciberspazio che doveva essere diverso e

che lei sta cercando di stravolgere, rispetto a come suo nonno lo aveva

pessimisticamente dipinto.

Tale esplicito omaggio alle origini americane del cyberpunk sono

d’altronde esplicitamente chiarite in un articolo pubblicato in rete, in cui

Vietti afferma:

Personalmente, quando [una] ragazza del pubblico disse che il

mio romanzo sembrava scritto da un americano (cosa che peraltro mi è

stata in seguito fatta osservare anche da altri) lo presi come uno dei

migliori complimenti che avesse potuto farmi, ma per taluni sarebbe

stato uno sgarbo, un affronto, un oltraggio, un’eresia. Per molti,

scrivere “all’americana” è scimmiottare, scopiazzare, plagiare, con

tutte le deprecabili varianti del caso. Ma non è forse vero che i grandi

pittori hanno sempre imparato “copiando” e “imitando” i loro

predecessori, trovando così la misura della loro “pennellata” e poi,

magari, superandoli? Prima di mettersi al volante di una Ferrari, non è

forse opportuno saper intanto gestire una Cinquecento?87

E più avanti, riguardo la particolare situazione della fantascienza

italiana:

                                                       
87 Per un dibattito sulla fantascienza italiana - L'eresia, articolo 2 di una serie di 5,
http://www.giampietrostocco.it/Ale_2.html
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[…] il mercato di lingua italiana è esiguo e che in Italia sono

sempre pochi coloro che leggono, cosa che a sua volta acuisce da sé il

problema di quelli (ancora meno) che leggono fantascienza, su questo

aspetto la fantascienza italiana non si è mai applicata. Anzi,

l’“imitazione” degli americani è sempre stata scoraggiata, denigrata,

vilipesa o, al massimo, fatta passare sotto pseudonimi giustappunto

anglofoni, senza avere dunque il coraggio di metterla di fronte agli

occhi del pubblico come cosa degna nel suo essere “letteratura di

genere”.

Il triste risultato è stata l’alimentazione del circolo vizioso

paradigmatico “<--> autore-non-scrivente <--> editore-non-

pubblicante <--> lettore-non- leggente <--> autore-non-scrivente <--

>… eccetera eccetera”.88

Vietti fa dunque pienamente e dichiaratamente parte di quella schiera

di autori dediti al ‘citazionismo italiano’, ma la sua consapevolezza lo pone

su un livello differente, lo fa distinguere dagli imitatori, e forse proprio

questo gli permette di sviluppare nel suo romanzo degli aspetti stilistici

ancora inediti, che saranno il punto di partenza per interessanti

sperimentazioni.

Con Cyberworld, infatti, per la prima volta il cursus del testo si

‘frammenta’ in tre tipologie stilistiche differenti, contraddistinte da

altrettanti caratteri tipografici: la  tradizionale narrazione della vicenda, un

secondo piano narrativo parallelo all’intreccio (in cui trovano spazio

                                                       
88 Per un dibattito sulla fantascienza italiana - L'eresia, articolo 2 di una serie di 5,
http://www.giampietrostocco.it/Ale_2.html.
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dissertazioni quasi ‘filosofiche’ su temi informatici, dette «iterazioni») e

brevi  inserti tecnico-informativi, in cui vengono elencati dati e specifiche

così come apparirebbero sullo schermo di un computer.

Il libro si apre proprio con quest’ultima tipologia:

> CYBERWORLD <

> Servizio Biblioteche <

> Sez. Scientifica <

> Codice utente: 1195.FFD2 <

> polo: CBW74@Milan02 […]89

Si tratta del primo caso nel panorama cyberpunk italiano in cui la

tecnologia non penetra soltanto nelle scelte lessicali, ma anche nel ‘tessuto’

stilistico, riproponendo sulla carta le caratteristiche forme espressive e i

linguaggi dell’informatica. Un espediente che si rivela incredibilmente

coerente con le tematiche affrontate.

Con il suo romanzo, infatti, Vietti descrive, e forse anticipa, con

semplicità e precisione i più importanti aspetti del vivere digitale e della

relativa regolamentazione.

Privo dello stile surreale e talvolta oscuro di Marchisio e calato in un

piano temporale ben definito, Cyberworld descrive un futuro non troppo

distante e non troppo inverosimile.

                                                                                                                                            

89 Alessandro Vietti, Cyberworld, cit. p. 5
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La vicenda si divide perfettamente tra il mondo ‘reale’, il Pianeta

Terra ormai compromesso dall’inquinamento ambientale, e l’universo

artificiale di CyberWorld, sorta di internet potenziata fruibile come

un’esperienza virtuale immersiva grazie a un «data-suit», che ha finito per

sostituire tutte le forme di ‘vita sociale’, dal telelavoro allo svago al

cybersex.

La rete CyberWorld, nata come un mondo libero e paritario nel 2048,

finisce ben presto sotto la rigida regolamentazione del «CyberCode» e della

stretta vigilanza della già citata Katherine Gibson e il rispetto di tale codice

è rimesso agli Agenti ASCI (nel romanzo, acronimo di «Agenzia di

Sorveglianza Ciberspaziale Informatica», in realtà, in informatica, American

Standard Code for Information Interchange, ‘Codice Standard Americano

per lo Scambio di Informazioni’), i quali vigilano in incognito quale polizia

informatica della rete.

La vicenda ruota intorno a uno di questi agenti, la giovane

Venus@124, impegnata nelle indagini sulla morte ‘reale’ dell’amico

King@486, gettatosi dalla finestra del suo appartamento a Milano con

ancora indosso il suo data-suit, presumibilmente a causa di un ‘attacco

informatico’ che ha guidato le sua mosse.

Una politica ‘alla Sterling’ divisa in due opposte fazioni, i Realisti e

gli estremisti religiosi del Virtualismo,  intrighi polizieschi, droghe

cibernetiche, gruppi di hacking, programmi informatici senzienti e
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misteriose entità protettrici che albergano nella rete90: non manca alcun

elemento tradizionale del cyberpunk.

E la Realtà Virtuale, onnipresente miraggio degli anni Novanta, è

l’inevitabile, totale, teatro delle vicende, descritta nelle sue affascinanti

possibilità (dall’intrattenimento cinematografico interattivo al sesso sicuro

da ogni pericolo e malattia) così come nelle sue pericolose distorsioni

sociali, morali e, più banalmente, fisiologiche, ricordando le parole di

Maldonado:

Vi è un’ambivalenza di fondo nelle RV, anzi, in tutta la cultura

della virtualità […] esse spezzano il nostro legame con il mondo delle

cose e dei corpi, assottigliano sempre di più la nostra possibilità di

esperienza con l’universo della fisicità91.

                                                       
90 Queste ‘entità’ ricordano i «loa» di Mona Lisa Overdrive (William Gibson), creature
della tradizione voodoo.

91 Tomàs Maldonado, Reale e virtuale, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 67.
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Stefano Massaron

Dopo la realtà virtuale ‘informatica’, ancora distante dalle attuali

potenzialità tecnologiche, descritta da Marchisio e Vietti, Stefano Massaron

ci racconta una realtà virtuale meno fantascientifica ma già disponibile ai

nostri giorni, quella offerta dai videogames.

Si tratta del romanzo Graffiti92, pubblicato nel 1998, ambientato

ancora una volta, come è tipico del cyberpunk italiano, nella difficile

periferia milanese e dedicato a consacrare uno dei più diffusi giocattoli

elettronici degli anni Novanta: la Playstation93.

Stefano Massaron, nato a Milano nel 1966, è traduttore di autori del

calibro di James Ballard, Jonathan Coe e Jeffery Deaver e i suoi lavori sono

presenti in numerose antologie, tra cui la celebre Gioventù Cannibale94.

Tra le sue pubblicazioni ricordiamo, oltre a Graffiti, il giallo per

ragazzi Doppio clic (Disney, 2001, finalista del premio Bancarellino), il

saggio dedicato all horror di Stephen King King of Kings (Milano,

Addictions, 2001) e il romanzo Ruggine (Torino, Einaudi, 2005).

Graffiti racconta con un linguaggio molto contemporaneo e diretto

alcuni episodi di vita giovanile nell’«Isola delle Scimmie», quartiere

                                                       
92 Stefano Massaron, Graffiti, Milano, ADN Kronos Libri, 1998.

93 La PlayStation è una console per videogiochi a 32 bit, presentata dalla Sony Computer
Entertainment nel dicembre 1994. Oltre a permettere di giocare con titoli dedicati (su
supporto CD-ROM), consente anche l'ascolto di CD audio: è stata così popolare da indurre
a definire i giovani degli anni Novanta come la ‘Generazione PlayStation’ e il suo nome è
diventato sinonimo stesso di console.

94 Daniele Brolli (a cura di), Gioventù cannibale, Torino, Einaudi, 1996.
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periferico milanese, squallido e disagiato, denominato così per l’alto tasso di

tossicodipendenza da eroina (definito, in gergo, ‘scimmia sulla spalla’).

Protagonisti della vicenda sono Crash e Zolster, due giovanissimi

writers95, maestro e allievo.

Sono ragazzi di periferia, inclini all’uso di droghe, dediti alla pratica

illegale dei ‘graffiti’, amanti della musica contemporanea più pesante e

appassionati di videogiochi, ma - nonostante ciò - portatori di un’innegabile

sensibilità artistica, di un temperamento incline alla ricerca del bello, di una

preziosa forma di ottimismo, urbana e visionaria, che li porta a vedere i

propri disegni sui muri come «squarci di realtà nella periferia che è

irreale»96.

Ed è proprio grazie a queste irrisolte contraddizioni che i due ragazzi

appaiono al lettore come dei veri ‘antieroi cyberpunk’.

La loro storia è breve e amara e riguarda una nottata dedicata alla

realizzazione di un graffito raffigurante Lara Croft, splendida protagonista

del videogioco Tomb Raider, per la quale entrambi i giovani provano una

fortissima attrazione, quasi si trattasse di una donna reale.

-Vediamo se indovini chi è che ci voglio mettere, su quel muro.

Zolster non ci pensa neanche un secondo.

-Lara. […]

                                                       
95 Un writer è colui che dipinge, con colori in bombolette spray, scritte, disegni e grafiche
sui muri delle città o sui vagoni di un treno. Le opere, quasi sempre realizzate illegalmente,
sono dette ‘graffiti’ e talvolta rappresentano un sistema di ‘divisione’ dei territori per le
bande giovanili cittadine.

96 Stefano Massaron, Graffiti, cit. p. 19.
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-Però voglio mettercela come dico io […] In una posa che ti fa

vedere il meglio… Tu lo sai cos’è la cosa più sexy di Lara Croft?97

Il loro intento è impedito da un gruppo di violenti neonazisti, armati di

spranghe e catene, che sorprende i due giovani al lavoro e che, dopo un

lungo ed estenuante inseguimento nei meandri di un deposito di rottami,

riesce a catturare Zolster, l’apprendista, che muore per le percosse subite

nello scontro.

Da quel momento per Crash, l’amico sopravvissuto che ricorda poco e

male la notte dell’inseguimento, ha inizio un’esperienza quasi onirica,

surreale e allucinante: la sua realtà quotidiana si fonde con quella della

PlayStation, in cui si mescolano scenari di giochi differenti98, e Lara, come

una donna in carneeossa, lo invita a celebrare la morte dell’amico con un

ultimo graffito.

Quest’ultima opera, che realizzerà sul luogo della morte di Zolster in

uno stato simile alla trance, sarà l’elemento decisivo per l’ingresso in una

nuova dimensione, dimensione virtuale, distorta e spaventosa in cui sarà

costretto a ripercorrere i luoghi e gli avvenimenti della notte dello scontro e

a scoprire la verità sui fatti: fu proprio lui, con un colpevole atto di viltà, a

spingere l’amico verso i naziskin, con il solo scopo di salvare se stesso.

Il romanzo si chiude con la descrizione dello splendido graffito,

iperrealista e coloratissimo nel grigio sporco della periferia deserta e invasa

                                                       
97 Stefano Massaron, Graffiti, cit. pp. 15, 16.

98 Si tratta dei titoli Wolfenstein, SimCity, Dead Monkeys (che dà il nome anche al
quartiere), Quake e naturalmente Tomb Raider. Gli stessi giochi danno il titolo a ciascun
capitolo del romanzo.
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dai rifiuti: conclusione monca, che consta di un periodo incompleto e di una

riga finale, in purissimo stile cyberpunk, il messaggio di arresto del sistema

di Windows99.

[…] il cielo diventa azzurro e pieno di nuvolette bianche ma

solo per un attimo, solo per un vertiginoso decimo di secondo, poi

subito nero, completamente nero, il mondo intero scompare nel nero e

non c’è davvero più nie

È ORA POSSIBILE SPEGNERE IL COMPUTER100

Disagio giovanile, bande politicizzate, l’indifferenza della

popolazione asserragliata nelle proprie abitazioni davanti ai televisori, il

desiderio di evadere che porta agli estremi dell’interpretazione artistica o

della violenza sono il substrato di Graffiti.

In esso non mancano gli ingredienti classici del cyberpunk, né un

linguaggio forte, frammentato, contaminato da brani musicali che creano

una vera e propria colonna sonora, continuaeincalzante.

Non manca nemmeno il tocco italiano, la reinterpretazione dello

stereotipo, l’inserimento del videogioco ‘tradizionale’ come mondo

alternativo, per esempio, e la presentazione, nuda e cruda, della realtà

squallida e concreta della vita nella periferia del Nord Italia.

                                                                                                                                            

99 Windows fa parte di una famiglia di sistemi operativi prodotta da Microsoft a partire dal
1985, destinati all'utilizzo su personal computer; attualmente possiede la maggior parte del
mercato dei sistemi operativi client (circa 90,7%).

100 Stefano Massaron, Graffiti, cit. p. 103.
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[…] allunga una mano verso la Playstation e, esperto e rapido,

esce dal gioco, preme RESET, apre il coperchio, mette il cd nella

custodia, richiude, spegne la consolle, arriva in corridoio ed ecco la

puzza di cavolo e di rifiuti dal pianerottolo e il cartello GUASTO

scritto a pennarello che se ne sta appeso da anni alla vernice squamata

della porta dell’ascensore.101

Lo stile narrativo è veloce ma introspettivo, la narrazione presentata

dal punto di vista di ciascuno dei due protagonisti ed è spezzata da una linea

di flashback che segue l’andamento dell’intero romanzo.

Massaron, con il suo breve romanzo, ha affrontato con tratti rapidi ma

precisi, proprio come quelli di un graffito, un affresco vivido e realistico,

nonostante le sue derive psichedeliche, di quanto di cyberpunk era già reale

e presente in certe realtà urbane degli anni Novanta.

                                                       
101 Stefano Massaron, Graffiti, cit. pp. 11, 12.
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Roberto Perego

La Milano grigia e violenta descritta da Massaron è seguita da

un’opera che ci offre una nuova, minacciosa e distopica panoramica su uno

degli ipotetici futuri del capoluogo lombardo: si tratta di Milano 2019: linea

di confine102 di Roberto Perego.

L’autore, grande appassionato di Pynchon e, come si può ben

immaginare, di letteratura cyberpunk, è nato proprio a Milano, nel 1971, e

ha come background culturale una laurea in ingegneria informatica.

Attualmente, lavora come analista-programmatore, a suo dire, più che per

scelta, «per sbaglio».

Ancora una volta ci si trova di fronte, come già per Nicoletta

Vallorani, a un romanzo che ‘ricontestualizza’ il cyberpunk in

un’ambientazione tutta italiana. Perego localizza le vicende in quelli che

sono luoghi reali e ben conosciuti della città, strade, piazze e palazzi

esistenti già ai nostri giorni, luoghi come Viale Gran Sasso, Piazza Piola, la

Fiera, Via Fatebenefratelli, Lampugnano. Tra queste, spiccano zone di

Milano già descritte e presentate nelle medesime ‘decadenti’ e futuribili

vesti nei romanzi della Vallorani, come Rogoredo e il Jenner, attualmente

grande viale di scorrimento che attraversa l’area nord-ovest della città, nel

                                                       
102 Roberto Perego, Milano 2019: linea di confine, Milano, Shake ‘Cyberpunkline’, 1999.
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romanzo, invece, quartiere off-limits, comandato dagli integralisti islamici, i

pericolosissimi «mussul»103.

Questa Milano ormai fatiscente, militarizzata, amministrata da

personaggi violenti e sanguinari, è per di più sconvolta da lotte intestine fra

bande rivali e tormentata dalle rivalità fra le fazioni religiose, come i

«Catto» (oltranzisti cattolici che ‘evangelizzano’ con la violenza) e gli

«Hez» (gli estremisti islamici armati e organizzati in gruppi terroristici).

Lo scenario descritto è quello apocalittico, socialmente degradato,

ecologicamente danneggiato, del cyberpunk più tradizionale, uno scenario in

cui non manca l’onnipresente ‘via di fuga’ dalle miserie quotidiane, la realtà

virtuale, esperienza sempre più inquietante, sempre più strettamente e

pericolosamente intrecciata al reale.

È infatti il caso degli «RV-Killer», esseri umani ‘riprogrammati’

tramite l’esposizione a particolari programmi di realtà virtuale, trasformati

in killer spietati e impavidi grazie a un complesso processo di inserimento di

ricordi artificiali nella loro memoria, ricordi che li spingono ad agire in

modo irrazionalmente violento e distruttivo. Il protagonista del romanzo,

Bruno, viene in un primo tempo descritto proprio come un ex-poliziotto

specializzato nel riconoscimento di questi imprevedibili e micidiali RV-

Killer.

Bruno è un individuo problematico, segnato da un passato misterioso

e da un evento violento e traumatico che lo ha spinto ad abbandonare la sua

professione e a darsi alla piccola delinquenza locale. La sua difficile e

                                                       
103 Il riferimento a fatti reali è concreto: la zona di Viale Jenner è notoriamente sede dei
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pericolosa esistenza viene del tutto sconvolta da un fatto inaspettato, il

recupero di una strana valigetta, confiscata da un trio di poliziotti a un clan

malavitoso, e precedentemente sottratta a un corriere giapponese.

Così come è fitto il mistero che avvolge i sanguinosi eventi del

passato di Bruno, altrettanto fitto è il mistero che ammanta il miserabile

contenuto della tanto desiderata valigetta, semplici mazzette di banconote

vistosamente false e contraddistinte da un errore di stampa.

La ‘missione’ di Bruno, vicenda portante del romanzo, sarà infatti

quella di scoprire il reale valore della valigetta rubata, di ‘piazzare’ il suo

curioso contenuto e garantire coi proventi del losco affare una fuga

clandestina per sé, per la sua attuale compagna e per i due poliziotti

invischiati nella faccenda, sopravvissuti alla caccia da parte di un terribile

sicario.

Alla storia di Bruno si intreccia una fitta rete di vicende secondarie,

ma assolutamente notevoli per vitalità narrativa e profondità stilistica.

Come la storia del corriere, il «Giappo», con la sua nostalgia d’altri

tempi per le luci sfavillanti della sua terra d’origine e il suo amore spirituale

e romantico per la fidanzata Reiko. Come quella del Boccia104, ragazzino

senza nome figlio delle discariche a cielo aperto che contrabbanda cadaveri

per potersi permettere un lettore CDRom, quella di Darryl l'ayyarun,

l’assassino vagabondo al soldo degli Hez, fino ad arrivare a Lennox, non più

                                                                                                                                            
principali centri culturali islamici integralisti.

104 Il Boccia, con la sua bicicletta, il suo rifugio sulle scritte luminose sulla cime dei
grattacieli e la sua vita sbandata non può non ricordare una nutrita schiera di giovanissimi
delle più note vicende narrate da William Gibson, tra i quali spicca sicuramente la Chevette
della Trilogia del Ponte.
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giovane programmatrice RV, ormai fuori dal giro, tossicodipendente e

nostalgica, ma acuta e geniale, referente della più classica tradizione degli

hacker gibsoniani.

L'inquadratura si sposta rapidamente da una vicenda all’altra con un

ritmo cinematografico, intercalando scene d'azione ‘reale’ a momenti di

pausa e flashback, come quelli in cui il Boccia rivive le emozioni registrate

su CD-ROM del corriere giapponese dal momento della sua partenza al

momento della sua morte, facendoci conoscere in prima persona questo

personaggio, marginale solo in apparenza105.

Tra inseguimenti e omicidi, nascondigli e fughe, sentimenti e

indifferenza, elementi ai confini del soprannaturale e velate riflessioni

ambientaliste, la verità si fa largo piano piano, come se emergesse dalla

nebbia milanese, e offre la sua piena rivelazione nel colpo di scena finale.

Le banconote false contengono un codice binario cifrato, codificato

proprio in quel sospetto errore di stampa: il codice costituisce un software

per la creazione di una nuova tipologia di RV-Killer, destinato a finire nelle

mani di Jelloun, il capo degli Hez. Lo stesso Bruno, nonostante appaia per

tutta la durata della vicenda come il più classico antieroe, problematico,

tormentato, ma proprio per questo libero e carismatico, risulta alla fine

essere soltanto uno di questi ‘assassini programmati’, costretto da falsi

ricordi (il traumatico evento, l’assassinio della moglie) a recitare una sorta

                                                       

105 La scelta del corriere giapponese non è ovviamente casuale, tutta la letteratura
cyberpunk è presenta continui riferimenti al Giappone, alle sue città, alle sue potenzialità
tecnologiche così come alla sua terribile criminalità organizzata, la yakuza.
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di copione organizzato e  previsto nei minimi particolari per tutta la durata

della vicenda.

Milano 2019: linea di confine, è uno dei testi forse ‘meno innovativi’

del cyberpunk italiano ma indubbiamente è il più corposo, scorrevole e

gradevole alla lettura.

I suoi personaggi sono veri e propri stereotipi del noir (tra tutti Bruno,

con i suoi prevedibili atteggiamenti da ex-poliziotto che si rimette in gioco

per un caso ‘speciale’,eanche Darryl, il killer prezzolato e infallibile) ma

risultano convincenti e ben delineati, le sue ambientazioni sembrano mixare

Gibson e Vallorani strizzando l’occhio a Blade Runner, con uno stile sottile

e accattivante,  il colpo di scena finale, che costringe a rileggere in una

chiave differente l’intera vicenda, uno dei più usatieabusati strumenti

narrativi ben noti al pubblico della fantascienza, per una volta riesce

veramente a spiazzare il lettore.

Il testo non presenta alcuna contaminazione di rilievo, non vi compare

alcun elemento ‘impazzito’ che si stacchi dal prevedibile quadretto

cyberpunk (si pensi ad esempio all’ardito contrasto tecnologia futuribile-

tradizione gastronomica di Marchisio), ma può contare su uno stile talmente

fluido, una narrazione piana e gradevole, una ben equilibrata alternanza di

azione e descrizione e un lessico che, sebbene preveda il classico côté

‘neologistico-tecnologico’, non diventa mai oscuro o eccessivo, ma dosa la

sua particolarità quel tanto che basta a creare la giusta atmosfera.

Lo stesso incipit, il possesso di un ‘oggetto’ prezioso e misterioso che

cambia la vita di chi ne viene in possesso, una delle più note (ed utilizzate)
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soluzioni narrative della letteratura di genere, dal poliziesco al fantasy ha in

questo testo un sapore meno ‘imitativi’ e più ‘celebrativo’.

Perego non aggiunge nulla di personale alle atmosfere del Movimento,

ma ne crea un piccolo esempio di ‘tradizione’, di fedeltà alle linee guida,

esemplifica la semplicità delle scelte tematiche, il fascino per gli stereotipi.

Riesce a riassumere degnamente le atmosfere di un ventennio di Nuova

Fantascienza e a rinsaldare sempre più quel legame che in Italia unisce

cyberpunk e noir.
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Alessandra C

Sotto questo semi-pseudonimo si nasconde Alessandra Contin,

torinese quarantenne, sedicente hacker, esperta di intrattenimento

informatico, attuale collaboratrice del quotidiano La Stampa orgogliosa del

suo, sbandierato, passato di modella.

Senza indugiare in personali considerazioni sull’autrice, credo sia

sufficiente la lettura di una sua presentazione, circolata e circolante in rete, a

metterne in luce pregi e difetti, quali la disarmante schiettezza e l’ingenuità

del suo desiderio di apparire trasgressiva e affascinante a tutti i costi.

Sono Alessandra C. Discreta gnocca. Allego foto così sfatiamo

subito il luogo comune che vuole le donne 'tecnologiche' brutte o con

gravi problemi relazionali. Mi occupo prevalentemente di costume e

cultura dell'intrattenimento elettronico.

Ho esordito nel mondo dell'editoria nel 2000 con un romanzo

intitolato Webmaster per la casa editrice Addictions. Tale libretto si è

rivelato l'evento della Fiera del Libro è mi ha garantito una

collaborazione a tempo pieno sia con La Stampa, sia con il mensile

maschile MAX. Da un paio di mesi anche con Rolling Stone.

Da allora ho scritto numerosi racconti e vari saggi, l'elenco

sarebbe veramente lungo, per i dettagli vi affido al grande fratello

'Google'. A giorni uscirà un mio nuovo romanzo, Skill, per Stile

Libero Einaudi. Credetemi è stata una sorpresa anche per me.106

                                                       
106 www.miserabili.com/2004/06/21/alessandra_c_su_skill.html.,
www.thefirstplace.it/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=123  e altri portali.
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A questa autrice controversa e molto criticata, non sempre

positivamente, si devono infatti i due romanzi citati, riconducibili molto

direttamente al panorama cyberpunk italiano. Romanzi importanti, se non

per la loro, dubbia, qualità intrinseca, di certo per l’innegabile innovazione

stilistica e per il ‘piglio’ con cui affrontano determinate tematiche.

Webmaster107, è un thriller che affronta le tematiche, e le

problematiche, del sesso e delle relazioni on-line; il secondo, Skill108, è un

romanzo che ipotizza un futuro dominato dal videogame come

intrattenimento totale, con un vero e proprio «Gamebiz» miliardario.

Il primo testo, opera d’esordio per l’allora trentenne Contin, racconta

la storia di Morgana (che è peraltro il soprannome con cui l’autrice si

presenta in internet), giovane hacker che si intrattiene su una chat109 a

sfondo erotico con un pericoloso sconosciuto, uno squilibrato che inizierà a

perseguitarla anche nella vita reale e che la costringerà a sfruttare appieno le

sue competenze informatiche, e quelle di tutti i suoi amici, per riuscire a

liberarsi di lui.

                                                       
107 Alessandra C, Webmaster, Milano, Addictions, 2000.

108 Alessandra C, Skill, Torino, Einaudi, 2004.

109 Il termine chat (in inglese, letteralmente, ‘chiacchierata’), viene usato per riferirsi a

un'ampia gamma di servizi sia telefonici sia in rete. Questi servizi, anche piuttosto diversi

fra loro, hanno tutti in comune due elementi fondamentali: il fatto che il dialogo avvenga in

tempo reale, e il fatto che il servizio possa mettere facilmente in contatto perfetti

sconosciuti, generalmente in forma essenzialmente anonima. Il ‘luogo’ (lo spazio virtuale)

in cui la chat si svolge è chiamato solitamente chatroom (letteralmente ‘stanza delle

chiacchierate’), detto anche channel (in italiano ‘canale’), spesso abbreviato chan.
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Scambi di e-mail a contenuto sessuale, relazioni sado-

masochistiche110, stalking111 e rocamboleschi cambi di residenza, sentimenti

che riescono a ‘bucare lo schermo’ e prendere vita nello spazio reale:

Webmaster racconta piaceri e paure che si materializzano dal non-spazio

della rete, l’odio e l’amore ai tempi di internet, e lo fa con schiettezza e

realismo.

Ma il vero punto di forza del romanzo non è certo costituito dal suo

intreccio, vicenda piuttosto banale e talvolta inverosimile: piuttosto, è di

lodevole importanza e realismo il perfetto incrocio tra reale e virtuale che si

attua tra le sue pagine, incrocio che si evidenzia ancor di più sul piano

stilistico-lessicale, con un’alternanza ben equilibrata di parti narrative

tradizionali e passi che ricalcano fedelmente l’aspetto di dialoghi in chat e

comunicazioni via e-mail, con un omogenea miscela di tecnicismi,

linguaggio surreale e semplice descrizione.

                                                       

110 Lo stesso titolo gioca sul possibile doppio significato di webmaster, termine che indica

colui che progetta, costruisceeè responsabile di un sito web, ma che potrebbe in questo caso

scindersi in web (relativo alla rete) e master (termine usato dai sadomasochisti per indicare

il ‘padrone’), alludendo alle perversioni sessuali narrate.

111 Stalking è un termine inglese (da to stalk, letteralmente ‘perseguitare’) che indica una

serie di atteggiamenti tenuti da un individuo che affligge un'altra persona, spesso di sesso

opposto, perseguitandolaeingenerando stati di ansia e paura, che possono arrivare a

comprometterne il normale svolgimento della quotidianità. La persecuzione avviene

solitamente mediante reiterati tentativi di comunicazione verbale e scritta,

appostamentieintrusioni nella vita privata.



86

Non manca nemmeno l’ormai ben noto gusto per la citazione

gibsoniana, assodato leit motiv delle pubblicazioni cyberpunk italiane, di cui

riporto un di seguito un semplice esempio:

Nel monitor della mente il pensierino notturno [cambio di

carattere tipografico] –Gibson ci hai fregato non è facile come

bruciare #CHROME-.112

Dal punto di vista tematico, infine, è importante considerare

l’approccio della Contin alla sessualità e al desiderio. Alessandra fa

emergere in modo schietto e assolutamente dichiarato quel «sex appeal

dell’inorganico» descritto da Perniola che in altri testi rimane sospeso a un

livello inconscio, subliminale: in Webmaster, l’oggetto sessuale non è

‘mediato’ dalla macchina, ma risiede proprio in essa.

Un breve passo, in cui si alterna dialogo in rete e narrazione degli

eventi ‘reali’, che aiuta a comprendere come Webmaster abbia esplicitato la

tensione erotica sottintesa a molte delle sottili contraddizioni del cyberpunk:

Merlino –Ti sto fottendo, a te piace… ti piace così…sentirlo

tutto- [cambio del carattere tipografico]

Morgana arrivò a toccare la Silicon, il volto vicino alla

macchina, le labbra aderirono al metallo viola, perfetta simbiosi col

                                                       
112 Alessandra C, Webmaster, cit. p. 34.
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mezzo tecnico, la lingua passò sui lunghi tagli orizzontali, indugiò

lenta sul logo plastico.113

Linguaggio disinibito, esplicito, privo di sottintesi. Il piano del

desiderio si ‘sdoppia’ tra lo scambio di messaggi via internet con l’uomo

sconosciuto e il rapporto sessuale realmente in atto con il compagno di

perversioni, rapporto che diviene un reale  ménage a trois, in cui il computer

è chiaramente e ‘fisicamente’ il terzo elemento del triangolo amoroso.

La sessualità di cui parla la Contin era nell’aria, una «sessualità

virtuale […] non precaria ed effimera come quella naturale, ma sempre

disponibile nella sua vertiginosa artificialità»114 che già compariva tra le

righe di decine si altri racconti e romanzi e che in Webmaster ha solo trovato

una descrizione nelle sue più realistiche e verosimili applicazioni.

Il suo romanzo successivo, Skill115, riprende in parte questo clima di

tensione erotica, ma ne evidenzia una sorta di consapevole autoironia, lo

popola di protagonisti giovanissimi, quasi al limite della pedofilia, e lo situa

in un’ambientazione dai confini sfumati, piazzata in un futuro non meglio

specificato.

L’idea di Skill, per la Contin, si concretizza in un momento preciso,

nel 2001 a Seul durante i primi World Cyber Games. L’evento, un colossale

                                                       
113 Alessandra C, Webmaster, cit. p. 29.

114 Mario Perniola, Il sex appeal dell’inorganico, cit. p. 39.

115 Il termine inglese skill, letteralmente ‘abilità’, indica l’attitudine pronta, l’ottima capacità
e la conoscenza di ogni più piccolo trucco all’interno di un videogioco.
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investimento costato allora l’equivalente di undici miliardi di lire, dette al

fenomeno del gioco on line un’esposizione mediatica senza precedenti.

Tutta la vicenda riguarda il mondo dei videogame ed è il primo testo

italiano ad affrontare l’argomento ‘dall’interno’, dal punto di vista di una

vera appassionata e ‘addetta ai lavori’, anziché dal pulpito luddistico e

detrattore di qualche studioso di psicopedagogia.

Parla di competizioni su un ‘ring’ elettronico, incredibile fonte di

denaroeaffari di un futuro che somiglia già al nostro presente, un futuro in

cui tali ‘olimpiadi’ di violenti giochi virtuali hanno soppiantato sport e

spettacolo e hanno fatto dei propri protagonisti delle vere e proprie star, alla

stregua degli attuali calciatori o cantanti di successo.

Skill, dunque, sembra profetizzare l’ascesa del videogame come

intrattenimento totale, anticiparne una probabile trasformazione in

un’esperienza virtuale immersiva e dichiararne l’intrinseca minaccia, quella

dell’ennesimo business senza scrupoli pronto a far soldi sulle speranze e i

desideri di successo dei più giovani.

Il protagonista del romanzo è Skin, un ventitreenne campione

imbattuto del «Gioco», considerato ormai ‘troppo anziano’ per il suo lavoro

e costretto per questo dai suoi superiori, organizzatori miliardari dalla

tentacolari conoscenze e dai metodi non sempre trasparenti, a ‘perdere

volutamente’ il campionato per lasciare il posto a giocatori più giovani,

meno famosi e per questo più ‘economici’ per le casse del «Gamebiz».

Riguardo tale ‘obsolescenza programmata’ la Contin ha dichiarato in

un’intervista:
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La modernità non impone un’obsolescenza programmata, ma

un’eterna giovinezza che assume valore solo all’atto della sua

commercializzazione. In un sistema del genere non sono i giovani a

essere protagonisti, ma una presunta “cultura giovane” creata dai

media. Skin, il protagonista del mio romanzo, non è ossessionato dalla

giovinezza ma dal tempo. E per rimpossessarsi del suo è disposto a

non avere futuro. Una visione punk che condivido. 116

L’elemento inatteso, ormai classico e forse un po’ prevedibile finale

che costringe il lettore a ripercorrere in un ottica differente l’intera

narrazione, è costituito infatti da una quasi trentenne, Kina, segreta amante

di Skin e vera outsider del «Gioco». Kina è l’elemento che ‘scardina’ i piani

temporali del gioco e permette all’autrice di presentare l’approccio

femminile alla frenesia del gioco elettronico. Kina, allenata dallo stesso Skin

e sostenuta da Akenaton, ex-campione mai sconfitto con cui finge una

relazione, diverrà, a discapito della sua età e della sua particolare posizione

nel «Gamebiz» la nuova campionessa.

Per tutta la durata del romanzo Kina è un oscuro oggetto del desiderio

ai margini della narrazione, tutta incentrata sulla febbre della vittoria, sul

gusto per gli eccessi, sui particolari certe volte eccessivi e ossessivi di cibo,

bevande, abbigliamento: solo nel finale la prospettiva si ribalta, forse in

modo precipitoso e poco solido, mettendo in luce ancora una volta

l’importanza che la Contin accorda ai ruoli femminili, personaggi che nei

suoi romanzi sembrano essere i veri detentori del ‘nuovo’, gli unici in grado
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di risolvere senza contraddizioni, grazie alla loro particolare sensibilità, gli

irrisolti dualismi reale-virtuale, naturale-artificiale.

È infatti sorprendente, in negativo, considerare alcune sue

argomentazioni sul ruolo della donna a confronto con le tecnologie e gli

intrattenimenti elettronici: infatti, interpellata sulla questione rapporto

uomo-donna in una competizione di videogame online, si limita a esporre la

sua esperienza, tra insultieinviti galanti. Alessandra Contin, ‘scrittrice’ è in

grado di presentare il femminile con un acume che apparentemente è

precluso ad Alessandra C ‘personaggio’.

Il mondo del gioco online, a parte qualche raro esempio di

MMORPG, è maschile. Online gioco solo agli FPS, in questo

momento UT2004 modalità Energia, e lo faccio con il mio nick:

Morgana. Ti lascio immaginare le rime.

Le cose stanno migliorando […] ci sono quelli che diventano

protettivi e altri che ti invitano a cena. Naturalmente prima si

assicurano, in tutti i modi, che tu sia una donna vera.

Skill è un romanzo breve, dal ritmo rapido e concitato, non sempre

brillante per le sue soluzioni stilistiche e talvolta funestato da

proposizionieaffermazioni mutuate alle più banali battute del cinema di

genere, ma assolutamente diretto, di facile lettura.

Lo stile narrativo è spezzato, veloce, il vocabolario usato è una

miscela di slang giovanile e tecnicismi relativi ai videogames, con un

                                                                                                                                            
116 http://nuke.ilsottoscritto.it/Default.aspx?tabid=470.
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pesante, talvolta esasperato, indugio nel più contemporaneo turpiloquio: un

linguaggio oscuro ai non addetti ai lavori, al punto di aver portato l’autrice a

inserire un glossario finale. Tra tutti spicca il termine «frag», che significa

«uccisione dell’avversario»117 e che finisce per divenire un vero e proprio

intercalare del testo, un termine che segna sconfitte e vittorie, non soltanto

‘ludiche’ ma anche quotidiane.

                                                       

117 Alessandra C, Skill, cit. p. 183.
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 Motor

Nel 2001, frutto di un’idea stilistica assolutamente innovativa e di una

fitta collaborazione tra autori (tra i quali anche Alessandra C) viene

pubblicato Il sogno di Eliza118, firmato con lo pseudonimo Motor, testo che

rappresenta una delle più importanti testimonianze del cyberpunk italiano.

Angelo ‘Motor’ Comino, torinese, informatico, laureato in

Intelligenza Artificiale e noto dj, sembra infatti aver trasposto nella

creazione del suo romanzo le tecniche e le competenze dei suoi ‘mestieri’

extra-letterari, la programmazione, il campionamento e il mixaggio, creando

una sorta di ‘prodotto culturale’ decisamente notevole nel panorama del

postmoderno.

Si tratta infatti un romanzo che soppianta le tradizionali logiche della

creazione letteraria, che spiazza le più tradizionali convinzioni

‘umanistiche’ circa la narrativa. Il sogno di Eliza, infatti, è stato scritto in

larga misura da un computer, o meglio, da una serie di softwares generatori

di testo, e solo in parte da uno scrittore in carne e ossa. Sul sito web dedicato

a questo progetto l’autore offre un’esauriente spiegazione di questa scelta:

[M]olta narrativa cyberpunk si occupa dell’interazione

computer-uomo, ma viene generata al di fuori di questa interazione.

Si scrive sul cyberpunk, ma non si scrive in modo cyberpunk.

Creatività Ex Machina?

                                                       
118 Motor, Il sogno di Eliza. Nulla è come vuole sembrare, Milano, Addictions, 2001.
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Il computer sembra aver ormai del tutto sostituito nella pratica

la macchina da scrivere, ma l’uso qualitativo è rimasto lo stesso.

Quali aree del narrare potevano essere interessate da

un’interazione più profonda?

Ho pensato all’interazione creativa, alla struttura narrativa, alla

generazione del testo. Ho usato dei programmi. Alcuni esistevano già

da tempo, altri li ho scritti io. Ho dialogato con intelligenze artificiali,

alcune vecchie di quasi trent’anni, altre più giovani.

Ho scelto di sviluppare un racconto dove non compaiono

computer. Sarebbe stato troppo facile. Volevo un romanzo da trovare

sugli scaffali delle librerie. […]

Così è nato il sogno di Eliza.

Eliza appunto, come il programma che simula di essere una

psicologa e che “parla” con voi.119

L’autore garantisce che almeno il cinquanta per cento del testo è pura

elaborazione di ‘simulatori d'intelligenza’ elettronici e il risultato di tale

sperimentazione, pur presentando un costrutto narrativo che risulta sovente

slegato, e grossolani errori sintattici, è decisamente interessante. E non solo

nel suo intento ideale e concettuale, ma nella sua stessa realizzazione,

lacunosa e non sempre coerente, ma decisamente consona allo stile

dell’opera e alle tematiche trattate.

Comino, grazie a molteplici tecniche combinatorie e di intelligenza

artificiale, esperimenti di campionamento e sistemi esperti al servizio della

                                                       

119 http://www.ilsognodieliza.com/index1.html
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parola è colui che ha ‘traslato’ il cyberpunk dalle tematiche alle ‘pratica

narrativa’. Un passaggio dall’attitudine tematica alla realizzazione

‘concreta’ del testo.

La trama, in breve, racconta alcune giornate di vita di Johnny Modine,

un problematico e disturbato trentenne costretto su una sedia rotelle,

rifugiato in uno squallido motel a gestione casalinga in cui vive segregato e

sopraffatto dai suoi incubi.

Sotto l’incessante brusio del televisore sempre acceso, Johnny

ripercorre con la mente numerosi episodi della sua esistenza, precedenti

all’incidente che l'ha reso invalido, e passa il tempo a riflettere assorto in

una continua inquietudine e in un perpetuo senso di minaccia incombente.

Tutto intorno a lui è sporco, opprimente, allucinante: la pioggia cade

senza tregua sulla non meglio definita «Città» in cui Johnny è nascosto, le

fognature bloccate dall’acqua piovana rigurgitano liquami, insetti e topi

morti nella misera stanza da bagno della sua camera, l’ambiente  è malsano,

contaminato dal pattume che sembra quasi possedere un suo proprio spirito

vitale, alla pari del kipple dickiano.

Allucinazioni, manie di persecuzione, rari momenti di distensione

insieme a un vecchio amico, inutili ed estenuanti lotte contro l’avanzare di

insetti inquietanti, timori di complotti e oscure fantasie su discutibili

esperimenti militari: il viaggio di Johnny è una discesa nella follia e nel

disturbo mentale, accompagnato dai suoi più dolorosi ricordi.
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In preda alla febbre e alla paranoia, il giovane finirà per compiere una

vera e propria strage all'interno dell'albergo, affrontando tutti gli esseri

umani che gli capiteranno a tiro per poi scoprire amaramente, come già si

intuisce fin dalla prime pagine del romanzo, che le sue paure più incredibili

era tutt’altro che infondate e la sua follia non era altro che un disperato

tentativo di difesa, ben motivato.

Il sogno di Eliza ha un intreccio difficile da seguire, in cui narrazione,

ricordo, trascrizione dei dialoghi, simili a chat, tra il protagonista e la sua

terapeuta e delle più inquietanti notizie televisive (sorta di telegiornali

offerti da un onnipresente e misterioso «Mr Bradley», che cambia

continuamente i canali di trasmissione) si fondono in un continuum di cui si

finisce per afferrare più l’atmosfera, l’attitudine generale, che la singola

informazione o vicenda. Tale commistione di differenti piani narrativi si

incontra fin dalle primissime pagine

… e ora, cari telespettatori, le previsioni del tempo, a cura del

Controllo Meteorologico della Centrale Eugenetica.

Per domani è prevista una breve tregua delle precipitazioni

piovose. Non vi saranno invece variazioni di umidità e temperatura.

Passiamo ora alle ultime notizie di Mr. Bradley.

In seguito a un colpo di arma da fuoco…

Il televisore perde la sintonia e il rumore di fondo dell’etere

riempie la stanza. Le pareti sono striate dall’umidità. Negli angoli la
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tappezzeria si è scollata da tempo. La stessa patina copre il fondo del

muro e il rovescio della carta.120

L’alternanza diviene via via sempre più marcata, sottolineata da un

utilizzo piuttosto libero di differenti caratteri tipografici e ritmi stilistici,

talvolta caotico al punto da rendere difficile identificare le parti

effettivamente realizzate tramite programmi informatici e quelle composte

dall’autore e dai suoi collaboratori.

Le tematiche narrate, quali il degrado ambientale e le problematiche

ecologiche, i complotti segreti, gli esperimenti militari e le città svuotate

dalla crisi e dai disastri chimici, per quanto risultino piuttosto ‘classiche’ nel

repertorio cyberpunk, contengono un marcato risvolto orrorifico, mancante

negli altri testi italiani.

L’autore ha ‘volontariamente’ evitato la descrizione di qualsiasi forma

di computer (in Il sogno di Eliza le comunicazioni sono ancora delegate al

vecchio tubo catodico) e di alternative realtà virtuali, e sebbene nel testo

non manchi l’ormai tradizionale e prevedibile richiamo a William Gibson

(con l’ennesimo grigiore del televisore sintonizzato su un «dead channel»),

alcuni momenti della narrazione sembrano evocare atmosfere  ben più cupe,

lugubri, quasi gotiche. Atmosfere in cui si fanno sentire gli echi delle opere

di H. P. Lovecraft, e lo dimostra chiaramente la lunga digressione sui topi

                                                       

120 Motor, Il sogno di Eliza, cit. p. 11.
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scorrazzanti nelle intercapedini delle pareti, molto simili a quelli del

racconto The Rats in the Wall (I ratti nei muri, 1923) 121:

In questi giorni non posso seguire i miei pensieri a causa del

rumore dei topi nelle pareti. Sento loro invece. I topi.

Li sento correre nelle intercapedini e lungo le tubature che si

perdono sottoterra. […] Io odio i topi. […] È a causa loro se non

riesco più a dormire.

Il progetto Motor, nonostante la difficile lettura e la caotica narrazione

del suo romanzo, rappresenta una delle più alte punte del cyberpunk italiano

e un vero e proprio esempio di approccio postmoderno alla scrittura.

Il sogno di Eliza è una sintesi di suggestioni e argomenti (dalla

decadenza ambientale allo strapotere televisivo) che non sconfina mai nella

‘sudditanza’ tematica e nell’imitazione, lo stile è unico e altamente

innovativo, la reale applicazione di quell’interazione uomo-macchina che è

il simbolo della letteratura cyberpunk.

                                                       
121 H.P. Lovecraft, The Rats in the walls,  racconto scritto tra agosto e settembre del 1923,

pubblicato per la prima volta su «Weird Tales», marzo 1924.
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Francesco Arca

Dopo le sperimentazioni stilistiche di Alessandra C e Motor, l’editoria

italiana torna alla pubblicazione di un romanzo cyberpunk in tutto e per tutto

‘tradizionale’: si tratta di Tesla N. 7122 dell’esordiente Francesco Arca, per i

tipi della piccola casa editrice sarda Zedda.

La vicenda si svolge in un futuro prossimo ma non ben precisato in

cui lo sviluppo informatico e tecnologico ha portato le condizioni di vita

umane a livelli di grande decadenza e contraddizione sociale, e dove

l'assenza di norme etiche sulla sperimentazione scientifica ha fatto modo

che il progresso tecnologico avesse la precedenza sulla dignità umana: nulla

di più classico per un opera della Nuova Fantascienza italiana.

L'autore, il trentenne Francesco Arca, scrittore esordiente, nasce nel

1976 a Oristano e attualmente vive a Ghilarza, piccolo ma importante centro

dell'oristanese. Laureato in Lettere con indirizzo Socioantropologico, è da

sempre un grande appassionato di letteratura cyberpunk e assiduo

frequentatore di forum e siti web dedicati all’argomento, in cui si presenta

con un nickname che è anche il nome del protagonista del suo romanzo.

Tesla N. 7, infatti, racconta la rocambolesca avventura di Frank, pirata

informatico dalla doppia vita ben dissimulata, e della sua compagna, Erit,

verso la ricchezza e la vita agiata delle città sopraelevate.

Il non più giovanissimo hacker, originario di una delle ultime ‘oasi

verdi’ del Pianeta ma costretto a vivere poveramente in una delle

interminabili periferie oppresse dall’inquinamento e dalla malavita, è spinto
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dalla sete di denaro e dalla voglia di testare i suoi limiti ad accettare di

lasciarsi coinvolgere in un affare oscuro e dalle imprevedibili conseguenze.

Durante questo suo pericoloso ingaggio verrà a contatto con strani

personaggi, di cui spesso sarà difficile persino comprendere le reali

intenzioni, e di creature sorprendenti, un vero e proprio campionario di

personaggi fantascientifici: sarà una sorta di percorso di formazione, pieno

di ostacoli e di amare scoperte, che gli aprirà definitivamente gli occhi sulla

realtà del mondo in cui vive.

Fughe, combattimenti, ingressi clandestini nel mondo dorato delle

città sopraelevate: le azioni si alternano continuamente tra realtà ‘reale’ e

virtuale, al punto da creare nel protagonista una falsa memoria, una totale

confusione dei due piani della realtà che ricorda moltissimo vicende

cinematografiche quali Matrix ed eXistenZ.

Il ritmo è veloce, il narrato denso di avvenimenti, suggestioni,

rivelazioni. Il lessico è un abile campionamento dei più noti successi

cyberpunk d’oltreoceano, poco innovativo ma gradevole a quel tipo di

lettore che ama riconoscere le citazioni.

Tesla N. 7 rivela infatti, fin dalle prime pagine, il suo grande debito

nei confronti della letteratura di William Gibson, ma non solo per le

ambientazioni, decadenti ma iper-tecnologiche, per l'esistenza di un piano

‘altro’ della realtà e per la ricca gamma di creature artificialmente

modificate che presenta (dal losco Mitril, capo malavitoso dal corpo quasi

interamente ricostruito in seguito a un tentativo di omicidio fino alle sue

inquietanti guardie cyborg, dall’uomo geneticamente riprogrammato,

                                                                                                                                            
122 Francesco Arca, Tesla n.7, Cagliari, Zedda - La Riflessione, 2005.
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Napoleon, fino alla stessa Tesla, condannata dalla sperimentazione

scientifica a vivere fin dalla nascita immersa nel cyberpazio): la struttura

stessa dell’intreccio, la ‘disposizione’ dei personaggi e dei loro ruoli e la

descrizione degli ambienti, reali e virtuali, fanno di Tesla N. 7 un chiaro,

palese e totale omaggio, quasi al limite del tentativo di ‘riscrittura’, di

Neuromancer.

Frank è il classico antieroe cyberpunk che deve molto, forse troppo, al

Case descritto da Gibson, e quasi tutti i personaggi di Arca sembrano essere

dei ‘paralleli’, per quanto non proprio identici, dei protagonisti di

Neuromancer.

A Tesla (chiaro richiamo allo scienziato Nikola Tesla, caro agli

scrittori cyberpunk e già presente in alcuni racconti americani) enigmatico

personaggio femminile dalle origini umane ma dall’esistenza ed esperienza

del tutto identiche a quelle di un’intelligenza artificiale, spetta il ruolo di

‘doppio’ di «Neuromante».

Il testo è letteralmente disseminato di richiami all’opera dell’autore

americano-canadese, a partire dallo «Sprawn» (equivalente dello «Sprawl»,

l’agglomerato urbano decadente e interminabile), passando per le visionarie

e surreali descrizioni del cyberspazio, vere rielaborazioni

dell’«allucinazione consensuale condivisa» della «matrice», fino ad arrivare

al discutibile tentativo di traduzione dell’espressione «flat-line» (usata da

Gibson per indicare una sorta di ‘morte cerebrale’ causata da un attacco

informatico) nel curioso e decisamente poco adatto «lineapiatto».
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Il risultato finale è quello di un esperimento, tutto sommato, positivo,

soprattutto se considerato come la prima esperienza di un autore esordiente.

È invece sgradevole notare quanto il testo soffra la palese mancanza di un

accorto lavoro di editing: refusi, errori di battitura, incertezze sintattiche e

soluzioni stilistico-lessicali sovente ingenue tradiscono il carattere

‘amatoriale’ della casa editrice Zedda, ma nello stesso tempo dimostrano

ancora una volta come il cyberpunk abbia attecchito a tutti i livelli

dell’industria culturale italiana  e come continui a dare i suoi frutti anche a

distanza di più di vent’anni dalla sua nascita.
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Guido Mascagni

Nello stesso anno di pubblicazione di Tesla N. 7 fa la sua comparsa

nelle librerie italiane un altro romanzo riconducibile al panorama cyberpunk,

un testo molto particolare, in questo caso, che ‘esula’ lievemente dalle

tematiche più classiche e che ci offre un nuovo punto di vista sul genere.

Si tratta de La chiave della peste123 di Guido Mascagni, un autore

bolognese, ricercatore universitario e docente presso l'Università ‘Primo

Levi’ di Bologna, già direttore di programmi di Italianistica e docente a vari

livelli negli USA (Rutgers University, Princeton University, Ohio State

Universityealtri).

Prima di essere uno scrittore di fantascienza, Mascagni è uno studioso

di discipline umanistiche tra cui, in particolare, Letteratura Italiana, Storia

Medievale e Storia della Musica, studi che influenzano molto il suo stile

narrativo e l’immaginario culturale cui attinge per il suo romanzo.

Vincitore del premio letterario di narrativa ‘Ghostbusters’, edizioni

1995 e 1993, al momento opera prevalentemente nel campo dell'Educazione

Permanente e in particolare è impegnato in reading su Dante Alighieri,

interesse che è facile riconoscere tra le righe delle mille citazioni dotte di cui

il testo è disseminato.

Il romanzo è ambientato, ancora una volta, in Italia, nella città natale

dell’autore, Bologna, in una torrida estate del 2030.

                                                       
123 Guido Mascagni, La chiave della peste, Bologna, Alberto Perdisa Editore, collana
Bologna città del giallo, 2005.
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In questa futuribile e multietnica Pianura Padana si svolge la

pericolosa e misteriosa avventura del professor Ulisse Evangelisti124 e di

una sua studentessa, coinvolti nella scena di un delitto apparentemente

‘normale’, facilmente etichettabile come resa dei conti tra la Milizia e la

microcriminalità di tossici o borsaioli, ma in realtà collegato a scomodi

segreti che affondano le radici nelle tradizioni del passato.

Una chiave di memoria, recuperata per caso da Evangelisti sul luogo

dell’omicidio, rivela al suo interno un enigmatico e micidiale virus

informatico che distrugge tutti i sistemi con cui viene a contatto.

Questo ritrovamento casuale, come nei più classici noir, cambierà

radicalmente la vita del protagonista innescando una reazione a catena che

porterà la strana coppia di studiosi in situazioni sempre più minacciose e

scomode: braccati da alcuni misteriosi giovani, molto più simili a veri

terroristi che ad hackers, si troveranno ad affrontare fughe e nascondigli,

enigmi cifrati e febbrili ricerche d’archivio, un crescendo di situazioni che li

porterà a scoprire la verità sul famigerato virus, una sorta di ‘nuova peste’

portata da ‘nuovi untori’ ma legata a regole e rituali antichi.

Sapienti gesuiti, frasi latine, echi manzoniani, antiche leggende sui

Beneandanti e misteriose festività legate alla Pentecoste: elementi tipici del

medioevo italiano si mescolano e si ricontestualizzano nella descrizione di

un futuro colonizzato dallo strapotere mediatico, potere malriposto e

                                                       
124 Il nome Ulisse Evangelisti non sembra una scelta casuale. Piuttosto sembra una voluta
accoppiata di letteratura antica (l’Ulisse omerico e dantesco, simbolo delle conseguenze
pagate dall’uomo che si spinge ‘troppo oltre’ con la sua sete di consocenza) e
contemporanea (Valerio Evangelisti è uno dei più noti autori di cyberpunk italiano, con la
sua raccolta di racconti Metallo Urlante).
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regnante solo grazie all’ignoranza, alla superficialità e alle continue

manipolazioni esercitate attraverso una costante comunicazione distorta.

Il lieto fine, forse prevedibile, chiude una vicenda in cui i più rodati

archetipi del noir e molti dei più noti topoi del cyberpunk si intrecciano

all’interno di una cornice dotta, ricca di richiami alla più tradizionale e

scolastica letteratura italiana, Manzoni e Dante in testa.

La chiave della Peste è un romanzo che non si sofferma sui dettagli

tecnologici (né si cura troppo della loro verosimiglianza) e non indugia in

quelle descrizioni d’atmosfera care alla Nuova Fantascienza (anche se la

presentazione del quartiere a luci rosse di Bologna sembra scivolare più

volta negli echi gibsoniani di Chiba City), ma rappresenta un ottima

alternativa italiana al gusto postmoderno neologistico e orientato

oltreoceano.

Mascagni campiona e ricontestualizza nel più classico stile cyberpunk,

ma lo fa attingendo al proprio bagaglio culturale, offrendo un prezioso

esempio di citazionismo creativo e osando una contaminazione ancora

intentata nel panorama italiano, contaminazione che non disdegna di

mescolare alla più classica letteratura ‘da manuale’ persino le parole dei

cantautori.

Alcuni esempi:

Da Fabrizio de Andrè, La guerra di Piero:
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(c’è anche Viviana che dorme sepolta in un campo di grano

ricamato sulle lenzuola).125

Da Manzoni, I promessi sposi, incipit del capitolo ottavo:

No, non è l’assassino né tantomeno appartiene alla parrocchia di San Virus

del Chip questo nostro carneade […]126

Da Eugenio Montale, Meriggiare pallido e assorto, contenuta in Ossi

di Seppia:

C’è adesso quell’aria violacea un po’ triste da nostalgia delle

cose trascorse, una poesia del tempo andato, crepuscolare appunto. Ma

più che Gozzano o Moretti a Viviana viene in mente Montale. Quello

di Monterosso che sembra un quadro di De Chirico, quello delle

allitterazioni al pesto, quello delle bottiglie di scotch scolate e

scagliate in cima alle muraglie (così che i coglioni che ci si appigliano

si tagliano), male di vivere e di fegato […]127

E l’esplicito riferimento al cyberpunk e il suo più famoso, almeno in

Italia, fondatore:

[…] Terantiga The Great, proclama che oggi si parlerà

dell’untore come superstar negativa con accenni al Postdecadentismo,

                                                       
125 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 267.

126 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 237.
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alla Scuola mass-mediale bolognese fin-de-siècle e al Cyberpunk

gibsoniano.128

                                                                                                                                            
127 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 206.

128 Guido Mascagni, La Chiave della Peste, cit. p. 252.
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Andrea Barsacchi

L’anno successivo alla pubblicazione di due opere tanto differenti e

particolari quanto quelle di Arca e Mascagni viene pubblicato un romanzo

che, pur ricordando più che altro certa fantascienza alla Bradbury, può

essere ascritto al panorama cyberpunk italiano. Il romanzo si intitola

2044129, opera di Andrea Barsacchi, e le sue atmosfere si avvicinano molto a

certe pagine del già citato Pietroselli.

L’autore è nato e cresciuto a Portoferraio, sull’Isola d’Elbaeha

studiato teatro a Firenze, In seguito si è trasferito a Roma dove, dopo alcune

esperienze come attore, ha iniziato la sua avventura come sceneggiatore di

fiction e altri lavori destinati al pubblico della televisione.

2044 è un romanzo dagli echi orwelliani, ambientato in un futuro non

troppo ipotetico in cui un non ben precisato «Sistema» controlla la vita dei

cittadini, nascondendosi dietro una democrazia solo apparente. I suoi

rappresentati spiano, 24 ore su 24, l'esistenza di ogni singolo individuo,

determinando una progressiva e definitiva eliminazione della privacy.

L'arguzia e il coraggio di un poliziotto con un forte senso etico,

l'intervento di un uomo solitario, detentore  del misterioso e micidiale potere

di annientare il funzionamento di qualsiasi macchina col solo tocco della sua

mano e il fortuito ritrovamento di un anacronistico diario di marocchino

rosso determineranno il crollo del Sistema stesso.

                                                       
129 Andrea Barsacchi, 2044, Roma, Valter Casini Editore, 2006.
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 Ricordi, sensazioni e paure compongono la trama emotiva del libro,

costruita con la tipica tecnica cinematografica del montaggio parallelo, nella

quale si muovono, spesso smarrendosi, gli stessi personaggi.

Controllo sociale, biopolitica, intelligenza artificiale: i grandi temi

postmoderni, traslati in una narrazione di evidente segno noir, sembrano

avvertire il lettore che ‘il futuro è già vecchio’.

2044 non è un ‘vero’ romanzo cyberpunk, ma ne evoca

temieatmosfere, dimostrando che nel 2006 la Nuova Fantascienza è

tutt’altro che dimenticata nel nostro paese  e che è ormai parte della più

classica concezione dell’immaginario fantascientifico.
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Dario Tonani

A più di vent’anni ormai dalla nascita del cyberpunk (e una quindicina

dalle varie ‘dichiarazioni di morte’), l’Italia sembra continuare, sebbene con

un ritmo lento, a pubblicare opere legate alla Nuova Fantascienza: ne è un

esempio Infect@130, il noir fantascientifico di Dario Tonani.

Nato a Milano nel ‘59, e laureato in Economia Politica alla Bocconi,

Tonani attualmente lavora come giornalista per il mensile «Ruoteclassiche».

Da sempre grande appassionato di fantascienza, horror e narrativa

fantastica, ha cominciato a pubblicare dalla fine dei Settanta: dal 1979 al

2002 circa ha pubblicato una quarantina di racconti brevi e lunghi sulle più

varie testate, sia amatoriali («The Time Machine», «Babele», «La spada

spezzata», «The Dark Side», «Ucronia», «La Lampada di Alhazred»,

«Shining», «Diesel SF»), sia professionali («Futuro Europa», «Dimensione

Cosmica», «La Gazzetta del Mezzogiorno» e «Il Secolo d’Italia»).

Filo conduttore delle pubblicazioni di Tonani è l’ambientazione

metropolitana, che - ancora una volta - è una rilettura a tinte fosche e

distopiche della società moderna: per Infect@ è la stessa Milano, della quale

si ritrovano, come già per la Vallorani e Perego, puntuali riferimenti

topografici, sebbene modificati e immersi nel degrado più totale.

Nel ventre della città multietnica, livida e cupa, si muovono in una

sorta di tacita convivenza uomini e strane creature, grotteschi cartoni

animati composti di una misteriosa ed instabile materia: queste inquietanti

                                                       
130 Dario Tonani, Infect@, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2007.
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figure del non sono altro che sottoprodotti del «+toon», una nuova ‘droga

virtuale’ dagli effetti devastanti, che si assume per via retinica e provoca

allucinazioni più reali della realtà.

L’immancabile detective, il protagonista Lapo Montorsi, indaga sugli

intrighi malavitosi legati al traffico di questo strano stupefacente, mentre

uno dei più tradizionali ex-poliziotti noir, Cletus, a sua volta dipendente dal

«+toon», incappa nell’ennesimo ‘oggetto proibito’, in questo caso un

preziosissimo e scottante tera disc, per riprendersi il quale c’è chi è disposto

a uccidere.

La vicenda si articola in una vera e propria corsa contro il tempo, due

notti e un giorno, con un ritmo serrato che si snoda lungo meandri misteriosi

e intricati, fino alla classica, ‘inaspettata’, rivelazione finale.

Ambientato in un 2025 tutto sommato verosimile (e per questo

decisamente inquietante), Infect@ parla un linguaggio pop del tutto

familiare all’appassionato di cyberpunk.

Non mancano le classiche citazioni, da Blade Runner

(nell’onnipresenza della pioggia, per esempio, ma anche nell’enorme

ologramma pubblicitario raffigurante una geisha) e Ghost Busters131

(rappresentato dalla gigantesca Betty Boop, che ha un ruolo fondamentale

nella vicenda), ma soprattutto i più noti cartoons (da cui il nome dello

sutpefacente «+toon», cartoon ‘potenziati’), veri protagonisti della vicenda,

dei quali il dj radiofonico Crash B., in apertura di ciascun capitolo, elargisce

brevi e puntuali aneddoti di storia.

                                                       
131 Ghost Busters, Stati Uniti, 1984, diretto da Ivan Reitman.



111

Infect@, sebbene non si discosti dalla ben nota tematica dello

strapotere televisivo e dell’onnipresenza dei media, è un romanzo che

finalmente è capace di farlo sotto una luce nuova, grazie alla dissacrazione

del più innocente, asessuato e innocuo degli stereotipi: quello del cartone

animato per bambini.

È un romanzo che apre in modo inatteso una questione sul ruolo

mediatico (e in un certo senso educativo) di queste colorate figure animate e

sulla capacità dell’uomo di ‘sporcare’ con la deviazione e la perversione

qualsiasi cosa, persino i beniamini televisivi dei più piccoli, facendo

emergere prepotentemente lo spettro di uno dei grandi timori del nostro

tempo, la pedofilia.

La conclusione del testo è inquietante ma prevedibile e, ripescando

una tematica ricorrente nel cyberpunk sia italiano, sia estero, descrive un

upgrade nello sviluppo della nuova droga. Questo  sviluppo prevede la

sostituzione dei personaggi dei cartoon con quelli dei più noti film di

Hollywood: il tono sottilmente pedo-pornografico si dissolve, ma  resta - a

pendere sopra le teste dei lettori e più genericamente dei fruitori di cinema e

televisione - la minaccia di un potere mediatico totalizzante e sempre più

incontrollabile.
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Giovanni De Matteo

Il più recente romanzo ricollegabile alla Nuova Fantascienza italiana è

opera del giovane Giovanni De Matteo, nato a Policoro nel 1981, laureato in

ingegneria elettronica.

Dal 2003, De Matteo è attivo come blogger, collabora con varie

testate ed è presente su moltissimi portali e forum in rete, conosciuto con il

nickname X, è tra i curatori della fanzine NeXT e del relativo sito web,

nonchè sceneggiatore di fumetti per la Cagliostro ePress e collaboratore di

Fantascienza.com e Continuum.

Nel 2005 ha vinto la seconda edizione del Premio Robot, indetto

dall'omonima rivista, con il racconto Viaggio ai confini della notte, mentre

del 2006 è il suo esordio editoriale, con la raccolta di racconti di

fantascienza e fantastici Revenant-Storie di ritorni e di ritornanti

(pubblicato con una prefazione di Vittorio Catani).

Nel 2007 ha vinto la XVIII edizione del Premio Urania con il romanzo

Post Mortem, pubblicato nel novembre 2007 con il titolo Sezione π²132 e ha

curato con Marco Zolin una selezione di racconti a opera dei primi autori

che hanno aderito al connettivismo, confluiti nell'antologia-manifesto

Supernova Express133.

Questa  novità letteraria della fantascienza italiana, di cui De Matteo è

affiliato e sostenitore, è un movimento che unisce il cyberpunk al futurismo

                                                       
132 Giovanni De Matteo, Sezione PiQuadro, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2007.

133 Giovanni De Matteo e Marco Zolin (a cura di), Supernova Express, Ferrara, Ferrara
Edizioni collana ‘FantaNET’, 2007.
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ed è strutturato come un progetto open source che permette l'accesso come

nuovo membro a chiunque abbia espresso adesione allo spirito e alle linee

programmatiche del suo manifesto.

Il connettivismo, dall’inglese nexialism, deve il suo nome allo

scrittore canadese Alfred Elton van Vogt, che utilizzava il termine per

indicare una dottrina immaginaria, una nuova scienza capace di ristabilire le

connessioni tra le competenze e le conoscenze di una disciplina e l'altra

ormai giunte a livelli di specializzazione elevatissimi.

Il movimento, nato ufficialmente nel dicembre 2004 con la

pubblicazione di un manifesto, ha tra i suoi fondatori, insieme a De Matteo,

Sandro Battisti e Marco Milani.

È dunque in questo clima letterario di innovazione e sperimentazione

che nasce Sezione π²: in una Napoli alla Blade Runner, sommersa dai rifiuti e

quanto mai attuale, si snodano vicende sanguinose e delittuose sulle quali un

investigatore ‘speciale’ tenta di fare chiarezza utilizzando un avanzatissimo

sistema cibernetico di scansione cerebrale dei cadaveri.

Spiccano nel testo le ormai classiche citazioni dickiane, tra le quali il

«kipple» di Do androids dream of electric sheeps?, sorta di immondizia

urbana che si moltiplica silenziosamente e che contamina tutto ciò con cui

entra in contatto, tematica ecologica decisamente attuale, se si pensa alla

situazione dello smaltimento dei rifiuti nella zona di Napoli.

Con gli elementi più ‘fantascientifici’ si fondono i più rodati archetipi

noir, di cui il poliziotto speciale Briganti è piena espressione, miscelato a

uno stile denso di riferimenti lugubri e orrorifici.
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In questo romanzo, infatti, sembra emergere abbastanza chiaramente il

debito del cyberpunk nei confronti del gotico:  l’avanzatissima tecnologia

che permette all’investigatore di compiere le sue ricerche altro non è che un

metodo cibernetico di lettura del sistema nervoso con cui vengono

‘interrogati’ i morti, una soluzione che pone il protagonista a metà tra il

tradizionale ‘negromante’ e il ‘neuromante’ gibsoniano.

Le descrizioni dei quartieri malfamati di Napoli, sgretolati e invasi dal

kipple dickiano, somigliano più a uno scenario di rovine alla Piranesi che a

una periferia industriale in macerie. L’atmosfera tesa, nebbiosa e quasi

surreale di questi ambienti ci viene presentata carica di morte, di oscure

presenze, di pericoli che vanno ben aldilà del comune delitto.

Una vera sintesi italiana di fantascienza cibernetica, noir e gotico.
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Capitolo II

Spaghetti Mirrorshades: raccolte di racconti e antologie cyberpunk

in Italia

La prima raccolta italiana ‘organica’ sulla Nuova Fantascienza è senza

dubbio il lavoro di Franco Forte, la raccolta di saggi e racconti

Cyberpunk134.

Nato a Milano nel 1962, Franco Forte è un giornalista professionista,

direttore, tra le varie, del mensile «Fiction TV» di Nuov@Periodici e delle

riviste «Robot » e «Writers Magazine Italia», pubblicate da Delos Books.

Per la casa editrice Stampa alternativa, dopo Fantasia135 e Horror

erotico136, ci ha offerto, nel novembre del 1995, questa antologia di

narrativa e saggistica italiana a tema fantascientifico.

La pubblicazione, una raccolta di nove volumetti, ricorda una grossa

confezione di barrette al cioccolato ‘Kinder’, ben note per il tormentone

pubblicitario ‘più latte e meno cacao’. La copertina, infatti, reca una grafica

del tutto simile all’originale della famosa réclame, l’immagine (fotografia a

colori su fondo bianco e arancione) rappresenta il classico bambino della

‘Kinder’ che tiene in mano, anziché la confezione della merendina, un

floppy disk: infatti, il cofanetto contiene in omaggio il software per

l’attivazione di Internet, per il vecchio Windows 3.1.

                                                       
134 Franco Forte (a cura di), Cyberpunk, Milano, Stampa alternativa, "Raccolta speciale
Millelire" n. 4, 1995.

135 Franco Forte (a cura di), Fantasia, Viterbo, Stampa Alternativa, 1995.
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Se al giorno d’oggi la trovata può sembrare banale (e il floppy disk,

tecnologia preistorica) nell’Italia della metà degli anni Novanta un dischetto

per l’accesso alla rete rappresentava un vero ‘pezzo’ di fantascienza prontoa

entrare nelle ancora scarsamente informatizzate case degli appassionati di

fantascienza italiani.

Nel primo volumetto si trova, dopo una breve presentazione del

curatore, una coppia di suoi racconti: Quinta dimensione, in cui si racconta

di un ‘viaggio spaziale’ attraverso caotici ed infiniti universi (e che può

definirsi cyberpunk solamente per l’atmosfera che vi è descritta) e Acciaio,

storia di un sicario armato di un coltello speciale, una sorta di arma bianca a

ricerca automatica.

Negli altri volumi, si trovano selezioni di narrativa ed articoli, quali  il

romanzo breve Il mistero del sashimi a orologeria, di Marco Pensante, La

corsa di Jimmy Boot, di Giampaolo Proni e We live in a list, di Pina D’Aria,

tre storie che vedono protagonista la classica figura cyberpunk dell’hacker.

Non manca nemmeno la figura del ‘creatore di videogames’, che più

tardi sarà ripresa anche dal regista Salvatores, con il racconto Virtual killer

di Stefano Di Marino, tratto da una serie di fumetti dell’autore.

Echi dei grandi ‘precursori’ del cyberpunk si fanno sentire nelle

atmosfere dickiane di Carcinoma tango di Domenico Gallo, e negli elementi

ballardiani di Saluti dal lago di Mandelbrot, di Franco Ricciardiello,

entrambi incentrati sul tema del corpo e della malattia.

Gli ultimi due volumetti contengono saggi, tra i quali spiccano

Cyberpunk: istruzioni per l’uso di Antonio Caronia, ottimo inquadramento

                                                                                                                                            
136 Franco Forte (a cura di), Horror erotico, Viterbo, Stampa Alternativa, 1995.
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storico del fenomeno, e La nuova fantascienza: dal cyberpunk allo

slipstream di Piergiorgio Nicolazzini.

Ormai introvabile oggi, questa preziosa pubblicazione è divenuta un

vero ‘oggetto da collezione’ e la sua importanza nel ‘culto’ del cyberpunk

italiano è tnato legata alla sua veste creativa quanto ai suoi contenuti

letterari.

A distanza di qualche anno, nel 1998, il noto scrittore Valerio

Evangelisti pubblica una raccolta di racconti lunghi, il cui evocativo titolo è

Metallo Urlante137,

un esplicito riferimento tanto alla musica heavy metal138, quanto

alla storica rivista di fumetti «Métal Hurlant», che impose nel mondo

la grafica allucinata di disegnatori come Druillet, Moebius, Bilal,

Jodorowski e molti altri.139

Il tema del ciclo è, per l’appunto, quello del ‘metallo’, materia

minerale che progressivamente si sostituisce alla carne. Come lo stesso

autore afferma sul suo sito web, si tratta in realtà di una metafora

corrispondente ai suoi reali timori sociali:

                                                       
137 Valerio Evangelisti, Metallo Urlante, Torino, Einaudi Tascabili, 1998.

138 L'heavy metal (‘metallo pesante’ letteralmente, spesso abbreviato in metal) è un genere
di musica rock. Derivante dall'hard rock, è caratterizzato da ritmi fortemente aggressivi e
da un suono potente, ottenuto attraverso l'enfatizzazione dell'amplificazione e della
distorsione delle chitarre, dei bassi, e, spesso, persino delle voci.

139 Cit. http://www.eymerich.com/metallo/metal1.htm
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col metallo dilaga un gelo dei sentimenti e dei rapporti di

solidarietà capace di incrinare la nozione stessa di umanità quale un

tutto coeso, in cui i componenti si riconoscano come appartenenti a

una specie comune.140

Evangelisti, nato a Bologna nel 1952 e laureato in scienze politiche,

ha iniziato la sua attività letteraria in seguitoa una carriera accademica

interrotta, alternata all'attività di funzionario del ministero delle finanze.

Dopo la pubblicazione di cinque volumi e di una quarantina di saggi

di argomento storico, si è dedicato interamente alla narrativa e nel 1994 è

uscito il suo primo romanzo, Nicolas Eymerich, inquisitore141, vincitore del

Premio Urania, che ha dato vitaa una vera e propria saga, tradotta in Francia,

Spagna, Germania e Portogallo (Le catene di Eymerich142, Il corpo e il

sangue di Eymerich143, Il mistero dell'inquisitore Eymerich144, Picatrix, la

scala per l'inferno145 ed altri, tutti editi da Mondadori).

In seguito a Metallo urlante e Black Flag146, nel 1999, è uscito in tre

volumi, anch'esso presso Mondadori, Magus147, il romanzo ispirato alla

storia di Nostradamus, tradotto in nove lingue e in tre continenti.

                                                                                                                                            

140 Cit. http://www.eymerich.com/metallo/metal1.htm

141 Valerio Evangelisti, Nicholas Eymerich, inquisitore,  Milano, Mondadori ‘Urania’,
1994.

142 Valerio Evangelisti, La catene di Eymerich,  ivi, 1995.

143 Valerio Evangelisti, Il corpo e il sangue di Eymerich,  ivi, 1996.

144 Valerio Evangelisti, Il mistero dell’inquisitore Eymerich,  ivi, 1996.

145 Valerio Evangelisti, Picatrix, la scala per l'inferno,  ivi, 1998.

146 Valerio Evangelisti, Picatrix, la scala per l'inferno,  Torino, Einaudi, 2002.
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Oltre al successo per le sue sceneggiature radiofoniche e il

conseguimento del Prix Italia 2001 per la fiction radiofonica, ha fatto parte

della delegazione ufficiale degli scrittori italiani al Salon du Livre di Parigi

del 2001, ha diretto per un decennio il «Progetto Memoria - Rivista di storia

dell'antagonismo sociale» ed è ora direttore editoriale di «Carmilla»,

pubblicazione dedicata alla narrativa fantastica e alla critica politica.

I racconti di Metallo Urlante portano come titoli i nomi di alcuni

famosissimi gruppi musicali di genere metal e, sebbene siano accomunati

dalle medesime atmosfere, si svolgono in epoche differenti e in ambienti

molto diversi.

Il primo è Venom (cui segue, in conclusione del libro, un breve

epilogo omonimo) e nonostante Luca Somigli nella sua monografia

sull’autore lo consideri «il più debole della raccolta»148, risulta a mio avviso

il racconto più rappresentativo per quanto riguarda l’approccio di

Evangelisti al cyberpunk: approccio spurio e critico.

Venom è composto da due ‘percorsi narrativi’ paralleli e distinti, uno

ambientato in un futuro ipertecnologico e funestato da una guerra

terrificante e l’altro situato in un medioevo cupo e quasi surreale, nella piena

attività della Santa Inquisizione.

In Venom trovano spazio elementi caratteristici del cyberpunk più

tradizionale, come l’esercito di soldati postumani assediati dal terribile virus

Marburg-HIV, costretti a sostituire numerose parti del corpo malate con

                                                                                                                                            

147 Valerio Evangelisti, Magus,  Milano, Mondadori, 1999.

148 Luca Somigli, Valerio Evangelisti, Firenze, Cadmo, 2007.
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innesti di metallo e materiale biocompatibile, ma non mancano nemmeno

vicende oscure e orrorifiche, quali le gesta dell’inquisitore Eymerich,

impegnato nell’interrogatorio di un eretico portatore di un morbo misterioso

(si intuisce che si tratti della stessa variante di HIV, agli albori della sua

diffusione): il parallelismo tra degenerazione sociale (sia essa guerra o

eresia) e la malattia, in entrambi i ‘percorsi’, è esplicito e raffigura

chiaramente la minacciosa e progressiva ‘perdita dell’umanità’ da parte

dell’individuo.

Tale perdita sembra essere rappresentata con una simbologia quasi

esoterica (e per certi versi, biblica) dagli insetti: «scorpioni e ragni» per la

precisione, elementi che compaiono in entrambi i ‘percorsi narrativi’ del

racconto, in un caso come strumento di tortura e nell’altro come materia

prima per l’innesto del metallo sui corpi dei malati.

Eccone due esempi:

[Eymerich] aveva quindi dato ordine che le celle dove si

trovavano i due prigionieri venissero riempite di scorpioni e di

ragni.149

Esatto. Poi venne il metallo. Con la chitina, estratta dal carapace

di ragni e scorpioni, come collante.150

                                                                                                                                            

149 Valerio Evangelisti, Metallo Urlante, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2000, II ed.; cit. p.
15.

150 Valerio Evangelisti, Metallo Urlante, Milano, Mondadori ‘Urania’, 2000, II ed.; cit. p.
36.
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Venom, così come gli ultimi due racconti della raccolta, Sepultura

(ambientato in una sorta di terribile carcere ectoplasmatico) e Metallica

(racconto di una guerra sanguinosa, combattuta a metà tra tecnologie

biomeccaniche e sciamanici addestramenti di alligatori), racconta il più

classico e distopico futuro cyberpunk, il futuro «della nuova realtà artificiale

che si appresta a sostituire l’uomo»151.

A fare da contrappunto a questi ‘classici’ è Pantera, racconto di

genere horror western che vede protagonista l’omonimo pistolero-stregone,

l’unico capace di sconfiggere un sanguinario e imbattibile drappello di

esseri demoniaci, i «cowboys from hell», non a caso, titolo di una delle

canzoni della band Pantera.

Sempre nel 1998, viene pubblicata una raccolta interamente incentrata

sull’erotismo nel panorama fantascientifico: Sesso alieno152.

Racconti improntati al divertissement, in bilico tra tecnologia,

soprannaturale ed erotismo (in taluni casi anche decisamente anche hard) in

cui si mescolano approcci stilistici vecchi e nuovi e le tematiche della

fantascienza più classica, si alternano a elementi assolutamente archetipici

del cyberpunk classico.

In alcuni racconti non manca un’esplicita volontà del sociale e una

tensione al simbolismo mentre in altri compaiono precisi sintomi di una più

                                                       
151 Luca Somigli, Valerio Evangelisti, Fiesole, Cadmo, 2007, cit. p. 107.

152 Paolo Bianchi e Alessandro Riva (a cura di), Sesso alieno, Milano, ES, 1998.
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profonda e decisa penetrazione dei dati tecnologici nell'immaginario

letterario.

Tra i vari lavori, spicca decisamente Hiruko l’amante virtuale di

Michele Monina, anticipato da una citazione musicale, elemento

immancabile nel panorama cyberpunk, una breve frase da Love you to Death

della band gothic  Type O Negative.

Il racconto ci presenta, in una serie di serrati capitoletti, le disgraziate

narrazioni dei primi approcci amorosi di un adolescente, alle prese con una

sorta di ‘fidanzata tamagotchi153’, prontaa insegnargli sesso e sentimento ed

altrettanto pronta a punirlo fisicamente in caso di un comportamento non

gradito.

Hiruko, giocattolo elettronico crudele e sensuale, diviene ben presto

l’unica, totalizzante, ragione dell’esistenza del suo possessore che viene via

via trascinato in un vortice di sesso e violenza tutt’altro che virtuale,

destinato a condurlo alla morte.

La ‘dissacrazione’ del giocattolo simbolo del decennio, la rivisitazione

casalinga e adolescenziale del binomio sesso/morte, l’esperienza virtuale

dissociata da qualsiasi favolosa e favolistica ambientazione futuribile e lo

stile narrativo di Monina, uno stream of consciousness senza maiuscole e

                                                       

153 Il tamagotchi (traslitterazione di un termine giapponese) è un gioco elettronico portatile
creato nel 1996 da Aki Maita e prodotto dalla Bandai. Il termine deriva dall'unione di
tamago, che significa ‘uovo’ (non a caso il giocattolo è costruito con tale forma), e della
parola inglese watch (‘orologio da polso’), con l'aggiunta della ‘i’ finale per ottenere la
sillaba giapponese chi, che indica affetto. Lo scopo del gioco è quello di dedicarsi alle cure
di un cucciolo virtuale (raffigurato approssimativamente in un piccolo schermo), cercando
di crescerlo e di farlo vivere il più a lungo possibile grazie ad azioni predefinite
(alimentazione, gioco, igiene) cui corrispondono piccoli bottoni specifici (nel caso di
mancata ‘manutenzione’ il giocattolo smette di funzionare, determinando la ‘morte’ del
cucciolo).



123

senza punteggiatura, fanno di Hiruko l’amante virtuale un vero e proprio

ritratto degli anni Novanta, visto con gli occhi di una generazione

combattuta tra la ricerca del sentimento e la chimera del mito tecnologico.

L’anno successivo è la volta di due pubblicazioni, la più importante

antologia della Nuova Fantascienza nel nostro Paese, Sangue Sintetico154, un

volume a cura di Roberto Sturm che raccoglie 14 opere, undici saggi e tre

racconti e I Mondi di Delos155, ancora una volta a cura di Franco Forte,

un’antologia di racconti fantascientifici italiani in cui spiccano quattro lavori

esplicitamente cyberpunk.

Sangue Sintetico, pubblicata a più di dieci anni di distanza dalla

celebre Mirrorshades statunitense, rappresenta il più completo e globale

punto di vista italiano nei confronti della Nuova Fantascienza e ottiene il

definitivo sdoganamento del generea un pubblico sempre più ampio,

godendo del favorevole clima di grande interesse nei confronti delle

tematiche cyberpunk sviluppatosi in seguito alla contemporanea uscita del

film The Matrix.

Gli autori dei racconti sono: Giuseppe de Rosa, Vittorio Catani,

Francesco Grasso, Franco Forte, Danilo Santoni, Franco Ricciardiello,

Alberto Henriet, Francesco Scalone, lo stesso curatore Roberto Sturm,

Emiliano Farinella e Domenico Gallo.

                                                                                                                                            

154 Roberto Sturm (a cura di), Sangue Sintetico – Antologia del Cyberpunk italiano,
Ancona, PeQuod, 1999.

155 Franco Forte, Ubik (a cura di), I mondi di Delos, Milano, Nuovo Millennio Garden
Editoriale, 1999.
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Ancora Roberto Sturm, con la prefazione “Sogni di domani”, Fabio

Gadducci insieme a Mirko Tavosanis con l’articolo “L’impatto del

cyberpunk sulla fantascienza contemporanea: in attesa del miracolo” e

Piergiorgio Nicolazzini con “Postcyberpunk, ovvero la fantascienza tra pop

e avanguardia” sono gli autori dei lavori saggistici.

Il primo racconto è Soldati, di Giuseppe De Rosa, un componimento

lungo una ventina di pagine, un esempio esplicativo di quanto si troverà nel

resto dell’antologia.

De Rosa, foggiano classe 1967, che si occupa di progettazione grafica,

è stato direttore, per circa due anni, di una rivista amatoriale di letteratura

fantastica, «Terminus», e questo suo racconto è stato utilizzato come

sceneggiatura per un fumetto.

Il suo racconto narra un breve stralcio di vita di un piccolo gruppo di

militari ‘speciali’, nascosti in una base sotterranea e impiegati a combattere

una guerra ‘a distanza’ grazie all’utilizzo di una speciale attrezzatura che

permette loro di manovrare dei corpi situati su pianeti lontani.

Tutto il racconto è incentrato su questa pratica di ‘telepresenza’, sui

suoi risvolti psicologici, sull’obsolescenza del concetto di ‘corpo’ e

dell’interazione pensiero-corpo, lasciando nel finale spazio per una

riflessione pacifista: il vero dramma di questi soldati non risiede tanto nella

loro ‘schiavitù’ nei confronti della tecnologia, quanto nell’assurdità della

guerra stessa, sempre la stessa, orribile, anche al di sotto di qualsiasi orpello

futuristico venga nascosta.
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Il secondo racconto, L’angelo senza sogni, riprende la tematica del

corpo e ne sviluppa il concetto di mercificazione, nel senso più reale del

termine.

L’autore è Vittorio Catani, leccese nato nel ’40, già autore di

numerose pubblicazioni, come l’antologia L’eternità e i mostri156 e L’uomo

centenario157.

Protagonista del racconto è Giandre, outsider squattrinato, costretto

per vivere a vendere e ipotecare ‘letteralmente’ parti del suo corpo, destinate

a rimpiazzare gli organi malati dei più ricchi e potenti.

La sua vendita disperata raggiunge l’estremo con la decisione di

sottoporsi, prima,a una «macchinetta strizzasogni» (che ricorda molto le

«ciucciacervelli» e le «dreambox» della Vallorani) e subito dopo all’affitto

del suo stesso cervello, trasformandosi in una centralina umana di

elaborazione dati.

Proprio durante questa disturbante attività, riconoscendo la

disperazione della sua condizione, Giandre decide di fuggire dai suoi datori

di lavoro, causando, nel più tradizionale stile noir, l’atroce vendetta di

quest’ultimi.

Fatto a pezzi e riassemblato con veri e propri scarti, umani e artificiali,

il protagonista cercherà la salvezza andando alla ricerca di Noys, sua

vecchio amore, ultimo, pallido e vago simbolo della sua perduta umanità,

ma una volta trovatala, malata terminale in un ospedale fatiscente, non sarà

                                                       
156 Vittorio Catani, L’eternità e i mostri, Piacenza, la Tribuna ‘Galassia’, 1972.

157 Vittorio Catani, L’uomo centenario, Milano, Mondadori ‘Urania’, 1991.



126

capace d’altro che di ucciderla in modo orribile, senza nemmeno rendersi

conto dei suoi gesti.

La dignità perduta gli verrà restituita solo dalla morte e di Giandre, in

vita ridottoa una «merce di terz’ordine», resterà solo una delle sue protesi,

una potente mano meccanica, un oggetto valido e utile, noleggiatoa ore per i

lavori più difficili, da un commerciante della zona in cui Giandre aveva

vissuto, una «buona merce».

L’angelo senza sogni è il racconto del corpo come «merce»,

dell’economia della fisicità, del low cost della carne e dello spirito, e -

sebbene lo faccia con un linguaggio particolare e con metafore esasperate -

non fa altro che  raccontare qualcosa di incredibilmente vicino alla nostra

cultura attuale.

Il terzo racconto è opera di Francesco Grasso, siciliano trapiantato a

Roma già autore del romanzo, edito da Urania, Ai due lati del muro158 e del

racconto Nel ventre di Napoli, pubblicato nella raccolta Strani giorni159.

Il pezzo è Un soldo per i tuoi pensieri ed è un racconto che unisce al

cyberpunk uno stile che riecheggia Dick e Bradbury.

Il racconto affronta un argomento molto particolare, ovvero l’obbligo

legale di ‘brevettare’ ufficialmente ogni nuovo pensiero e nuova idea e la

necessità di ‘pagare’ anche se con banconote giocattolo e soldi simbolici,

ciscuno scambio di parole e opinioni.

                                                       

158 Francesco Grasso, Ai due lati del muro, Milano, Mondadori ‘Urania’ n. 1189, 1992.

159 Franco Forte e Giuseppe Lippi (a cura di), Strani giorni, Milano, Mondadori ‘Urania
Millemondi’, 1998.
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Ben lontano dallo splatter crudo di Catani, Grasso ne prosegue

comunque la scia tematica della ‘mercificazione’, e il protagonista del

racconto, Marcel, sarà  protagonista del più semplice atto di coraggio:

opporsi a questa economizzata, strumentalizzata e monetizzata gestione del

pensiero rifiutandosi di depositare la sua idea nuova e ‘regalandola’ a

chiunque ne voglia usufruire.

Il racconto seguente è Naufrago, di Franco Forte, giornalista milanese

già affermato autore di narrativa curatore di raccolte quali Horror Erotico,

Cyberpunk e Strani giorni.

Naufrago è ambientato nello spazio, nel più classico stile del Bruce

Sterling di Schysmatrix, e sposta nuovamente l’attenzione sulla tematica del

corpo e della sua interazione con la macchina, in questo caso una navetta di

salvataggio, sorta di ipertecnologica scialuppa in grado di avvertire e

soddisfare i bisogni fisico-psichici del suo occupante.

Il racconto solleva una serie di interrogativi sulla natura del rapporto

uomo-tecnologia, soprattutto nei confronti del controllo delle emozioni

tramite psicofarmaci, e al suo termine, quando la navetta avrà esaurito le

scorte di sostanze psicoattive e il suo occupante ormai destinatoa una morte

certa sarà in predaa un delirio che lo porterà a ripensare alla morte della

moglie, lascerà ipotizzare che le illusioni e le spontanee autoconvinzioni

dell’uomo sono i migliori analgesici e i più efficaci farmaci.

Il racconto seguente è Vita di sogno, di Danilo Santoni, traduttore

ternano direttore della rivista «Intercom», uno tra i primi in Italiaa

interessarsi al fenomeno cyberpunk.



128

Vita di sogno, riprende in poco più di quattro pagine un tema già noto

al genere, ovvero la possibilità di ‘riprodurre’ con mezzi cibernetici la vita e

le attività dei personaggi famosi, in questo caso attori di cinema. Un altro

degli esempi del forte collegamento tra il cyberpunk e ‘l’attitudine’ pop

insita nel culto delle celebrità mediatiche.

Segue un lavoro molto più lungo, uno dei più importanti nella

raccolta. Si tratta di Combat film, opera del piemontese Franco

Ricciardiello, personaggio tra i più noti della fantascienza italiana, già

vincitore di un Premio Urania ed altri prestigiosi concorsi letterari, autore di

romanzi e racconti.

Combat film è un’opera dal ritmo rapido e dal lessico denso ed

evocativo, racconta scene di una violenta e sanguinosa guerra scoppiata tra

il nord e il sud si un’Italia ormai stremata dalla crisi, in un futuro prossimo,

quasi incombente.

La vicenda vede protagoniste due sorelle, una militare e una

telecronista, separate dalle proprie carriere ma riunite, quasi per un macabro

scherzo del destino, da una tremenda notte di guerra. E da un misterioso

dispositivo cibernetico, un ‘innesto neurale’ che permette di registrare e

riprodurre gli ultimi momenti di vita di alcuni militari, sottopostisi in

cambio di denaro a questo esperimento.

Ancora una volta, Combat film ripropone la questione

corpo/tecnologia e, soprattutto, indaga il ruolo dei media all’interno di

questo binomio. Lo strapotere televisivo, onnipresente e onnivoro, sembra
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divenire ogni giorno di più un campo di sperimentazione spregiudicato

quanto quello militare.

Il racconto successivo è Visioni di Zang, di Alberto Henriet, ed è un

lavoro breve e a tratti oscuro, ma assolutamente pervaso da quell’atmosfera

di degrado e trasgressione tipici delle più disturbate e tradizionali distopie

cyberpunk.

L’autore, nato ad Aosta nel 1962 e laureato al DAMS di Bologna, già

autore di numerosi racconti, è curatore della rivista specializzata in

letteratura fantastica «Diesel».

Visioni di Zang prende il nome dal suo protagonista, omosessuale

dalle preferenze «leather-sadomaso» (la sessualità ‘deviante’ o estrema è

quasi una costante, in questo genere di racconti), creatura marginale di una

città in decadenza e compagno del tossicodipendente Grumo. La vicenda,

ambientata durante una festa sanguinosa e allucinante organizzata nelle

gallerie della vecchia metropolitana, racconta il suicidio di Zang, che «per

noia o per scazzo»160 decide di trasformarsi in un non meglio precisato

«terrorista estetico».

Il racconto, ancora una volta, affronta si sofferma sulla tematica

dell’uso indiscriminato e senza limite del corpo, un uso/abuso che

apparentemente sembra l’unico metodo possibile, e che in fondo inefficace,

per rompere la noia delle solitudini urbane, come dice il testo stesso:

                                                       
160 Roberto Sturm (a cura di), Sangue Sintetico, cit. p. 127.
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[il] vero Inferno era quella situazione psicologica di grigiore

continuo che né lo sperma, né il sangue riuscivano a colorare.161

Il lavoro seguente, del pugliese Francesco Scalone, vincitore della

prima edizione del premio Intercom ed attualmente parte della redazione

della rivista diretta da Valerio Evangelisti «Carmilla», è un racconto che

esula lievemente dallo stile della raccolta e presenta la storia di un manipolo

di personaggi destinatia incontrarsi più e più volte in ruoli diversi e tempi

diversi, in epoche ucronicamente confuse e caotiche. Il suo titolo è M. (mille

mondi ancora), e sembra rappresentare una sorta di strizzata d’occhio alla

fantascienza più surreale e meno ‘informatica’.

Il racconto successivo è opera del curatore della raccolta, Roberto

Sturm, ed è un’opera molto particolare. Il titolo è Storia di A. e narra la

triste fine di un uomo rovinato dalla crisi economica, un ex-idraulico finito

nel giro delle corse dei galli, disposto a vendere i suoi organi al mercato

nero per curare il suo animale da combattimento, ultima speranza di

riconquista di una vita agiata.

Il finale è amaro e beffardo, la vittoria gloriosa del gallo, tanto

desiderata, costerà la vita al suo padrone, stroncato da un infarto per

l’emozione, e, soprattutto, per la cattiva qualità del suo cuore, organo malato

messo in sostituzione dell’originale, vendutoa un medico senza scrupoli.

Ancora una volta, il corpo e la sua mercificazione sono il centro

attorno al quale ruotano le vicende, inframmezzate a brevi stralci in stile

                                                       

161 Ibidem.
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giornalistico, contraddistinti da corsivo o da caratteri tipografici differenti,

creando una sorta di frammentazione e campionamento di vicende e notizie

esplicitamente postmoderno.

Gli ultimi due racconti sono i più lunghi ed articolati della raccolta, il

primo, ancora una volta, è ambientato in uno scenario di guerra, il secondo è

una vicenda legataa un gruppo di hacker, in cui ritorna ancora una volta lo

spettro di una letale pandemia.

Si tratta di Non può piovere per sempre, di Emiliano Farinella e Front

End Dance di Domenico Gallo.

Il lavoro di Farinella, il più giovane tra gli autori di Sangue Sintetico e

già collaboratore di riviste quali «Terminus», «Carmilla», «Intercom» e

«Cyberzone», deve il suo titoloa una delle più note pellicole gothicpunk

degli anni Novanta, The Crow162, oscura e violenta favola metropolitana di

cui «non può piovere per sempre» (dall’inglese «it can’t rain all the times»,

titolo di una canzone di Jane Siberry, facente parte della colonna sonora) è

la frase più nota al grande pubblico.

Il racconto affronta il ben noto e problematico binomio

donna/tecnologia, raccontando le vicende di un drappello militare

interamente composto da donne,  un corpo speciale addestrato a combattere

con un particolare tipo di attrezzatura e di risorse chimiche. Così come

affronta la problematica della ‘sacrificabilità’ degli esseri umani, considerati

meno preziosi delle costose e sofisticate armature che li proteggono.

Non può piovere per sempre oscilla costantemente tra la negazione e

la riscoperta del corpo, lasciando trapelare una continua tensione erotica,
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una sessualità senza sensualità, neutra, a metà tra maschile e femminile,

degna rappresentazione di come è percepita la ‘fisicità’ nel cyberpunk,

sempre divisa tra ricerca ossessiva e disgusto.

Il racconto di Farinella è una sorta di piccolo manifesto, di riassunto

generale delle tematiche di Sangue Sintetico, non a caso è proprio il lavoro

cui essa deve il suo titolo:

Ho un presentimento, come una sonda dell’anima che vaga nel

mistero, non smetterà presto di piovere… dove vado, da dove vengo,

perché sono bagnata mi chiedo. Beh, questo è evidente. Piove. Piove

sangue. Sangue sintetico, dicono.

Domenico Gallo, genovese laureato in fisica, personaggio di spicco

del panorama cyberpunk italiano, tanto per la saggistica quanto per la

narrativa e la stampa, è autore del racconto di chiusura, Front End Dance.

Questo racconto riprende il più classico stile gibsoniano, sia nella

struttura a flashback alla Burning Chrome, sia nel lessico ossessivamente

disseminato di tecnicismi informatici e citazioni da brani di bands di hard

rock ed elettronica sperimentale.

Il racconto, fortemente influenzato dallo stile noir, affronta uno

schema ‘classico’: un abile quanto ‘marginale’ gruppo di hackers in cerca

del ‘colpo grosso’ si lascia incastrare da un personaggio misterioso e

sfuggente dal sedicente nome di «Zorba il Greco» che finisce per

                                                                                                                                            
162 The Crow, Usa, 1994, diretto da Alex Proyas.
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coinvolgerli in una vicenda troppo grande e drammatica, legataa una

virulenta epidemia mondiale.

Tutto il racconto segue le fughe e i tentativi di vendetta di questi pirati

informatici, con un tono che oscilla tra neologismi frenetici e lenti toni

narrativi e descrittivi che indugiano sui paesaggi suggestivi dei nascondigli

esotici del gruppo: non mancano nemmeno le più esplicite citazioni

gibsoniane, da «[i]l cielo sopra il porto era vivo di colori e di spezzoni

fiammeggianti» a «All tomorrow’s parties».

La seconda raccolta, I Mondi di Delos presenta le sue opere alla

maniera delle vecchie antologie, vi si ritrovano infatti racconti in grande

eterogeneità: horror e fantastico-surreale, modernista e sociologico, New

Wave e postmodernismo, cyberpunk con venature umaniste e post-

cyberpunk163.

I racconti ricollegabili al clima letterario della Nuova Fantascienza

sono 4: Beethoven Blues di Pier Luigi Ubezio, Violet Blu di Alberto Cola,

Libero come un uccello di Federico Gattini e Yogurt Trip Girl di Giovanni

Polesello.

In essi si mescolano esperienze virtuali ed eccessi lisergici, esperienze

sessuali e crimini informatici, interfacce che permettono semplici scambi di

sensazioni e punti di vista o un completo ‘passaggio’ da una personalità

all’altra, il tutto condito da un continuo accompagnamento musicale che

                                                       
163 Con il termine postcyberpunk si indica un sottogenere della fantascienza, emerso dal
movimento cyberpunk, che concentra l'attenzione sugli sviluppi tecnologici in società di un
futuro prossimo, quali gli effetti sociali causati dalla diffusione dei mezzi di
comunicazione, dall'ingegneria genetica e/o dalla nanotecnologia. Ad esso è possibile
collegare, in Italia, il movimento detto ‘connettivismo’.
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sembra seguire un logico flusso temporale/sonoro dalla classica ai Beatles,

fino all’elettronica contemporanea.

Per concludere questa panoramica sulle antologie non è possibile non

considerare due raccolte italiane di racconti stranieri: Cuori elettrici.

L’antologia essenziale del cyberunk164 e Cavalieri elettrici. La prima

antologia post-cyberpunk165, entrambe a cura di Daniele Brolli.

Riminese classe 1959, l’eclettico Brolli è un vero ‘tuttofare’

dell'editoria. Come giornalista, ha lavorato per «Il Manifesto», poi per

«Dolcevita» e in seguito, da direttore, ha curato le versioni italiane di «Isaac

Asimov's Science Fiction Magazine» e «Alphaville».

Parallelamente, ha sempre coltivato la passione della scrittura, dalle

fanzines alle pubblicazioni prestigiose e, come esperto di letteratura,

soprattutto americana, è consulente di numerose case editrici: per la

Bompiani, per esempio, dirige una collana di narrativa denominata «Gli

Squali», in cui propone noir, horror e fantascienza.

Sempre per Bompiani, insieme ad Antonio Caronia, nel 1993 ha

curato l'edizione italiana dell'antologia Mirrorshades e nel 1996 ha curato la

nota antologia di racconti splatter italiani Gioventù cannibale.

Il primo volume contiene, oltrea un’ottima premessa sul Movimento e

i racconti di Gibson, Maddox, Kadrey, Ferret, Cadigan, Di Filippo, Calder,

Sterling, Swanwick, Rucker e Effinger, alcune pagine intitolate “Il

                                                       
164 Daniele Brolli (a cura di), Cuori elettrici, Torino, Einaudi ‘Stile Libero’, 1996.

165 Daniele Brolli (a cura di), Cavalieri elettrici, Roma, Theoria, 1994.
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cyberpunk, cosa si trova in Italia”, recanti i titoli di tutti i romanzi del genere

già tradotti nel nostro paese.

Nel secondo, oltrea un’accattivante premessa e una selezione di

racconti dei già citati autori (con l’aggiunta di Playlock e Blumlein), è

contenuta la prefazione “Il cyberpunk, una lingua morta del nostro futuro”,

esauriente panoramica sulla Nuova Fantascienza all’alba della sua

‘dichiarazione di morte’.

I due testi, con traduzioni di qualità e accurate presentazioni degli

autori, costituiscono lo stato dell’arte italiano sull’approccio editoriale al

movimento cyberpunk.
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Capitolo III

Cyberpunk cinema made in Italy: pellicole, registi e prodotti video.

Il cinema cyberpunk in Italia è un fenomeno quantitativamente

limitato e qualitativamente contraddittorio. Esso vede infatti, in proporzioni

inverse, estremi di grande valore artistico e produzione di infima qualità.

Dall’androide di plastilina di Giannetto de Rossi alle raffinate

tecnologie digitali di Salvatores fino ad arrivare alle parodie pornografiche:

un panorama variegato e non sempre all’altezza delle aspettative di un

pubblico sempre più abituato ai grandi budget hollywoodiani, ma non del

tutto privo di quell’approccio ‘italiano’ alla Nuova Fantascienza critico e

innovativo.
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Giannetto De Rossi e il suo  Cyborg. Il guerriero d’Acciaio

Giannetto De Rossi (Roma, 8 agosto 1942) è un noto artista degli

effetti speciali italiano che ha intrapreso una sua propria carriera di

sceneggiatore e regista.

Considerato da sempre come uno dei migliori make up artists in Italia,

ha collaborato con Lucio Fulci, creando quei trucchi e quegli effetti speciali

da film horror divenuti dei veri e propri cult. Tra tutti si ricordino le

pellicole Zombi 2166, L'aldilà... E tu vivrai nel terrore!167 e Quella villa

accanto al cimitero168.

De Rossi, che ha ereditato la passione per il suo mestiere dal padre e

dal nonno, primo truccatore d'Italia, passa ben presto dal trucco

all’effettistica e approda alla regia.

La sua carriera cinematografica, naturalmente ‘di genere’, è supportata

da anni di esperienza nel campo ma funestata da una costante carenza di

adeguati mezzi economici. Essa si apre nel 1989, proprio con una pellicola

in puro stile cyberpunk: il titolo del film, sulla scia di più note produzioni, è

Cyborg. Il guerriero d’acciaio169.

La trama del film è semplice, quasi ingenua e ben poco innovativa.

                                                       
166 Zombi 2, Italia, 1979, diretto da Lucio Fulci.

167 E tu vivrai nel terrore – L’aldilà, Italia, 1981, diretto da Lucio Fulci.

168 Quella villa accanto al cimitero, Italia, 1981, diretto da Lucio Fulci.

169 Cyborg. Il guerriero d’acciaio, Italia, 1989, diretto da Giannetto De Rossi; il titolo non
può non ricordare ben più note pellicole contemporanee, cito tra tutti l’americano Cyborg
(Stati Uniti, 1989, diretto da Albert Pyun).
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Trecibi, protagonista, è un prototipo di soldato-androide,

erroneamente definito ‘cyborg’170, che fugge da una base militare segreta

degli Stati Uniti prima di aver completato la sua programmazione.

Inconsapevole del mondo che lo circonda e braccato da una sanguinaria

sezione dell’esercito reduce dal Vietnam, si nasconde in una non precisata

isola sudamericana, in cui incontra il giovanissimo Brandon e sua sorella

Susan, ricchi e biondissimi orfani statunitensi che vivono in una villa ai

margini della giungla grazie ai proventi delle piantagioni avute in eredità

dalla famiglia.

Trecibi, tutt’altro che aggressivo e bisognoso di un luogo dove

nascondersi, viene ben presto invitato dai giovani ereditieri a rimanere nella

loro grande casa, in cui ha la possibilità di riparare i suoi guasti in tutta

tranquillità e di apprendere i rudimenti del comportamento umano.

Mattinate di shopping, fughe rocambolesche, spaventose stragi

gratuite di civili, serate di balli caraibici e rapimenti sono le vicende che

accompagnano la nuova vita dell’androide fino alla soluzione decisiva,

quella di barattare se stesso con il piccolo Brandon, preso in ostaggio

dall’esercito.

Il bambino, per salvare Trecibi dall’ennesima trappola dei tutt’altro

che onesti e leali militari, resterà invece gravemente ferito e, una volta

portato in ospedale, dovrà affrontare una nuova difficoltà. Infatti un

                                                       
170 Sulla differenza tra andoidi e cyborg si veda Antonio Caronia, Il corpo virtuale, Padova,
Franco Muzzio, 1996 e Antonio Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Roma –
Napoli, Theoria, 1985 ristampato nel 2001 per la ShaKe.
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improvviso guasto alla centrale elettrica causerà un blackout tale da rendere

impossibile ai medici l’utilizzo della sala operatoria.

 Il film si chiude con una scena buonista, dai tratti quasi epici: il

sopravvissuto Trecibi, scampato all’agguato dell’esercito, interviene

tempestivamente sul guasto della centrale elettrica ripristinandone il

funzionamento sacrificando nell’intento la sua stessa esistenza.

In breve, con Cyborg. Il guerriero d’acciaio, Giannetto De Rossi

ricalca fedelmente il vecchio copione in cui una ‘vita’ artificiale si sacrifica

per una vita ‘naturale’.

Vi si può leggere tra le righe la classica paura luddistica della ‘presa di

coscienza’ delle macchine, ma anche la sottile consapevolezza che tale

‘presa di coscienza’ potrebbe portare non solo allo scontro con l’uomo, ma

anche a comportamenti e sentimenti ormai ‘sfuggiti’ alla sempre più esigua

e inaridita sensibilità umana.

Trecibi sembra essere una versione bionda, abbronzata e vestita

secondo la più balneare moda degli anni Ottanta, del Terminator di James

Cameron e nel suo rapporto con il giovane orfano Brandon, sembra

anticiparne le mosse del secondo episodio della trilogia, Terminator 2:

Judgment Day171.

Giannetto De Rossi non tralascia infatti nessuno degli elementi

caratteristici dei più noti film sugli androidi, come la ‘riparazione’, mostrata

nei minimi dettagli tecnici, degli arti compromessi nelle fughe e nel

                                                       
171 Si veda The Terminator, Gran Bretagna – Stati Uniti, 1984, diretto da James Cameron e
Terminator 2: Judgment Day, Stati Uniti – Francia, 1991, diretto da James Cameron.
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combattimento, e il classico ‘finale’ in cui il volto danneggiato del

protagonista lascia intravedere le sue parti meccaniche.

Per quanto assolutamente privo di uno spirito innovativo, di una trama

solida e avvincente e delle più basilari giustificazioni para-scientifiche (basti

pensare che l’androide, puro metallo e plastilina, viene mostrato mangiare

regolarmente insieme ai giovani ospiti), il film contiene dei piccoli spunti

tematici, sebbene mal o non sviluppati, piuttosto insoliti e interessanti per

una produzione mediamente non brillante.

Uno di essi è la scelta dell’ambientazione, località sudamericana a

maggioranza di afroamericani in cui i tre personaggi principali, biondi,

slanciati e perennemente vestiti con eleganti abiti chiari spiccano sullo

sfondo, connotato in modo etnico, caotico e variopinto, quasi a suggerire nel

contrasto una riflessione sulla questione della diversità tra i popoli.

L’accenno alle vicende del Vietnam, per quanto sembri più che altro

un richiamo alla fortuna della saga del contemporaneo John Rambo172,

supporta la tesi secondo la quale, al di sotto della patina banale, si celi uno

spunto di riflessione umanitaria più profondo.

Esiste infine una scena breve e fuggevole, quasi di secondaria

importanza, in cui l’androide, anziché camminare scattoso e impacciato tra

la folla o comportarsi da modernissimo ‘cicisbeo’ con la giovane Susan,

sembra porsi, e porre allo spettatore, un qualche interrogativo sulla natura

della sua esistenza: fermo davanti a una vetrina, nel mezzo del passeggio

estivo, colorato e confusionario della cittadina, Trecibi guarda la sua

                                                       
172 First blood, Stati Uniti, 1982 diretto da Ted Kotcheff.
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immagine, bianca e pulita, riflessa sul vetro e osserva, con triste curiosità, i

manichini grigi e  immobili dietro il riflesso, quasi li riconoscesse come sui

simili.

Il resto del film, compreso il sacrificio finale (con l’androide morente

in controluce che sembra addirittura rappresentare un Cristo crocifisso), non

fa che rimescolare gli elementi del più popolare cinema degli anni Ottanta.

Tra tutti spiccano la serata di ballo latino-americano alla Dirty

Dancing173, il casto rapporto alla ‘Tempo delle mele’, seppur non proprio

convenzionale, tra Susan e Trecibi e la sfida ai videogame con Brandon.

Giannetto de Rossi sembra aver girato un vero e proprio omaggio alla

moda del suo tempo, quella del programmi radiofonici di Claudio

Cecchetto, della musica italo-disco, dell’abbigliamento glam.

È proprio per questo che Cyborg. Il guerriero d’acciaio è un film

importante per il cyberpunk italiano, perché mostra quanto le radici di un

movimento, nato rivoluzionario e contraddittorio, fossero penetrate così

profondamente nel nostro Paese nel terreno degli stereotipi da mescolare

senza contraddizioni i personaggi più inquietanti, figli di Dick e Gibson, con

i più vacanzieri e patinati tormentoni estivi italiani.

Mostra quanto capillarmente e diffusamente  l’immaginario degli anni

Ottanta (e Novanta) italiani sia stato letteralmente e pacificamente ‘invaso’

dal panorama cyberpunk.

                                                       
173 Si veda la fortissima somiglianza tra la scena del ‘numero speciale di mambo’ in Dirty
Dancing (Stati Uniti, 1987, diretto da Emile Ardolino) e la scena di ‘merengue’ di Cyborg.
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Bruno Mattei e il ‘suo’ Terminator II

Sulla scia dell’enorme successo dalla pellicola americana The

Terminator di James Cameron, anche Bruno Mattei, celato sotto lo

pseudonimo di Vincent Dawn, decide di dedicarsi a un film che tratta di

androidi.

Anzi, giunge a realizzarne un sequel ‘apocrifo’ e non autorizzato,

immesso sul mercato come Shocking Dark174, titolo al riparo da qualsiasi

questione di copyright, ma pubblicizzato come Terminator II (il sequel

‘originale’ uscirà un anno più tardi, nel 1991, il già citato Terminator 2:

Judgment Day).

Bruno Mattei (Roma, 30 luglio 1931 – Roma, 21 maggio 2007) è stato

un regista, sceneggiatore, montatore e produttore cinematografico italiano

specializzato nelle produzione di pellicole a bassissimo budget.

La sua carriera di regista, iniziata nel 1970, ha visto l’avvicendarsi di

numerosissimi pseudonimi, quasi tutti anglofoni, e un’impressionante

quantità di produzioni di ‘genere’, dall’horror alla fantascienza,

dall’avventura alla pornografia.

Shocking Dark, realizzato nel 1990, è solo un piccolo esempio di un

immensa produzione di pellicole sempre a cavallo tra trash cult e

stroncature della critica.

La vicenda è ambientata in Italia, in un futuro post-apocalittico in cui

la città di Venezia è ormai quasi completamente affondata nella laguna.

                                                       
174 Shocking Dark (Terminator II), Italia, 1990, diretto da Bruno Mattei aka Vincent Dawn.
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Un gruppo di scienziati si trova nel sottosuolo della città per cercare di

arginare un problema, non meglio specificato, di contaminazione, e

improvvisamente viene aggredito da una forza sconosciuta.

Un manipolo di combattenti speciali viene dunque inviato sul luogo

per scoprire l’accaduto e ben presto si trova ad affrontare uno stuolo di

esseri mostruosi, frutto di non meglio definite alterazioni genetiche.

Il «Terminator» della situazione, classico androide di cui al termine

della vicenda, come di consueto, sono visibili le nude strutture

elettromeccaniche, è proprio uno dei combattenti, un infiltrato con il

compito di sterminare il drappello e dare via libera ai mostruosi mutanti,

creature in plastilina che tradiscono il debito del regista nei confronti di

Alien, debito ancor più palese nella scena in cui i militari ritrovano la

bambina nascosta tra le tubature.

L’happy ending, improbabile soluzione narrativa che vede le due

superstiti (una militare e la bambina) scampare al pericolo multiplo dei

mutanti, del «Terminator» e dell’innesco di una bomba micidiale, prevede

persino una ‘traslazione’ nel tempo: la bimba e la sua salvatrice, rifugiatesi

in una sorta di ‘macchina del tempo’, si ritrovano infatti - come per magia -

nella Venezia contemporanea, in un allegro panorama di gondole, turisti e

ristorantini in pieno sole.

Se risulta impossibile giudicare positivamente una simile pellicola,

vero assemblaggio di plagi multipli accompagnato da una colonna sonora

inadeguata e da effetti speciali di bassa qualità, è altresì possibile rivalutarne
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il suo ruolo ‘chiave’ all’interno della produzione cinematografica italiana di

matrice cyberpunk.

Shocking dark, infatti, punta tutte le sue carte sull’imitazione

americana, adesca il pubblico sfruttando spudoratamente i successi di James

Cameron e in tal modo dimostra ineccepibilmente l’incredibile notorietà di

cui ‘classici’ del cyberpunk come The Terminator e Alien godevano

all’epoca in Italia.
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Nirvana di Gabriele Salvatores. E il suo discutibile remake.

A distanza di 7 anni dall’uscita del ‘Terminator spurio’ di Mattei la

cinematografia italiana dà finalmente alla luce un opera importante e

qualitativamente molto valida: una vera ‘summa’ delle atmosfere

cyberpunk, Nirvana di Gabriele Salvatores.

Gabriele Salvatores (Napoli, 30 luglio 1950) è uno dei più famosi

registi e sceneggiatori italiani.

Il suo primo approccio al mondo dello spettacolo non avvenne

attraverso il cinema. Salvatores iniziò, infatti, la sua attività fondando nel

1972 a Milano (insieme a Ferdinando Bruni) il Teatro dell'Elfo, per cui

diresse molti spettacoli, definibili d'avanguardia, fino al 1989, anno in cui

passò definitivamente alle pellicole.

Dopo Marrakech Express (1989), cui seguì Turné (1990), entrambi

girati con un gruppo di attori-amici tra i quali Diego Abatantuono e Fabrizio

Bentivoglio, Salvatores raggiunse la consacrazione internazionale con

Mediterraneo, nel 1991, che gli valse il Premio Oscar come miglior film

straniero (la pellicola si aggiudicherà anche tre premi ‘David di Donatello’,

come ‘miglior film’, per il montaggio e per il suono nonché un Nastro

d'Argento per la regia nel 1992).

La sua cosiddetta ‘trilogia della fuga’, composta dai film sopra citati, è

idealmente proseguita e si è conclusa nel 1992 con Puerto Escondido, film

tratto dal romanzo omonimo di Pino Cacucci, nel quale ad Abatantuono si

affianca l'attore Claudio Bisio.
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L'anno seguente dirige Sud (1993), tentativo di denuncia della

situazione politica e sociale dell'Italia dal punto di vista degli emarginati e

dei disoccupati.

Tra i temi ricorrenti nelle sceneggiature si incontra quello della ‘fuga’,

fuga da una realtà che non si comprende o non si vuole accettare e della

quale è inutile un proprio tentativo di cambiamento, così il tema del

‘viaggio’, inteso come privo di una predefinita destinazione.

Nirvana, del 1997, si colloca all’interno di questo scenario tematico

ma rappresenta anche l'inizio di un periodo di sperimentazione narrativa,

durante il quale Salvatores firmò anche la regia di Denti (2000) e Amnèsia

(2002), tutte pellicole con Sergio Rubini come interprete.

A seguire, nel 2003, ha diretto Io non ho paura, tratto dall'omonimo

romanzo di Niccolò Ammaniti, che gli è valso una nuova nomination

all'Oscar e il ‘Gattopardo d'oro’ - Premio Luchino Visconti, mentre nel 2005

esce Quo vadis, baby?, tratto dall'omonimo romanzo di Grazia Verasani: in

quest’ultimo Salvatores riemerge nel suo approccio sperimentale,

utilizzando tecniche digitali per tutta la durata del film e dirigendo un noir

sui generis ricco di atmosfere dark e spazi al limite della claustrofobia.

Nirvana è una sorta di omaggio di Salvatores al fenomeno cyberpunk,

volutamente ed esplicitamente costruito su continui richiami a romanzi,

racconti e film precedenti.

Esso racconta la storia di Jimi, abile e solitario inventore di

videogiochi, che nel Natale del 2005 sta per lanciare sul mercato la sua

ultima creazione, Nirvana per l’appunto.
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La sua attività viene però turbata da un imprevisto: un non specificato

‘virus’ intacca il programma originale e fa ‘acquistare coscienza’ a Solo,

protagonista del videogioco interpretato da Abatantuono, costretto quindi a

vivere, senziente e consapevole, intrappolato nella stupida ripetitività del

gioco. Per questa ragione, Solo, disperato e confuso, chiederà a Jimi, suo

creatore, di cancellare completamente il gioco, liberandolo.

Il protagonista accetterà la richiesta e si getterà nell’irrazionale

impresa con l’aiuto di Joystick, un ex-hacker quasi cieco e squattrinato

(interpretato da Sergio Rubini) e di Naima, una giovane hacker, grande

esperta di hardware, dalla memoria parzialmente cancellata e dai vistosi

capelli blu.

Il trio porterà a termine la missione, riuscendo a penetrare le difese

elettroniche della Okosama Starr, multinazionale informatica depositaria del

videogioco, appena in tempo, subito prima della sua immissione sul

mercato.

Alla vicenda generale, si intreccia quella personale di Jimi, impegnato

nella ricerca della sua compagna Lisa, scomparsa nei quartieri multietnici

della città.

Ogni singolo elemento presente nel film è una citazione, come la

stessa struttura a flashback, che ricalca fedelmente quella del racconto

Burning Chrome di Gibson.

Dalla penna dello stesso autore provengono la figura dell’hacker

‘artista’ («cowboy» in Gibson e «angelo» in Salvatores), l’«Agglomerato»

urbano sterminato e le imponentieintricate sopraelevate che sovrastano la
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periferia (si ritrovano nell’intera ‘Trilogia dello Sprawl’), la caotica

descrizione dei quartieri multietnici (ricorda il quartiere «Night city» di

Chiba in Neuromancer ma anche la «zona interstiziale del ponte» in

American Acropolis e Virtual Light), l’edificio ‘intelligente’ che

parlaeinteragisce col suo abitante (richiama la casa sulla spiaggia di Idoru),

gli occhi artificiali di Joystick (molto simili alle protesi «Zeiss Ikon»

desiderate dalla giovane Rikki in Burning Chrome) e persino interi stralci di

dialoghi, vere e proprie citazioni dai testi.

La stessa presentazione del cyberspazio e delle interfacce relative non

sono che una trasposizione cinematografica accurata dell’«allucinazione

consensuale e condivisa» narrata in Neuromancer.

Alle citazioni gibsoniane si intersecano elementi che richiamano

Snowcrash di Neal Stephenson (come la figura del ‘mafioso’, «Zio Nicola»

nel film e «Zio Enzo» nel romanzo) e non mancano neppure le ormai

prevedibili e tradizionali atmosfere alla Blade Runner.

Salvatores ci offre un’opera che non si limita ad attingere a piene mani

cercando di occultare le sue fonti, ma ci mette davanti una sorta di ‘stato

dell’arte’ del cyberpunk visto con occhi italiani. Un collage, un

campionamento, una celebrazione citazionistica,  un’opera che frammenta e

ricompone gli stereotipi di un genere lasciando che ogni singolo elemento

renda comunque ancora visibile e comprensibile l’intero da cui proviene,

proprio come quel «frammento di una rosa olografica» del racconto

d’esordio di Gibson.
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Il successo di Nirvana, che ‘sdoganò’ definitivamente il cyberpunk al

grande pubblico italiano, finì ben presto per attirare l’attenzione del mercato

cinematografico della pornografia, sempre alla ricerca di nuovi ‘spunti’

tematici, ispirando una sorta di ‘remake’ illegittimo, una seconda versione

di dubbio valore artistico.

Si tratta di Nirvanal, produzione del 1998 del regista Silvio

Bandinelli, pellicola hard che ostenta una sorta di ‘trama’ vagamente legata,

più che all’opera di Salvatores, alle tematiche cyberpunk in generale.

Il film parla di una misteriosa ‘droga virtuale’, il «Nirvanal» per

l’appunto, che agisce tramite una sorta di minuscolo e improbabile

microchip (in realtà una sorta di brillantino adesivo, sempre fuori fuoco, che

viene applicato sulla pelle delle varie attrici) e che impone alla ‘malcapitata’

di turno di indulgere immediatamente nelle attività erotiche di cui il titolo

non fa mistero.

Nonostante la pretesa del regista di realizzare un lavoro differente

dalla media dei prodotti pornografici, Nirvanal risulta quantomeno squallido

e discutibile.

I dialoghi sono forzati e poco coerenti, l’abbigliamento e la biancheria

intima non adeguati allo stile del film (e a dir poco banali), le ambientazioni

che dovrebbero evocare il cyberpunk sono ridicole e raffazzonate, niente più

di un esterno situato sotto un ponte autostradale addobbato da un paio di

attempati schermi di computer, qualche grande lampada fluorescente e un

paio di divanetti da discoteca stampati con una fantasia tigrata.
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Un film che risulta sotto tutti i punti di vista sgradevole e mal

realizzato, ma che ancora una volta non può che essere un esempio

indicativo del livello di penetrazione dell’immaginario cyberpunk in tutti i

più disparati linguaggi mediatici.
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Animazione e videoclip

A conclusione di questa breve carrellata di pellicole, è d’obbligo

inserire una coppia di lavori ben differenti dalla cinematografia ma

incredibilmente utili a comprendere come gli echi del cyberpunk siano

silenziosamente giunti in tutti i campi della produzione video, senza

tralasciare il territorio dell’animazione per ragazzi e quello del videoclip.

Per quanto riguarda l’animazione, un ottimo esempio, assai noto al

pubblico di giovani e meno giovani di Rai Tre, è il cartone animato a

puntate Gino il Pollo175.

Nato il 18 febbraio 1995 come video-intervento del suo creatore,

Andrea Zingoni, membro dei Giovanotti Mondani Meccanici176, per un

convegno dedicato alle ipotesi sul futuro di Internet, il suo titolo originale

era Gino The Chicken Lost In The Net e riscosse immediatamente un

notevole successo.

Nel 1998 entrò a far parte delle rubriche fisse della rinata rivista "Re

Nudo" e nel 1999 venne trasformato in un volume illustrato, intitolato Gino

                                                       
175www.ginoilpollo.rai.it

176Fondati a Firenze nel 1984 da Antonio Glessi e Andrea Zingoni, i Giovanotti Mondani
Meccanici sono un gruppo storico della video e computer art italiana che da sempre ha
scelto un uso istintivo, passionale e non algido delle nuove tecnologie. Come si legge sulla
home page del loro sito web, essi «agiscono come osservatorio multidisciplinare sul
presente avanzato, possibili mondi futuri e nuovi stili di vita che stanno trovando oggi,
nell'era del cyberspace e della mutazione tecno-comunicativa, la loro più piena conferma».
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The Chicken - Le mirabolanti avventure del primo Pollo perso in

Internet177.

Dopo la pubblicazione sulla rivista "Linus" (2000) e la messa in onda

sul canale web My-tv (2001), nel 2006 approda finalmente su Rai Tre che ne

coproduce e trasmette un’intera serie nella fascia oraria dedicata ai ragazzi.

In questa serie, naturale sviluppo della storia originaria, Gino fonda,

insieme ad altri personaggi (tra cui «Dolly, pecora senza speranza», esplicito

riferimento alla clonazione), la «Tecnofattoria», un’utopistica repubblica

degli animali, assoluto opposto dell’orwelliana Animal Farm, il cui scopo è

quello di salvare il mondo dalle mire di Capo Colby direttore della CIA

(«Chicken Investigation Agency», parodia della Central Intelligence

Agency), che ha ‘smaterializzato’ Gino il pollo, lo ha ‘intrappolato nella

rete’ e tenta costantemente di catturarlo con lo scopo di cucinarlo.

Suoi aiutanti ‘umani’ sono il ragazzino Andrea, meglio noto come

«Cyber-boy», che alla parti di un «consolle cowboy» gibsoniano ha la

capacità di ‘smaterializzarsi temporaneamente’ ed entrare nello spazio

virtuale di internet, e suo nonno, l’anziano cieco Ringo, con i quali Gino

collabora al fine, iperbolico e ironicamente ingenuo di ‘salvare il mondo’.

Un cartone animato pieno di musica, di colore, di personaggi semplici

e ben caratterizzati, sicuramente adatto alla visione dei giovanissimi ma

portatore di un substrato culturale complesso, ricco di dotti richiami alla

letteratura e all’attualità che ne rendono la visione gradevole e interessante

anche per un adulto.

                                                       
177 Andrea Zingoni, Gino The Chicken - Le mirabolanti avventure del primo Pollo perso in
Internet , Roma, Castelvecchi, 1999.
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Per quanto riguarda invece i videoclip musicali, un esempio molto

recente e piuttosto interessante è costituito da Stop me, brano dei Planet

Funk del 2005, tratto dall’album The illogical consequences178.

I Planet Funk sono un gruppo musicale electro-dance italo-britannico

(due napoletani, due fiorentini e due inglesi) nato dalla fusione della vecchia

formazione dei Souled Out (nota negli anni Ottanta per il successo

internazionale dell'album omonimo) e dei Kamasutra, Alex Neri e Marco

Baroni, molto noti nell’ambiente italiano delle discoteche.

Il grande successo giunge per loro nel 2002, con l'album Non Zero

Sumness, successo coronato dagli Italian Music Awards e dall'assegnazione

del ‘disco d'oro’ per le vendite.

L'album The illogical consequences, secondo di tre (il più recente è il

più ‘rockeggiante’ Static) è stato preceduto dal singolo Stop me,  utilizzato

addirittura come colonna sonora dello spot televisivo della Coca Cola.

Il video realizzato per il brano, a dispetto del suo potenziale

commerciale e della sua larga circolazione, è un piccolo capolavoro,

socialmente impegnato e assolutamente insolito per il panorama pop-dance

italiano.

Il produttore è il regista italiano Maki Gherzi, che con quest’opera si

aggiudica il ‘Future Film Festival Digital Award’ del 2006, ed è stato

                                                       
178 Planet Funk, The illogical consequences, realizzato presso lo studio Sun Recordings di
Napoli, 2005.
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interamente girato nella cittadina-discarica di Guiyu179: esso affronta in

modo diretto e privo di mediazioni lo scottante e poco divulgato problema

dell’e-waste180.

Lo scenario presentato è impressionante, squallido, degradante:

uomini, donne e bambini che, senza alcuna precauzione protettiva, vivono e

lavorano in mezzo a cumuli di rifiuti elettronici, circondati da fumi tossici,

ceneri e sostanze pericolose, costantemente rilasciate nell’aria e nel suolo.

Tra gli esseri umani, sporchi, logori, che si muovono tra le montagne

di vecchi circuiti e monitor con una naturalezza angosciante, si aggirano,

anch’essi indifferenti verso ciò che li circonda, varie altre creature.

Alcune sono animali, come un gatto scuro che zampetta tra i rifiuti e

una gallina che razzola nei frammenti di plastica della strada, l’altro,

protagonista del video, è un piccolo robot (aggiunto alle immagini originali

della discarica grazie a tecnologie digitali), grigio come il vecchio hardware

informatico degli anni Novanta e dall’aria triste, malconcia, tutt’altro che

avvenieristica. Quasi familiare.

Quest’ultimo si aggira tra uomini e animali, che non lo degnano di una

seconda occhiata, quasi fosse ormai tutto perfettamente indifferente ai loro

                                                       
179 Situata nella provincia meridionale del Guandong, Guiyu è il più grande centro per lo
smantellamentoeil riciclaggio di materiale tecnologico. In questa città arrivano infatti
apparecchi elettrici ed elettronici da tutto il mondo: da telefonini a lavatrici, da frigoriferi a
stampanti. Tutto l’hardware dismesso dei paesi più ricchi viene raccolto e ‘lavorato’ in
questa remota zona della Cina, la cui intera popolazione lavora all’estrazione di rame e
metalli pregiati e allo smaltimento della plastica, senza la più minima forma di protezione
per la salute e la sicurezza.

180 L’e-waste, neologismo inglese che sta per ‘rifiuto digitale’, rappresenta l’elemento più
problematico del ciclo di vita dei prodotti elettronici. A causa del loro alto impatto
ambientale e dell’alto costo per il loro smaltimento in condizioni i sicurezza, può essere
considerato il lato oscuro della ‘tecnologia a portata di tutti’.
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occhi, e fruga insieme agli altri nei cumuli di rifiuti, alla ricerca di pezzi di

ricambio per i suoi arti.

L’atmosfera resa dal regista è al contempo affascinante e inquietante,

ci apre le porte di un mondo sconosciuto, insospettato, fino ad allora

descritto soltanto dalla letteratura cyberpunk e immaginato solo come teatro

di vicende romanzesche, fumettistiche e cinematografiche181.

Stop me è un lavoro che utilizza il cyberpunk e le sue immagini come

un manifesto di denuncia, il suo maggior pregio è stato quello di utilizzare

un linguaggio semplice e ormai affermato (il binomio fantascienza-musica)

per raggiungere il grande pubblico con un importante spunto di riflessione

sulle disparità sociali, sulle problematiche ecologiche e sull’impatto

ambientale della tecnologia.

                                                       
181 Cito tra tutti la landa desolata, inquinata da rifiuti tossici, di «Dog Solitude», descritta da
William Gibson in Mona Lisa Overdrive.
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Capitolo IV

Cyberpunk per immagini: fumetti e arti visive

Negli ultimi due decenni di fumetto e arti visive, in Italia non sono

mancati esempi di personaggi e storie dedicati alla Nuova Fantascienza.

Prima ancora del fatidico 1984, e della relativa ‘dichiarazione di

nascita’ del movimento, si può parlare di un importante precursore

cyberpunk nelle strisce disegnate italiane.

Si tratta di Ranxerox, creato da Stefano Tamburini con la

collaborazione di Andrea Pazienza e Tanino Liberatore, vero cyberfumetto

ante litteram.

È stato pubblicato per la prima volta nel 1978 sul terzo numero della

rivista «Cannibale», nel 1979 apparve brevemente nella rivista «Il Male».

Successivamente, con la scomparsa di «Cannibale» e la nascita della nuova

rivista «Frigidaire», Ranxerox trovò una nuova collocazione, fino alla

scomparsa del suo creatore avvenuta nell'aprile 1986.

Sul nome del protagonista, bizzarro antieroe robot costruito con i

pezzi di una fotocopiatrice e inizialmente chiamato Rank Xerox, pende una

divertente disputa legale con le case produttrici.  Rank e Xerox, indignate

per il collegamento tra questo losco personaggio e i loro prestigiosi prodotti

(e per l’utilizzo del loro nome in un fumetto in cui non mancano turpiloquio,

oscenità e violenza) minacciarono azioni legali: da qui il nome fu cambiato

nel, del tutto omofonetico, Ranxerox.
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Cyberfumetto

Nei pieni Ottanta, primissimi anni del cyberpunk (soprattutto

considerando lo ‘scarto temporale’ italiano) nasce Druuna Morbus

Gravis182, creazione di Paolo Eleuteri Serpieri che unisce in uno stretto

intreccio fantascienza ed erotismo.

Gli albi sono stati pubblicati in Italia dalla casa editrice Alessando, in

Francia dalla rivista «Métal Hurlant» e negli Stati Uniti da «Heavy Metal»,

a dimostrazione del consenso di pubblico incontrato.

Serpieri rappresenta Druuna, protagonista delle vicende, come una

donna bella e sensuale, dalle fattezze mediterranee, dai lunghi capelli neri e

la carnagione olivastra.

Nella maggior parte dei casi, il ruolo di Druuna è quello di mero

oggetto sessuale, desideroso di essere tale e solitamente disposto a piegarsi a

ogni genere di avance: l’intera serie è infatti caratterizzata da contenuti di

sesso e violenza molto espliciti, compresa la rappresentazione di amplessi

non censurati.

Per quanto riguarda i contenuti esplicitamente cyberpunk, la gran parte

delle avventure di Druuna ha luogo nel più classico e imprecisato futuro

postapocalittico, e numerosi dei partner della protagonista sono creature

ibride quali cyborg e mutanti, elementi che secondo i ‘detrattori’ della serie

servono soltanto da inutile contesto teso a giustificare i contenuti al limite

della pornografia.

                                                       
182 Druuna Morbus Gravis, Paolo Eleuteri Serpieri, Alessando, 1985.
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A pochi anni dalla prima comparsa di Druuna Morbus Gravis, il

fumetto cyberpunk è ancora strettamente legato all’ambito delle

pubblicazioni ‘per soli adulti’, talvolta con produzioni di dubbia qualità.

È il caso di un numero di «Storie Blu», collana di fumetti erotici,

anche se il termine più corretto sarebbe ‘pornografici’, intitolato Cyborg183.

Autore e disegnatore sconosciuti, grafica essenziale e spesso

trasandata, copertina a colori quasi scollegata dal contenuto e una vicenda

piuttosto banale, puro sfondo di sesso e violenze, scene di sadomasochismo

incluse.

Per usare le parole di Hendel, in un fumetto erotico come Cyborg, il

cyberpunk è solo una giustificazione, una base di partenza per la ripetizione

ossessiva di schemi pornografici, ma proprio questa ‘banalizzazione’

dimostra l’avvenuta e conclamata diffusione del genere anche nei territori

editoriali più popolari:

I racconti si riferiscono prevalentemente […] ai generi narrativi

più conosciuti e praticati. […] Il genere (quindi la somma dei racconti,

delle trame e degli intrecci possibili) è dato come sfondo: su questo

sfondo già conosciuto si collocano situazioni erotiche ripetute che

                                                       
183 Cyborg, Storie Blu serie ‘Special’, Internazionale Ediperiodici (Italia), Elvifrance
(Francia), 1989.
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propongono una rilettura, un riciclaggio del repertorio narrativo che il

lettore conserva di ognuno i quei generi.184

Il «cyborg» protagonista è, come da copione, il risultato dell’ennesimo

esperimento scientifico, in tal caso malamente riuscito. All’interno di un

corpo metallico da robot antropomorfo viene infatti racchiuso e collegato il

cervello di un noto benefattore prematuramente scomparso, benefattore

dalle segrete perversioni che, nella sua nuova veste d’acciaio, si libera dei

vincoli della ‘quotidiana normalità’ e diviene apertamente un maniaco

sadico e spietato.

Solo una coppia di prostitute, con cui il ‘benefattore’ aveva avuto a

che fare in vita, conoscendo la verità sulle sue inclinazioni, sarà in grado di

fermare il terribile mostro, soltanto dopo una lunga e gratuita descrizione di

stupri e tremende torture.

Se per qualità grafica, intreccio, e sviluppo della storia questo fumetto

risulta quanto mai banale, quando non disgustoso e disturbante, contiene

altresì un aspetto che è indiscutibilmente presente nel cyberpunk, e spesso

quasi ‘tenuto nascosto’: il concetto di artificializzazione del corpo e delle

sue funzioni, dalla sua ‘replicazione’ nella realtà virtuale alla mutazione,

rappresenta indiscutibilmente una potente chiave di liberazione degli istinti

sessuali.

                                                       
184 Lorenzo Hendel, “Possibilità di confronto”, in Alberto Abruzzese e Laura Barbiani (a
cura di), Pornograffiti. Trame e figure del fumetto per adulti, Roma, Roberto Napoleone,
1980, p. 90.
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A partire dagli anni Novanta, il fumetto cyberpunk abbandona il

territorio erotico e raggiunge il grande pubblico della Bonelli, storica

editrice di fumetti italiana, che ‘consacra’ l’ormai grande diffusione del

genere con la pubblicazione di Nathan Never185.

Nathan Never, ideato da Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna

(soprannominati ‘la banda dei sardi’ o ‘il trio dei sardi’), è stato il primo

fumetto Bonelli di genere fantascientifico e ha esordito in edicola nel 1991,

con un albo intitolato Agente Speciale Alfa avente come argomento

principale le tre leggi della robotica di Asimov186.

Il protagonista delle vicende, da cui prende il nome il fumetto, è un

agente speciale, personaggio esplicitamente ispirato al Rick Deckard di

Blade Runner, del quale il fumetto condivide la visione cinica e pessimista

del futuro e il cupo e degradato scenario urbano.

I personaggi principali, come in molti cartoni animati giapponesi

trasmessi in Italia a partire dal 1979 (tra i vari, Gundam, Astrorobot, Space

Robot, Voltron), presentano una struttura ‘classica’, strutturata su 5

stereotipi base: l'eroe (Nathan), il personaggio femminile (Legs), il

‘secondo’, che pur appoggiando l'eroe, a volte entra in competizione con lui

                                                       
185 Nathan Never, Michele Medda, Antonio Serra e Bepi Vigna, per Bonelli, 1991.

186 «1. Un robot non può recare danno a un essere umano, né può permettere che a causa
della sua negligenza un essere umano patisca danno.
   2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non
contrastino con la Prima Legge.
   3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti
con la Prima e/o la Seconda Legge.»
Asimov attribuì le tre leggi a John W. Campbell, a seguito di una conversazione fatta il 23
dicembre 1940. Comunque, Campbell sostiene che Asimov aveva già in testa le leggi, che
avevano solamente bisogno di essere formulate esplicitamente.
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(Andy Havilland), lo ‘smanettone’ esperto di computer (Sigmund Baginov)

e il ‘forzuto’ (Branko).

Questi personaggi sono ‘statici’, non cambiano nel tempo (eccettuata

una sorta di restyling per il numero 100), così come l’ambiente che li

circonda ‘fatica’ a stare al passo coi tempi.

Lo stesso Michele Medda, in un articolo pubblicato su Viaggi

Straordinari tra spazio e tempo187, pone l’accento sui frequenti anacronismi

cui spesso, quasi inevitabilmente, la fantascienza va incontro, fenomeno che

non si limita alla sola fantascienza italiana (anche nella prima serie del noto

anime Ghost in the Shell, ultramoderni cyborg dai corpi in titanio sono

dotati di ingombranti e ‘preistorici’ telefoni cellulari, del tutto simili al

famoso, e ormai obsoleto, modello ‘Star Tac’ della Motorola188):

C’è un risvolto spiacevole nel realizzare una serie di

fantascienza duratura […]: la realtà ti lascia indietro. Cosicchè, a dieci

anni di distanza dal numero uno della serie, sfogli le pagine dei vecchi

albi e non puoi fare a meno di notare che in una delle sue avventure

l’eroico agente speciale del futuro cerca una cabina con un telefono

pubblico; in un’altra avventura si fracassa in un incidente senza che

spunti fuori un provvidenziale airbag; e in un’altra un assassino cerca

di recuperare una videocassetta compromettente. Tutto ciò,

ovviamente, non impedisce a Nathan e ai suoi amici di spostarsi su

                                                       
187 Claudio Gallo (a cura di), Viaggi Straordinari tra spazio e tempo, S. Martino Buon
Albergo (VR), Grafiche AZ, 2001, catalogo dell’omonima mostra promossa dalla
Biblioteca Civica di Verona 23 giugno – 29 settembre 2001.
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un’automobile che è dotata di “piastre antigravitazionali” e di

spostarsi su Marte con la stessa facilità con cui oggi si viaggia da

Roma a New York.189

La maggior parte delle avventure di Nathan Never si svolge nella

«Città Est», identificabile con l'attuale New York, nota più semplicemente

come Città, una delle due megalopoli presenti sul suolo americano, assieme

alla Città Ovest.

La Città si sviluppa verticalmente su otto livelli, strettamente legati

alla condizione sociale dei relativi abitanti (un classico delle ambientazioni

cyberpunk, a partire da Johnny Mnemonic). Nei primi due livelli abitano i

reietti della società (tra i quali i «mutati») e la ricchezza della popolazione

cresce con il livello, fino ad arrivare all'ottavo, il cosiddetto «Empireo».

La novità principale portata da Nathan Never all'interno della

produzione Bonelli, infatti, non riguarda le tematiche, bensì la struttura della

serie e le interconnesioni tra gli episodi. Si può dunque parlare di una stretta

continuity, un tipo di impostazione della serie noto nella produzione

statunitense: l’insieme degli episodi è stato infatti pensato come qualcosa di

organico e coerente (gli albi italiani, al contrario, presentano solitamente

vicende autoconcludenti), in cui gli eventi narrati in un numero vanno a

modificare l'intero universo narrativo di Nathan Never, e le cui conseguenze

sono narrate nelle avventure successive.

                                                                                                                                            
188 Il telefonino Star Tac, immesso in Italia, nel suo primo modello, nel 1997, era
considerato come il più ricercato e conosciuto apparecchio cellulare all’epoca dell’uscita
del primo film tratto dal manga di Masamune Shirow (1995).

189 Claudio Gallo (a cura di), Viaggi Straordinari tra spazio e tempo, cit. p. 136.
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Un supplemento annuale di Nathan Never da citare assolutamente,

importantissimo per la diffusione del cyberpunk in Italia, è l’Almanacco

della Fantascienza 1993, che unisce all’episodio a fumetti un ricco inserto

con servizi di cinema e attualità.

Insieme alle pagine su Asimov, Star Trek e la protofantascienza di

Emilio Salgari, il volume dedica un lungo articolo al movimento, “Il

Cyberpunk è tra noi!”, affrontando tematiche quali la ‘genesi’ del termine, i

suoi ‘precedenti letterari’, la narrativa di Gibson, il «cibercinema», la

fusione uomo-macchina e le ‘realtà alternative’, senza tralasciare consigli

per le letture (dai più noti romanzi alla saggistica italiana) e per la

cinematografia (da Tetsuo a Terminator II). Un vero e proprio vademecum,

semplice ma completo, per l’appassionato di fantascienza, una vera

testimonianza dell’ormai globale diffusione del genere.

La storia a fumetti contenuta nell’almanacco, inoltre, risulta essere un

vero e proprio concentrato di citazioni gibsoniane trasposte in immagini, tra

le quali spiccano gli  occhi «nikon-zeiss con nervi ottici garantiti vent’anni»

(occhi uguali a quelli di una star dell’olovisione, esattamente come per la

giovane Nikki in Burning Chrome), la casa di tolleranza detta «casa dalle

luci blu» (un tipo di prostituzione particolare, che utitlizza sistemi neuro-

sensoriali, già contenuto in Burning Chrome e Neuromancer), la storia

d’infanzia di Kora, personaggio chiave della vicenda, un ricordo ricorrente

in Virtual Light e American Acropolis:
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 Quando compii tredici anni mia madre mi vincolò con un

contratto, a un’industria giapponese di componenti bioelettronici. / Era

una vita impossibile… ci facevano cantare in continuazione l’inno

aziendale e non ci permettevano di frequentare ragazzi. / Dopo due

anni, prima ancora che avessi terminato il corso di formazione, fuggii

scavalcando la recinzione del campo sportivo.

Nathan Never, con la sua celebrazione ‘scoperta’ del cyberpunk

d’oltreoceano e la sua attitudine ‘informativa’ sulle novità della fantascienza

è stato un vero ‘pilastro’ nella diffusione capillare e globale del Movimento

in Italia.

Ma non mancarono, né mancano tutt’oggi, altri fortunati esperimenti

di cyberfumetto, quali le serie Cybersix190 e Hammer191, per rimanere nei

Novanta e, negli ultimissimi anni, l’esperimento di Donnell & Grace: Blue

Lights192 e il romanzo grafico Sighma193.

Cybersix, lanciato nel 1991 dalla casa editrice italiana Eura Editoriale

(proprietaria dei settimanali «Skorpio» e «Lanciostory»), fu ideato

dall’argentino Carlos Trillo e disegnato dal connazionale Carlos Meglia.

La serie, incentrata sulla storia dell’omonima protagonista, nata dagli

esperimenti genetici di un medico malvagio (e piuttosto prevedibile), fu

pubblicata anche in lingua francese e spagnola e ottenne un discreto

                                                       
190 Cybersix, Carlos Trillo e Carlos Meglia, Eura Editoriale, 1991.

191 Hammer, Riccardo Borsoni, Giancarlo Olivares, Mario Rossi, Luigi Simeoni e Stefano
Vietti, Edizioni Eden, 1994.

192 Donnell & Grace: Blue Lights, Massimo Dall'Oglio e Dany&Dany, IDEA Comics,
2007.



165

successo, al punto da essere trasposta in un cartone animato (interrotto dopo

la messa in onda delle prime 13 puntate).

La serie Hammer, invece, iniziò a essere pubblicata nel 1994 (anno di

uscita del numero zero, Tradita) e proseguì fino al 1996, concludendosi

dopo soli tredici albi, per problemi di gestione del prodotto e un basso

numero di vendite.

Hammer nacque dietro richiesta di Giovanni Bovini, editore della Star

Comics, desideroso di creare un prodotto capace di contrapporsi al famoso

Nathan Never, all’epoca unico esempio di fantascienza a fumetti italiana.

L’obbiettivo del team Hammer era principalmente quello di spiazzare

e coinvolgere il lettore operando scelte anticonvenzionali, possibili grazie

all’estrema libertà che fu loro concessa dalla Star Comics e il risultato fu

infatti un prodotto diverso, controcorrente, controllato nei minimi dettagli

dai suoi creatori. La risposta del pubblico, tuttavia, non risultò altrettanto

omogenea.

Protagonisti della serie sono tre tipici personaggi cyberpunk, Helena

Svensson, immancabile hacker, Swan Barese, pilota contrabbandiere, e John

Colter, irascibile delinquente di lunga data, evasi insieme da un carcere

‘virtuale’ e compagni di avventure in numerose, pericolosissime missioni.

La serie, nel panorama italiano, ha rappresentato un esperimento non

privo di difetti ma probabilmente unico e irripetibile: oltre a ispirarsi e a

sviluppare coerentemente l’immaginario cyberpunk, vi ha introdotto

elementi narrativi insoliti che, se da un lato si sono rivelati un punto di

forza, dall’altro ne hanno paradossalmente decretato l’insuccesso

                                                                                                                                            
193 Paola Barbato e Stefano Casini, Sighma, Bonelli, 2008.
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commerciale, confinandolo tra i prodotti di nicchia, destinati ai soli cultori

della fantascienza.

Tra le caratteristiche più significative di Hammer vi è sicuramente la

scelta di porre a capo della serie (il cui nome è tratto dall’astronave a bordo

della quale viaggiano i protagonisti) non un singolo personaggio, ma tre

individui differenti e ben tratteggiati, anti-eroi dalla discontinua moralità, a

ciascuno dei quali è riservata eguale attenzione, e il costante uso di una

sapiente ironia, che mitiga la struttura molto articolata delle storie e

‘alleggerisce’ molte tematiche di non facile trattazione.

L’ambientazione e il periodo storico scelti pescano direttamente nel

background tradizionale del cyberpunk, e non manca nemmeno in questo

caso l’omaggio all’opera di Gibson, nell’albo numero sei (episodio di

novembre, 1995) intitolato Invernomuto (traduzione letterale di Mutewinter,

una delle due intelligenze artificiale del romanzo Neuromancer).

Per quanto riguarda Donnell & Grace. Blue Light, l’influenza

gibsoniana è esplicita e dichiarata.

Realizzato da IDEA Comics, ha visto la pubblicazione del numero

zero nel 2007, ma la pubblicazione degli albi è stata, per ignote ragioni,

bloccata.

L’ambientazione è il classico futuro prossimo, il 2048, per la

precisione, e lo stile è il più classico cyberpunk e la protagonista, una «blue

light», ovvero un ‘controllore’ della nuova rete informatica, risponde al

nome di Grace Sterling.
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Il sito web di IDEA Comics anticipa con dovizia di particolari il tipo

di ambientazione in cui svolge la storia, un vero concentrato di tematiche

cyberpunk:

Nell'anno 2020 Internet, la rete informatica che tutti noi

conosciamo, viene sostituita da una nuova e rivoluzionaria concezione

di Rete, che ne è la sua naturale evoluzione tecnologica: nasce

INDRA. L'ormai obsoleto concetto di "connessione" viene sostituito

da quello di "immersione", che consente agli utenti di vivere in un

vero e proprio mondo virtuale. Per accedervi però, è necessario un

impianto cerebrale attraverso il quale ogni individuo diventa parte del

"tutto", esposto alla condivisione di ogni aspetto del proprio io.

L'individualità tende quindi a svanire e ogni essere vivente finisce per

essere sempre più controllato, sempre meno libero. La vecchia

Internet, poco sorvegliata, ridiventa allora l'ambiente preferito dagli

hacker, e INDRA il bersaglio primario dei loro assalti. Per contrastare

le minacce e gli attachi di questi ultimi, vengono quindi creati i Blue

Lights, esseri umani concepiti in laboratorio specificamente per

assumere il ruolo di guardiani della Nuova Rete, grazie alla loro

capacità di "immergersi" sempre e ovunque.

All’utopia ‘immersiva’ di Donnel & Grace si contrappone il clima,

spiccatamente distopico, della graphic novel Sighma.

Nato da una sceneggiatura della ben nota autrice Paola Barbato

(milanese, già autrice di romanzi e fumetti, per Bonelli, fra i quali Dylan

Dog) e dai disegni di Stefano Casini, Sighma ricorda il filone
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fantascientifico che va da Orwell ai fratelli Wachosky, narrando vicende di

un futuro remoto, in cui ciò che rimane della Terra è confinato in una città-

grattacielo in cui ciascun abitante è, fin dalla nascita, ‘destinato’ a un

determinato piano, e ciascun piano è strettamente vincolato a determinate

attività e stili  di vita.

I più noti topoi cyberpunk trovano degna rappresentazione in Sighma,

dai personaggi (contrabbandieri, controllori, il protagonista ‘immemore’

dalle mille identità, la figura femminile surreale e quasi sovraumana che si

‘incarna’ nelle più svariate occupazioni dei ‘piani bassi’) alle location (il

piano ‘zero’ della malavita, le distopie lavorative dell’‘uno’ e del ‘due’, il

consumismo sfrenato del ‘piano commerciale’, gli eccessi sessuali del

‘quarto livello’ fino ad arrivare ai ‘piani alti’ della cultura, dell’eugenetica e

dell’amministrazione) fino alle pratiche di controllo della popolazione

(selezione dei bambini in base all’intelligenza, utilizzo di un microchip su

ciascun abitante, ‘cancellazione e riprogrammazione’ del microchip dei

cittadini ‘scomodi’).
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L’arte del Professor Bad Trip

Gianluca Lerici, meglio conosciuto come ‘Professor Bad Trip’, è stato

uno dei più impressionanti artisti sperimentali italiani nel campo

dell’illustrazione.

Morto il 25 novembre del 2006, all’età di 43 anni, resta uno dei più

solidi fenomeni artistici della scena controculturale e la sua opera continua a

far parlare di lui.

La sua storia artistica comincia con la musica, con la partecipazione

all’attività di due gruppi musicali punk hardcore e la fondazione di una

fanzine, «Archeopteryx»,  un vero e proprio imprinting creativo destinato a

influenzare tutta la sua produzione.

Poco più tardi, a completare il quadro del suo complesso e variegato

mondo visuale, interverrà l’avvento italiano della scena cyber e

l’immaginario della musica techno, suono emotivamente e politicamente

legato alla ‘nuova’ controcultura, quella del rave, dello sballo chimico e

dell’hacking come democratizzazione dell’informazione.

Pioniere della mail-art (si ricordino le serie di francobolli di sua

invenzione, disegnate per l'immaginaria nazione ‘Stato del Chaos’) e versato

in quelle che si posso definire delle vere ‘allucinazioni creative’, entrerà a

far parte del movimento cyberpunk fin dai suoi albori e aderirà al progetto

«Decoder» (per cui disegnerà numerose copertine e fumetti) divenendo un

vero e proprio ‘emblema’ della Nuova Fantascienza italiana.
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Tra le sue opere edite in volume si trovano Il pasto nudo a fumetti194,

interpretazione del romanzo di William S. Borroughs, Almanacco

Apocalittico195 e due ricche raccolte ‘postume’196, curate dal Progetto

www.profbadtrip.org, attualmente presente in internet, anche nella sede

‘Decoder Island’ su Second Life197.

Lo stile di Bad Trip è acido, espressionista, ridondante, visionario,

iperdecorativo e saturo di contenuto, a metà tra l’horror vacui bizantino e il

vortice allucinogeno: le sue pagine non hanno un solo angolo privo

d’inchiostro, la composizione delle sue tavole è caotica e geometrica al

tempo stesso, le soluzioni grafiche sono sempre curate, precise e

assolutamente affascinanti.

  Quanto a tecniche, Bad Trip ha esplorato numerosissimi strumenti e

sostanze, dalla china alla pittura a olio, dalla fotocopia al collage,

cimentandosi nel fumetto come nel design di interni e di oggetti.

I suoi segni si sono diffusi, in uno stile che fonde contaminazione e

riciclaggio, su qualsiasi tipo di supporto: carta, tela, cartoncino (da non

dimenticare le cartoline e la modulistica delle istituzioni militari di leva),

                                                       
194 Professor Bad Trip,  Il pasto nudo a fumetti, Milano, Shake, 1992; seconda ed. 2007.

195 Professor Bad Trip, Almanacco apocalittico, Milano, Mondadori, 2002.

196 Professor Bad Trip, L'arte del prof. Bad Trip, Milano, Shake, 2007 e Professor Bad Trip,
I fumetti del prof. Bad Trip, Milano, Shake, 2008.

197 Second Life è un mondo virtuale tridimensionale multi-utente online inventato nel 2003
dalla società americana Linden Lab. Il sistema fornisce ai suoi utenti (definiti ‘residenti’)
gli strumenti per aggiungere e creare nel mondo di Second Life nuovi contenuti grafici:
oggetti, fondali, fisionomie dei personaggi, contenuti audiovisivi, ecc. La peculiarità del
mondo di Second Life è quella di lasciare agli utenti la libertà di usufruire dei diritti
d'autore sugli oggetti che essi creano, che possono essere venduti e scambiati tra i
‘residenti’ utilizzando una moneta virtuale (il Linden Dollar) che può essere convertito in
veri dollari statunitensi e anche in euro.
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gesso, plastica, Lego, metallo, legno, giubbotti e borse di pelle, muri,

televisori, frigoriferi, bambole, manichini e un’altra infinità di oggetti

impensati.

I suoi soggetti preferiti, antieroi distopici persi in ambientazioni da

incubo (o meglio, da ‘trip cattivo’, come ispira il suo nome d’arte) godono

delle più svariate ispirazioni, da Dick a Ballard, dal cyberpunk classico agli

eroi musicali, dagli slogan politicheggianti ai tormentoni delle pubblicità:

mutanti, piante carnivore affamate di «carne trattata al THC», hackers,

tossicodipendenti, alieni cannibali, musicisti rock, cyborg schizoidi, robot

dalle forme allucinanti, prostitute androidi, politicanti immorali e ridicoli e

un vero campionario di ministri del culto, dagli esponenti della «Chiesa di

Elvis Presley» agli altri prelati della «Chiesa Catodica», dai «Tecnopapi»

alle divinità extraterrestri.

Come si legge nella pagina di commemorazione a lui dedicata sul sito

di Gomma TV, i suoi personaggi «sono freak futuribili, ex umani, forze del

disordine, scenari e panorami di una Terra mutata e dai colori lisergici.»198

Tra le tavole più indicative del cyberpunk di Bad Trip si può citare il

breve fumetto dedicato al romanzo ballardiano Crash, le ‘figurine

collezionabili’ della serie Mondo Tecno, l’allucinante serie di tavole

realizzata in collaborazione con Marco Philopat, Chiodo Spacciato, la

distopia di Amo vivere in città e il manifesto techno/cyber de Tecnorebel

song.

                                                       
198 http://www.gomma.tv/testi-e-materiali-vari/ricordiamo-il-professor-bad-trip-e-la-sua-
arte/index.html
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In quest’ultima troviamo un vero e proprio ‘manifesto’ del

movimento, una tavola che raffigura un giovane, presumibilmente un

hacker, collegato alla rete con un tentacolare sistema comprendente un

visore, una sorta di maschera antigas e un vero e proprio intrico di tubi e

cavi giganteschi, degni di una pellicola di Tsukamoto.

Da una cassa acustica, sullo sfondo iperdecorato, in un fumetto a

caratteri tremolanti, compare la scritta «i wanna a city riot now» (trad.

‘voglio una rivolta urbana, adesso’), mentre dalle bocche impressionanti di

un robot impazzito e di una pianta antropomorfa escono le parole:

La canzone del tecno-ribelle: / è la colonna sonora di tutti i

punti di resistenza cyberpunk… / …l’accompagnamento ideale per

surfare nel cyberspazio.199

                                                       
199 Professor Bad Trip, I fumetti del prof. Bad Trip, cit. p.190.
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Capitolo V

Cyberpunk is not dead200: la musica italiana ispirata al movimento

dalla fine degli anni Ottanta a oggi.

Ad aprire le danze dell’esigua ma indicativa serie di produzioni

musicali italiane dedicate alla musica cyberpunk troviamo un cantautore

italiano assolutamente insospettabile.

È il 1989 e, mentre negli Stati Uniti già si annuncia l’imminente morte

del cyberpunk, in Italia se ne vivono in pieno i primi fermenti,

l’immaginario collettivo è catalizzato dal mondo di Blade Runner, appena

apparso sul piccolo schermo, e dell’appena tradotto Burning Chrome e

l’ancora emergente rocker Ligabue201 scrive la sua Anime in plexiglass202, in

assoluto uno dei primi brani composti dall’artista.

Luciano Ligabue, con alle spalle un passato da bracciante,

metalmeccanico e consigliere comunale, raggiunge il traguardo della sua

prima produzione ufficiale nel 1990.

                                                       
200Punk's Not Dead è il primo album del gruppo hardcore punk The Exploited, pubblicato
nel 1981 dall’etichetta Secret Records. Si è piazzato al primo posto della classifica inglese
degli album indipendenti e ha venduto 150.000 copie, raggiungendo un successo da
mainstream. Le canzoni presenti nell'album sono influenzate dallo stile musicale tipico di
alcuni gruppi punk inglese degli anni ottanta, canzoni tipicamente veloci e con testi ‘urlati’
inneggianti all'anarchia.

201 Luciano Ligabue è nato a Correggio nel 1960, è tuttora in attività come cantautore,
romanziere, poeta e regista.

202 Luciano Ligabue, Anime in Plexiglass, traccia numero 4 dell’album Lambrusco, coltelli,
rose e pop corn, registrato al Medicina Blanche di Modena nel 1991, etichetta WEA,
produttore Angelo Carrara.



174

Nel 1995 raggiunge la piena notorietà con l’album Buon compleanno

Elvis203 e, da quel momento, seppur con alti e bassi e repentini cambiamenti

nell’assetto della sua band, compie un cammino in costante ascesa nel

panorama musicale italiano.

Sperimenta il cinema, la narrativa e la poesia e riceve prestigiosi

premi per le sue svariate attività, tra cui la Targa Tenco e il Telegatto per la

musica e il Nastro d’argento e il Ciak d’oro per il suo film Radiofreccia204.

Nel maggio 2004 viene insignito della laurea honoris causa

dall'Università di Teramo in Editoria, Comunicazione Multimediale e

Giornalismo.

Il musicista romagnolo sembra essersi lasciato da tempo alle spalle il

suo passato rocker dalle tinte più trasgressive per approdare a una

dimensione musicale affine alla più classica ‘musica leggera’ italiana, ma le

sue radici affondano direttamente e profondamente nel più popolare

immaginario dei suoi anni d’esordio.

Il testo della sua Anime in plexiglass recita:

Prende quota il ritmo della notte / fra tamburi e canti di guru / e

sotto, sotto, sotto, sotto, sotto, sotto / c'è quel movimento clandestino /

di cantine blues. / Una volta, qui c'era il Bar Mario: / l'han tirato giu'

tanti anni fa / e i vecchi, i vecchi, i vecchi, / i vecchi, i vecchi, i vecchi,

/ sono ancora lì che dicono / che senza non si fa. / E, su, il controllo

sembra un tempio, / non sanno che siamo quaggiù. / Il plexiglas sarà

                                                       
203 Luciano Ligabue, Buon Conpleanno Elvis, registrato nello studio Esagono di Rubiera
nel 1995, etichetta WEA, produttore Luciano Ligabue e Fabrizio Barbacci.
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l'esempio e noi rischiamo / molto, ma, qua proprio non se ne può piu'.

/ Le anime in plexiglas / stanno ballando un tango. / Le anime in

plexiglas / stan dimostrando come si fa uno show. / Le anime in

plexiglas / stan trasudando fango. / Le anime in plexiglas / stanno

insegnando: / sgarrare non si può, sgarrare non si può, / sgarrare non si

può. / Camminando nel condotto sette / si arriva nella New

Carboneria: / è qua, è qua, è qua, è qua, è qua, è qua / che si può far

l'amore / certi che la ronda non ci sia./ E poi c'è il capo che ci riempie

l'aria / con la Gibson che ha rubato lui / e sopra, sopra, sopra, / sopra,

sopra, sopra / vanno avanti con lo show / che è destinato pure a noi

ooh. / E su, il controllo, sono tranquilli, / che replicanti non ce n'è. / I

vigilantes sono svegli: / è dura stare al mondo nel 2123. / Le anime in

plexiglas / stanno ballando un tango. / Le anime in plexiglas / stan

dimostrando come si fa uno show. / Le anime in plexiglas / stan

trasudando fango. / Le anime in plexiglas / stanno insegnando: /

sgarrare non si può, sgarrare non si può, / sgarrare non si può. / Le

anime in plexiglas / stanno ballando un tango. / Le anime in plexiglas /

stan dimostrando come si fa uno show. / Le anime in plexiglas / stan

trasudando fango. / Le anime in plexiglas / stanno insegnando: /

sgarrare non si può. / Le anime in plexiglas / stanno ballando un

tango. / Le anime in plexiglas / stan dimostrando come si fa uno show.

/ Le anime in plexiglas / stan trasudando fango. / Le anime in

plexiglas / stanno insegnando: / sgarrare non si può.

                                                                                                                                            
204 Radiofreccia, 1998, Italia, diretto da Luciano Ligabue.
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Il testo della canzone si apre con un’immagine degna della Night City

di Neuromancer, descrizione di una tormentata notte urbana dell’anno 2123

in cui si mescolano, disarmonici e distanti, ma complementari in un

futuristico mélange etnico-sociale, suoni di «tamburi e canti di guru».

È la descrizione di una notte in cui la società ‘normale’ balla il suo

«tango» e si gode uno stereotipato e ben controllato «show»  destinato

anche a chi, invece, sfugge alle regole dei «vigilantes» e si nasconde nei

condotti sotterranei per vivere al di fuori della giurisdizione soffocante e

capillare di una società ormai distopica.

Le scelte lessicali e la struttura non lasciano dubbi sulla natura

cyberpunk del testo. Spicca tra tutte la ripetizione del titolo «anime in

plexiglass» che accosta all’idea spirituale e senza tempo dell’anima la

praticità artificiale e a buon mercato di un prodotto sintetico, e non manca

nemmeno un chiaro, esplicito rimando a Blade Runner, con il termine

«replicanti».

A pochi anni dalle scorribande notturne delle Anime in plexiglass ci si

imbatte nelle produzioni dei Timoria, band bresciana nata nel 1986, che

annovera nella sua gavetta, tra le varie, proprio un’esperienza come

supporters di Ligabue.

Realizzano il primo singolo nel 1987, ottengono un premio della

critica a Sanremo nel 1991, ma raggiungono la piena notorietà solo nel
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1995, proprio con l’album 2020 Speedball205, lavoro interamente e

pesantemente ispirato alle tematiche distopiche del cyberpunk.

Speedball, non a caso, è un termine inglese utilizzato per indicare una

combinazione di eroina e cocaina (talvolta eroina e anfetamine) ed è inoltre

anche il titolo di un noto videogame realizzato da Amiga nel 1988 (il

termine richiama anche motorball, disciplina sportiva descritta nel

‘cyberfumetto’ Gunnm, meglio noto come Battle Angel Alita); 2020, invece,

oltre a dare l’idea di una data del prossimo futuro, ricorda Cyberpunk

2020206, un diffusissimo gioco di ruolo207 a sfondo fantascientifico: il solo

titolo dell’album è dunque una perfetta sintesi di elementi tipici del

cyberpunk, come la droga, la competitività e la virtualità del gioco.

L’album si apre con un testo breve, che mette in risalto il tipico

interesse, quasi ‘esotico’, del cyberpunk nei confronti figure carismatiche

delle religioni orientali, spesso utilizzate proprio per enfatizzare il contrasto

tra il senso di ‘spiritualità’, la decadenza, urbana e morale, dilagante e

l’astrazione dell’informatica. Tale contrasto si esplica chiaramente nella

chiusura del brano «Dimmi, Guru / forse morirò / fermo ad aspettare? /

Dimmi, Guru / se non lo sai tu / santo virtuale. »

                                                       
205 Timoria, 2020 Speedball, 1995, etichetta Polygram, registrato presso lo studio Avant
Garde di Milano, produttore Angelo Carrara.

206 Mike Pondsmith, Cyberpunk 2020, 1988, edito da R. Talsorian Games (Stratelibri per
l’Italia); è un gioco di ruolo di ambientazione cyberpunk basato principalmente sulle opere
degli scrittori William Gibson e Bruce Sterling.

207 Un ‘gioco di ruolo’ o Gdr (Traduzione italiana dell’inglese Role Playing Game) è un
gioco, da tavolo, da video o live,  in cui i partecipanti fingono di essere i personaggi di una
storia che essi stessi inventano mossa dopo mossa, sotto la guida di un Master (o
‘Narratore’). Quest'ultimo espone una situazione e ‘modera’ l’andamento del gioco, mentre
gli altri giocatori raccontano a turno le proprie vicende.
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Speedball, invece, affronta la tematica dello strapotere televisivo, e

con un testo breve e concitato auspica una «rivoluzione» in grado di

spezzare la vuota prigione della «velocità artificiale» e della noia.

Se finirò un altro giorno seduto qui / a impazzire di televisione /

muore così la speranza, voce di chi / non si arrende mai: rivoluzione /

Vivere, / morire in fretta, / datemi / la via d'uscita / Speed - Speed Ball

/ corri veloce / Speed Ball / Quel vecchio che sputa rabbia e verità, /

non è pazzo, ma è il tempo reale / dice che qui moriremo in schiavitù,

/ in velocità artificiale / Soffoca, / il mio pianeta / guidano / la nostra

vita / Speed - Speed Ball / voglio sognare / Speed Ball / Speed - Speed

Ball / sei tu il futuro?

2020, invece, descrive un momento di solitudine, di isolamento dietro lo

schermo di un computer, falsamente spezzato da un rapporto virtuale, «piacere

industriale» che genera più una sorta di desiderio di violenza che una qualche

forma di appagamento.

Voglio restare qui / chiuso nella mia stanza / dita abili per /

accarezzare i tasti / come corrono / più svelte che datemi un'illusione /

gode così / la mia generazione, ma / Voglio bruciare la voglia / che è

dentro di me / 2020 volte / finché avrò forza / per fare l'amore con te /

2020 stai con me / Basta l'immagine / solo così / piacere industriale /

muore con te / fantasma solitudine / Grida la carne / la furia del

demone  / che / 2020 volte / feroce sangue / mi spingerà dentro di te /

2020 stai con me.
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Per concludere, non è possibile non citare Dancin’ Queen, brano

ancora una volta dedicato alla descrizione di una notte, una notte in

discoteca, popolata dai suoi più tipici ed eterogenei personaggi.

Il testo si apre con «dance, batte forte la decadance» e riunisce in un

semplice neologismo l’idea molto ‘contemporanea’ di ballo e divertimento

notturno con quella più retrò di sottile decadenza208.

Non mancano i ben noti elementi delle religioni orientali e riferimenti

al cristianesimo come «harekrishna» e «nel tempio, alla messa», talvolta

dissacrati in ossimori quali «orgia zen» ed espressioni come «io guardo il

tuo corpo, son risorto / e lascio il deserto a un altro». Non manca nemmeno

la diretta citazione dei «cyberpunk».

Infine, compare la presentazione di un personaggio che può essere

considerato il vero ‘musicante’ dell’era cyber, ovvero il dj, postmoderna e

dissacrante creatura notturna che passa dal ruolo di puro ‘intrattenitore’ a

quello di artista («Lascio fuori da qui D. J. un tempo DEE / mettevano i

dischi, ora fanno gli artisti […] ecco i nuovi profeti, impegnati lo so»).

Questo il testo completo:

Dance, batte forte la decadance, / ma quando balli tu resta

niente di me, / per me solo il presente, il futuro non c'é, / cos'é il

                                                       
208 Il termine decadance, anche nella sua più semplice variante decadence, avrà grande
fortuna sul versante commerciale degli eventi musicali cyberpunk (popolare anche per la
traduzione ‘occidentale’ del noto libro-manifesto sulle perversioni sessuali di Ryu
Murakami Topazu, Tokyo Decadence): porto a esempio su tutti le serate giapponesi di
musica ebm, Tokyo Decadence, quelle belghe di elettronica e industrial, Industrial
Decadance e quelle bolognesi di darkwave e fenomeni fetish, Decadence.
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passato, non ricordo, sono nato qua / cyberpunk, harekrishna, /

primitivi come un'orgia zen, / un thrasher che incontra la dance questa

notte / nel tempio, alla messa che c'è / E io guardo il tuo corpo, son

risorto / e lascio il deserto a un altro, / te lo dico sai, ora lo vedrai, /

non c'é inferno che può fermare me, / tu sei la vita quotidiana, non per

noi / moralisti che sudano in jeans, / stan strisciando per la dancin'

queen / Wait for me... to be / You're my dancin'queen / Lascio fuori da

qui D. J. un tempo DEE / mettevano i dischi, ora fanno gli artisti / un

paio di occhiali però, / ecco i nuovi profeti, impegnati lo so, / sento

che morirà / e che mai nessuno mi giudichi, no / se tu mi balli davanti,

il piacere unirà / i due mondi distanti […]

Un anno più tardi, nel 1996, all’interno dell’emergente, ma ancora

alquanto oscura, scena dell’hip-hop209 italiano si verifica un nuovo incontro

tra musica pop e cultura cyberpunk.

Si tratta di un brano degli Articolo 31210, duo d’ispirazione rap

composto dall’mc211 J. Ax e dal dj Jad, un brano che descrive un’ipotetica

Italia del prossimo futuro, intitolato, per l’appunto, 2030.

                                                       
209 L'hip-hop è un movimento culturale e un noto genere musicale nato in prevalenza nelle
comunità afroamericane e latine del Bronx, negli anni Settanta. Il movimento ha mosso i
primi passi con il lavoro di DJ Kool Herc, colui che per primo ha usato il termine per
descrivere la propria cultura. Cuore del movimento è stato il fenomeno dei Block Party:
feste di strada, in cui i giovani afroamericani e sudamericani interagivano suonando,
ballando e cantando. Parallelamente vi si sviluppò il fenomeno del graffiti writing e della
break-dance. Negli anni Ottanta, gli aspetti di questa cultura hanno subito una forte
esposizione mediatica, varcando i confini americani ed espandendosi in tutto il mondo. Il
riflesso di questa cultura urbana ha generato oggi un imponente fenomeno commerciale e
sociale, rivoluzionando il mondo della musica, della danza, dell'abbigliamento e del design.

210 J Ax (il cui vero nome è Alessandro Aleotti, Cologno Monzese (MI), 1972) e Dj Jad
(alias Vito Luca Perrini, Bollate (MI), 1966), inizialmente avrebbero voluto chiamarsi
Articolo 41 (da un articolo di legge che prevede la possibilità di essere esentati dal servizio
militare per sindromi nervose). Su suggerimento di un professore universitario, lo
cambiarono in Articolo 31, in riferimento alla famigerata Section 31 del Broadcasting act
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Dall’inquinamento atmosferico alle più pericolose e paventate

interconnesioni politica-televisione, dallo strapotere di internet e del sesso

virtuale alla netta separazione delle classi sociali, dalla ‘brandizzazione’

globale all’avvento di nuove malattie causate da esperimenti militari sfuggiti

al controllo fino all’istituzione di un comitato di censura e alle più varie

manifestazioni di una religiosità ormai distorta: in 2030 gli Articolo 31, con

ironia e leggerezza, ci presentano tutti i principali topoi della più classica

narrativa cyberpunk in un affresco di un Italia futuribile ma quantomai

verosimile.

Corre l'anno 2030 / E mi ritrovo che di anni quasi ne ho 60 / Il

mio pizzetto è grigio, e di capelli sono senza / E Ambra è il primo

presidente donna / Il cielo quasi non si vede più / Si esce con la

maschera anti-gas / Sull'autobus c'è la business class / E per entrare in

chiesa, ci vuole il pass / Ormai si parla solo tramite internet / E il

parlamento c' ha la sede ad Hammamet / Ci si spara nella

metropolitana / Tra il nord e il sud c'è la dogana / Però tutti si veste

Dolce&Gabbana / E la mia mente indietro vola, veloce fila / A prima

del 2000 tanti anni fa / Quando si era in tempo, adesso no / E oltre i

contro c'è la riprò, perciò / Tanta nostalgia degli anni Novanta /

                                                                                                                                            
del 1960, una legge emanata dal parlamento irlandese che costituiva una vera minaccia alla
libertà di espressione, poiché affermava che solo i partiti politici espressamente autorizzati
dal governo irlandese, avrebbero potuto parlare in TV, radio e altri mezzi di
comunicazione. Il loro album d’esordio è Strade di città, del 1993, e la ‘consacrazione’ al
successo –che comporta la rottura tra la band e la cultura underground- giunge solo un anno
più tardi, con la pubblicazione di Messa di vespiri. Noti per aver fatto familiarizzare il pop
italiano con il fenomeno hip-hop, sono successivamente passati ad altri esperimenti
musicali, più vicini al funkeattualmente a sonorità rock.

211 La sigla mc indica il Master of Cerimony, che nell’ambito della cultura hip-hop è colui
che canta il rap, testo composto da sequenze rimate e ritmate di frasi.
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Quando il mondo era l'arca e noi eravamo Noè / Era difficile ma

possibile / Non si sapeva dove e come ma si sapeva ancora perché /

C'era chi aveva voglia, c'era chi stava insieme / C'era chi amava

ancora nonostante il male / La musica, c'era la musica, ricordo / La

musica, la musica, c'era la musica, la musica / Siamo nell'anno 2030 /

Loro controllano televisione e radio / C'è un comitato di censura audio

/ Valutano, decidono quello che si, quello che no, ci danno / Musica

innocua dopo il collaudo / Ci danno Sanremo, presenta ancora Baudo /

Con i fiori e la scenografia spettacolare / Quest'anno ha vinto Bossi,

che è tornato ancora / Corre l'anno 2030 / L'Italia ha venduto il

Colosseo alla Francia, Venezia affonda / 2030, e un giorno sieuno si

scoppia una bomba / 2030, e siamo senza aria / Ma odio ce ne

abbiamo in abbondanza / Prima divisero nord e sud, poi città e città e

pensa / Adesso ognuno è chiuso nella propria stanza / L'intolleranza

danza, non c'è speranza no / Tanta nostalgia degli anni Novanta /

Quando il mondo era l'arca e noi eravamo Noè / Era difficile ma

possibile / Non si sapeva dove e come ma si sapeva ancora perché /

C'era chi aveva voglia, c'era chi stava insieme / C'era chi amava

ancora nonostante il male / La musica, c'era la musica, ricordo / La

musica, la musica, c'era la musica, la musica / Questo è l'anno 2030 /

Qui chi pensa è in minoranza / Ma non ha importanza non serve più /

2030, l'indifferenza è una virtù / I cyber-nazi fanno uno show in tivù /

I liberatori picchiano barboni in nome di Gesù / L'inno nazionale

suona tipo marcia funebre / Il sesso virtuale è più salubre in quanto

che c'è / Un virus che si prende tramite il sudore / E in 90 ore si muore

/ La HIV in confronto sembra un raffreddore / E' un esperimento

bellico sfuggito / E il risultato e che nessuno fa l'amore / E io sono
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fuorilegge in quanto di questo parlo / In quanto penso a quando questo

potevamo anche fermarlo / Adesso è tardi / Per un poeta pirata che

spera in dei ricordi […]

Sempre nel 1996, a Torino nascono i Subsonica, un gruppo musicale

di genere synth rock che tre anni più tardi avrebbe dato vita a un vero

‘manifesto della musica cyberpunk’ italiana.

Nei loro 12 anni di carriera i Subsonica hanno pubblicato 5 album e

venduto complessivamente circa 400 mila copie di dischi oltre ad aver

ricevuto numerosi premi e riconoscimenti quali Premio Amnesty Italia,

MTV Europe Music Award, Premio Italiano della Musica, Italian Music

Awards, Premio Grinzane Cavour e ad avere all’attivo una partecipazione al

Festival di Sanremo.

Il debutto è nel 1997, con la realizzazione dell’omonimo

SubsOnica212, e il 1999 è l’anno di pubblicazione di Microchip

Emozionale213, lavoro interamente permeato dalla cultura cyberpunk e che

ne ha letteralmente diffuso tematiche e stereotipi tra il grande pubblico.

L’album contiene 14 tracce, tra cui, insieme alle ben conosciute Disco

labirinto e  Il cielo su Torino, compaiono Depre, Il mio dj e Aurora Sogna.

La prima, sperimentale e provocatoria, è una lista di farmaci

antidepressivi e sostanze psicoattive, terminologia medica snocciolata con

un andamento ritmico in grado di comunicare il disagio mentale.

                                                       

212 Subsonica, SubsOnica, 1997, Torino, etichetta e produzione Mescal.

213 Subsonica, Microchip Emozionale, 1999, Torino, etichetta Mescal, produzione
Casasonica.
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La seconda, è un testo in cui ricompare la figura del dj, iconoclasta

musicale che crea musica rimescolando idee, ritmi, canzoni, «tagli[ando] le

icone con le forbici».

Il brano, intitolato Il mio dj, è una voluta miscellanea di scelte lessicali

che accostano filosofia e lirica («estetica», «ermetico», «vortice stilistico»),

terminologia tecnica del djing («battute per minuto», «dentro quei solchi», i

solchi dei dischi in vinile) ed espressioni che richiamano esplicitamente lo

stile di Gibson («ti connetterei alla mia assenza di gravità», «la mia

innocenza è tossica», «non ho sensori diplomatici»).

Il testo completo recita:

Non c'è pazienza per l'estetico / né più passione per l'ermetico /

quaggiù se credi in un contatto / qualcosa atterrerà / cerco il suono a

occhio nudo / dentro battute per minuto / viaggio nel vortice stilistico /

io sono il mio deejay / e ti connetterei alla mia assenza di gravità. / Io

sono il mio deejay / passo la notte in questa città / io sono il mio

deejay / dentro quei solchi c'è l'anima / io sono il mio deejay / la

selezione è ruvida / io sono il mio deejay / la mia innocenza è tossica /

io so plasmare con la musica / io so sporcarmi con la plastica /

quaggiù lo shock adrenalinico / Non ti abbandonerà / non ho sensori

diplomatici / taglio le icone con le forbici / certo che può

scandalizzarti / io sono il mio deejay / e ti connetterei alla mia assenza

di gravità […]
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Il terzo brano, Aurora Sogna, nel cui testo compare l’espressione

«microchip emozionale» che dà il nome all’intero album, potrebbe essere

definito una sorta di versione italiana di ‘manifesto cyborg’.

La protagonista del testo, Aurora, è una creatura che ha sostituito la

veglia col sonno («si sveglia che fa buio ormai d’abitudine»), che non si

cura di tutto ciò che fa parte delle necessità ‘biologiche’ del suo organismo

(«lei senza più mangiare, / lei senza più dormire») e che passa il tempo

rapita da un desiderio tanto forte e bruciante quanto inquietante e

inappagabile, quello di trasformarsi in una creatura artificiale.

Il suo sogno è quello fuggire dal «vuoto dei rumori della realtà», di

fare di se stessa «qualcosa fuori dal normale», sogno che, nel nome della

ricerca di «un’esclusiva felicità» la condanna a uno stato di perenne

solitudine, di perenne senso d’incompletezza.

Preferendo «il volume a stecca» al rumore del mare e auspicando «un

bisturi amico», Aurora «difende il rumore e invoca l’inquinamento, godendo

della fusione illegittima tra animale e macchina» usando i termini di Donna

Haraway214.

Aurora è la rappresentazione di una mancanza che trova soluzione

soltanto in una tecnologia sempre più, citando Bruce Sterling, «viscerale

[…] pervasiva e terribilmente intima»215, dell’inadeguatezza dei limiti di un

                                                       
214 Donna Haraway, «Cyborg Manifesto» (1985), in Simians, Cyborgs and Women:The
Reinvention of Nature, New York, Routledge, 1991; tr. it. «Un manifesto per cyborg», in
Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e bipolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995, p.
84.

215 Mirrorshades, a cura di Bruce Sterling (1986); tr. it. Mirrorshades. L’antologia della
fantascienza cyberpunk, p. 20.
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corpo obsoleto, «da espandere»,  del «collasso dell’immaginario sul reale»,

per dirla con i termini di Baudrillard.

Le parole di questa canzone sono dei veri e propri omaggi al lessico

cyberpunk più classico,  tra le quali spiccano «carne sintetica» (che evoca il

titolo della nota antologia Sangue Sintetico ma anche la «new flesh», la

«nuova carne» di Videodrome), «occhi bionici», «sensori e cibernetica

neurale», e «labbra cromate, ricordi seriali».

Il testo del brano:

Si sveglia che fa buio ormai d'abitudine / La notte le regala

un'aria più complice / Detesta il vuoto dei rumori della realtà (Aurora

sogna) / Ma col volume a stecca può sopravvivere (Aurora sogna) /

Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un microchip emozionale

/ Sogna di un bisturi amico che faccia di lei / Qualcosa fuori dal

normale / Qualche gelato al giorno forse la nutrirà / Non crede

nell'amore in ciò è molto semplice / Come si chiama questa voglia di

vivere (aurora sogna) / Che nel suo corpo ha bisogno di espandere

(aurora sogna) / Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un

microchip emozionale / Occhi bionici più adrenalina / Sensori e

cibernetica neurale / Sogna una carne sintetica / Nuovi attributi e un

microchip emozionale / Labbra cromate, ricordi seriali / Emozioni e

un nuovo impianto sessuale / Lei senza più mangiare lei senza più

dormire / Lei senza più mangiare lei senza più dormire / Sogna una

carne sintetica / Nuovi attributi e un microchip emozionale / Sogna di

un bisturi amico / Che faccia di lei qualcosa fuori dal normale / Sogna

una carne sintetica / Nuovi attributi e un microchip emozionale /
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Occhi bionici più adrenalina / Sensori e cibernetica neurale / Le stesse

facce che ogni giorno fanno male / Le stesse voci recitanti giudicare /

Posa l'orecchio sul bicchiere e sente il mare / Ma non il suono della

musica che piace a lei / La solitudine che indossa è più normale / Di

una prudente saggia e isterica morale / Aurora sogna e nei suoi sogni

sa cercare / Senza paura un'esclusiva felicità […]

A due anni di distanza dal ‘manifesto’ Microchip Emozionale, nel

2001, viene pubblicato Cyberclown, penultimo album di Alberto Camerini,

variopinto e controverso personaggio nato musicalmente alla fine degli anni

Settanta e già autore di brani italo-disco di successo riconducibili alle

tematiche della ‘nuova fantascienza’, quali Rock’n Roll Robot e Tanz

bambolina.

Cyberclown, che mescola sonorità techno e punk, contiene brani che

‘seguono’ il cyberpunk non solo nelle tematiche, ma anche nella forma

stilistica, decostruita, nella sintassi frammentata e ricomposta in versi

oscuri, concitati, nell’alternanza di lingue differenti e terminologia

strettamente tecnico-informatica: concitati e disomogenei mélange che

risultano autoironici nella loro ‘sbandierata’ volontà di descrivere un mondo

futuribile, computerizzato, globalizzato.

Un chiaro esempio è costituito da Cyberclone216, caotico

accostamento di diverse lingue e linguaggi, in cui vengono immagini e

realtà incrdibilmente differenti le une dalle altre: un «videoclone»  di tale

«dj Starlovsky» (ancora una volta è citata la figura del dj,eil suo nome,

                                                       
216Alberto Camerini, Cyberclown, etichetta discografica 316 Records, 2001
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simil-russo, è una palese contrazione delle più ricorrenti e banali parole

inglesi delle canzoni pop, ovvero star, love e sky) un  esplicito «Techno

CyberPunk», un sistema «JesusTVconnected» (come già notato in altri testi,

non mancano riferimenti religiosi) e l’espressione franco-mediorientale che

richiama la banlieue217 «Mohammed Kammellini Al Kaffè».

Questo il testo completo:

Sono Cyberklown tipo x3 Logos. Dj Starlovsky I’m a videoclone /

Accessi consentiti official clone use your user name: I’m the one / Je suis

Mohammed Kammellini Al Kaffè. / Rocky Marziano RnRRobot. Sono

Jungle Banana. I’m Techno CyberPunk, / I’m Skidsoplastix soundmass. I’m

Johnny boom boom / Ho una scheda audio modificata modulare modello

Gtr/Rocknrollrobot / Sampled audio parzialmente artificiali optical illusions

clonazioni digitali. / Uso un monitor tower totem fast food tipo big machine

freezer automaticFood / Digisat plus. JesusTVconnected compact Althare

mono multiUse. / I got a shower a totem monitor machine. I got a

chemicalBed model heroParadise […] Je suis Mohammed Kammellini Al

Kaffè. Sono protoZumbie / Rocky Marziano RnRRobot. Sono Jungle

Banana. I’m Techno CyberPunk […]

                                                                                                                                            

217 Il termine banlieue (francese, traduzione italiana ‘periferia’ o ‘sobborgo’), dalla
controversa etimologia (la radice ban può essere intesa come ‘potere aministrativo’ o come
‘messa al bando’) indica alcune aree periferiche dei grandi agglomerati urbani francesi.
Inizialmente nate come ‘città di transito’, cioè residenze provvisorie per la nuova
manodopera che affluiva nelle città, queste aree sono poi diventate dimora definitiva. Il
degrado, la mancanza di infrastruttureeil sovraffollamento hanno fatto si che negli anni sia
cresciuta la criminalità,ein particolare il traffico di droga, di armi e la microcriminalità
soprattutto fra i più giovani. La banlieue è così divenuta, nella percezione comune,
sinonimo di insicurezza e precarietà sociale.
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Da notare anche testi ‘più tradizionali’, ma sempre ben collegati alle

scelte cyberpunk di Camerini, come Vivo, breve ballata dalle scelte lessicali

gibsoniane quali «vivo dentro il mio programma», «nebbie chimiche» e

«memoria onirica nutritiva» e la classica tematica antitelevisiva di

Subtelevision Punx.

Di seguito i testi:

Vivo, Nelle nebbie chimiche, nelle arie fantastiche / Tra le linfe

oniriche e le ninfe eroiche, Vivo! / Vivo! Dentro il mio programma,

nelle pagine di un melodramma / Vivo in una memoria onirica

nutritiva, in un ologramma. […]

In un futuro che non c’è, artificiale come te / siamo tutti già

clonati, tutti telecomandati ed adoriamo la tv. / Anche noi! anche noi!

Siamo oggetti perfetti! / Anche noi! Anche noi! già clonati e protetti. /

Anche noi! Anche noi! Dentro i nuovi progetti. / Anche noi! Anche

noi! Siamo Insetti Perfetti… Anche noi! / Ti bacio sulla bocca blu,

mentre ti guardi alla tv / ci sono bambole catodiche, sono perfette e

ipnotiche, assomigliano a te. / Anche noi, anche noi! Siamo oggetti

perfetti […] Guardiamo avanti e siamo tanti, clonazioni, insetti e robot

/ ma stiamo attenti agli ingredienti ed all’identità che vuoi e che avrai.

/ E non si fidano di te, una ragione adesso c’è. / Arresto di sistema,

adesso c’è un problema, computer non s’impalla più. / Anche noi,

anche noi! Siamo oggetti perfetti. / Anche noi, anche noi! già clonati e

protetti / Anche noi, anche noi! Dentro i nuovi progetti. / Anche noi,

anche noi! Siamo insetti perfetti ./ Anche noi…
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A conclusione di questa breve presentazione della ‘cybermusica’

italiana si pone in evidenza una delle sue più recenti testimonianze, la

coppia di dj e produttori milanesi, Fabio Liuzzi e Massi Arena, che nel 2006

ha dato vita al progetto Cyberpunkers.

Nato dalla passione per la cultura cyberpunk, il format punta a dare

una nuova interpretazione a questo stile, a restituirlo al grande pubblico

giovanile tramite l'ausilio di differenti forme d’arte interconnesse, come la

musica elettronica, la moda, il design, la fotografia.

In breve, potremmo definire tale progetto come una rappresentazione

contemporanea del più classico stile cyberpunk adattata e rivisitata per le

esigenze della cultura clubbing odierna.

Le produzioni discografiche del duo sono state inaugurate da brani

come Sex Machine e Cyberpunkers, pubblicate dall’etichetta discografica

francese Excess Music e da subito inserite nelle playlist218 di molti dj

internazionali del calibro di Pete Tong, Carl Cox ed Eric Prydz.

Fin dal primo momento, la musica e ‘l’attitudine’ dei Cyberpunkers ha

attirato attorno a sé attenzione e curiositàeha riportato l’estetica cyberpunk

in auge tra i giovani appassionati di musica elettronica grazie anche alla

scelta del loro particolare abbigliamento (durante le esibizioni indossano

grosse maschere in plastica scura e ampie tute in tessuto nero lucido) e

                                                       
218 Il termine playlist può essere tradotto con l’italiano ‘palinsesto’, nell’ambito del djing
indica la lista e l’ordine con cui le canzoni vengono proposte durante un programma radio o
una serata in discoteca.
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all'originalità delle loro performances, caratterizzate dall'utilizzo di due

intere consolle219 e svariati macchinari audio.

                                                       
219 Nel linguaggio dei dj, per consolle si intende l’insieme della strumentazione necessaria
alla diffusione e al mixaggio della musica, essa solitamente consta di un mixer
(macchinario per la miscelazione delle tracce audio) collegato a due giradischi e/o due
lettori cd speciali.
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Conclusione

Il cyberpunk, nato come risposta ‘rivoluzionaria’ alla situazione

stagnante della fantascienza americana, ha abbandonato ben presto la sua

‘rivoluzione’ e il suo spirito ‘alternativo’.

È diventato mainstream, alla faccia del ‘purista’ circolo di intellettuali

‘dagli occhiali a specchio’ che tante volte ha tentato di decretarne la morte,

seppellendolo sotto l’ennesimo articolo.

 Il suo stretto legame con le più mirabolanti novità della scienza, dalla

cibernetica militare alla pirateria informatica, la sua estetica tesa verso il

post-apocalittico e il post-umano e la carica innovativa stilistico-linguistica

hanno fatto di questa corrente una vera e propria rivoluzione, sì, ma una

‘rivoluzione pop’, che ha penetrato ogni campo mediatico, dal cinema alla

musica, dalle arti visive all’intrattenimento, fino ad arrivare alle sfilate di

moda.

Il cyberpunk è uscito dal chiuso delle stanze di hackers e oscuri

scrittori visionari per finire nelle sale giochi, nelle decorazioni dei luna

park, nei giocattoli, nei videoclip più gettonati.

E in Italia?

Che ruolo occupa nel panorama letterario e quali sono le sue

implicazioni al di fuori degli specialismi da appassionati di videogames e

nuove tecnologie?

Il Movimento, nel nostro paese, si pone al centro di un crocevia

stilistico e coinvolge più di un genere letterario. Come negli Stati Uniti è

profondamente legato al poliziesco (in tutte le sue declinazioni) e ne sfrutta
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archetipi narrativi, ambientazioni e personaggi. E non è raro che per alcuni

autori il cyberpunk rappresenti una ‘parentesi fantascientifica’ in una più

ampia produzione consacrata al giallo: è il caso di Nicoletta Vallorani, ma

anche di Sandrone Dazieri, estraneo alle pubblicazioni di cybernarrativa, ma

autore di articoli e brevi saggi dedicati alla Nuova Fantascienza.

Il fattore ‘innovazione scientifica’ del cyberpunk ha pesato sul

poliziesco italiano più di quanto possa sembrare, sdoganando in un genere

‘classico’ e quasi rigido nei suoi topoi la descrizione e il gusto della nuova

tecnologia.

Se il debito verso noir, hardboiled e detective stories è palese – e

apertamente dichiarato dai ‘padri’ del Mirrorshades Movement –  nella

caratterizzazione del cyberpunk italiano pesa anche l’influenza stilistica dei

‘Misteri’. La descrizione dei sottoboschi urbani degradati e oscuri di De

Matteo, nella loro insistenza sulla degenerazione e sul crimine, per esempio,

contengono un’indubbia eco dei Misteri di Napoli di Francesco Mastriani

(1869)220.

                                                       
220 Sui ‘Misteri’, in ordine cronologico, cfr. Antonio Palermo, Da Mastriani a Di Giacomo.
Aspetti del discorso narrativo post-unitario, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1972;
Antonio Palermo, Da Mastriani a Viviani. Per una storia della letteratura a Napoli fra
Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1972; Giuseppe Zaccaria (a cura di), Il romanzo
d’appendice. Aspetti della narrativa «popolare» nei secoli XIX e XX, Torino, Paravia,
1977; Enrico Ghidetti, Per una storia del romanzo popolare in Italia: i «misteri» di
Toscana, in Id., Il sogno della ragione. Dal racconto fantastico al romanzo popolare,
Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 85-117; Riccardo Reim (a cura di), L’Italia dei misteri.
Storie di vita e malavita nei romanzi d’appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989; Eugène
Sue, Francesco Mastriani, Sangue e orrore, a cura di Quinto Marini, Pisa, ETS, 1994;
Quinto Marini, I «misteri» d’Italia, Pisa, ETS, 1993; Claudio Gallo, I fabbricatori di storie
che trafficavano con le anime dei morti. Paura ed orrore tra appendice, Scapigliatura e
spiritismo: da Francesco Mastriani a Carolina Invernizio, in Id. (a cura di), Paure ovvero:
di come le apparizioni degli spiriti, dei vampiri o redivivi, etc., gli esseri, i personaggi, i
fatti, le cose mostruose, orrorifiche o demoniache, nonché gli assassinii e le morti
apparenti furono trattati nei libri e nelle immagini; e in particolare in Dylan Dog, Verona,
Colpo di fulmine, 1998 (catalogo dell’omonima mostra promossa dalla Biblioteca Civica di
Verona, 4 luglio-10 ottobre del medesimo anno), pp. 79-119; Brian Moloney, Gillian Ania,
«Analoghi vituperî»: la bibliografia del romanzo dei misteri in Italia, «La Bibliofilia.
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Nel cyberpunk italiano sono inoltre presenti insistiti rimandi al gotico

e alla letteratura fantastica e orrorifica, dimostrazione di una contaminazione

di generi profonda e variegata, note di mistero e oscurità quali l’Eymerich di

Valerio Evangelisti e le leggende dei ‘beneandanti’ di Guido Mascagni.

Non manca neppure una strizzata d’occhio verso la letteratura erotica,

come nel caso di Alessandra C, esempio di come le atmosfere futuribili,

fumose e caotiche del cyberpunk se da una parte ‘sfruttano’ i più usati ed

abusati archetipi dei generi con cui si contaminano, dall’altra offrono loro

un’occasione di rivitalizzazione e ricontestualizzazione.

Se è dunque esistito un cyberpunk italiano – ed esistono tutti gli

elementi necessari a dichiararlo ancora, se non ‘vivo e vegeto’, perlomeno

‘sopravvissuto’ – cosa ha rappresentato nella realtà sociale del nostro Paese?

Intempestivo e troppo spesso vivo di una mera imitazione da sogno

americano, il cyberpunk italiano è un fenomeno complesso e ambiguo: se da

una parte ci appare come un carrozzone ‘modaiolo’ su cui sono saliti (e

rapidamente scesi) autori, editoria, moda e pubblicità, dall’altra rivela il suo

côté controculturale, più duraturo e solido, quello dei centri sociali, quello

della scena punk e techno, quello dell’arte antagonista. E nel mezzo degli

estremi, hanno circolato, e circolano tuttora, individui e fenomeni ‘isolati’,

autori o creativi ‘indipendenti’, spesso dilettanti, puramente legati al

                                                                                                                                            
Rivista di storia del libro e di bibliografia», CVI, 2004, pp. 173-213; Riccardo Reim (a cura
di), Il cuore oscuro dell’Ottocento, Roma, Avagliano, 2008.
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cyberpunk come a un serbatoio di idee e suggestioni, un immaginario cui

attingere artisticamente.

Il cyberpunk italiano, per quanto sembri a un primo sguardo un

esercizio, spesso malriuscito, di imitazione dei classici d’oltreoceano o un

tentativo di rivitalizzione del genere tramite i più o meno arguti artifici

retorico-narrativi, a un’analisi più attenta ci appare come una chiara

espressione politica e sociale.

Qualcosa che usa il futuro per denunciare il presente, ma nel modo più

semplice possibile, per mezzo di metafore scoperte, restando coi piedi per

terra. Parlando di Milano o di Napoli. Parlando del problema dello

smaltimento dei rifiuti e delle difficoltà di integrazione tra immigrati di fede

islamica e cittadini locali.

La nostra Nuova Fantascienza ha ben definiti davanti a sé i suoi limiti

e le sue piccolezze, le sue periferie grigie da Nord Italia industriale, da una

parte, le sue spiagge da Festivalbar, dall’altra. Perfettamente in bilico tra il

punk intimistico, se non filosofico, di un Giovanni Lindo Ferretti e i

tormentoni estivi dance alla Claudio Cecchetto, usa i suoi stereotipi

americani per raccontare il ‘nostro’ futuro,  già imminente.

Questa ‘doppia corrente’ sembra avere un collegamento più o meno

diretto con le tematiche affrontate, se da una parte, infatti, il versante

‘controculturale’ sembra insistere maggiormente sulle tematiche legate

all’hacking, al degrado urbano, al disagio sociale e alla multiculturalità, non

mancano altresì le questioni sull’identità umana, sulla modificazione del

corpo e sull’immagine ‘mediatica’ dell’individuo, tematiche intrinsecamente
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legate al mondo più ‘televisivo’ degli anni Novanta, regno indiscusso della

top-model, e delle sue più estreme derive di disturbo alimentare ed eccessivo

culto della forma fisica.

L’ultimo decennio del XX secolo ha visto l’avvento italiano della

telefonia cellulare, il sorgere dell’informatizzazione, la connessione alla

Rete, ma non ha fatto i conti con l’impatto tra questa ‘accelerazione

tecnologica’ e la ‘fisicità’ del corpo, nella sua ‘percezione’ reale e

mediatica: ha creato una schiera di artisti elettronici di ogni genere, un

dilagare di nerd aspiranti hackers così come una generazione di anoressiche

assorte nel sogno catodico di ‘Non è la Rai’221.

Ed è di questo che parlano, in fondo, al disotto di ogni patina

americaneggiante, tutti i romanzi cyberpunk italiani. Di un gap che si apre

non solo tra futuro letterario e presente reale, ma anche tra modelli mediatici

e quotidianità, tra arretratezza locale e meraviglie, spesso solo millantate, di

un altrove che è l’America, la Tokyo di Gibson o semplicemente il lusso

commerciale del centro città.

Tutto questo è «la fantascienza radicale degli anni Novanta»222, per

citare Sandrone Dazieri, un indiscusso prodotto delle

                                                       
221 Programma televisivo di Canale 5 iniziato nel settembre del 1991, firmato da Gianni
Boncompagni, coadiuvato da Irene Ghergo e dal maestro Paolo Ormi per la parte musicale.
Lo show ha rappresentato una tappa essenziale per le reti Mediaset, allora Fininvest: è stato
il primo programma in diretta quotidiana, diretta ottenuta quell'anno dalle reti private. La
conduzione era affidata a Enrica Bonaccorti, contornata dalle vere star della situazione,
un’ottantina di  ragazze, giovanissime, carine (e poco vestite), impegnate in semplici quiz
telefonici, danze, canti e tuffi in piscina. Le ‘ragazze di Non è la Rai’, amatissime dal
pubblico, hanno costituito un vero fenomeno mediatico e di costume del decennio.

222 Sandrone Dazieri, “Cyberpunk”, in «Decoder» n.5, Milano, 1990.



197

nuove ipotesi della biotecnologia avanzata, della nuova ossessione

fisica del fitness, della psicosi viratica, del nomadismo sempre più

condizionante del soggetto, dell’incandescenza con cui la tecnocrazia

multinazionale riformula consumismi e cannibalismi, la velocità con

cui i media ricatturano nella loro rete pseudo-informativa

l’immaginario collettivo […]223

ed è tutte queste cose insieme, ‘nonostante’ l’arretratezza tecnologica e la

complessità del nostro sociale.

Ancora oggi, nelle metafore, allucinate e brillanti o di seconda mano,

della sua narrativa, il cyberpunk italiano racconta le nostre paure e le nostre

ossessioni, offre uno sguardo ‘virtuale’ ma ‘consapevole’ sulla nostra realtà

e ‘fotografa’ con la precisione astratta della lente fantascientifica le mutevoli

imprecisioni del cambiamento del reale, e di tutte le incerte conseguenze che

esso comporta.

                                                       
223 Teresa Macrì, Il corpo postorganico, Genova, Costa & Nolan, 1996, p. 50.
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Appendice

Cosa resterà di questi anni Ottanta224: l’eredità del cyberpunk

nelle nuove tribù urbane.

Figlia più o meno legittima della cultura cyberpunk è la cosiddetta

‘scena cyber’, subcultura che si articola su più piani di analisi (arte, musica,

estetica, intrattenimento) e che dichiara come propria simbologia centrale la

ricerca di una simbiosi fra umano e tecnologia.

Dal punto di vista estetico-musicale, spesso viene considerata a metà

strada fra l’oscura scena gothic e gli eccessi lisergici di quella raver, e tra le

due fioriscono ulteriori contaminazioni e specialismi (tra le varie, la

cosiddetta ‘scena cybergoth’).

Le origini della sottocultura cyber, sia in termini storici, sia in termini

geografici, sono tutt’oggi dubbie e vivamente dibattute, mentre i fattori che

ne hanno influenzato la nascita e sviluppo sono ben conosciuti: il

movimento cyberpunk degli anni Ottanta, la cultura acid e techno dei primi

Novanta, la produzione manga, le derive elettroniche delle sonorità dark.

La scena cyber assume i connotati attuali nella seconda metà degli

anni Novanta, e continua a rafforzarsi di anno in anno, al punto essersi

ormai autodichiarata, e piuttosto fermamente, in molti Paesi, come qualcosa

di nettamente estraneo alla scena gothic, eleggendo come propria colonna

sonora generi come l’hardtrance, l’hardhouse, l’EBM, l’industrial e

sottogeneri quali la happy hardcore, la psytrance.

                                                       

224 Citazione dal brano Cosa resterà degli anni Ottanta del cantante Raf, 1989.
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Particolarmente caratteristico e facilmente identificabile è

l’abbigliamento usato dagli ‘affiliati’. È caratterizzato dalla preferenza di

materiali fluorescenti o reattivi alle luci ultraviolette (in gergo, ‘UV’) e da

una sorta di ‘culto estetico’ per tutto ciò che splende nel buio, come i

glowsticks, bastoncini pieghevoli fosforescenti utilizzati come bracciali o

come accessori da ballo, in grado di creare effetti luminosi, molto scenici,

nel buio della discoteca.

Ai colori fluorescenti, si associa un largo uso di abiti neri, indumenti

in PVC, pantaloni extralarge, platform shoes (calzature con suole

imponenti, alte molti centimetri), fluffies (scaldamuscoli con folto pelo

artificiale) e goggles (occhiali simili a quelli usati dagli aviatori).

 Infine, sono comuni acconciature elaborate e coloratissime, costituite

da capelli sintetici in plastica, lana, feltro, crinolina tubolare.

A fianco della più larga maggioranza di giovani cyber principalmente

legati all’estetica e all’intrattenimento musicale, possiamo individuare un

livello di ‘adepti’ più alto, anche se meno seguito, livello che assume aspetti

socio-filosofici circa la visione del futuro, il rapporto con la tecnologia, la

concezione della società e un auspicato avvento del ‘postumano’.

La ‘scena cyber’, tipicamente composta da giovani fra i 15 e i 30 anni,

ha avuto, e ha, una diffusione ‘discontinua’ nel mondo, attualmente ricopre

zone quali il Regno Unito, l’Australia, la Scandinavia, il Benelux, l’America

Settentrionale, il Sud Africa e il Giappone.

L’Italia, per quanto anche in questo caso non si possa decisamente

definire un Paese ‘pioniere’, conta attualmente eventi e communities
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specifici, dedicati al fenomeno, quali la romana Massive

(www.myspace.com/massiveit) e Wintermute (www.wintermute.it, nome di

esplicita gibsoniana memoria), che conta iscritti in tutto il Nord Italia, dal

Piemonte al Triveneto (e numerosi utenti anche delle vicine Slovenia e

Croazia).

Proprio su quest’ultimo portale, il moderatore Rei Toei (nickname

chiaramente tratto dalla protagonista di Idoru di Gibson), in data 7 gennaio

2008 sente la necessità di precisare (estratto da un lungo post):

Ritengo giusto affrontare il cuore della faccenda.

Cosa sia la scena cyber. Quale sia il rapporto con Wintermute.

Cos'è in generale una tribù urbana.

Iniziamo da quest'ultimo elemento...

Quando parlo di tribù urbana (per inciso non un mio

neologismo) intendo in linea di massima quel che viene altrimenti

definito "scena" o "subcultura". Usando il termine tribù urbana però

intendo dare un'accezione leggermente diversa. Più contemporanea

forse.

Una tribù urbana è un insieme di individui con queste

caratteristiche:

- interesse musicale in comune

- look abbastanza codificato

- patrimonio culturale (film, libri, manga..) comune

- determinati club prescelti per le serate

- mentalità urbana
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Questo ultimo elemento va inteso come differenziazione dalla

tipica "compagnia di paese", più antica e diffusa. Una vera tribù

urbana si evolve in contesti metropolitani, su base di interesse comune

e non semplice vicinanza di domicilio.

Già si potrebbe argomentare: allora metà degli utenti di questo

forum non può far parte di una tribù urbana, poiché vive in un paese di

provincia?

No, qui sta la differenza fra "domicilio" e "mentalità". A

permetterci di conoscere la scena cyber è INTERNET.

Internet, se utilizzato in un modo attivo e con attitudine curiosa,

livella la differenza storica fra metropoli e provincia. La conoscenza

da qualche anno a questa parte (ADSL e fibra ottica sono

determinanti) proviene dal pc, non più dal bar sotto casa.
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Il cyberpunk come attività ludica di improvvisazione teatrale.

Nulla smentisce l’affermazione ‘il cyberpunk è morto’ quanto la

continuativa ed entusiasta attività del gruppo romano protagonista del GRV

Terra_2075.

Con l’acronimo GRV si intende il ‘Gioco di Ruolo dal Vivo’, una

forma di intrattenimento collettivo in cui ciascun partecipante inventa e

interpreta un proprio personaggio e prende parte a una sorta di

‘performance’ estemporanea sulla base di un regolamento,

un’ambientazione e un canovaccio della vicenda appositamente preparati.

Terra_2075, progetto tutto italiano poco conosciuto ma assolutamente

indicativo nel suo genere, è un GRV di ambientazione cyberpunk.

Il sito web a esso dedicato, accessibile all’indirizzo

http://terra2075.altervista.org, descrive con dovizia di particolari lo

‘scenario’, ambientale e sociale, previsto per le sessioni di gioco e lo

presenta come:

[…] un mondo cyberpunk, futuribile ma non fantascientifico.

Un'ipotesi distopica di cosa potrebbe diventare il nostro mondo tra

alcune decine di anni.

E' un mondo nel quale gli attriti tra stati, gruppi politici e

multinazionali, sviluppatisi nei primi anni del 2000, hanno dato vita a

federazioni totalitaristiche, gruppi terroristici pronti a tutto e spietate

megacorporazioni.
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La società è mutata, e così l'ecosistema: l'ultima guerra […]

detta la "Grande Guerra Confederale", ha devastato il pianeta, creando

distese di arido deserto radioattivo e mostruose giungle post-atomiche.

In questo inferno, gli uomini sono stati costretti a riorganizzare le

proprie capitali, schermandole con imponenti scudi energetici in grado

di respingere le radiazioni. Tutte le più grandi città sono state così

"schermate" e riorganizzate in Settori.

Le tecnologie biomeccaniche si sono sviluppate a tale punto da

consentire il libero utilizzo di dispositivi cibernetici, detti ‘innesti’,

interfacciati direttamente con il corpo, al fine di potenziare le naturali

capacità umane. Il vecchio Internet è decaduto, cedendo il passo a una

sterminata rete virtuale interattiva, detta ‘Cyberspazio’.

Il gruppo, che si riunisce una volta al mese in una location sempre

facilmente raggiungibile dalla Capitale ed è aperto anche a neofiti del GRV

e semplici ‘spettatori’, cura in modo particolare la ‘qualità’ delle ‘giocate’

sia dal punto di vista organizzativo, sia dal punto di vista estetico, offrendo

sul suo sito web curiosi quanto interessanti consigli per la ‘progettazione’ di

un personaggio e l’invenzione del relativo e adeguato abbigliamento (dal

‘riciclo’ di abiti di uso comune alla costruzione di accessori).

Le performance di questo progetto, delle quali sul sito sono disponibili

fotografie e relativi stralci narrativi, sono decisamente ‘amatoriali’ (e

talvolta esilaranti), ma nella loro spontaneità e nella tensione verso un

coinvolgimento di mezzi e persone sempre più ampio dimostrano come non

mai che in qualche modo il cyberpunk, in Italia, esiste. Ed è ancora vivo.
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Interviste ad autori, artisti e ‘personalità’ del cyberpunk: Francesco

Arca, Giovanni De Matteo, Valerio Evangelisti.

Francesco Arca

Qual è stato il tuo iter scolastico/accademico e in quale misura ha

influito sulla tua “vocazione letteraria”?

Ho frequentato il liceo scientifico, alla fine del quale l’odio profondo

per la matematica maturato mi ha portato a iscrivermi alla facoltà di Lettere,

con indirizzo antropologico. Dopo il conseguimento della laurea, ho

continuato a bazzicare all’interno della facoltà appoggiando/aiutando un

docente antropologo in un progetto di studio sulle ‘zone depresse’: in buona

sostanza, mi occupavo di reperire ‘materiale umano’ indagando ‘dal

didentro’ la situazione di piccoli e medi agglomerati urbani che per

posizione geografica svantaggiata ed economia poco florida stavano

scomparendo. Dopo circa un anno, causa ‘contingenza della vita’ (mi

davano veramente poco… dovevo andare via dalla casa dei miei per andare

a vivere con la mia attuale compagna e l’affitto costava, ahimè, molto caro)

ho abbandonato la ricerca e cercato lavoro altrove… e diavolo, se mi

dispiace non lavorare all’interno dell’università!

Sinceramente non so dire se il mio corso di studi abbia influito sulla

mia vocazione letteraria. Ho amato i grandi classici, e per classici intendo

‘davvero classici’ tipo: Eneide, Iliade, Divina commedia. Se hai pazienza di

andare oltre le difficoltà di lettura, ti rendi conto che sono veramente
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avvincenti. Quelle opere sono le prime opere di genere fantastico. E quanto

pare, a quei tempi, chi scriveva aveva più voglia di adesso di parlare di cose

inverosimili, e chi lo faceva sembrava pure godere di una certa credibilità.

Mi dava troppo fastidio quando al liceo chiedevo al mio professore di

leggere qualcosa che piaceva a me e venivo ignorato. Va be’, c’erano i

programmi ministeriali… ma penso che già la scuola piace poco ai

teenagers e se non indori un po’ la pillola con qualcosa di più stimolante…

All’università invece è stato diverso: col mio relatore si parlava ogni

tanto di fantascienza, un giorno ho scoperto che amava Ray Bradbury e mi

disse che quello che scrivevo io glielo ricordava. Riporto sempre questo

aneddoto con mal celato orgoglio, e la dinamica/modalità del racconto

cambia a seconda del numero di boccali di birra ingurgitati al momento in

cui il discorso viene fuori!

Comunque la mia vocazione letteraria viene fuori da una serie di

letture iniziali di Isac Asimov, primo fra tutti un volume che trovai per caso

a otto anni a casa di un mio amico, nella busta dei suoi giochi e che

conservo tuttora (non la busta, il libro). Si trattava di I robot e L’impero.

Forse al tempo non ci capii molto, ma a ogni modo mi instradò.

Quali sono le tue opere e i tuoi autori di riferimento?

Come accennato prima, ho amato, e amo tuttora, Asimov… benché

trovi il suo stile alla volte troppo ‘lento’, troppo ‘da poemone’.

Senza ombra di dubbio, ovviamente, il mio autore preferito è Gibson.

Ricordo ancora quando lessi Neuromante…
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Mi sento un po’ stupido a dirlo, ma è stata la prima volta che leggendo

un libro mi sono sentito il cervello completamente intossicato (che il libro

fosse impregnato di qualche stupefacente?!).

No, forse ero io a essere particolarmente suggestionabile. A

prescindere dalla trama, la ‘magia’ viene da come è scritto. Lo stile

estremamente criptico, che magari ti porta a leggere la stessa frase più volte

per riuscire a capirla, è una vera e propria arma. Ti entra nel cervello, ti trovi

immerso in un mondo nebuloso, descritto solo da pochi, sottili,

indispensabili e taglienti accenni. Per non parlare poi degli innumerevoli

riferimenti a ipotetici avvenimenti futuri di cui l’autore da solo vaghi

accenni e di cui non offre spiegazioni, aumentando l’interesse del lettore.

Bene,  dopo il mio elogio a Gibson da cui si evince la mia venerazione

per lui, ritorniamo al punto.

Un altro grande che venero è Rudy Rucker. Completamente differente

da Gibson. Uno stile tutto suo, iperrealistico nelle descrizioni dei fattori

tecnici al punto tale da farti sembrare tutto vero. Niente ambienti nebulosi

con Rudy Rucker: tutto è chiaro, alla luce del sole ed estremamente

verosimile al punto che potresti dire: Diavolo! Ma questa roba può

succedere veramente? Come Le formiche nel computer, o Su e giù per lo

spazio tempo, o la serie Wired.

Rucker è un fisico all’università di non mi ricordo dove, e si vede.

Riesce a miscelare sogno e realtà in una maniera tale che non sai dove inizia

uno e finisce l’altro.
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Infine, leggo anche con un certo piacere Philip K. Dick: alcune

opere/racconti mi esaltano, come Ubik. Altre, come Cacciatore di androidi,

mi hanno lasciato un po’ interdetto. Sarà che prima ho visto il film e non

sono riuscito a trovare nel libro la stessa grandezza. Insomma, (tenendo

presente de gustibus non es res diputandum e che troverò per quello che sto

dicendo una testa di cavallo mozzata sul mio cuscino) la storia delle pecore

elettriche non mi ha convito!

Infine Sterling. Mi piace e non mi piace. Grande per certi versi,

abbastanza criptico e geniale in certe opere. Quasi epico direi, alla maniera

di Asimov (a esempio la più conosciuta: La matrice spezzata)… forse, però,

ormai troppo lontano dal cyberpunk e troppo ‘acido’ e realista.

Ah, dimenticavo un caposaldo delle mie letture: K. W. Jeter. Non so

se si possa considerare cyberpunk. Ha iniziato a scrivere prima che il

cyberpunk fosse tale. Ora, dicono sia l’erede di P. K. Dick. Per me è cento

volte meglio. In certe cose è pure più forte di Gibson. E’ veramente oltre,

‘trasgressivo’. E’ un vero genio. Immagina uno scrittore pulp-punk con un

po’ di cyber. Dr. Adder è la sua opera migliore (e anche la prima). Un

esempio da seguire ammesso di riuscire ad avere tutti i suoi lampi di genio.

Qual è stato il tuo primo contatto con il cyberpunk e come si è evoluto

questo interesse?

Il primo assoluto? Per il cyberpunk in senso stretto ho iniziato con un

vecchio film, non ricordo quanti anni avevo. Forse era a metà anni

Ottanta… quindi una decina. Si trattava di Tron. Ora fa un po’ ridere, però
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io e molti miei coetanei ne rimanemmo affascinati. Dopo che lo vidi, iniziai

a cercare informazioni sulle tematiche cyber: al tempo internet non c’era…

e se c’era, io non lo avevo. Solo dopo qualche anno entrai in contatto con la

letterattura cyberpunk. Insomma, non mi ci avvicinai dalla letteratura vera e

propria, ma iniziai dal cinema.

Senza contare che fu il periodo dei vari Mad Max, Fuga da New York

e via discorrendo… che di cyber avevano poco, ma certamente molto di

punk. Ricordo soprattutto Blade Runner… ricordo che subito dopo il film

cercai Cacciatore di Andoroidi, incredibile a dirsi, passarono anni prima che

riuscissi a venire in possesso di una copia del libro.

Come ti poni nei confronti del “fenomeno cyberpunk” italiano e

quelle che sono state le sue principali espressioni (pubblicazioni Shake,

rivista Decoder, ecc.)?

Questa è una domanda seria. Da prendere con le pinze. Di cui parlo

seriamente e liberamente solo con poche persone. Ricordo che molto tempo

fa, forse 2 anni, ci fu una discussione a riguardo su eracyberpunk.

Risultato: l’amministratore si vide costretto a chiudere il forum per un

lungo periodo, alcuni utenti furono bannati, altri tra cui io, continuarono a

parlare in altri spazi web in cui continuarono le flammate da due opposte

fazioni di pensiero: quelli estremisti, legati a un’idea rigida del cyberpunk (e

forse anche più razionale) che in effetti documentavano ciò che dicevano

con cose reali e quelli più ‘morbidi’ (tra i quali c’ero io), che avevano un
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idea meno estrema del cyberpunk, quasi più ‘poetica’ e forse meno legata a

precisi dogmi.

Successe un casino. Io non tornavo sui miei passi e loro neanche. E

per la cronaca mi rendo conto che in parte è stata anche colpa mia. Ero

troppo: no death for cyberpunk!

Tornando al punto, non ti risponderò facendo l’analisi del pensiero di

Gomma & co. e spiegandoti quello che condivido e quello che no.

Penso solo che il cyberpunk italiano, quello di Decoder per intenderci,

sia un po’ alle volte estremizzato.

Alcuni possono vedere il cyberpunk come uno stile di vita, altri

possono vederlo quasi come un sorta di movimento politico. Altri, però, lo

vedono solo come un modo di interpretare un gioco di ruolo, o come un

modo particolare di vestire, o magari, focalizzando sul termine cyber, certi

possono pensare a un genere musicale. Se poi viene visto da fuori (parlo per

esperienza personale perché da qualche settimana sono venuto a contatto

con appassionati fantasy, quelli che si ritrovano tutti insieme in una  stanza

vestiti da troll, elfi e maghi) il cyberpunk è un mondo immaginario come

tanti altri. Alla fine, se vogliamo essere precisi, è nato solo come un

sottogenere letterario.

Certo, è innegabile che, date le tematiche, si presti più di altri mondi

immaginari ad avere implicazioni col reale, ma a ogni modo è nato come

letteratura  queste sono le sue origini… e questo è.

Poi ognuno può darne le sue personali interpretazioni, e farne scaturire

determinati rami. Io stesso sono stato criticato da un importante emergente
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autore della letteratura di fantascienza italiana sia per quello che ho detto,

sia per qualche idea espressa nelle mie storie non del tutto coerenti con il

‘cyberpunk base’.

La caratteristica del cyberpunk italiano è quella di legare troppo la

fantascienza a un movimento politico… facendo (mi correggo, avendo fatto)

così un’azione un po’ subdola: attraverso la chiave della fantascienza, si

portano (o si sono portate) nelle menti, soprattutto dei più giovani, ideologie

politiche che tendono a diventare estremizzazioni, data la caratteristica di

doppio neofita sia di sci-fi che di politica dei ragazzi di qualche anno fa.

Insomma, se il cyberpunk è ribellione al sistema, droga, sesso, phone

phreak… bisogna  fare attenzione a come proporlo ai giovani per non

istigarli a riversare tutto ciò nella realtà!

Concludendo: massimo rispetto per Shake, Gomma e Decoder che

hanno avuto il merito di portarci tutta questa bella cultura. Però, tutto quello

che viene professato come ideologia, liberalizzazione dell’informazione,

cultura dell’hacking, e ‘occhio gente, il sistema c’è lo mette nel didietro!’

benché sia indubbiamente affascinante, va trattato con estrema cautela.

Inoltre, un modo di professare così ‘estremo’, può tendere alla

ghettizzazione di una cultura già di per sé non diffusissima.

Come definiresti il tuo rapporto con la rete, i nuovi media e la

tecnologia?

Ottimo. Amo la tecnologia. Al punto tale che alle volte mi chiedo se

non ne sono diventato dipendente. Rielaborando un luogo comune, direi che
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l’uomo è un animale sociale e tecnologico. Non so come mi troverei se mi

ritrovassi catapultato in un mondo senza tecnologia, senza internet e senza le

diavolerie di ogni giorno.

E’ una cosa che mi affascina e mi terrorizza. Ormai siamo tutti degli

uomini bionici. Alcuni di noi vedono perché usano ‘dispositivi correttivi

della vista’ (chiamarli semplicemente ‘occhiali’ fa poco cyberpunk). Altri

continuano a vivere grazie ad altri dispositivi impiantati nel loro corpo o

hanno subito degli interventi che ne hanno corretto un difetto e migliorato la

qualità della vita.

Ogni giorno usiamo ‘esoscheletri d’acciaio’ (mi ripeto, chiamarle

‘automobili’ non è abbastanza cyberpunk) per muoverci e coprire distanze

prima impensabili. Io e te comunichiamo, e in una certa misura ci

conosciamo, eppure distiamo migliaia di chilometri. Certo, non siamo

ancora agli ologrammi, ma le nostre essenze comunicano.

Col passare del tempo, l’uomo ha migliorato le sue prospettive di vita

in parte attraverso la tecnologia e soprattutto essa ha centuplicato la densità

e l’intensità dell’esperienza.

Sì, mi piace la tecnologia. Anche se è ovvio. Tutto quello che va su,

prima o poi  scende. Questo stato attuale delle cose non durerà in eterno.

Prima o poi il nostro mondo imploderà, per quanto ci sbattiamo col riciclare,

e cercare fonti i energia rinnovabili. È probabile che già adesso siamo vicini

all’apice… e forse la fantascienza che tanto sogniamo forse non arriverà

mai.
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Come definiresti la tua posizione nei confronti delle questioni

utopiche/distopiche poste dal movimento cyberpunk (ambiente, corpo,

società, ecc.)?

Ecco, con questa mi riallaccio alla risposta di prima. Penso che il

cyberpunk sia la migliore fantascienza plausibile.

Spero di sbagliarmi, ma non credo che esisterà mai un futuro pulito,

con corpi perfetti, con pianeti legati in una unica federazione di pace e

tranquillità. Penso che prima o poi la nostra evoluzione come specie seguirà

un parabola discendente, a prescindere dalla quantità di tempo per cui noi

riusciremo a preservare le nostre esistenze e la vivibilità dei nostri habitat.

Con la tecnologia e la conoscenza abbiamo migliorato i nostri corpi

ma abbiamo anche rovinato parte del nostro pianeta: ora stiamo cercando di

rimediare. Abbiamo, come già detto, più intensità nella nostra vita. Ma la

candela che brucia da ambo il lati si spegne prima.

Ci batteremo per rendere il nostro mondo più vivibile, ma sempre da

questo mondo andiamo a prendere le risorse. Il nostro pianeta è la candela.

Come è nato Tesla N.7 e in quale terreno affonda le sue radici?

Tesla è nato dopo vari tentativi. E dopo aver scritto delle cose

illeggibili. In origine non riuscivo a trovare la strada. Volevo scrivere

qualcosa di cyberpunk con tutte le caratteristiche del genereein più volevo

esaltare la delicatezza femminile.
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La femminilità. Una cosa che a mio avviso non sta nel fatto che una

donna sia brutta o bella, o che abbia un certo corpo piuttosto che un altro,

ma è una cosa che le donne hanno nell’animo.

Oltretutto volevo scrivere qualcosa di ‘isterico frenetico’. Che doveva

trasmettere fretta, ansia, velocità al lettore.

All’inizio seguendo questa pista ho scritto qualcosa. Una sorta di

mezzo romanzo erotico/fantascientifico… pesantemente erotico.

Nonostante questo non abbia mai visto l’editore, amici, amiche e

persino la mia ragazza lo trovavano interessante.

Però non era quello che volevo. Facile far leggere una cosa così!

Cioè, vuoi vendere un libro? Intitolalo Sesso mettici due - tre

accoppiamenti ogni cinque/sei pagine ed è probabile che ti facciano pure gli

audiobook per non vedenti…

Alla fine, dopo notti insonni di fronte al pc (chissà perché si debba

scrivere sempre di notte?) ho partorito Tesla.

Non so quantificare il tempo preciso, però ci ho lavorato su ogni

giorno… e quando ero per strada, al cinema e facevo sport ci pensavo. Ci ho

messo forse due anni, compresi tentativi.

Alla fine era pronto: sci-fi unita a un modo di raccontare svelto, con

molti discorsi diretti e poco in terza persona…più una figura femminile che

a prescindere da grossi ‘problemi fisici’ trasudava quella tanto sospirata

femminilità che volevo darle. Anche la trama mi è riuscita abbastanza

incasinata. E in più era rimasto anche qualche accenno di tipo erotico… ma
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non gratuito, funzionale alla storia (il protagonista, dopotutto, si impasticca

con frequenza).

Ah… comunque Tesla è nata perché mi chiedevo come sarebbe stato

scrivere un libro.

Vi sono diretti elementi autobiografici, questioni di analisi sociale?

E’ tutta una autobiografia dall’inizio alla fine. Non riesco a scrivere

diversamente. Tutti quelli che conosco, io compreso, finiscono prima o poi

in quello che scrivo. Sono sempre stato attirato dalle droghe benché le tema

da morire. Ho visto morire delle persone a me vicine per questi motivi.

Questa cosa l’ho riportata nel libro. Molti miei amici si ritrovano nelle

descrizioni di alcuni personaggi.

La compagna del protagonista è identica alla mia compagna.

Ti dirò di più. Ho scritto altre cose. Un piccolo racconto, Atlon, che è

pubblicato su un sito di Cyberpunk2020, il gioco di ruolo. E poi Conto alla

rovescia e Eracyberpunk entrambe ispirate al sito eracyberpunk.org. Tutte

queste piccole storie fanno riferimento a cose che realmente ho visto e che

mi sono successe davvero, ovviamente variate per poterne fare un qualcosa

di sci-fi interessante.

Per Eracyberpunk, ad esempio, ho preso ispirazione esaminando il

sistema di rimborso e fatturazione che utilizza la mia azienda e ho tratto

l’idea di base da quella che è stata la mia vita subito dopo la laurea.

Anche il fatto che nei miei racconti ci siano sempre delle persone con

delle menomazioni è dato dalla mia esperienza diretta: in una maniera o
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nell’altra ho sempre avuto a che fare con persone con problemi, come alcuni

miei familiari, e inoltre, per un anno, ho lavorato come autista del 118.

Ho visto cose che vorrei non succedessero a nessuno, nemmeno al

peggiore dei miei nemici.

E spesso dunque, scrivendo, esorcizzo queste paure descrivendo nel

più classico dei modi cyberpunk la tecnologia che risolve ogni problema e

sostituisce ogni cosa che madre natura ci ha dato.

Dire che faccio ‘analisi sociale’ mi sembra esagerato. Diciamo che

ogni tanto lancio della ‘frecciatine’, ma niente di più. Una cosa che cerco

sempre di evidenziare e la dicotomia natura/tecnologia. E’ luogo comune

pensare ‘natura buona, tecnologia cattiva’.

E se invece nessuna delle due fosse di per se buona o cattiva?

E se invece fossero solo due opposti fattori di una stessa equazione

che cercano di bilanciarsi vicendevolmente?

Un mio personaggio nasce come una forma di carne indistinta senza

arti ne organi. La sua vita sarebbe stata uno schifo, ma lui vive

perennemente connesso in rete e in essa vive e interagisce con altri. La

tecnologia ha bilanciato l’equazione.

Un altro mio personaggio nasce fisicamente sano, ma a causa di un

esperimento la sua testa sin dalla nascita è connessa con la rete facendo sì

che sviluppi particolari poteri, come la telecinesieuna sua seconda ‘essenza

indipendente’ in rete. Alla fine, il personaggio si rivela profondamente

malvagio: dal momento che tutti vivono connessi, egli sfrutta il suo potere

per condizionarli. Le energie che necessita sono troppe e il suo corpo cede:
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infatti muore mentre cerca di sovrascrivere la sua personalità sul

personaggio principale.

La natura questa volta ha bilanciato l’equazione.

Altra cosa metto sempre delle allusioni ad altri testi/autori: termini

‘storpiati’, citazioni, nomi di personaggi ricavati da autori importanti. Sono

stato pesantemente criticato per questo.

Questo mio tipo di ironia non è gradita.



217

Giovanni De Matteo

Qual è stato il tuo iter scolastico/accademico e in quale misura ha

influito sulla tua ‘vocazione letteraria’?

Laureato in ingegneria elettronica. Non proprio il titolo di studio più

indicato per tentare il mestiere dello scrittore… Ma tant’è: nella vita come

nella scrittura, a volte, è bene seguire certe aspirazioni. Attualmente lavoro

nel settore energetico, nell’ambito delle fonti rinnovabili. Così, alla fine, nel

lavoro come nella scrittura finisco sempre per occuparmi di futuro.

Quali sono le tue opere e i tuoi autori di riferimento?

Gibson, in primis. Forse lo scrittore che è stato per me più influente.

Direttamente, perché le sue opere mi hanno fatto innamorare del cyberpunk

(portandomi da Sterling, Shirley, Shiner, Rucker, Maddox, ecc.) e della

fantascienza. E indirettamente, perché attraverso di lui sono giunto a

scoprire autori poco celebrati ma che rappresentano i veri titani della

letteratura del Novecento: Thomas Pynchon, William S. Burroughs, Samuel

R. Delany. In ambito fantascientifico sicuramente Philip K. Dick, Alfred

Bester, Kurt Vonnegut. Spostandoci nell’hard-boiled: Raymond Chandler.

Tra gli italiani citerei Alan D. Altieri, Valerio Evangelisti e Franco

Ricciardiello. Quanto all’ultima generazione: Richard K. Morgan.

Qual è stato il tuo primo contatto con il cyberpunk e come si è evoluto

questo interesse?
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Un fumetto Bonelli. Nella fattispecie il primo Almanacco della

Fantascienza. Correva l’anno 1993, e quel volumetto acquistato in un’estate

non particolarmente felice della mia adolescenza mi fece scoprire il

movimento cyberpunk attraverso un fumetto di Nathan Never sceneggiato

da Bepi Vigna e disegnato dal grande Roberto De Angelis (Vendetta

Yakuza, il titolo) e un dossier su questa recente (per l’epoca) corrente

letteraria. Lì scoccò il classico colpo di fulmine, confermato poi dalla

visione di Blade Runner. Quando a sedici anni lessi per la prima volta

Neuromante ero ormai spacciato. Penso di aver letto molto del cyberpunk

pubblicato in Italia, anche recuperandolo di seconda mano. Spesso ho

trovato cose altrettanto valide nella stagione postcyberpunk, grazie a

veterani come Vernor Vinge, M. John Harrison o K. W. Jeter, che già

avevano condizionato i primi scrittori cyberpunk, o alle giovani leve: Ken

MacLeod, Michael Marshall Smith, Morgan, Charles Stross.

Come ti poni nei confronti del ‘fenomeno cyberpunk’  italiano e quelle

che sono state le sue principali espressioni (pubblicazioni Shake, rivista

Decoder, ecc.)?

Purtroppo non ho mai messo le mani su Decoder. Ma la Shake è stata

fondamentale, andando a conquistarsi una nicchia quando il fenomeno

letterario era ancora vivo: penso a tutta la collana Cyberpunkline, al suo

spaziare a 360 gradi dalla letteratura alla saggistica. Personalmente credo

che al cyberpunk italiano abbia particolarmente giovato l’avvento della

Rete. È stato laggiù che la sensibilità cyberpunk è venuta finalmente a
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maturare, sul campo di battaglia virtuale di Internet, sui siti letterari, nelle

reti di blog, nei bollettini di controinformazione (esemplare l’esperienza di

«Carmilla», la rivista fondata da Evangelisti). Ed è stato da lì che noi

‘connettivisti’ abbiamo voluto partire per il nostro personale viaggio

nell’immaginario.

Come definiresti il tuo rapporto con la rete, i nuovi media e la

tecnologia?

Lo definirei ‘arrembante’. La Rete è una palestra non meno dura del

mondo là fuori, solo che permette di fare le stesse cose a velocità molto

maggiore. Documentarsi, scambiarsi idee, confrontarsi su temi di attualità,

sono tutte attività che hanno ricevuto un notevole impulso dall’avvento di

Internet, ed è un peccato che non tutti – sia tra i più giovani, attratti come

falene solo dal lato più esibizionista del mezzo, sia tra i più anziani,

diffidenti per limiti anagrafici – siano ancora riusciti ad afferrarne le

potenzialità. La tecnologia deve diventare un’opportunità di sviluppo e di

progresso. Ma per riuscirci occorre la sensibilità e la pazienza richiesta da

qualsiasi rigorosa disciplina, sia essa artistica oppure scientifica.

Come definiresti la tua posizione nei confronti delle questioni

utopiche/distopiche poste dal movimento cyberpunk (ambiente, corpo,

società, ecc..)?

La mia posizione è molto chiara. Si attesta in linea con il fronte più

critico e, se vogliamo, ‘politicizzato’ del movimento. Provo indignazione di
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fronte all’indifferenza dei governi e della popolazione per i grandi temi che

hanno a che fare con la sostenibilità ecologica e l’integrazione: mi sento

preso in giro quando scattano le ricorrenti ondate di allarmismo

indiscriminato, e vorrei un approccio più serio, sistematico e consapevole ai

problemi che riguardano non solo la nostra società, ma il futuro dell’intero

pianeta e degli altri suoi inquilini. E sono altrettanto preoccupato dal potere

crescente dei grandi conglomerati economici, e dagli assalti portati da

queste compagnie nei paesi in più rapido sviluppo: nazioni in preda a un

progresso tumultuoso come l’India e la Cina vengono guardati

dall’Occidente solo come mercati in cui investire, in termini di trend di

crescita da cui attingere profitti. Non è così che dovrebbe funzionare il

mondo. Sogno un futuro orientato verso l’uomo. Auspico la riconquista

(individuale e collettiva) di spazi di libertà e autonomia che dovrebbero

essere inalienabili, ma che purtroppo non è più così. Per questo confido in

un utilizzo sempre più consapevole delle nuove tecnologie, e qui mi

riallaccio a quanto dicevo sopra, in un cortocircuito ideale.

Come è nato Sezione PiQuadro e in quale terreno affonda le sue

radici?

Sezione PiQuadro nasce da un moto di indignazione per lo stato delle

cose. Affonda le radici nell’attualità del nostro paese, e non solo per quel

che concerne il Meridione. Ho voluto trasfigurare nella scrittura quelle che

sono alcune delle piaghe che più mi preoccupano del mondo in cui viviamo.

Il Kipple non è altro che un’estremizzazione dell’emergenza rifiuti, che da
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mesi tiene sotto scacco Napoli e la Campania e che i mezzi di

comunicazione erroneamente credono risolta (forse perché il pubblico aveva

sviluppato la classica tolleranza da assuefazione sull’argomento, chissà…).

E la corruzione dilagante a Napoli non è altro che il riflesso del degrado

politico e istituzionale che sta vivendo l’Italia, e che al Sud si avverte con

forza maggiore. Scrivendo questo libro confidavo forse nel potere catartico

della scrittura. Ma quando ti accorgi che alla fine non è scrivendo che le

cose cambiano, non c’è illusione o proposito che regga.

Vi sono diretti elementi autobiografici, questioni di analisi sociale?

Sono nato in Basilicata. Cresciuto tra la Basilicata e l’Irpinia. Un certo

disagio credo di avere avuto modo di maturarlo negli anni. E quando ho

dovuto lasciare forzatamente quella terra, prima per ragioni di studio e poi

di lavoro, il disagio non si è affatto attenuato. Ma è continuato a crescere e

cresce tuttora.
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Valerio Evangelisti

Qual è stato il tuo iter scolastico/accademico e in quale misura ha

influito sulla tua ‘vocazione letteraria’?

Liceo classico, laurea in Scienze Politiche con indirizzo storico-

politico. Varie mansioni universitarie, tutte precarie, salvo una biennale, di

professore a contratto.

Sebbene il mio rapporto con l’università non sia stato trai più felici, la

formazione in scienze sociali ha profondamente condizionato ciò che ho

scritto in seguito, in campo narrativo.

Quali sono le tue opere e i tuoi autori di riferimento?

Non ho opere o autori di riferimento.

Ho letto sempre di tutto, dai classici della letteratura alla narrativa di

genere, fino ai fumetti.

Quando ho cominciato a scrivere libri non saggistici, mi sono

semplicemente ispirato a ciò che mi era piaciuto quando ero adolescente,

tentandone un amalgama.

Qual è stato il tuo primo contatto con il cyberpunk e come si è evoluto

questo interesse?

Credo che la mia prima lettura cyberpunk fosse l’antologia di William

Gibson La notte che bruciammo Chrome, apparsa su Urania. Seguì
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Neuromante della Editrice Nord, in una traduzione purtroppo pessima

(come seppi dopo).

Non c’è stata nessuna evoluzione perché il cyberpunk non mi è mai

piaciuto troppo.

Come ti poni nei confronti del ‘fenomeno cyberpunk’ italiano e quelle

che sono state le sue principali espressioni (pubblicazioni Shake, rivista

Decoder, ecc. )?

Non ho nulla a che fare con tutto ciò. Se si considera il mio Metallo

urlante come libro cyberpunk, malgrado lo stile diverso, il taglio diverso, le

intenzioni diverse, va considerato che nacque al di fuori del filone di cui

parli. Ammesso che si possa parlare di ‘filone’, in presenza di pochissimi

romanzi e di un pugno di racconti di valore incerto.

Puro fenomeno imitativo.

Se dovessi salvare qualcosa, del cosiddetto cyberpunk italiano,

sarebbe forse il romanzo Milano 2019: linea di confine, di Roberto Perego.

Tutto il resto non è destinato a lasciare traccia. D’altra parte va tenuto

presente che il cyberpunk approdò in Italia dieci anni dopo che il fenomeno,

negli Usa, si era esaurito.

Fantasmi imitavano un fantasma.

Come definiresti il tuo rapporto con la rete, i nuovi media e la

tecnologia?
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E’ un rapporto, più che stretto, organico. Ero già attivo sulle BBS

prima che Internet si affermasse, mantengo vincoli stretti, via e-mail, con i

miei lettori. I miei siti sono molto visitati.

Non sono un idolatra della tecnologia, però ci convivo con grande

piacere e ne sono attraversato. Nella serie televisiva Battlestar Galactica

sarei indubbiamente uno dei «Cylons».

Come definiresti la tua posizione nei confronti delle questioni

utopiche/distopiche poste dal movimento cyberpunk (ambiente, corpo,

società, ecc.)?

Il cyberpunk, discutibile dal punto di vista strettamente letterario

(specie nelle sue imitazioni), ha indubbiamente inciso nella società e nella

cultura. Per esempio ha imposto all’uso comune termini quali ‘la Rete’ e il

‘cyberspazio’.

Il suo tasso di critica sociale ha coinvolto chi l’ha saputo cogliere e se

ne è appropriato, senza che ciò comportasse modificazioni significative

nell’assetto del sistema, o nell’opposizione a esso.

Come è nato Metallo Urlante e in quale terreno affonda le sue radici?

Nasce da un duplice amore. Quello per la musica heavy metal (specie

per il filone più prossimo al punk) e quello per i fumetti della rivista «Métal

Hurlant», opera di artisti come Philippe Druillet, Moebius, ecc.
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Da queste fonti ispiratrici, confessate nei titoli dei capitoli (“Venom”,

“Pantera”, “Sepultura”, “Metallica”), è nato il progetto. Non da finalità

imitative verso il cyberpunk anglosassone.

Vi sono diretti elementi autobiografici, questioni di analisi sociale?

Di autobiografico c’è poco, mentre sono numerosi gli elementi che

hanno a che vedere col sociale. La sostituzione della carne con il metallo è

la metafora di una progressiva freddezza che si instaura nei rapporti umani.

Temo molto che una personalità come la mia, tendenzialmente schizoide,

finisca col predominare.

Purtroppo, attorno a me, vedo i segni del suo trionfo.
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