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Via plana

Fiume, autunno 1936. Inizio dell’anno scolastico 1936/37 (l’impero è appena riapparso
sui colli fatali di Roma). Sono in prima ginnasio, regio liceo Dante Alighieri (Regi erano le
Poste, l’Esercito, la Marina, l’Aviazione, le Questure, solo i Carabinieri erano «reali»). Tra i
libri di testo c’è naturalmente una grammatica latina, di una casa editrice di Trieste di cui non
ricordo il nome, Via plana. Il bel titolo viene da Quintiliano, Proemio al libro VIII: uia opus
est incipientibus, sed ea plana. Chi inizia gli studi ha bisogno di seguire una strada, ma la
strada non deve essere troppo difficile. Autori Ziliotto e Morpurgo. Poco tempo dopo il testo
viene escluso dalle adozioni: Morpurgo era ebreo.

Fu il mio primo contatto con il latino, un ‘contatto’ che dura da quasi settant’anni.
Termino il liceo nel luglio del ‘43, pochi giorni prima della caduta di Mussolini. Matricola
in lettere all’università di Padova, che però raggiungo solo all’inizio del ‘47. Le ragioni del-
l’indugio sono intuibili, la guerra, l’occupazione jugoslava di Fiume.

Entrando al Liviano ti colpiva la macchia nera sul grande affresco di Campigli. Qualcuno
aveva gettato una bottiglia d’inchiostro sulla figura di Anti, l’archeologo rettore dell’univer-
sità durante il fascismo, e la macchia rimase sulla parete a lungo. A Padova il titolare di let-
teratura latina è Concetto Marchesi, che però si vede poco, dati i suoi impegni politici.
Ricordo comunque una elegante lezione su Ovidio e la grintosa commemorazione di
Giovanni Bertacchi, che aveva insegnato a Padova letteratura italiana, commemorazione
tutta tramata da un forte spirito laico, con evidente disappunto di alcuni notabili presenti.

Tra i docenti nomi illustri (un suggestivo quadro dell’ambiente si legge in Fiori italiani
di Meneghello): Valgimigli, Diego Valeri, Ferrabino, Fiocco, il temibile Cessi che mi cacciò
all’esame di storia moderna – il corso era sulle trattative che portarono a Campoformido –
perché continuavo a parlare di Napoleone, mentre nel 1797, mi spiegò gelido Cessi, era sol-
tanto il generale Bonaparte. E Mittner, l’illustre germanista di origine fiumana, col quale mi
laureai nel ‘50 con una tesi sul Siebenter Ring di Stefan George (in seguito non mi sono più
occupato di letteratura tedesca).

Dopo il concorso a cattedre sono seguiti anni di insegnamento, anni per me molto belli,
in un liceo di Padova, e infine l’ingresso, circa quaranta anni fa, nell’Istituto di latino della
facoltà poi confluito nel Dipartimento di Scienze dell’antichità. Qui ho lavorato a lungo con
Pietro Ferrarino subentrato a Marchesi nel 48, finissimo filologo, personalità schiva e non
facile, e lavorando con Ferrarino, prima a una edizione critica delle Epistulae ad M. Brutum
di Cicerone e poi sul secondo libro delle Nuptiae di Marziano Capella ho avuto i primi con-
tatti con l’amico Lucio Cristante, che discusse, credo nel ‘74 1a sua tesi su Marziano
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Capella, tesi cui doveva poi seguire l’imponente commento al libro nono delle Nuptiae e una
nutrita serie di interventi marzianei.

Incaricato, poi stabilizzato e infine associato, tenevo naturalmente ogni anno un corso
(per un periodo ho avuto anche la supplenza di Letteratura cristiana antica), e dovevo tener
conto, nella scelta  dell’argomento e nello svolgimento delle lezioni, del fatto che si trattava
di lezioni di letteratura latina per il corso di laurea in lingue e letterature straniere moderne,
con il latino peraltro obbligatorio, almeno per vari anni. Le lezioni non potevano e non dove-
vano avere quindi un taglio troppo specialistico (escluso il greco, per esempio, date le scuo-
le di provenienza degli studenti). Bisognava piuttosto approfittare della lettura dei testi per
presentare degli elementi di istituzioni letterarie in generale, guidando gli studenti ad una
valutazione soprattutto ‘tecnica’ dei testi, lontana dalle vaporose generalità tipo «la poesia
come espressione del sentimento» e simile paccottiglia che molti si portavano dietro dalla
scuola media. Il fare letteratura, come ha scritto Cesare Segre, «non serve a dare sfogo ai
sentimenti» (meno che mai nel celeberrimo e spesso frainteso «quando Amor mi spira
noto»). «Gli elementi personali presenti in un testo trovano espressione solo grazie a com-
plicati, lenti filtri formali». Senza contare che molto spesso può accadere che nella mente del
poeta risuoni semplicemente un ritmo, un ritmo insistente e «vuoto o riempito di sillabe
vane», che lo assediano fino a generare il Cimetière marin di Paul Valéry. Il ritmo, vuoto e
profondo, sollecita le sillabe mutuando da altri testi parole e figurre, il fragile tessuto seman-
tico si altera e si scompone, le parole circolano liberamente finché una particolare tensione
non si impone come dominante. Ricordiamo Puccini che chiese ai librettisti della Bohème
un’aria che riproducesse il ritmo di cocoricò, cocoricò, bistecca e ne venne fuori l’aria di
Musetta, «Quando men vo, quando men vo soletta per la via».

Ho sempre accordato perciò molto spazio alle nozioni di metrica, sia pure limitate
all’esametro e al distico elegiaco e ai metri lirici oraziani, nonché all’individuazione e
all’analisi delle ‘figure retoriche’. Nel 1984 Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo propo-
nevano con questa «Premessa» i loro Elementi di teoria letteraria: «Sono ormai diversi anni
che è scomparso dalle scuole il vecchio manuale di «metrica, retorica, stilistica». Confinato
nell’elenco delle adozioni entro il limbo dei testi consigliati, esso aveva per la verità sempre
condotto una vita umbratile e stenta. La tradizione crociana, con la sua diffidenza verso ogni
considerazione tecnica del fatto letterario, lo aveva screditato agli occhi dei nostri stessi inse-
gnanti. Quanto a noi, lo consideravamo la quintessenza del nozionismo: un oggetto iname-
no, che fortunatamente (per ragioni a noi ignote) il disinteresse generale rendeva poco peri-
coloso. Poi negli anni d’università, non senza qualche vergogna, ci accorgevamo magari di
quanto fosse prezioso, con i suoi schemi un po’ impacciati ma funzionali, i suoi elenchi som-
mari ma orientativi. E una tarda, frettolosa consultazione, allo scopo di capire meglio
Auerbach o Spitzer, Barthes o Jakobson, ha finito forse per consegnarcene un ricordo persi-
no grato. In ogni caso una vaga idea di come fosse fatto un endecasillabo dopo tutto ce l’ave-
vamo; e dopo tutto, attraverso i commenti ai classici greci e latini, qualche nozione sulle
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principali figure retoriche ci era pur giunta: potevamo sentirci la coscienza a posto. Ma oggi
le cose non sono affatto così semplici. In una scuola e in una cultura che non avevano ces-
sato di essere elitarie era in fondo per noi inevitabile acquisire un’immagine intuitiva, infor-
male, di queste abilità e competenze, quasi una sorta di abito o di costume più o meno ‘natu-
rale’. In una scuola e in una cultura di massa infatti presupposti vengono necessariamente
meno. Tra lo studente e il testo letterario c’è, per lo più, un vuoto da colmare, un silenzio
reciproco che ostacola la comunicazione anche ai suoi livelli più immediati…».

Davo inoltre molto spazio alla illustrazione dei rapporti di intertestualità, anche qui bat-
tendo con la necessaria insistenza contro il feticcio della ‘originalità’. Il poeta antico non va
in cerca dell’originalità, al contrario. Come affermava Heinze, il suo compito è «überliefer-
tes weiter zu überliefern», tramandare il già tramandato. Virgilio fu biasimato, lo sappiamno
da Servio, per avere ‘inventato’ l’episodio delle navi trasformate in ninfe nel nono
dell’Eneide: figmentum hoc licet poeticum sit, tamen quia exemplo caret, notatur a criticis.
«La mivmhsi" o imitatio non era una colpa ma una legge» (Janssen). È importante ricordare
sempre che il poeta antico si basa su un materiale che è continuamente presupposto, elabo-
ra una materia preesistente e non si preoccupa di far sparire le tracce, anzi tende program-
maticamente a renderne possibile l’individuazione, «vuole che siano riconosciute» (Seneca,
suas. III 7): palam mutuandi, hoc animo ut  u e l 1 e t  agnosci. Molte pagine (tutte le pagi-
ne, secondo Julia Kristeva, Shmeiwtikhv, 1969) si costruiscono come un mosaico di citazio-
ni (sulle Bucoliche come Mosaikarbeit v. Kroll, Verständnis 157; sulla lingua poetica che
diventa sempre più un centone dalla lingua dei secoli precedenti, ibid. 154). O come un
palinsesto in cui la scriptio superior non tenta di occultare la scriptio inferior. E le allusio-
ni, come ha insegnato Pasquali, non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si
ricorda chiaramente del testo cui si riferiscono.

Il lettore antico ‘si ricordava’. Sono cose note, ma in genere non proprio famigliari alle
matricole dei nostri corsi universitari. Ho trovato studenti che non sapevano cosa fossero le
Idi di marzo o cosa fosse un liberto, e molte volte ho preferito non approfondire. Pare del
resto che ci siano in parlamento persone che non conoscono la data della scoperta
dell’America o della presa della Bastiglia.

E perciò, leggendo Tibullo, e poi nel commento per la BUR, lasciavo da parte le tirate
sull’intensità e sincerità del sentimento, sulle elegie come documento umano, sui «gridi del-
l’anima e la vivissima sensibilità romantica» (cose scritte da chi non aveva imparato la lezio-
ne di Pasquali, vedere ad es. Orazio lirico, 482 per l’elegia I 9), per privilegiare invece lo
studio dell’elegia come sede di una operazione letteraria, come un luogo cioè entro i cui
confini – in una complessa tensione e interazione tra modelli, codici propri del genere lette-
rario ‘elegia’, strutture retoriche di supporto (ivi compreso il materiale mitologico, rapida-
mente canonizzato), limiti in alto e in basso delle risorse lessicali (ogni genere letterario anti-
co ha i suoi «unpoetische Wörter», rigorosamente selezionati) si realizza una scrittura in
larga misura artificiale e che tuttavia ha tutta l’illusoria ‘verità’ del vissuto quotidiano.
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Quanto alla metrica, ho sempre insistito sulla nozione di ‘arte difficile’, un’arte che mol-
tiplicava le difficoltà dell’esecuzione attraverso una serie di ‘leggi’ e di divieti. Il motto, si
sa, era «von der Freiheit zur Strenge» (Wilamowitz, Griechische Verskunst), dalla libertà al
rigore: una poesia che «danza in catene» (Nietzsche). «Sia proscritto il comodo ritmo che, a
somiglianza di uno stivale troppo largo, può essere lasciato e preso da qualsiasi piede», pre-
scriverà il parnassiano Th.Gautier, e P.Valéry dirà che «le calzature troppo strette possono
fare inventare nuove danze».

E l’esametro era davvero una calzatura molto stretta. Qualche esempio. Ennio scrive
(ann. 377 Vahl.2 = 525 Skutsch) 

nos sumus Romani qui fuimus ante Rudini,

dove la -s finale di sumus ‘non fa posizione’, come si diceva ai miei tempi, e nossumu è un
dattilo. È che il poeta latino aveva bisogno di dattili, «musste sich Daktylen schaffen», data
la prevalenza nella lingua di sillabe lunghe, l’esclusione dall’esametro delle parole cretiche
tipo arbores, consules seguite da inizio consonantico (se c’era inizio vocalico la sinalefe,
possibile, era condannata dalla buona tecnica versificatoria), ecc. Questa stessa esigenza
spiega i cosiddetti plurali ‘poetici’, litora, uulnera, otia, che sono dei comodi dattili.
Diffusissimo in tutta la poesia arcaica, il fenomeno della -s caduca non è più ammesso dai
neoteroi in poi. In Cicerone poeta lo troviamo nella giovanile traduzione da Arato, ma in
Orator 161 si afferma che i poetae noui ormai fugiunt questa offensio in uersibus. Si era
creata una difficoltà in più.

Doveva essere evitata fine di parola dopo la prima breve del quarto dattilo, non era gra-
dita nella parte ‘debole’ (biceps) del secondo e del terzo piede. Virgilio non fa mai coincide-
re una parola col secondo spondeo, conformandosi alla rigida struttura verbale dell’esame-
tro callimacheo (legge di Hilberg, se ricordo bene), e il suo esempio è largamente seguito.
Di qui i dubbi sulla natura esametrica del celebre incipit degli Annales di Tacito 

Vrbem Romam a principio reges habuere, 

dove al secondo piede, spondeo, c’è coincidenza piede-parola. Se è un esametro, ha detto
qualcuno, è un esametro fatto «nur für Barbarenohren», solo per orecchie di barbaro.

In proposito mi permetto di aprire una breve parentesi, sempre col rischio di dire cose più
che note (è il rischio che si corre sempre quando si parla a un uditorio che non si conosce.
Vien fatto di pensare a Lucilio che non voleva essere letto neque... ab indoctissimis neque a
doctissimis, quod alteri nihil intellegerent, alteri plus fortasse quam ipse: Cic. de orat. II 25).
La presenza di versi nella prosa era dagli antichi considerata un difetto, multo foedissimum,
secondo Quintiliano (inst. IX 4,72), se il verso è completo, come il novenario

Quel ramo del lago di Como.
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E tuttavia, e questo è meno noto, coloro (Tiberio?) che provvidero a far incidere il testo
delle Res gestae di Augusto non si preoccuparono di iniziare con due esametri, 

Rerum gestarum diui Augusti quibus orbem
terrarum imperio populi Romani subiecit, 

e non si può pensare che non se ne rendessero conto, con un testo del genere. O che si trat-
tasse di imprudentia (Cicerone, Orator 189: uersus saepe in oratione per imprudentiam dici-
mus. Est id uehementer uitiosum).

Ma dopo questa breve digressio per parecbasin facta, per usare la terminologia della
retorica antica, e di retorica stiamo parlando, torniamo ad propositum (aphodon uocant,
Quint. inst. IX 3,87).

Nei versi senza tritemimera la parola che inizia con la seconda breve del dattilo iniziale
doveva terminare con la pentemimera, cfr. ecl. I 16 

ante pererratis.

Un esametro con parola pirrichia, tipo pate(r) ipse, dopo la tritemimera non doveva
cominciare, dopo Callimaco, con parola trocaica. Si doveva evitare parola giambica a caval-
lo tra secondo e terzo piede, per cui 

admiranda tibi

in georg. IV 3 diventa un’eccezione, probabilmente calcolata (una kakiva può sempre diven-
tare ajrethv nell’estetica antica), in cui la parola che comincia prima dell’inizio del secondo
dattilo (admiranda) termina con la prima breve del dattilo stesso. Altrettanto calcolata, pro-
babilmente, è la Wortgrenze, di norma evitata, dopo il quarto trocheo in Aen. I 417

ture calent arae sertisque recentibus halant 

con fine di parola tra tisque e re.
Una parola bacchea, come Achilles o capillis, poteva teoricamente essere collocata in

cinque sedi del verso, ma per altrettante ragioni la troviamo quasi solo alla fine dell’esame-
tro. L’accento tonico poteva coincidere o non coincidere con l’ictus. Nel primo verso di
un’opera, «um der proömialen Klarheit willen» (Lausberg, § 272), si evitavano le sinalefi,
vedi l’incipit delle Bucoliche, delle Georgiche, dell’Eneide, dei Fasti e di tutte le opere di
Orazio. E così via.

Naturalmente non era richiesto che gli studenti memorizzassero tutte queste minuzie, for-
nite del resto a piccole dosi, queste ‘leggi’ che sembrano fissate «arbitrarily to make the
game harder» (Wilkinson; quando Kroll parla della pratica di «ridurre le difficoltà dell’esa-
metro per mezzo di varie piccole facilitazioni» e di «procedimenti che facilitano la versifi-
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cazione», parla di altre cose, enallage, endiadi, plurali poetici, ecc: vedi Lunelli, La lingua
poetica latina, 19802, 24-35).

Ma era per me importante che toccassero con mano il versante ‘tecnico’, di altissimo
artigianato, della creazione poetica, della esasperata finezza dell’artificio. Che certo confida-
va nella complicità dotta dei destinatari. E non solo dei competenti. Se una sillaba veniva
misurata da un attore in modo errato, aut contractione breuius aut productione longius, veni-
va giù il teatro, theatra tota reclamant (de orat. III 196). 

«Das beste Obst reift an Spalieren», ha scritto E.R.Curtius, la frutta più bella matura nelle
serre, non all’aperto e spontaneamente.

Era ostile alle «cosiddette analisi tecniche» di opere poetiche Benedetto Croce, che nel
1936 scriveva (La poesia, p. 157): «… non fanno altro che abbassare l’opera poetica al grado
di un prodotto dell’industria, di un oggetto congegnato, del quale si smontano i pezzi, le
ruote, le molle per mostrare come è composto. Con questo procedimento si falsifica in lavo-
ro di calcolo e congegno quella che è espressione poetica, l’anima poetica sfugge sempre».
Già, sfugge l’anima poetica. Non ci stupiamo, oggi del fatto che i formalisti russi, la scuola
di Praga, lo strutturalismo francese, la nuova ermeneutica tedesca, la Rezeptionsästhetik, le
correnti semiotiche, il decostruzionismo di Derida, e i marxisti, abbiano ignorato Croce. Non
è stato confutato, scrive René Wellek in un importante saggio sull’estetica di Croce, ma piut-
tosto semplicemente scavalcato, lasciato da parte, considerato irrilevante. E la mia genera-
zione è cresciuta, culturalmente, negli anni (che furono decenni poi) dell’egemonia crocia-
na. Sembra che siano trascorsi dei secoli.

Quanto alle figure retoriche, posso dire che hanno sempre suscitato una divertita curiosi-
tà e un imprevisto interesse negli studenti. Cercavamo tutti insieme, in tutte le direzioni,
come in una caccia al tesoro. Non ho dedicato molto spazio alle diverse classificazioni delle
figure, a volte divise in figure ‘di parola’ e figure ‘di pensiero’, o in fonetiche e dell’ordine
(Klangfiguren e Stellungsfiguren) del significante, e figure del significato, oppure riunite in
metaplasmi, metatassi, metasememi e metalogismi dal Gruppo m (1970), e infine dei tropi,
con le insidie del dibattito, Umberto Eco e Gerard Genette tra gli altri, su metafora e meto-
nimia, che Jakobson e Lacan hanno collegato ai meccanismi inconsci, spostamento e con-
densazione, descritti da Freud (beffardo Montale, con il poeta «estasiato dalla sua ipallage»
che finisce «nella cantina dove / si mettono le trappole per i tropi»). Si sa, del resto, che la
terminologia è abbastanza fluttuante, lo stesso fenomeno ha nomi diversi e fenomeni diver-
si hanno lo stesso nome.

Mi basta ricordare, per quanto concerne le figure di suono, che esse venivano naturalmen-
te valorizzate dalla lettura ad alta voce praticata normalmente dagli antichi. Tutti conoscono
la celebre pagina in cui sant’Agostino descrive la sua sorpresa nel vedere sant’Ambrogio leg-
gere in silenzio: oculi ducebantur per paginas, uox autem et lingua quiescebant (conf. VI 3,3).
Era, per lui, qualcosa di assolutamente nuovo.
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Ho preferito fornire, empiricamente e artigianalmente, una ricca esemplificazione, sul
chiasmo, per esempio, che è figura di pensiero per Lausberg, Stellungsfigure per Szantyr.
Partendo da Tityre tu... tu Tityre e dal nudus ara sere nudus di georg. I 299, passando attra-
verso Siena mi fé disfecemi Maremma, Le donne e i cavalier, l’arme e gli amori, Amore in
Grecia nudo e nudo in Roma, sopire e troncare, troncare e sopire, siamo arrivati ai libretti
d’opera (le gole di Napata, di Napata le gole; il serto perde il re, il consorte l’onore; tu non
sai quanto soffrì) e fino a Montale La raffica che t’incollò la veste, sdrucciolo in chiasmo
con l’ossitona, dattilo contro anapesto.

Abbiamo schedato centinaia di casi di chiasmo. «Wachet, betet, betet, wachet» (BWV
70); «que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca ou caca chez la baronne Pipi» (Proust)
... Ma vi sono chiasmi di ogni specie. Per Aristotele «non un ritmo abbracciante tutto il
discorso determina le parti, ma due kw'la con un movimento opposto, ad es. peone primo,
−∪∪∪, all’inizio del primo kw'lon e peone quarto, ∪∪∪−, alla fine del secondo». Vi sono
giochi tra vocali e semivocali, come in Aen. X 322-323 

iactat inertis,
intorquens iaculum.

Giochi di corrispondenze e simmetrie: Maecenas è invocato nelle Georgiche a I 2, II 41,
III 41, IV 2. La fronte del sonetto, originariamente otto versi a rima alterna, viene trasforma-
ta dagli stilnovisti e da Dante in due volte di quattro versi (ABBA, ABBA). In Omero (Od.
V 215 e VII 241) e in Virgilio (Aen. II 185) domande e risposte sono disposte in ordine inver-
so, e cf. Cic. Att. I 16,1: respondebo tibi u{steron provteron, ÔOmhrikw'". Eccetera.

Molto ricercati gli esempi di antimetabolé, o chiasmo ‘complicato’ o commutatio: Sen.
epist. 5,6 magnus ille est qui fictilibus sic utitur quemadmodum argento, nec minor ille est
qui sic argento utitur quemadmodum fictilibus. È la forma più forte dell’antitesi, per Norden,
Kunstprosa 229ss., una struttura molto frequentata da Cicerone, cfr. per es. Brutus 148.

Un’altra figura alla quale eravamo molto affezionati era la catena o gradatio o klimax
(Quint. inst. IX 3,54: Lausberg §§ 619 e 623), che è lo sviluppo di una anadíplosis del tipo
uiuit: uiuit? Immo uero etiam in senatum uenit; maxima Gallo, / Gallo…:

luce intellettual, piena d’amore;
amor di vero ben, pien di letizia;
letizia che trascende ogni dolzore

(Par. 30,42)

Non cala il ferro mai ch’a pien non colga,
né coglie a pien che piaga anco non faccia,
né piaga fa che l’alma altrui non tolga

(Ger. lib. IX 23).
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Leggiamo in Cicerone, Pro Sex. Roscio Am. 75: in urbe luxuries creatur, ex luxurie exsistat
auaritia necesse est, ex auaritia erumpat audacia; Pro Milone 23, 61: neque uero se populo
solum sed etiam senatui commisit, neque senatui modo sed etiam publicis praesidiis et armis,
neque his tantum uerum etiam...   

E in San Paolo, Lettera ai Romani 8,29: quos autem praedestinauit, hos et uocauit; et
quos uocauit, hos et iustificauit; quos autem iustificauit, illos et glorificauit. Citerei ancora
Seneca, contr. X 5,22 ex captiuo cocus, ex coco lecticarius, ex lecticario usque in amicitiam
Caesaris felix. E infine, come era da aspettarsi, un secentista, il padre Orchi: «al Paradiso io
miro; mirando, ammiro; ammirando, aspiro; aspirando, sospiro; sospirando, respiro; respi-
rando io spero...».

La ‘figura’ che ha incontrato il maggior successo è stata però l’icona. Non affronteremo
qui il problema se i suoni possano avere un autonomo valore espressivo, indipendentemen-
te dal senso (suggerisco la lettura di un libro molto bello, G.L.Beccaria, L’ autonomia del
significante, figure del ritmo e della sintassi. Dante, Pascoli, D’Annunzio, 1975). Lo affer-
mava, in un vecchio dibattito (bibliografia più recente, ma ovviamente da aggiornare, in
Traina, Forma e suono, 1977; Epilegomeni a Forma e suono, MD IX 1984) Marouzeau,
Précis de stylistigue francaise, p.17, lo negava, in un libro forse dimenticato, P.Delbouille
(Poesie et sonorités, 1961), polemizzando con St.Ullmann, Précis de sémantique française,
19592. Ma sembra, evidente che sia il taratantara di Ennio sia il quadrupedante ecc. di
Virgilio possono essere perfettamente avvertiti anche da chi non conosce il latino. La moglie
di Bloom, la Molly dell’Ulysses, gusta le sonorità dell’italiano senza saperlo nemmeno pro-
nunciare.

È noto che si ha un’icona quando il segno linguistico presenta qualche somiglianza o affi-
nità formale con l’oggetto che deve denotare. È il progressivo, dileguarsi della luce in
Catullo 5 (occidit breuis lux: tre sillabe, due sillabe, una sillaba) e nello stesso carme il
RUM... RUM del borbottare dei vecchi seueriores, con la chiara valenza fonosimbolica del
chiasmo RUM... RUM unito all’allitterazione sillabica di SEnum SEueriorum (Traina).
Stupendo in Virgilio Aen. VII 9 Luna negat, splendet treMULo sub LUMine pontus, con la
struttura speculare MUL LUM adibita a suscitare l’immagine dell’acqua che rispecchia i
raggi della luna. Iconico può essere uno iato: euolat infelix et femineo ululatu è icona del-
l’urlo disperato della madre di Eurialo in Aen. IX 477. Può essere iconico un ictus, per chi
crede nell’ictus, come ci credeva il Pascoli: in IV 695 luctantem animam e in IX 333 san-
guinea singultantem atro abbiamo l’icona del singulto. Ancora l’Eneide IV 278 (Mercurio
scompare agli occhi di Enea): et procul in tenuem ex oculis euanuit auram: «the elision after
tenuem is subtle: the syllable vanished just as the god does» (Austin). In Aen. IX 346 sed
magnum metuens se post cratera tegebat, il monosillabo se si nasconde tra i polisillabi come
il malcapitato Reto che tenta di sfuggire a Eurialo e si appiatta dietro il grande cratere (un
celebre monosillabo iconico ricorre anche in Orazio, ars 139 parturient montes, nascetur
ridiculus mus, dove è visibile il ‘complimento’ a Virgilio, Georgiche I 181 col monosillabo
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finale e l’omeoteleuto). In Aen. X 360 Troianae acies, aciesque Latinae / concurrunt, haeret
pede pes densusque uiro uir, abbiamo con acies acies, pede pes, e uiro uir l’icona del corpo
a corpo; e in Aen. X 482-484 l’ampio arco sintattico tra at clipeum e perforat ingens visua-
lizza il lungo percorso distruttore della lancia di Turno che sfonda le difese di Pallante. A XII
473s., nella similitudine della rondine, un lungo iperbato divarica la coppia epiteto-sostanti-
vo collocando l’uno all’inizio di verso, l’altro in clausola nel verso successivo (Traina): 

nigra uelut magnas nomini cum diuitis aedes
peruolat et pennis alta atria lustrat hirundo. 

Segre (Letteratura italiana Einaudi 4, 62) cita come esempio di icona anche il celebre 

saxo cere comminuit brum

tramandato da Servio, dove la tmesi «spezza il cervello anche linguisticamente». Ma il verso
è «wrongly ascribed to Ennius» (Skutsch, 66). Non abbiamo ricordato, perché cosa fin trop-
po nota, che natura iconica ha anche l’onomatopea, in cui è particolarmente vistosa la somi-
glianza col referente (abbiamo citato Aen. IX 477 per l’urlo della madre di Eurialo e il non
grammaticalizzato taratantara). In Petrarca leggeremo (sonetto 157) fiamma i sospir, le
lagrime cristallo, dove il gioco della velare sonora e della sorda è icona del pianto che si soli-
difica (Orelli). E ancora: nel son. 364 

Poi che Madonna e ‘1 mio cor seco inseme
saliro al ciel

con le sinalefi tra seco e inseme e tra saliro e al abbiamo l’immagine di un legame realizza-
ta con un legame.

Per la prosa mi limito a fornire due esempi da Tacito. Negli Annales «è palese un sensi-
bile distacco dalla retorica» (Syme, Tacito, tr. it., 963), che tuttavia affiora inevitabilmente
qua e là, per esempio nel discorso di Germanico morente (II 71). Qui il tasso di retorica è
alto: anafora, strutture asindetiche e prolettiche, antitesi, sinonimie, allitterazioni. Ma in
genere Tacito è lontano dall’impiegare questi artifici, per lui troppo facili e ovvii. La prima
icona si trova a II 61. Germanico sta visitanto l’Egitto e naturalmente raggiunge anche le
piramidi: disiectasque inter et uix peruias arenas instar montium eductae pyramides.
L’ampio giro sintattico è studiatamente faticoso: le singole parole sono ‘sparse’ nell’insieme
come le piramidi tra le sabbie e si collegano a fatica, come a fatica si raggiungono le pira-
midi. La seconda è a VI 50: iam Tiberium corpus, iam uires, nondum, dissimulatio desere-
bat. L’anafora è icona del rapido, appressarsi della morte.

Non deve creare imbarazzo il dubbio sulla volontarietà di queste operazioni, «che
comunque si potrebbero addebitare all’inconscio» (Segre) o al «diplopico dormiveglia» di
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cui parla Zanzotto (I linguaggi del sogno, 504), «per cui da una parte un soggetto procede
progettando, dall’altra invece procede generando ‘come in sogno’» (tutto il passo è da vede-
re). Pensiamo alla lettura di S.Agosti (Il testo poetico, 39-40) che non solo individua all’ini-
zio di A Silvia l’anagramma Silvia - salivi, prima e ultima parola della strofa, ma anche vede
disseminate nei versi precedenti le forme della Anrede alla seconda persona: te, tua, ta, ta...
Lo stesso Agosti ricorda, la «stupenda formula di Fónagy: la forma sta al contenuto come
l’inconscio alla coscienza. Formula che rovescia definitivamente l’idea, sino a ieri universal-
mente acquisita, del processo creativo inteso come progressione da un nucleo oscuro e infor-
me di senso verso la chiarezza consapevole di una forma significante; la creazione è esatta-
mente l’inverso di questo processo...».

Certo, negli scrittori dalle modeste virtù stilistiche, come per esempio Paolo Orosio, le
figure retoriche possono ripetersi con monotona e tediosa insistenza e risultare alla fine
un’esibizione di muscoli che lascia indifferente il lettore per la sua ripetitività e meccanici-
tà. Citerei solo, per una doverosa concessione al patriottismo locale, la pagina (VII 35,18)
sul ‘miracolo’ della bora che decise la battaglia del Frigido (Vipacco), il 6 settembre del 394,
tra Teodosio e l’usurpatore Eugenio: ora pectoraque hominum nunc inlisis grauiter scutis
euerberabat, nunc impressis pertinaciter obstructa claudebat, nunc auulsis uiolenter desti-
tuta nudabat, nunc oppositis iugiter in terga trudebat, ecc. Una turgida retorica da avvocato
di provincia, in cui la desolante ‘bravura’ a buon mercato delle anafore e il troppo facile
parallelismo delle strutture sottolinea solo la prevedibilità ritmico-sintattica del periodo.

Il fatto è che l’impiego malaccorto e il cumulo delle figure può smascherare un artificio
troppo scoperto, dando la sensazione del trucco, del belletto. Si ha l’impressione, scrive
Quintiliano (inst. IX 3,102) che «la verità sia assente»: ... cum ubicumque ars ostentatur,
ueritas abesse uideatur. Anche l’anonimo autore del trattato Del sublime ammoniva che
«l’uso sapiente delle figure retoriche risulta sospetto, e fa pensare a una trappola, a un’insi-
dia». Ma ricordava anche che «sublimità e passione sono un rimedio e un aiuto mirabile.
L’artificio che accompagna la grandezza e la bellezza rimane nascosto e sfugge ad ogni
sospetto» (cap. XVII). Sublimità, passione, grandezza, bellezza... E pensiamo subito a
Virgilio e a Tacito.

Dieci anni fa sono andato in pensione. Non ho mai saputo quale sia stata la sorte di
Morpurgo, dell’ebreo Morpurgo. Non mi è mai capitato di avere tra le mani una copia della
mia prima grammatica latina, Via plana.
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