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Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui)
J'y retrouve Proust par un détail minuscule...

Roland Barthes, Le plaisir du texte






Cosa significa leggere? E una domanda che ritorna
spesso, oggi che i nuovi media hanno scosso, se non
minato, il dominio del libro e dunque la cultura pro-
pria dell'epoca borghese, soppiantata da quella che si
usa chiamare la civilta dell'immagine, come notava
preoccupato Jauss, attento all'estetica della ricezio-
ne. Ma la civilta dell'immagine, si domanda meno
preoccupato Italo Calvino, «rendera ancora possibi-
le una letteratura fantastica nel Duemilas, malgrado
la crescente inflazione di immagini prefabbricate? E
seriali e clonate e ossessivamente ripetute? Pure la
Buchkultur di cui Jauss sottolinea la cifra borghese vie-
ne da lontano: dall'eta moderna dell'antichita, come
Droysen ribattezzava 1'’Ellenismo. A ben vedere, con
Bianchi Bandinelli, il quale giudicava che la civilta di
massa avrebbe coinciso con le ultime tracce delle for-
me ellenistiche, oggi siamo al crepuscolo di un’epoca
che nasce nel IlT secolo a.C. con la nascita della cultura
alessandrina, vale a dire della cultura del libro quale
strumento istituzionale per la conservazione e diffu-
sione del sapere.

Come filologa e, in particolare, grecista, subisco
pero un curioso destino: quando leggo i testi della cul-
tura arcaica e classica sono consapevole che non erano
testi destinati alla lettura, ma venivano composti per
essere recitati, quelli di Omero, cantati quelli di Saf-
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fo, accompagnati dalla musica e dalla danza nel caso
dell'esecuzione corale.

Se,insomma, i0 posso considerarmi recte et iure let-
trice degli Aimia di Callimaco e degli Idilli di Teocrito,
devo dirmi una lettrice impropria non soltanto delle
tragedie di Eschilo e delle commedie di Aristofane,
ma anche dei versi di Omero, Alcmane, Saffo, testi da
cui peraltro non si evince alcun cenno e men che mai
interesse per lo scrivere e il leggere: vuoi da parte del
cantore, vuoi da parte della Musa.

Questo perché, ¢ ormai noto, pur in presenza della
scrittura - Omero fece forse una parziale apparizione
in forma scritta gia nel VII secolo a.C. - era l'esecu-
zione orale, la cosiddetta performance, a costituire il
medium con cui autore e pubblico comunicavano tra
loro, in uno spazio e in un tempo comuni, mentre,
ovviamente per gradi, il libro si faceva strada come
strumento di comunicazione e diffusione della cul-
tura con la lettura, intendo la lettura di testi, di libri:
perché, se la scrittura e certamente un elemento co-
stitutivo della democrazia ateniese, occorre aggiun-
gere che la capacita di leggere non implica necessa-
riamente la lettura del libro, ma diventa il modo di
accedere alla cultura.

Quinon intendo occuparmi della storia della diffu-
sione del libro, questo strumento gia vincente quando



Aristotele arrivava a dire che la tragedia ottiene il suo
vero effetto (catartico) anche soltanto aleggerla.

Vorrei tornare alla lettura, per cosi dire, abusiva
del filologo greco, quando si accosta a quella che, con
formula felice, € stata definita «drama before drama»
(Herington), e cioe la lirica greca arcaica, Saffo per
esempio. Eppure e necessaria tale abusio, poiché non
posso accostarmi alla parole in versi di Callimaco, o di
Teocrito, come a quella di Alcmane, o di Saffo.

Quiintendo per letturala tacita partecipazione d’e-
secuzione dello scrittore, che agisce, anche lui come
il lettore, in silenzio: il rapporto tra chi scrive e chi
legge € uno scambio verbale muto: tra chi scrive (cio
che magari potrebbe dire) e chiunque possa leggerlo
(invece di ascoltarlo). Forse non si riflette abbastanza
sul fatto che soltanto nelle piu tarde fasi della nostra
cultura europea si e giunti ad osservare che si puo leg-
gere senza parlare, poiché non basta vedere per poter
decifrare la scrittura, ma bisogna poter udire per po-
ter vedere quello che dice la scrittura (Gadamer).

Mi riferisco qui alla lettura solitaria e silenziosa
del filologo. Prescindo dunque dalla lettura a voce alta
della poesia anche moderna, apprezzabile gia in eta
classica (grazie al libro): mi piace ricordare la scena
dellalettura di Antimaco (come racconta Cicerone nel
Brutus) il quale recitava la propria opera inducendo
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tutti alla fuga, tranne Platone, che fingeva di odiare 1
poeti. Anche qui non ambisco a fare una storia della
lettura, e men che mai entrare nella diatriba sull’esi-
stenza diunalettura ‘collettiva’ad alta voce (che sareb-
be motivata dalla resa comprensibile di una scriptio
continua, indistinta e inerte senza suono vocale), ac-
canto a quella lettura ‘privata’ ad alta voce, che conti-
nua fino al medioevo, quando si parla di ruminatio a
proposito di assimilazione e meditazione della Bib-
bia: I'abitudine ad articolare le sillabe era cosi diffusa
che anche quando sileggeva unicamente per se stessi
si pronunciavano le parole a bassa voce.

Nell'antichita si vuole riconoscere una lettura si-
lenziosa, quella di Dioniso, che, nelle Rane di Aristo-
fane (vv. 52 s.), a bordo della nave, leggeva 'Andromeda
di Euripide: mpog éuovtdv: per me stesso dunque. Si
tratta di una lettura individuale, ma anche silenziosa?
Oppure Dioniso sillabava tra sé e sé? Il verbo ¢ qui
avayryvooxewy, su cul Chantraine ha ben detto che
significa riconoscere nel senso di decifrare 1 yodupota,
1 segni grafici. Chissa se Dioniso parlava a se stesso
mormorando?

Vi racconto un aneddoto di Gadamer a proposi-
to del leggere (suo Leitmotiv ermeneutico). Lo narro
anche nella mia Universita di “Tor Vergata” durante
una sua graditissima visita: il suo insegnante di tede-



sco nel liceo di Bratislava lo osservava con diffidenza,
finché non si poté convincere dell'innocenza da parte
dell'allievo, il quale, quando leggeva, muoveva sem-
pre le labbra come se parlasse. Concludeva Gadamer:
«forse si trattava di un dono precoce del mio talento
ermeneutico. Il fatto € che quando leggo qualcosa deb-
bo sempre poterlo udirey. Cio di cui qui si tratta € la
riconversione della scrittura nel linguaggio e nell'udi-
to che ad esso € connesso.

Chissa dunque se Dioniso stava in silenzio o mor-
morava (come poi pervicacemente Gadamer)? Il testo
di Aristofane cosi recita:

%ol ONT’ €M THG VEMS AVOAYLYVOOROVTL oL
™V AvOQouEdAY OGS EUAVTOV KTA.

Avayryvooxewy dunque. Gia il prefisso, il raddop-
piamento del presente, il suffisso esprimono «la ré-
alisation du proces par efforts répetés» (cosi puntual-
mente Chantraine, cf. d1ddorw, upvioxrwm), mentre
la funzione di dvda, che nella nozione spaziale indica
il movimento dal basso verso l'alto, sovente sottoli-
nea lo sforzo «pour aboutir le procés» (Chantraine,
cf. avapodv) altrove significa «de noveaus. Noi tra-
duciamo avayvyvaoxrety con decifrare, ma anche con
ri-conoscere. Perché riconoscere non ¢ semplicemente
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vedere di nuovo qualcosa, ma conoscere qualcosa per
quel che c’e gia noto (Gadamer).

Insomma, a me pare che I'etimologia di dva-yi-
Yvo-oxely esprima bene il cosidetto atto della lettura
(Iser) del filologo.

Forse la definizione piu pertinente del filologo
I'ha espressa Nietzsche: «il filologo € colui che sa
leggere lentamente». E proprio cosi dira Barthes:
«leggere lentamente, leggere tutto... il libro vi cadra
dalle mani».

Perché il filologo é colui che dvayryvmoxel, cono-
scelo sforzo ripetitivo del ritornare di nuovo indietro,
per meglio riconoscere.

Ma il poter tornare indietro e il lusso della lettura,
un lusso che non appartiene ad alcuna performance,
dove si e trascinati lungo un tempo obbligato, poichg,
notoriamente, il teatro € il luogo dove un gesto non si
ripete due volte (Artaud).

I testi, che siamo abituati a leggere, sono sempre
analoghi, portatori di identita e differenze e, dunque,
progressivamente, di elementi di continuita e di rot-
tura, storicamente traducibili in termini di tradizione
e innovazione. E qui potrei fare piu di un esempio di
avoyvoololg, attraverso il confronto analogico, al fine
direcuperare I'identita di un testo: costituendolo e in-



terpretandolo. Saffo e Lucrezio, Teocrito e Properzio,
Omero e Ibico siilluminano a vicenda anche per talu-
ni dettagli (le cosiddette ‘spie’), che risolvono proble-
mi testuali ed esegetici.

Il confronto puo felicemente complicarsi con l'in-
troduzione di un terzo verso, di un quarto, e cosi via,
teoricamente all'infinito, nel quadro di una tradizio-
ne, come quella classica, dove la mimesi funziona da
cardine poietico ed estetico.

Piuttosto che naufragare, dolcemente, nel mare
della memoria poetica circolare, nel ‘testo infinito’, il
filologo stabilisce nessi, priorita, almeno fra due testi
analoghi, apprezzandovi differenze formali e scarti di
significato: tenta di fare storia almeno entro la dialet-
tica tradizione-innovazione.

Non sempre I'impresa in tal senso si conclude con
successo, ma spesso attinge un esito positivo. Vorrei, a
questo punto, proporvi un confronto inquietante.

Cavalcanti, Rime III

Bilta di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti,
cantar d’augelli e ragionar d’'amore,
adorni legni ‘n mar forte correnti,

15
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aire serena quand’apar I'albore
e bianca neve scender senza venti,
rivera d’aigua e prato d’ogni fiore,
010, argent’o azuro N ornamenti:
cio passa la beltade e la piagenza
de la mia donna, e ‘1 su’ gentil coraggio,
si ch'e’ rasembra vile, a chi c10 sguarda;
e tant'a piu d’'ogn’altra canoscenza,
quanto lo cielo della terra € maggio.
A ssimil di natura, ben non tarda.

Saffo fr.16 V.

o]i ugv immenv 0TeoTOoYV, o O¢ MEGdWY,

ol 8¢ vawv ¢aio’ énfi] yav péroi[v]ov
glupevor xahlotov, Eym O ®ijv’ 0t-
TO TS £gaTat
(...)
Jue vov Avaxtog[iog 0]véuvarl-
0’ ov] moeoioag,
ta]g (%)e Porloipav €gatov Te fana
ZAPAQUYNO AAUTEOV (ONV TROCH T
1] Tot AVOwV douata xAv dHTAoLoL
TEGOO U] AYEVTOAG.
(...)




Leggendo un testo riportato da Italo Calvino (non sto
parodiando Barthes) e precisamente un sonetto di
Guido Cavalcanti, vi ho ritrovato una celebre ode di
Saffo, e non solo per un dettaglio.

Calvino, nella lezione americana intitolata alla leg-
gerezza, che non € vaghezza o abbandono al caos, ma
come egli dice (con Valéry): «il faut étre léger comme
l'oiseau et non comme la plume». D'un balzo leggero
entra in scena Cavalcanti, campione della virtt in og-
getto, d'un balzo appunto come nella scena - indimen-
ticabile - diBoccaccio,chenovelladi quando Cavalcanti,
in veste di filosofo, meditando tra i sepolcri marmorei
davanti a una chiesa, spiazzi la brigata di Messer Betto
(che lo accerchia sfottendolo) con un semplice salto al
dila diun sepolcro, salto che gli permette «come colui
che leggerissimo era» di «gittarsi dall'altra parte» e di
«svilupparsi da loro, cioe di andarsene.

Da questimmagine di Cavalcanti persona, Calvi-
no trae spunto per talune considerazioni leggere (ma
perché alate come voleva Valéry): se preferite, grazie a
una serie di passaggi apparentemente desultori (come
1 voli di Pindaro), si giunge allesemplificazione piu
felice di Cavalcanti, poeta della leggerezza, perché
esempio sublime di quella parificazione dei reali di cui
ha parlato un maestro della letteratura italiana, Gian-
franco Contini.
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Dice Calvino, a proposito della poesia che si propo-
ne di rileggere, che: «il peso della materia si dissolve
per il fatto che i materiali, qui del simulacro umano,
possono essere intercambiabiliy. Si tratta del celebre
sonetto che «s’apre con un’enumerazione d’immagi-
ni di bellezza, tutte destinate ad essere superate dalla
bellezza della donna amata.

Ma il pensiero di Calvino si distrae a proposito di
e bianca neve scender senza venti, per andare con la me-
moria alla celebre ripresa di Dante, Inf. 14.30, come di
neve in alpe sanza vento.

Il mio pensiero si distrae invece a proposito di due
immagini di bellezza un po’ strane per la bellezza di
una donna, le due immagini illustrate al v. 2 e cavalieri
armati che sien genti e al v. 4 adorni legni ‘n mar forte cor-
renti, cul De Robertis, gia nell'introduzione al sonetto,
dedica alcune righe: la coppia invertita € in Petrarca
312.20 né per tranquillo mar legni spalmati, né per cam-
pagne cavalieri armati, il quale «rovescera genialmente
il tema in quello della presenza e dell'identificazione
di Laura in tutte le cose», che infatti muoiono con la
morte di Laura.

Per me - ripeto - € impossibile non ricordare Saffo.
La coppia di immagini cavalieri-fanti e navi (dove al-
cuni hanno erroneamente voluto vedere una contrap-
posizione femminile all'ideale maschile e guerresco)



e forse in Saffo sorprendente. Quel che sorprende ¢ la
coincidenza tra le «melodie di senso» che giungono
al mio «orecchio interno» (Gadamer) quasi all'uni-
sono. I commentatori non mancano di rilevare che il
sonetto di Cavalcanti risponde allo schema del Plazer,
piacere in provenzale, ossia rassegna di cio che piu
piace ed e bello a vedersi, per concludere con I'incom-
parabilita della propria donna.

Saffo, a suo tempo, rispondeva alla classica doman-
da della cosa piu bella su questa terra, servendosi ante
litteram dello schema della tedesca Priamel (traduzione
dellatino Preambulum), che viene spesso riferitaad un
genere medievale germanico retorico con le sue piu
antiche manifestazioni gia presso i Greci: e 'esempio
di Saffo e trai piu citati.

Questa analogia retorica tra il Plazer e la Priamel,
nonché, ancor prima, presso i Greci, tra la cosa piti bella,
schema che comunque comprende il duplice dettaglio
dei soldati e della flotta, € stupefacente. L'analogia ha
peraltro 1 suoi pregi, perché consente di individuare
identita, ma anche differenze, insomma di distinguere.

Ha intanto ragione Calvino, circa il suo confron-
to Cavalcanti-Dante: in Cavalcanti la congiunzione
e mette la neve sullo stesso piano delle altre visioni:
«una fuga di immagini che e come il campionario
delle bellezze del mondo!» (la leggera parificazione
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dei reali), mentre in Dante abbiamo un come, che rac-
chiude tutta la scena nel quadro di una similitudine,
dove tale scena acquista la realta della concretezza: la
similitudine della neve serve a illustrare, in Dante, il
paesaggio dellInferno sotto una pioggia di fuoco. E
vero, in Cavalcanti tutto si muove cosi rapidamente
che non possiamo renderci conto della sua consisten-
za, ma soltanto dei suoi effetti, mentre in Dante tutto
acquista consistenza e stabilita: «il peso delle cose &
stabilito con esattezza: come di neve in alpe sanza vento,
cf. Par. 3.123 come per acqua cupa cosa grave (1a pesantez-
za qui € quasi attutita)».

Ma veniamo ai nostri Saffo e Cavalcanti (o vice-
versa). In Saffo la fuga € limitata dalla costruzione
ad anello, che s’intreccia con la Priamel, anzi, per cosi
dire, la incornicia riprendendo le immagini iniziali.
Mentre Cavalcanti sembra dimenticarsi di tutte le
bellezze del mondo, riprendendo soltanto I'immagi-
ne iniziale dell'eterno femminino: bilta di donna e di
saccente core. Piu che di eterno femminino si tratta,
forse, di uno specifico femminino, dove ai pregi fisi-
ci s1 devono accompagnare pregi morali, spirituali:
gentil coraggio, perfino ripetitivo (De Robertis).

Saffo, invece, ama ritornare sulla doppia immagi-
ne iniziale, grazie alla Ringkomposition, rimotivandola
e riprendendone gli effetti luministici dello sguardo e



quelli seduttivi del ‘passo’ (gia 'Astimelusa di Alcma-
ne 0€Pa con passo veloce) del'amata Anattoria.

C’e chi sostiene che non esistano coincidenze in let-
teratura. C'e invece chi prende atto di cio che la cono-
scenza empirica ci insegna e cioé che relazioni strette
e vincolanti, quanto quelle che esistono tra un model-
lo e un rifacimento, possono darsi anche a proposito
di testi frai quali non € provato alcun rapporto diretto,
per cui nel nostro caso - appunto caso - e in molti altri
come il nostro non ¢ possibile fornire una spiegazio-
ne. Dire che si tratta di realizzazioni indipendenti di
un medesimo atteggiamento psicologico o antropolo-
gico non e altro che enunciare un travestimento c6lto
della casualita, la casualita con cui la Storia € avvezza
ad occultare le testimonianze di sé.

A noi basti, per ora, aver superato lo shock del rico-
noscimento.

La lettura del filologo si € rivelata I'unica lettura
estetica, se accettiamo l'estetica di Freud e Proust.

Cio che costituisce la profondita della esperienza
estetica non e semplicemente la percezione acuita del
nuovo, o la percezione di un mondo altro, ma soltanto
il passaggio che siapre verso il ritrovamento diun vis-
suto provvisoriamente dimenticato, verso un tempo
perduto, ma sempre ritrovabile.

21



22

k 3k 3k

L'analisi piu raffinata dell'epiteto mowxihdBpovog -
notoriamente riferito da Saffo ad Afrodite in apertura
della prima Ode - spetta a G. A. Privitera. Sensibile al
problema del significato, cui dedica diverse e appro-
fondite pagine, lo studioso inserisce I'hapax nella se-
rie morfologica inaugurata dagli omerici ¢060povog e
yxovodBpovog, ma, quanto al modello semantico, in-
voca I'ancora omerico dauddieog Bpdvog, ricordando
«come l'equivalenza tra mowrthog e douddreog é affer-
mata da scoliasti e lessicografi» (Privitera).

Questa, del resto, € I'opinione ormai pit comune
fra gliinterpreti, superato il tentativo, a suo tempo gia
rifiutato da Wilamowitz, di derivare il secondo ele-
mento del composto da Opdva anziché da Bpdvog, sul-
la (unica) base diIl. 22.440 s. &AL\ 1) y° (si tratta di An-
dromaca, intenta a tessere e ricamare) iotov Vporve
... | Olmhana moepueény év 8¢ Bpova owril’ Emaooe.
Il motivo del rifiuto € —oggettivamente - duplice: da
un lato non risulta perspicuo, né appropriato, l'epite-
to ‘dai bei ricami’ riferito a una dea (laddove ad essere
ricamato sarebbe verosimilmente il mantello); dall’al-
tro é difficile ed anzi impossibile separare il composto
saffico dalla serie strutturale che, oltre ai menzionati
¢00povog e yovo6Bovog, annoveraipindarici dyAaod-



Boovog, L pibpovog, oudbgovog, gli eschilel AMmoo-
Boovog e diBgovog, etc., per lo piu epiteti di divinita.

Non mette conto, d’altra parte, discutere I'eviden-
te lectio facilior mowhOpowv (in Alcae. 69.7 V. detto
della volpe): I'aulico mowih6Bgov(e) non € piu inno-
cente del successivo doldmhoxe (v. 2), se si bada alla
disposizione chiastica degli elementi della strofe sa-
plentemente correlati, e se si osserva che la nozione
di mowilog, gia in Omero, «prima ancora che ad orna-
menti o a policromie allude pit1 generalmente alla sua
complessa e ingegnosa fattura, scaturita dalla mente
scaltra dell'artista» (Privitera), capace di costruire
come sapeva costruire 1 propri inganni la dea, il cui
cinto - arma seduttiva di Era nella Awog dmdin (cf. I1.
14.215) - era appunto mowilog.

La (ri)composizione del termine in -0p6vog, vivifi-
cata con I'aggettivo mowxihog, implica, dunque, una ca-
ratterizzazione anche metaforica dell’epiteto divino.
Dico ‘anche’, poiché I'invenzione saffica non risultera
meno eclatante, trarra semmai maggior conforto, da
un’indagine volta ‘realisticamente’ agli oggetti desti-
nati, sin da Omero, all'atto dell'accomodarsi o dell’ada-
giarsi, regale o divino.

Mentre, e giustamente, si € sottolineata l'equi-
valenza ‘anche’ metaforica di mowthog e daddAe-
og, ricorrendo a Pind. Ol 1.29 dedahpévol Pevdeot
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mowiholg udbot, € passata pressoché inosservata la
contigua presenza di due realia omerici, solo margi-
nalmente segnalata da Page. In Od. 1.130 ss. Telemaco
accompagna Atena ad un seggio bello e ben lavorato,
prende quindi per sé un altro sedile variegato, lonta-
no dai proci molesti:

avtv &’ £¢ Bpdvov eloev dywv, LITO Aita metdooag,
0OV Sauddreov: 1O 8¢ OfVUE TOGLV Tjev.

7100 O’ A TOC ®MOUOV B€T0 oLrihov, ExtoBev AWV
LVNOTNQMWV KTA.

L'associazione fra il Opovog dauddheog e il xhopog
wowiAog non € trascurabile, se si tiene conto non solo
dell'equivalenza, gia invocata dagli esegeti di Saffo, fra
1 due aggettivi, ma anche dell'equipollenza regale di
entrambi gli oggetti, tanto che i1 superbi proci, poco
dopo (v. 145), non fanno differenza fra I'uno e l'altro.

¢Eelng €Covto natd xMopolg te 0O Voug Te.
Del resto, in Il. 8.436 s., Era e Atena

... YovoéoLowv € xhopoiol vdOLLov
utyd’ dlhowot Oeotol TA.



Il ®hopog - che, yovoeog, si addice appunto a Era
xovo60povog (cf.,, per rimanere all'lliade, 1.511, 14.153,
15.5) — & regale e divino, dunque, quanto il 6gdvog.
Lintercambiabilita, se non la confusione, fra Bpovoge
nhopog € platealmente attestata in Il. 24, dove Achille
G0 BOVOL METO (V. 515), per poi risedersi £v xAou®
oA daddAw EvOev Avéatn (V. 597).

Senza sminuire l'originalita del saffico mowxiho-
Boovog, andrebbe tuttavia rammentato (anche tra i
locisimiles diun ricco apparato come quello, ad esem-
pio, offerto dall'edizione della Voigt) che in Omero
mowthog e dauddreog sono epiteti intercambiabili
per xAopog, a sua volta regalmente e divinamente
sostituibile con Bpovoc. Lo spiega bene Ateneo, giu-
sto a proposito di Od. 1.145, precisando che 0 yap
000Vvog ... €hevBEQLOC 0TIV ®aBE0QO OVV VTTOTTO-
Olw, mentre O ... ®*AOPOG TEQLTTOTEQMG REXOTUNTOL
avaxhioel, e concludendo: toltwv §” evteréoteQog
MV 0 dipog (5.192 f). Ma il destino ha voluto che per
il pit modesto dipoog occorresse un’auratica forma-
zione quale mowh0dLPoog e al vocativo, come si ap-
prende da Orac. ap. Poll. 7.112 (= Parke-Wormell, The
Delphic Oracle, 11106, nr. 257) »AAAioTOL 08 OL OgTTO-
Mol dipoot, 010 xai 1) ITvBio Epn ‘Oettore mOLKL-
MOdLpoe’. Anche tale occorrenza andrebbe rammen-
tata a proposito, e a conforto, di wownhoOQoV(e).
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Il carme 96 V. di Saffo ¢ tramandato da una pergame-
nadel VIId.C., P.Berol. 9722 [MP? 1451, LDAB 3901], che
in un mio scritto definivo ‘una pergamena insidio-
sa, edita la prima volta da Schubart nel 1902: l'editio
princeps contiene 1 vv. 1-20; successivamente lo stesso
Schubart, nonché Lobel e Zuntz si occuparono dei ver-
si seguenti, ma qui non toccheremo il problema della
consistenza, vale a dire della lunghezza del componi-
mento, poiché, anzi, ci fermeremo al v. 14.

Si pud comunque riconoscere che i vv. 1-14 costi-
tuiscono una tranche narrativa in sé conclusa: nella
perfezione di un quadro raffigurante il ‘passaggio’
da mapBévog a yuvi di una fanciulla del tiaso, grazie
aunimmagine lunare - una similitudine, ¢ il caso di
dire, pittorica - che ci consegna il plenilunio forse piu
famoso, certamente il pit immaginifico tra quelli saf-
fici a noi pervenuti.

Tenteremo qui di interpretare, insidia dopo insi-
dia, 1 versi in questione, peraltro all'inizio estrema-
mente mutili, del fr. 96 V.

loagd [ ]
oA Aol Tuide [ ]dv Exoloa

[—]



wom [ ].oopev, [ 1 %]
oe TOsoowmelav AQl—
yvotat, oo 8¢ pahot’ €youe LOATOL:
(=)
vOv 8¢ AVOULOLY EUTQETETAL YUVOLI—
EOOLV (OC TTOT’ AEMM
dUvTOog d Pododdxtuiog (oeldvva,)
(=)
névto ee(yéyolo’ dotoa- Gpdog O’ Emi—
oyeL 0dhaooav &’ ahpvoav
{omg nat ToAVovVOEROLS dlpoVLS:
a O’ (€)¢poa ndha néyxvton 100~
oot 8¢ Poodda wamal’ dv—
Bovoxra nal pelilhmtog dvOeumONg.

Ci soffermiamo, qui, su di una tra le varie insidie.
Questa si particolarmente insidiosa (mi si perdoni
il calembour). Sempre al v. 8, fpododdxTviog, epite-
to formulare omerico (Qododdaxtuvrog) per l'aurora, e
riferito alla luna: «mire dictum» osservava Reinach,
citato intenzionalmente dalla Voigt.

In effetti, I'aggettivo si € insinuato troppo pacifi-
camente nella ricezione semantica del nostro carme,
senza suscitare l'atteso, e dovuto, imbarazzo per la
catacresi di Saffo (un unicum!), che alquanto imperti-
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nentemente, si dovra ammettere, regala I'epiteto, cosi
esclusivo e carico di altra tradizione, alla sua luna.

Sul caso si e soffermato, perplesso, almeno Page,
ricordando comunque che Blass invocava il riverbe-
ro rossastro del tramonto e Frankel pensava all'even-
tuale colore rosso della luna. Nessun chiarimento &
reperibile nel pur specifico, e recente, studio di Anne
Broger sugli epiteti in Saffo e Alceo, mentre non piu
che simpatica risulta I'ipotesi (credo si tratti dell'ulti-
ma in proposito) azzardata da Hindley, il quale, get-
tando, per cosi dire, il cuore oltre l'ostacolo, risolve la
questione con GQyvEoddxTurog in luogo dell'incon-
gruo fododdxtuiog. Al nostro ardito congetturato-
re resta almeno il merito di avere coraggiosamente
(un po’ troppo) denunciato I'ancora aperto problema
semantico, tentando di riportare la luna nell'ambito
coloristico a lei proprio, quello argenteo. Argento a
parte, metallo ovviamente topico per qualificare - da
sempre e per sempre - lo splendore della luna, conti-
nuaanon convincermila chiamata in causa del colore
piu o0 meno tendente al rosso per la luna nel nostro
‘luminoso’ frammento.

La luna rubens di Orazio (Carm. 2.11, 10 cf. Sat. 1.8,
35), esemplarmente citata, non vale per laluna di Saf-
fo esaltata - et pour cause - per laluce. E il lumen lunare
ad abbagliare la poetessa di Lesbo, come tutti gli altri



poeti pit ‘moderni’, a cominciare dal pedissequo Ora-
zio, questa volta epodico (15.1 s.), il quale con il suo

nox erat et in caelo fulgebat luna sereno
inter minora sidera

indica ai futuri poeti, ed eventuali seguaci, la via aper-
ta da Saffo, quando corregge nel fr. 34 V.

doteeg pev audt xaiav oeldvvay
dap amureOITTOLoL PAEVVoV Eld0C
omota mA0otoa paioto Adiustn,
YoV (€T TaLoav)

1l celeberrimo notturno omerico di Il. 8.555-559, in
cul laluna, non ancora piena eppure inopinatamente
daewvi, sta perigliosamente al centro delle stelle, per
forza luminose perché protagoniste del paragone con
1 fuochi accesi dai Troiani.

La stessa via e perseguita da Dante, Par. 23.25 s.

Quale ne’ plenilunii sereni
Triviaride tra le ninfe etterne,

e, a suo modo, anche da Leopardi, La sera del di di
festa, 1-4
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Dolce e chiara € 1a notte e senza vento
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posalaluna, e dilontan rivela

serena ogni montagna,

dove il poeta recupera anche il notturno omerico (cor-
reggendolo, tuttavia, come gia Saffo), avendolo gia
tradotto quale esempio di mirabile «spettacolo senti-
mentaley, proprio della poesia «antica» (Nel Discorso
di un italiano intorno alla poesia romantica).

In tutti questi poeti ‘brilla’l'idea chela luna, nell'oc-
casione di un sereno e quieto plenilunio, riveli (cosi
esplicitamente Leopardi) le cose del mondo: «la not-
te che (scil. durante 1a notte che) le cose ci nasconde»
canta lo stesso Dante di Par. 23.3. Perché la luna, per i
poeti mediterranei - greci, latini, neolatini - ¢ eviden-
temente ‘femmina’, prestandosi quindi a mEoOowTO-
motton femminili; ma, ancor piti ‘chiaramente’, il pleni-
lunio é una sorta di miracolo notturno, che, di contro
alla quotidiana luce del giorno, si verifica quando si
dia la coincidenza con il culmine del ciclo lunare sia
della serenita del cielo sia dell'assenza di venti (vijve-
uog aifno e giain Il. 8.556): affinché le cose, anche di
notte, si vedano come fosse giorno.

Credo,insomma, chel'abusio semantica foododdx-
Tuhog (oehdvva) stia a significare - per una sorta di



corto-circuito poetico - I'aurora di un giorno nottur-
no (un «Sole anche di notte» recita il titolo di un film
italiano ‘utopistico’ di due registi intellettuali) che si
affaccia auroralmente non appena cali il sole (v. 7 s.
aelim | 00vtog) e la luna annunci la sua luce per poi
illuminare ‘a giorno’ terra e mare, vale a dire il mondo
visibile, senza trascurare 1 minimi particolari, in pri-
mis I'erbario afroditico prediletto da Saffo (rose, cerfo-
glio, meliloto, naturalmente rugiadosi).

E il momento di citare alcuni ‘illuminanti’ versi di
Hymn. Lun. (H.Hom. 23) 5-6, ... ottAPetL 0¢ T° dhapmetog
anNo / xQUoEov Ao oTePAvou, axtives O’ évoldovtal,
e 11, €0meQin, duyounvog: 6 te AN BeL péyag dypog.

Qui la luna riluce sulla terra, cosi che l'aria scura
sillumina della sua ‘corona’, ma, soprattutto, i suoi
raggi évoldovtal, quando Xehfjvn appare al tramonto
del sole (v. 11 ¢omepin) e al culmine del mese (v. 11 Ot~
xounvoc), quando cioe il suo ciclo si compie (v. 11 6 e
AN OeL péyag Oyuog).

Il verbo évdudw € prezioso, non soltanto perché
raro: gli interpreti affermano che le axtiveg - prero-
gativa primaria del sole, qui della luna piena - per il
rapsodo si fregiano del senso di «brillare come la luce
del giorno» (Cassola): évdiGw & probabilmente un
arcalsmo, poi variamente ripreso (ma anche banaliz-
zato) dagli alessandrini, indice comunque di genuini-
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ta per cul «the writer may intend it to mean ‘are as
bright as day’» (Allen - Halliday - Sikes).

L'incanto della nostra iper-rappresentazione luna-
re ¢ sembrata, a taluni interpreti, fuori misura e, al di
la di ogni idiosincrasia estetica, sembra difficile con-
testare che «la comparazione comincia come compa-
razione, poi diventa I'elemento pit importante» (Per-
rotta); tuttavia piu che di confusione tra «paragone e
cosa paragonata, si tratta qui di preminenza se non
diautonomia della veduta notturna, per 'assoluta for-
za del lumen lunare, rivelatore, come dicevamo, delle
cose del mondo. Non per caso, anzi, abbiamo visto la
luna illuminare ‘a giorno’ I'intero orbe terracqueo gra-
zie anche allo ‘straordinario’ epiteto foododdGxTUAOG.

Cosi, molto prima che nella Sera di Leopardi, dove
laluna «posay intransitivamente e metonimicamen-
te in quanto raggio (Peruzzi), per Saffo la sua luce
emioyel Oahaooay e’ alpooay «Th. Il «posa leopar-
diano appare insomma la perfetta traduzione poetica
dell’¢mioyer saffico riferito alla luce della luna: che si
irradia pero distesamente e uniformemente, laddove
nella Sera «la luce lunare non si spande in modo uni-
forme, ma e frastagliata dalle ombre» (Peruzzi), cosi
da soddisfare, dal punto di vista del poeta, «quella
parte della teoria del piacere, dove si dimostra come
degli oggetti veduti per meta, o con certi impedimen-



t1, ecc. ci destino idee indefinites (Leopardi, Zibaldone,
p- 1744 s.). Va tuttavia ricordata un‘altra e non meno
nota riflessione dello stesso poeta: «per lo contrario
la vista del sole o della luna in una campagna vasta e
aprica, einun cielo aperto, ecc. € piacevole per la vasti-
ta della sensazione (Leopardi, Zibaldone, p. 2053 s.).

Non sarebbe dispiaciuto al poeta moderno il (non
ancora scoperto) notturno ‘antico’, tutto rischiarato
dalla luna: «una vasta e tutta uguale pianura, dove
la luce si spazi e diffonda senza diversita», immagi-
ne «piacevolissimay proprio «per I'idea indefinita in
estensione, che deriva da tale veduta» (Leopardi, Zi-
baldone, p.1746).
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Tempo fa ho studiato la fortuna della sindrome amo-
rosa piu celebre nella letteratura greca e latina: fortu-
na che vorrei qui precisare limitatamente alla facies
grammaticale con cui subito si annuncia il poetico
(prima che romanzesco) coup de foudre a partire da
Saffo (31.7 5. V)

Mg yaQ (€g) 0” dw Pooye’ g pe povi-
0’ 00OeV T’ elnel,
riecheggiata da Teocrito (2.82)

YOG 00V, WG EUdvnv. Mg pot Tl OVpog tadom,
entrambi comunque preceduti da Omero (Il. 14.294)
g &’ 10V, (G v EQMS TUHLVAS PREVAS AUDERANVYEV,

archetipo di ogni seduzione letteraria (Timpanaro).
Identica appare la sintassi - scandita da mg... @c¢...
(¢g), che istituisce un’esatta coincidenza temporale
trail vedere e 'innamorarsi - ma diversa ¢ la situazio-
ne di volta in volta rappresentata. Sicuramente, nella
ripresa teocritea, Simeta rievoca il prim o incontro
con Delfi e, dunque, il proprio innamoramen-



to a prima vista esprimendosi con l'indica-
tivo (idov): «non appena lo vidi, stbito persi la testa
etc...»; mentre in Saffo, il congiuntivo (idw) non dice
del primo (né del solo) impatto visivo con I'amata, ma
diogni suaapparizione ai propri occhi con tutte le
note conseguenze: «non appenaio tiveda, subito non
mi riesce neppure di parlare etc...». Quanto a Omero,
la vista di Era, che provoca in Zeus un improvviso de-
siderio amoroso, malgrado 'uso dell'indicativo (idev)
non € certamente la prima: la prima occasione, cioe,
del divino innamoramento. Teocrito, memore si di
Saffo, ma non meno di Omero, ne avrebbe prescelto lo
schema sintattico, «che prestava assai bene ad espri-
mere» I'amore a prima vista, il vero coup de foudre che
mancava sia in Omero sia in Saffo (Timpanaro).

Fin qui I'ormai comune, e pacificata, opinione de-
gli studiosi. Non € un caso, tuttavia, che la singola-
rita della grammatica saffica - I'uso del congiuntivo
in luogo dell'indicativo gia omerico e poi teocriteo
- abbia suscitato una disputa sulla stessa tradizione
del testo lirico a causa della sua sintassi, disputa a suo
tempo risolta da Page: il fatto che in Saffo «the first
og¢ introduces an aorist subjunctive and the second a
present indicativey costituisce certo un’eccezione fra
tuttl gli altri casi - compresi quelli latini, introdotti
daut... ut... (ut), come vedremo - in cui og «introduces
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aorists indicative in both halves of the formula» (e in
tutti e tre 1 segmenti temporali teocritei), ma si spiega
dal momento che il modello omerico é da Saffo adat-
tato «to suit the requirements of her context» (Page),
adattato insomma alla propria situazione. I termini
di tale adattamento non sembrano tuttavia chiari allo
stesso Page, 1l quale «ha 1l torto» osserva Privitera «di
ritenere che ‘quando ti guardo’ equivalga a ‘quando ti
guardo (con lui)’», cioé con I'uomo che si accompagna
all'amata, poiché e chiaro, invece, che «con il v. 7%,
proprio da quando Saffo parla solo di sé (!), «da un’oc-
casione particolare si slitta in una condizione genera-
le, valida sempre» (Privitera).

D’accordo su tale condizione generale, senza dub-
bio differente da una storia particolare come quella
teocritea, ma e sorprendentemente sfuggito che la
stessa condizione valida sempre, proprio in quanto
ripetibile, a Saffo era suggerita dallo stesso modello
epico, che di séguito recita

otov dte MO ®TOV mMEQ EUOYECONY PLAOTITL
eig eVVIV poLTMVTE.

Gia Zeus, dunque, appena vide Eraquella volta,
fupresodamorecome la prima volta. Saffo
condensa la frase omerica - che nel giro di due ver-



si e mezzo descriveva il divino e ripetuto incontro
amoroso - in un nesso sintagmatico, dove l'originale
introduzione di @g col congiuntivo, in appropriata
funzione iterativa, mira appunto a moltiplicare 'oc-
casione indefinitamente. Uno schema sintattico, e
sintetico, abile a sostenere anche ideologicamente
Teterna vicenda del ritorno d’amore, I'aurea norma
temporale (o, se sivuole, atemporale), cui corrispon-
de, sul piano spaziale, 1a legge della ‘giusta’ recipro-
cita fra amante e amato. Grazie a un tale ‘cronotopo’
(Bachtin), ciclico perché di natura sacrale, si giustifi-
ca, e anzi si impone, la disidentificazione di persona
e occasione ‘logicamente’ richiesta dell'emblematica
vicenda saffica. L'iterazione dell'amoroso evento, qui
‘compendiata’ da wg col congiuntivo, altrove e altri-
menti - non solo in Saffo, ma in tutta la lirica arcaica
- e segnalata dall'ossessivo dUte, a sua volta annun-
ciato nell’Ode ad Afrodite (vv. 15, 16, 18) da ai mota
ratégwta (v. 5), cul seguono altrettanti e ovvi indi-
cativi: 'insistente appello alla dea affinché la solita vi-
cenda ritorni, pero felicemente, si avvale del ricordo
del gia accaduto, poiché, in una cosi stringente logica
iterativa, «il rammentare i precedenti non solo con-
ferisce maggiore autorita d’invocazione, ma rappre-
senta una forma di costrizione esercitata sulla poten-
za divina» (Longo).
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E dunque la singolarita dell'inedito (in assoluto)
modo verbale - il congiuntivo che ‘rompe’ la serie
indicativa nella topica sequenza mg... @c... ((g) - a
significare, gla grammaticalmente, il ripetersi del ‘col-
po al cuore’secondo il dettato della nostra Ode: conun
fine ‘semantico’ di portata generale, se non universa-
le, dove le sfere dellumano e del divino - di memoria
omerica - si compenetrano per l'identica manifesta-
zione dell'eterno ritorno d’amore. Teocrito invece si
fermera, nel rileggere 1 versi di Omero, al racconto
dell’hic et nunc, attenendosi all'uso dell'indicativo, ma
trascurando il ‘come prima’ non piu funzionale all'u-
mana storia di Simeta e Delfi (in realta trasferendo
sulla terra la vicenda dei gia umani, troppo umani
Zeus ed Era). Insomma, mentre della medesima vi-
cenda Saffo rispetta, a suo modo riscrivendola, la di-
vina ricorrenza del iepog yd&uog, Teocrito cogliera ‘lai-
camente’ 1l solo attimo dell'incontro, che, in termini
lineari (cronologici), diventera propriamente l'inizio
diuna storia di cui si raccontera anche la fine.



k ok 3k

Come mi ¢ gia accaduto di osservare, Saffo ‘scopre’ che
gli effetti dell'amore sono identici a quelli della paura
o,meglio, cheil ‘colpoal cuore’halo stesso e immediato
esito diuno spavento: non poche conferme offrono, in
proposito, I'antica letteratura medica e, naturalmente,
la tradizione poetica precedente e successiva alla cele-
bre Ode, non esclusa la radicale ‘esegesi’ di Lucrezio.
La chiave di lettura della sindrome saffica - il bal-
bettio, il brivido (la sensazione di caldo-freddo), I'af-
fievolirsi della vista, il ronzio alle orecchie, il sudore,
il tremore, lo scolorire del volto, il venir meno e quasi
morire - non ¢, comunque, 'ambiguita «cosi da per-
mettere per tutti gli elementi due letture fondamenta-
li: quella della paura con Lucrezio o quella dell'amore
con Teocrito ed altri» (Privitera), anzi tutti glialtri.
Puntualmente i lettori dell'Ode constatano, sempre
stupiti, che qui Saffo non parla esplicitamen-
te d’amore: perché qui Saffo non ¢ ambigua, sem-
mai ‘metaforica’, nel senso che non dice una doppia
(0 mezza) verita, ma «letteralmente parlando mente»
oppure, che e lo stesso, nasconde in forma di aiviypa
cio che vuole asserire come «qualcosa di vero» (Eco).
Nella metafora in questione - dettata da un’esperien-
za esistenziale prima che poetica - al ‘tenore’ €pwg
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corrisponde il ‘veicolo’ pofog, fin da Omero rappre-
sentato nei termini del campo semantico che tradi-
zionalmente gli € proprio.

Lucrezio (3.152 ss.) non fa che demetaforizzare 1
patemi di Saffo riportandoli al loro naturale Bildfeld,
quello del metus, dove vorrei piu a fondo osservare,
nei particolari, come

verum ubi vementi magis est commota metu mens,
consentire animam totam per membra videmus,
sudoresque ita palloremque existere toto

corpore etc.

Una lettura, questa, penetrante fino alla radice del
malessere saffico. Una ‘esegesi’ per giunta chiosata
dallo stesso poeta in corso d’opera: tale vemens metus,
coinvolgente la mens, ovvero l'animus, assieme all'ani-
ma, ossialintero ‘io’ vitale, prefigura i materiali effetti
della piu distruttiva delle passioni, nient’altro che la
passione d'amore, anatomizzata, nel libro seguente,
e stigmatizzata perché irresolubilmente ansiogena
(chi ne é affetto si riserva curam certumque dolorem,
cf. 4.1067), in quanto naturalmente insaziabile (& la
stessa natura a negare che unde est ardoris origo, restin-
gul quoque posse eodem corpore flammam, cf. 1086 s.).
La vicenda che Saffo rivive e ogni volta rappresenta



con la medesima angoscia - 'amore come paura che
I'amato non riami, paura «nel momento iniziale della
solitudine (Privitera), «paura diuna perdita che é gia
avvenuta, sin dall'inizio dell'amore (Barthes) - € con-
templata da Lucrezio con gli occhi della ragione, come
una ‘forma’ della condizione umana. Una forma piu
che mai generale e valida sempre, marcata nella presa-
ga, e pregnante, descrizione del metus dalla stessa ‘for-
ma del tempo’, e della sintassi: il presente introdotto
da ubi annuncia una paradigmatica eventualita che il
simultaneo videmus tende a oggettivare esemplifican-
done, con una serie martellante di infiniti (consentire,
existere, infringi, caligare, sonere, succidere, concidere), 1
patologici e immediati effetti sul corpo e le sue par-
ti. Una ‘tempistica’ adeguata dalla piu letterale delle
traduzioni poetiche di Saffo: tutto succede nell'anima
allorché la paura sconvolge l'animus, peraltro situato
media regione in pectoris (v.140), come si conveniva alla
radla colpita fisiologicamente €v otf0gowv (v. 6).
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Lucrezio a parte, i poeti d’'amore seguaci di Saffo si at-
tengono, comunque, alla complessa patologia provo-
cata dalla sola vista dell'amata. Primo, come s’¢ visto,
Teocrito, che pero storicizzal'antica fabula (di qui I'uso
ad hoc dell'indicativo) adattandola a quella di Simeta,
il cui lettore ‘implicito’ € chiamato ad apprendere nei
particolari perfino quotidiani. Risulta precisata, ma
pure rimpicciolita, la stessa ‘paura’ saffica: dopo il
vero colpo di fulmine (vv. 82 ss.), quando lavera
storia di Simeta e Delfi ha un séguito, e un infelice
compimento, riemerge la sintomatica angoscia d’a-
more, che tuttavia finisce per ridursi al timore delle
piu banali conseguenze: la perdita della verginita, de-
stinata peraltro a verificarsi.

Non piu ‘auratica’, la vicenda si risolve in termi-
ni, per cosi dire, domestici, che nulla tolgono, ov-
viamente, alla realistica drammaticita della nuova
situazione. Da Teocrito in poi, anche nei poeti lati-
ni, non comandera piu I'eterno ritorno d’amore, ma,
fatta eccezione per Catullo, sarail momenta-
neo coup de foudre ad avere fortuna presso gli autori
di ‘storie’ narrate dall'inizio alla fine (lieta nel solo
romanzo).

Esemplare i1 caso di Virgilio (Buc. 8.41)



utvidi, ut perii, ut me malus abstulit error,

dove Damone ricorda icasticamente il momento in
cui, fanciullo, fu preso d’amore per Nisa. Il modello piu
immediato €, con tutta evidenza, il nostro Teocrito, da
cui Virgilio riprende la situazione e I'uso dell'indicati-
vo introdotto, tutte e tre le volte, da ut: c’e¢ 'innamora-
mento a prima vista, e la ‘memoria’ del triplice ag che
garantisce l'intenzione allusiva: a Virgilio si ispira, a
sua volta, la doppia variatio ovidiana da tempo indivi-
duata, rispettivamente, in Her. 12.33 (35) et vidi et perii
nec notis ignibus arsi, e 16.135 ut vidi obstipui: in entram-
biicasi si tratta di un improvviso innamorarsi.

Siamo passati (dopo Lucrezio) a Virgilio e comun-
que ai poeti latini perché non si puo certo sostene-
re che Callim. fr. 260.2 Pf. ®g (dov, w[c] dpo avteg
vr[é]Toeoa]v no[€ pOPn]Oev alluda a una situazione
erotica, mentre la lista degli imitatori, anche tardi, di
Teocrito - da Mosch. Eur. 74 s. 1) Yo 61 Koovidng ¢
wv podoad’ g ¢6AnTo Buuody, a Oppian. Hal. 4.97 dg
0oV, g éméyuvto, Colluth. 255 Mg (dev, (g Endihecoe
%Ol €6 PUYOV fyayev VA - ne ripetono la storia ‘li-
neare’, ma senza la puntualita virgiliana, non solo for-
male, che segna una vera e propria rinascita del rac-
conto teocriteo, non piu costretto al ‘ciclo’ inesorabile
dell'amorosa visione.
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Tale visione, nella sua forma affatto peculiare, ri-
torna in Catullo (51.6 s.)

nam simul te,
Lesbia, aspexi, nihil est super mi,

a rappresentare, nel contesto di una traduzione poe-
tica normalmente giudicata «faithful without being
strictly exact» (Robinson Ellis), una fedelissima ade-
sione a Saffo: «al vederti, Lesbia, non mi resta un filo
di voce etc...». Un’adesione che esibisce un fatto, e
un atto, identicamente ripetibile, e ascrivibile - gia
grammaticalmente - alla perfetta coincidenza tempo-
rale tra il vedere e I'innamorarsi, pero moltiplicabile
all'infinito. Una fedelta poetica al modello saffico mai
abbastanza apprezzata, forse, nel senso che stiamo
delineando. Senza voler sminuire qui ogni tentativo
biografistico, non sembra tuttavia cosi importante
insistere - di contro alla duratura felicita dell'innomi-
nato ille qui, fronteggiando Lesbia, identidem ... spectat
et audit (vv. 2 ss.) - su quello che per Catullo sarebbe
«an 1solated privilege, provided perhaps by an in-
vitation to dinner at Metellus’ house» (Quinn). Gia
Kroll, a proposito di identidem osservava che l'avver-
bio «ist wichtig: eben wer ihre Gesellschaft dauernd
ertragen kann, ist glucklich, und glucklicher als C,,



dem schon der erste Anblick die Besinnung raubt;
e, piu di recente, Fordyce nota che «the addition of
identidem generalises what is a particular situation in
Sappho’s poem», dove per situazione particolare op-
portunamente s'intende quel preciso téte a téte fra
quell uomo (xfjvog dvno) e la ragazza, mentre ai
successivi vv. 7 ss. sl passa a una condizione generale.
E in questa condizione generale che Catullo si ricono-
sce, tuttavia affrancando anche la felice condizione
del rivale da ogni contingenza. Gli interpreti insisto-
no sullincremento, rispetto a Saffo, «des identidem
mit seiner Vorstellung einer sehr langen Dauer die-
ses Beisammenseins» (Syndikus): 'avverbio peraltro
connotala doppia azione spectat et audit, situata nell'a-
donio, dove Saffo collocava Umoxotel (mentre Saffo
sorvolava sullo sguardo dell'innominato, Catullo ri-
nuncia alla voce, ma non al sorriso, di Lesbia).

Una «Steigerung» o, da altro punto di vista, «de-
parture from Sappho», quella di identidem spectat,
volta a rappresentare il necessario, per Catullo, con-
trappunto di sguardi, gia espresso dall'intensivo spec-
tat in concorrenza col momentaneo aspexi: al proprio
Augenblick (in senso propriamente etimologico), con
tutte le conseguenze psicofisiche di memoria saffica,
si oppone la ‘innocua’ durata dell’Anblick rivale, 1 cui
felici effetti sono assicurati da identidem non tanto nel
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significato di ‘incessantemente’ quanto piuttosto di
‘ripetutamente’. Non sembra cosi appropriata la fis-
sita degli occhi - come, invece, la loro tranquilla pos-
sibilita di rivolgersi all'amata lungo un durevole in-
contro - a rappresentare la perfetta antitesi di un solo
sguardo sulla stessa donna, causa di puntuale anche se
provvisorio deliquio. La polare entita della (possibile)
iterazione visiva non impedisce, comunque, che en-
trambi gli sguardi appartengano alla stessa specie di
quella condizione generale, e sempre valida, invocata
dagli interpreti sia di Saffo sia di Catullo, cui appunto
compete la stessa ‘grammatica’ per lo piu disattesa da
Teocrito in poi.

Quanto alla fedelta di Lucrezio nei confronti di Saf-
fo, pit ‘filosofica’ di quella, assolutamente ‘naturale’ si
direbbe, di Catullo, non sara un caso, tuttavia, che -
I'uno esorcizzando 'eros entro i margini dello sfogo
sessuale, I'altro semplicemente vivendolo - tutti e due
1 poeti romani accettino comunque la ‘passione’ quale
‘distruttrice dell’'ordine’, un ordine in crisi cui entram-
bi oppongono risposte ‘disimpegnate’, 'uno col razio-
nalismo epicureo, l'altro con lo snobismo neoterico
(Canali).

Comunque sia, lanostra disamina ha inteso fin qui
evidenziare una sostanziale differenza fra due rap-
presentazioni del ‘colpo al cuore’, quelle di Saffo e di



Teocrito: rispettivamente due diverse letture, per cosi
dire poetico-esistenziali dello stesso archetipo ome-
rico - I'unica occorrenza sintattica, in tutto I'epos, di
m¢... ®C... in contesto erotico - che aveva offerto una
‘forma (anche grammaticale) del contenuto’ passibile
di duplice sviluppo. Certamente, la ‘secolarizzazione’
teocritea della vicenda saffica (ma gia omerica) ha
avuto maggiore fortuna presso non solo i poeti, ma
anche gli autori di romanzo.
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Ci limiteremo a due esponenti, Achille Tazio e Lon-
go, piu che rappresentativi nel loro genere, non solo
letterario, ed esemplari, pur cum variatione, anche ai
nostri fini.

Chi piu di altri, forse, ha saputo felicemente co-
gliere (in letteratura) I'essenza del tempo, misurando
sul ‘cronotopo’ il significato di ‘genere’, ha non meno
felicemente individuato nel romanzo greco il ‘tem-
po d’avventura, fissando peraltro - nella congerie di
temi, nient'affatto nuovi perché gia elaborati da altri
generi della letteratura antica: il primo incontro, I'im-
provvisa passione, le tempeste, i naufragi, le guerre,
1 rapimenti, le agnizioni, le digressioni geografiche,
le esibizioni retoriche etc. - due punti, quello di par-
tenza e quello d’arrivo, ovvero due momenti bio-
grafici affini (I'incontro fraidue protagonisti, con
lo scoppio inevitabile della reciproca passione, e la
conclusiva unione felice, chesi salda diretta-
mente con I'amore esploso all'inizio della storia),
entro 1 quali si costruisce tutto il romanzo «d’av-
venture e di provey (Bachtin), la cui durata, una sorta
di iato extratemporale, € una linea delimitata dai due
punti del tempo biografico. Non ¢ qui il caso di sof-
fermarsi sulla logica di tale ‘geometria’, bastera citare



lo stesso Bachtin, colpito dalla fulminea dichiarazione
di Clitofonte alla vista di Leucippe: «come la vidi, re-
stai subito tramortitos.

Racconta infatti il protagonista (1.4, 4)

¢ 8 eldov, V0V dmmwhdAery,

esattamente quando la thyn dainizio al dpdpa, fissan-
do il primo e necessario punto biografico, cui seguira
il tempo d’avventura fino al punto finale, anch’esso
biografico, che si salda al primo incontro, perché ab-
bia inizio la ‘vita vera’ di Leucippe e Clitofonte al di la
del ‘romanzo’.

La formula teocritea ha fatto lunga scuola, a giudi-
care dal suo esito perfino romanzesco (®g ... e00Vg),
dove 1l ‘motivo dell'incontro’ - cronotopo per eccel-
lenzae, in letteratura, forse ‘il pit importante’, cuil'in-
dissolubilita della determinazione temporale (in uno
stesso tempo) da quella spaziale (in uno stesso luogo)
imprime un carattere formale «quasi matematicos
- nel romanzo appartiene, non a caso, a quel ‘tempo
della vita’ che gia Teocrito aveva raccontato, realisti-
camente, a proposito della storia d'amore di Simeta e
Delfi.

Quanto a Longo, invece, le Avventure pastorali di
Dafni e Cloe conservano - malgrado lirruzione del

49



50

tempo, appunto, d'avventura - una parte dello «spe-
cifico tempo idillico ciclizzato (ma non ciclico)» (Bach-
tin), che consiste nell'armonizzazione del tempo
quotidiano della vita pastorale (di memoria bucolica
alessandrina) con il tempo della natura.

Ma la variatio - cui prima si accennava a proposi-
to dei due esemplari autori di romanzo e dei due ri-
spettivi ‘modelli’ di innamoramento - non sta nella
diversita del cronotopo (naturalmente ‘contaminato’,
nel caso del romanzo pastorale, dal tempo bucolico)
quanto piuttosto nell'assoluto estro di Longo, inten-
zionato a distinguersi né solo nel genere letterario
che gli e proprio. Cosi, arrischiandosi a narrare mali-
ziosamente una doppia educazione sentimentale, per
di pitt complicata da una sofisticata suspence erotica,
l'autore giunge finalmente allinnamoramento dei
due protagonisti (che non puo evidentemente capita-
re al primo incontro, visto che i ragazzi sono cresciuti
insieme): s'innamora prima Cloe, nel momento in cui
‘scopre’ la bellezza di Dafni appena uscito, splendente
in tutto il corpo abbronzato, dall'acqua della sorgente;
poi Dafni, nell'attimo in cui Cloe gli schiocca un bacio,
che in lui provoca brividi, batticuore, rossore nonché
la necessaria ‘scoperta’ della bellezza di lei, bionda e
candida creatura dai grandi occhi di giovenca.

Si tratta, rispettivamente, di 1.13, 2 ss.



€00neL O th) XAon Oewpévn narog 0 Addvig, Ot
0eTOTE TOEMTOV QUTH OO €00%EL TO AOL-
TQOV €voute #Th.,

fenomeno che provoca, assieme al conseguente £mou-
vog di Cloe, '¢pwtog doyn, e di1.17,2s.

TOTE TEMTOV %OLTNV ROUNV VTHS 00 ua-
oev ot EavOn ol tovg ddpBaipovg dtL peydlol
71004meQ PoOg ®al TO TEOOMITOV OTL AeVROTEQOV
AalnbdOS zol Tod TOV alydv yahoxtog, MHOmEQ
TO0tTe MOQMTOV OPOHAAUOVS HTNOAUEVOS, TOV
0¢ TOTEQOV YQOVOV TETNQMUEVOC.

Insomma, nel capriccioso Bildungsroman erotico-pasto-
rale 'amore restituisce la vista laddove, di norma, era
la vista a provocare I'innamoramento. Al ‘miracolato’
Dafni si scioglie pure, amorevolmente, lalingua (1.19).

Se il pur ritardato colpo di fulmine appartiene alla
logica narrativa ‘lineare’ messa in voga da Teocrito,
Longo tuttavia rinuncia al topico ag... ®g... (©Og), per
adottare la formula tote (velo i a) T d T o v esplici-
to segnale dell'¥pwtog Gy, e oggettivo ritorno al pri-
mo, in letteratura, di tutti gli incontri d’'amore, quello
traZeus ed Era, la cui fulminea passione era annuncia-
ta, sintatticamente, dal ‘prosastico’ oiov dte mOTOV
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planamente seguito dallindicativo. Un appropriato
riuso, da parte di Longo (non importa se consapevole),
del segmento temporale a suo tempo evitato da Teo-
crito e ora abilmente rimodulato in prosa.



k ok 3k

Con l'adesione a Saffo di Lucrezio e Catullo concor-
dera, a distanza di tempo, I'intima convinzione di un
poeta moderno, ancora disposto a cantare l'eterno
ripetersi della (solita) vicenda d'amore, e di paura,
pero illuministicamente indagata e almeno dubitati-
vamente motivata con la riscoperta di una solitudine,
per cosli dire, primaria. Cosi Leopardi, con parole an-
tiche, inizia la seconda strofa di Amore e Morte, 27 ss.

Quando novellamente

Nasce nel cor profondo

Un amoroso affetto,

Languido e stanco insiem con esso in petto

Un desiderio di morir sisente:

Come non so: ma tale

D’amor veroe possenteeil primo effetto.
Forsegliocchi spaura

Allor questo deserto..

La sensazione saffica di (quasi) morte - non appena
si annunci il sentimento d’amore - qui si traduce
in desiderio di morte: di «quiete» prima della tem-
pesta (v. 41 s.), quando sara naturalmente impossi-
bile quella «infinita felicitas» (v. 38 s.) necessaria ad

53



abitare il «deserto del mondo» ovvero «della vita.
Ma, pit che dall'equazione tra amore e morte si resta
impressionati dall'identificazione dell'amore con la
paura, la stessa che les anciens (confortati da Lucrezio)
riconoscevano in Saffo: un'impressione che diventa
agnizione anche per les modernes, se illuminati da un
passo dello Zibaldone (pp. 3443-46) sul tema de «lo
spaventare», che

«e proprio (..) della impressione che fa la bellez-
za su quelli dell'altro sesso chela veggono o
l’ascoltano o 1l’avvicinano (..); e que-
sto si e quasi 1l principale effetto ch’ella produce a
prima giunta (.).Elo spavento viene
da questo, che allo spettatore o spettatrice, in quel
momento, pare impossibile di star mai piu
senza quel tale oggetto, e nel tempo
stesso gli pare impossibile di possederlo com’ei
vorrebbe; (..)1 desiderii come son penosissi-
mi nella lor durata e nel loro corso, cosi riescono
spaventosi nellalor nascita (e piu quel
d’Amore, ch’e piu penoso, perché piu
forte; massime neglinesperti.

Una precoce chiosa non solo al nostro Canto, ma an-
54  cheaConsalvo (vv.20 ss.)



Sempre inquellalma

Eradel gran desio stato piuforte
Un sovrano timor. Cosilavea
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore,

e soprattutto Aspasia (v. 7 s.)

Nellalmaa sgomentarsi ancor vicina
Quellasuperba vision risorge,

dove siconfermaunaricorrente ‘veritd’ poetica, ed esi-
stenziale, annunciata in Amore e Morte fin dall'incipit
«Quando novellamente», un'indicazione temporale
solo formalmente di petrarchesca memoria: formal-
mente e sostanzialmente di ascendenza saffica, si do-
vra concludere, forse oltre le intenzioni, sicuramente
non contro le affinita elettive leopardiane.

55



Graeca Tergestina
Studi e testi di Filologia greca

coordinati da
Olimpia Imperio e Andrea Tessier

Dionigi di Alicarnasso, Sulla composizione dei nomi (I1ept
ouvdéocwe dvopdtwy), a cura di F Donadi e Antonia
Marchiori, Trieste, EUT 2013, 425 pp. [ISBN 978-88-
8303-473-2]

C. O. Pavese, La metrica e l'esecuzione dei generi poetici tra-
dizionali orali nell’Ellade antica (in preparazione)
A.Tessier, Vom Melos zum Stichos. Il verso melico greco nella
filologia tedesca d’inizio Ottocento, Trieste, EUT 20122, 157
Pp- [ISBN 978-88-8303-386-5]



Graeca Tergestina
Praelectiones Philologae Tergestinae

coordinate da
Olimpia Imperio, Francesco Donadi e Andrea Tessier

L. Lomiento, Antichi versi greci. Considerazioni sullo sta-
tuto documentario delle fonti metriche, Trieste, EUT 2013,
66 pp. [ISBN 978-88-8303-523-4]

M. G. Bonanno, La lettura del filologo, Trieste, EUT 2014,
56 pp. [ISBN 978-88-8303-568-5]

O.Imperio, Aristofane tra antiche e moderne teorie del comi-
co, Trieste, EUT 2014, 68 pp. [ISBN 978-88-8303-550-0]
A.Tessier, Peani in dattili tra Ellade classica ed eta imperiale,
Trieste, EUT 2014, 74 pp. [ISBN 978-88-8303-545-6]

P. Volpe, Il dolore di Fedra tra passato e presente, Trieste,
EUT 2014, 90 pp. [ISBN 978-88-8303-579-1]



Finito di stampare nel mese di novembre 2014
presso EUT Edizioni Universita di Trieste



