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Artykuł omawia główne cechy narracji 
maladycznej skonkretyzowanej w Opo-
wieści dla przyjaciela Haliny Poświatow-
skiej. Skupia się na niestereotypowych 
aspektach doświadczania siebie w 
chorobie. Omawia współwystępowanie 
niedogodności psychosomatycznych, 
których źródłem jest nieuleczalna cho-
roba serca, lęku przed śmiercią oraz 
lęku przed całkowitym wyzdrowie-
niem. Poświadcza, że udana operacja 
nie uwolniła poetki od myślenia o utra-
cie i oczekiwania na to, co wydarzyć 
się musi.

The article presents the main features 
of maladic narrative concretized in 
A Tale for a Friend by Halina Poświa-
towska. It focuses on non-stereotypical 
aspects of the experience of self in 
disease. The article discusses concomi-
tance of psychosomatic inconvenience 
, which main source are: incurable 
heart disease, the fear of death and 
the fear of full recovery. It also proves 
that successful surgery hasn’t released 
the author from thinking about loss 
and waiting for something that must 
inevitably happen.



108

BEATA MORZYŃSKA-WRZOSEK ▶ „Nieprzystosowana jestem...” Narracja maladyczna

Anna Nasiłowska omawiając twórczość autorki Hymnu bałwochwal-
czego, akcentuje:

Cóż takiego zrobiła Halina Poświatowska, że wciąż się o niej pamię-
ta? Była jedną z wielu poetek, które debiutowały niedługo po 1956 
roku, w czasie szczególnego urodzaju dla polskiej literatury, gdy długo 
tłumiona energia mogła nareszcie się ujawnić. Przypominam o tym, 
choć jej twórczość nigdy nie podnosiła wprost problemów politycznych. 
(Nasiłowska 1997: 5)

Poetyckiego fenomenu Haliny Poświatowskiej nie wiąże się bezpo-
średnio z październikowym przełomem, nie klasyfikuje w kategoriach 
reprezentanta określonej formacji artystycznej (zob. m.in. Grocho-
wiak 1959; Grochowiak 1967; Kwiatkowski 1959; Wyka 1977; Nasiłowska 
1979; Kiec 1996; Kiec 1997; Morzyńska-Wrzosek 2004; Hurnikowa 2006: 
38–53; Legeżyńska 2009; Piotrowiak 2011). Głównym tematem jej liry-
ków nie jest bowiem próba rozliczenia z przemijającą epoką, a raczej 
skupienie na trwaniu, zwielokrotnieniu odczuwania siebie i tego, co 
inne, jak również uważne przyglądanie się wewnętrznej energii po-
zwalającej na poznawanie siebie w zwątpieniu, tęsknocie, poszukiwa-
niu namiętności, ulegania pokusie zapomnienia. Jej utwory akcentują 
zmysłowość, obrazują ciało kobiety, jego ograniczenia i możliwości. 
Wielokrotnie podejmują kwestie celebrowania urody, dyscyplinowania 
siebie przywoływaniem spojrzenia mężczyzny, ukazują też zmieniający 
się stosunek do siebie, tłumaczą pragnienie miłości rozwijającą się 
chorobą. Ten przymus funkcjonowania w sytuacji naruszenia natu-
ralnego porządku, wobec nieustannego realnego zagrożenia powołuje 
potrzebę definiowania siebie, którą charakteryzuje balansowanie mię-
dzy świadomością unicestwienia a dążeniem do zintensyfikowanego 
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odkrywania indywidualnej obecności. Podkreśla wypełnianie jej sil-
nie spolaryzowanymi odczuciami, zarysowywaniem nadzwyczajnej 
uwagi poświęconej wyjawianiu zasad oswajania utraty, odkrywaniem 
osamotnienia, lęku, tajemnicy odchodzenia. Poezja Poświatowskiej 
jest świadectwem konfrontacji z nieuchronnym, oczekiwaniem na 
wypełnienie tego, co przeznaczone, odczytywaniem tego, co naoczne, 
dotykalne, zawierzeniem temu, co materialne i skazane na przemija-
nie. Miłość i śmierć, intensywnie doświadczana bliskość i tęsknota 
za spełnieniem, namiętnością, budzący niepokój czas oraz miejsca, 
które pozostaną nierozpoznane, przestrzenie, których doświadczanie 
cechuje postępujące uczucie zamknięcia, wykluczenia, narastające 
przekonanie o obojętności świata decydują o swoistości jej twórczości.

Opowieść dla przyjaciela zajmuje w niej miejsce szczególne, posia-
da cechy gatunkowej hybrydy (Borkowska 2001: 126–142; Borkowska 
2010: 7–13), wprowadza w intymne przeżycia autorki silnie naznaczone 
potrzebą kreacji, poszukiwaniem formy oddającej skomplikowane 
aspekty konstruowanej podmiotowości. W tej elegii autobiograficznej 
(Borkowska 2001: 126–142; Borkowska 2010: 7–13) Halina Poświatowska 
wspomina dzieciństwo i młodość naznaczone chorobą, pobyt w Sta-
nach Zjednoczonych, udaną operację serca (w Hahnemann Hospital 
w Filadelfii), która przedłużyła i poprawiła jakość jej życia. Wyjawia 
zasadę kodowania siebie we wspomnieniu naznaczonym tęsknotą i 
rezygnacją, poczuciem nieustannego nieprzystosowania oraz zdecydo-
wanie ograniczoną możliwością dokonywania wyborów. Znajdują się 
one u podstaw kształtowania jej relacji z samą sobą, z Innym/innością, 
które dodatkowo dookreślają uczucia dyskomfortu i osamotnienia.

Konstruowana w prozie obrachunkowej narracja maladyczna ujaw-
nia budowanie i redefiniowanie tożsamości naznaczonej doświadcze-
niem granicznym, zmianą radykalnie przeformułowującą oczekiwania, 
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wyznaczającą nowe potrzeby, ustalającą inny zakres pragnień. Jej 
cechą wyróżniającą jest zarówno uwikłanie w sytuacje bólowe, szcze-
gółowa charakterystyka dysfunkcji organizmu i zmagań z psycho-
somatycznym cierpieniem, jak też skupienie uwagi na lęku przed 
wyzdrowieniem, koniecznością projektowania nowych zasad funk-
cjonowania, gdy śmierć nie stanowi już bezpośredniego zagrożenia. 
Obejmuje ona zamanifestowanie wzrostu zainteresowania światem 
zewnętrznym, próbę zintensyfikowania indywidualnej aktywności 
i w ich konsekwencji podjęcie decyzji o pozostaniu za oceanem, na-
uce języka i rozpoczęciu studiów (w Smith College w Northampton 
w stanie Massachusetts). Przezwyciężanie trudności związanych ze 
zmianą miejsca zamieszkania, akcentowanie spraw właściwych dla 
migracyjnej codzienności, zmagania z poczuciem obcości uzupełnia 
obserwacja nieznanej cywilizacji, dostrzeganie jej wielokulturowości, 
subiektywne doświadczanie przestrzeni nowoczesnych metropolii i 
amerykańskiej prowincji oraz odnajdywanie się w nowych personal-
nych relacjach.

Choroba, intensywne odczuwanie jej obecności, ból, wykraczając 
poza spokojną egzystencję, równocześnie spowalniając i intensyfikując 
jej rytm, ogniskują uwagę na tym co kruche i bezcenne. Oddziałując na 
kształtowanie wszystkich aspektów rozumienia siebie, inspirują odda-
lenie od tradycyjnego typu relacji z Innym, kreują budowanie poczucia 
wspólnoty na zasadach realizujących usprawiedliwiony egoizm osoby 
niedomagającej (Baranowska 1994; Ładoń 2011: 103). Przytłumieniu 
ulega również codzienna aktywność, a postrzeganie siebie przenika 
przekonanie o konieczności poddawania się degradacji współuczestnic-
twa, a także niekontrolowanej, nieprzewidywanej dynamice cierpienia.

Susan Sontag przybliżając myślowe stereotypy, którymi naznaczone 
jest społeczne i kulturowe funkcjonowanie choroby, pisała:
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Choroba jest nocną stroną życia, jest naszym bardziej uciążliwym oby-
watelstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa 
paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata 
chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych 
światów, chociażby na krótko, musimy uznawać również nasz związek z 
tym drugim. (Sontag 2016: 5)

Amerykańska eseistka w doświadczaniu choroby charakteryzuje głów-
nie dwa aspekty – z jednej strony rejestrowanie zmian fizjologicznych, 
z drugiej towarzyszącą im metaforyzującą interpretację, która łączy 
odległe semantycznie obszary, kreuje szereg skomplikowanych prze-
kształceń, uruchamia złożony proces tworzenia nowych, domagających 
się objaśnienia znaczeń. Kulturowe wyobrażenia choroby uwodzą siłą 
pozoru, złudnym naddatkiem (Osoby. Transgresje 3 1984: 355–356), wpro-
wadzają doznawanie somatycznego defektu, jego tajemniczości w sferę 
skojarzeń bądź nadmiernie estetyzujących, bądź naznaczonych zdecy-
dowaną brutalizacją, akcentujących wstyd towarzyszący organicznej 
przypadłości, degradację organizmu i towarzyszącą mu negatywną 
energię.1 Autorka postuluje, aby w sytuacji utraty zdrowia skupić się 
wyłącznie na fizjologii, bo „choroba to nie metafora i […] najbliższy 
prawdzie sposób jej postrzegania – jest w najwyższym stopniu wolny 
od myślenia metaforycznego i najbardziej nań niepodatny” (Sontag 
2016: 5). Pacjent poszukując w chorobie ukrytego sensu, uznając ogólnie 
przyjęte jej etyczne wartościowanie, ulegając ewokowanym nim uprze-
dzeniom i mistyfikacjom, pogłębia tylko odczuwanie siebie w kryzysie, 
poddaje się chaosowi, rozciąga go w czasie, kształtuje i utrwala proces 
biernego reagowania. Według Sontag demaskacja utrwalonych w tra-
dycji mitologizujących wyobrażeń, unieważnienie nadbudowywanych 
treści, odczytywanie choroby wyłącznie w kategoriach somatycznej 

1 
Susan Sontag, charak-
teryzując dwa typy 
schorzeń – gruźlicę 
i raka, wskazuje na 
odmienne nacecho-
wanie ich wyobrażeń, 
np. „Umierający 
gruźlik przedstawiany 
jest jako człowiek 
piękny i uduchowiony; 
umierający na raka, 
upokorzony przez 
strach i cierpienie, jest 
ograbiony z wszelkiej 
zdolności do autotran-
scendencji” oraz „Nikt 
nie myśli o raku tak, 
jak myślano o gruźlicy, 
to znaczy jako o pięk-
nej, niekiedy lirycznej 
śmierci. Rak w poezji 
jest nadal tematem 
rzadkim i bulwersu-
jącym; estetyzacja tej 
choroby wydaje się 
niemożliwa” (Sontag 
2016: 18 i 21).
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dysfunkcji (Szubert 2011: 34), prowadząc do uwolnienia jej rozumienia 
od błędnych interpretacji, szkodliwych przekonań, skutecznie otwiera 
drogę ku „najzdrowszemu sposobowi chorowania” (Sontag 2016: 5).

Artykulacje zmagania z organicznymi dolegliwościami, odczuwania 
siebie w chorobie, poddawania się przewlekłemu bólowi, ogniskujące 
uwagę na uczuciu bezradności, uwięzienia we własnym słabnącym 
ciele wyraźnie wskazują jednak, że doświadczenie choroby zdecydo-
wanie wykracza poza poziom somatyczny. Obserwowane tu zaburzenia 
wywołują istotne konsekwencje na poziomie psychicznym, emocjonal-
nym. Najczęściej skrystalizowaniu podlega zindywidualizowane rozu-
mienie utraty, nieakceptowanej na początku zmiany, koncentracja na 
wyczerpaniu, odczuwaniu skumulowanego nacisku czasu, niepewności 
jutra, narastającego bezładu oraz zredefiniowanie dotychczasowych 
oczekiwań i pragnień. Ustalanie nowych zasad doświadczania siebie 
w sytuacji totalnej dezintegracji wywołanej somatyczną niemocą de-
terminuje przede wszystkim próba odzyskania równowagi i nadania 
cierpieniu sensu.2

W przypadku Haliny Poświatowskiej udana operacja serca oddaliła 
groźbę unicestwienia i postępującą dynamikę cierpienia, wywołaną nią 
degradację fizycznej aktywności, załagodziła uczucie zmęczenia oraz 
odcięcia od świata zewnętrznego, które towarzyszyły jej od dziewiątego 
roku życia. Wprowadzając wzrost kontroli, możliwość swobodnego 
posługiwania się ciałem, uruchamiając projektowanie przyszłości 
ustaliła dość niestereotypową w narracji maladycznej perspektywę. 
Zwykle pojawiające się fizyczne niedomaganie wywołuje napięcie, 
wyzwala konieczność ustalenia nowych relacji z samym sobą, rozpo-
znania odczuwania siebie wobec coraz słabszego ciała, przytłaczającej, 
obezwładniającej świadomości, że przyszłość jest przewidywalna, a 
ból deformując dotychczasową egzystencję, coraz bardziej odsłania 

2 
Doświadczenie 
choroby, zaburzenie 
zdrowego rytmu 
funkcjonowania, 
obserwacja postępu-
jących niepokojących 
zmian cielesnych i 
związanego z nimi 
doznawania siebie 
wielokrotnie stawały 
się przedmiotem 
refleksji (Baranowska 
1994; Chirpaz 1998; Li-
teratura piękna i medy-
cyna 2015; Ładoń 2013: 
51–62; Między literaturą 
a medycyną. Literackie i 
pozaliterackie działania 
środowisk medycznych a 
problemy egzystencjalne 
człowieka XIX i XX wieku 
2005; Między literaturą 
a medycyną, cz. 2: 
Problemy psychologiczne 
ludzi cierpiących w 
badaniach interdyscypli-
narnych 2007; Pietrych 
2009; Szubert 2011).
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jej materialność (Riemann, Schütze 1992: 89–109). Poetka rejestrując w 
Opowieści dla przyjaciela proces doświadczania siebie zarówno w choro-
bie, jak i rekonwalescencji, konkretyzuje nie tylko cielesną ułomność, 
bezpośrednie zagrożenie czy tuż po operacji „witalistyczny entuzjazm” 
(Jochemczyk 2015: 100). Ważne miejsce zajmuje też niepokój, bezrad-
ność zainicjowane zarówno organiczną słabością, rozwijającym się 
zniedołężnieniem, jak i powrotem do zdrowia, możliwością pozytywnej 
przemiany, odnajdywania siebie w nieznanych dotąd formach aktyw-
ności, w których ułomne ciało nie ustala już tak wyraźnych granic, jego 
niedyspozycyjność nie determinuje boleśnie podmiotowej obecności.

Halina Poświatowska w autobiograficznej opowieści rejestruje meta-
morfozę tożsamości, w centrum której znajduje się oddalenie zdetermi-
nowania egzystencji nieustannym niebezpieczeństwem, świadomością 
śmierci, koniecznością poddawania się zalecanym formom terapii, 
potrzebą konstruowania chwiejnego poczucia równowagi w sytuacji, 
gdy choroba wyczerpując energię, jednoznacznie zawęża postrzeganie 
rzeczywistości. Jej nowym wymiarem staje się wprowadzenie jakości 
ustalonych możliwością zapanowania nad chorym ciałem, urywanym 
oddechem oraz nadzieją na poszerzenie egzystencjalnych perspektyw. 
Autorka rozpoznaje fascynacje adekwatne do zmienionej sytuacji, dąży 
do skonstruowania nowych wzorów poznania, innego niż dotychczas 
typu refleksji. Deklaruje rozzuchwalenie nadzieją, niecierpliwość do-
znań, intensywność, zachłanność przeżyć,3 jednak mimo udanej operacji 
i rekonwalescencji nie są one wolne od strachu, nie eliminują tak dobrze 
znanego uczucia zagrożenia. Nie towarzyszy im wyłącznie beztroska, 
odczuwanie przyjemności dookreśla bardzo wyraźnie świadomość uko-
jenia tylko, oddalenia na bliżej nieokreślony czas emocji ewokowanych 
somatycznymi niedogodnościami, fizycznym cierpieniem. Wychodzenie 
naprzeciw nowym wyzwaniom, ich rozpoznawanie, kreacja często są 

3 
Np. „Przyjrzyj się mo-
jej nadziei – jest taka 
mocna. Nie potrafią 
jej zniechęcić żadne 
trudności, nie słucha 
głosów rozsądku, 
najbardziej przekony-
wające argumenty nie 
są w stanie zachwiać 
jej pewności. Wdzięcz-
ność odsuwa równie 
daleko jak ból, nie chce 
pamiętać żadnego z 
przedoperacyjnych 
dni. Rozzuchwalona 
jej podszeptami, 
myślę – moje życie 
uratowali ludzie, ale 
przecież należy ono do 
mnie, tylko do mnie, 
i mam prawo uczynić 
z nim, co zechcę. 
Niecierpliwie wyglą-
dam przez pocięte 
deszczem okno – chcę 
wyjść z sanatorium jak 
najprędzej.” (Poświa-
towska 1998a: 103).
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oceniane jako naiwne, niepewne, tymczasowe, lecz zawsze inspirowa-
ne tęsknotą, której patronuje m.in. pragnienie doświadczania siebie 
bez bólu, oddalenie uczucia codziennego obcowania ze śmiercią czy 
marzenie imigranta o powrocie do kraju. Ponadto w rozumieniu siebie 
tę skomplikowaną gamę zachowań i emocji, wywołaną wcześniejszą 
chorobą oraz obecną pozytywną zmianą w funkcjonowaniu organi-
zmu, wyraźnie konkretyzowanym zmniejszeniem jego dolegliwości, 
zauważalnym wzrostem witalności, poszerzeniem horyzontu percepcji 
o autentyczny ruch, możliwością przesunięcia dotychczasowych gra-
nic bezpośredniego poznania, rozwija odczuwanie nieprzynależności. 
Mimo że ustalające jego dynamikę nieprzystosowanie i obcość w rady-
kalnie zmienionej sytuacji projektują aktywność dookreśloną nowymi 
zasadami interpretowania przemijania, jego zmysłowo postrzeganymi 
przejawami, chwilowym zniesieniem, zawieszeniem prymatu choro-
by, to potwierdzają one również kontynuację dobrze znanych sprzed 
przyjazdu do Ameryki nawyków i doznań.

Wyjaśnienia dla tego typu nacechowania doświadczania siebie w 
chorobie można poszukiwać w rozważaniach odnotowanych tuż przed 
operacją. Potwierdzają one nie tylko lęk o jej efekt, wysuwają również 
pytania o nowe możliwości, mówią o wątpliwościach, emocjach towa-
rzyszących projektowaniu przyszłości:

Każą mi leżeć nieruchomo, mówiłam ci już, a ja tak bardzo lubię chodzić. 
Kiedy zostawiają mnie samą w pokoju, wstaję z łóżka i chodzę w koszuli 
od okna do drzwi. Coraz częściej myślę o tym, że może nie powinno się 
udać. Bo widzisz, kiedy już będę mogła oddychać, to trzeba będzie żyć, a 
ja tak bardzo boję się życia. Nieprzystosowana jestem, te wszystkie szpita-
le sprawiły, że mam skrzela zamiast płuc i może mi się zrobić duszno wła-
śnie wtedy, kiedy już będę mogła oddychać. (Poświatowska 1998: 10–11)
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Dlatego sugestywnie formułowane spostrzeżenia:

I nawet już się tak bardzo nie boję i dziwnie wierzę, że wszystko uda 
się pięknie i przecież może będę zdrowa. Słyszy Pan – zdrowa?! Jak to 
jest – tak długo, tak bardzo długo chorowałam, że nie pamiętam zu-
pełnie. Trzeba się będzie uczyć tego zdrowia – przyzwyczajać – ale to 
podobno łatwo – a ja mam tyle energii – że starczyłoby na dwóch albo na 
trzech zupełnie zdrowych ludzi. (Poświatowska 1998b: 81)

„Nie masz pojęcia, jak szybko można się przyzwyczaić do zdrowia. 
Wstajesz po prostu rano – pracujesz po prostu i na myśl ci nie przyjdzie, 
że mogłoby być inaczej…“ (Poświatowska 1998b: 173–174), choć pod-
kreślają wagę zdarzenia, początek kolejnego etapu i towarzyszące mu 
pełne zachwytu oczekiwanie, fascynację inspirowaną nową fizyczną 
kondycją, to modyfikacja w rozpoznawaniu siebie-jako-siebie zainicjo-
wana udaną operacją nie potwierdza w pełni tak entuzjastycznie de-
klarowanej radykalnej zmiany. Opiera się ona raczej na uruchomieniu 
mechanizmu powtórzenia. Nowe przeżycia, doznania powoływane są w 
dawnych uwarunkowaniach, konfiguracjach, co gwarantując zanurze-
nie w to, co wypracowane, dobrze zapamiętane, uprawomocnia swoiste 
zobowiązanie wobec przeszłości. Narracja maladyczna obejmuje więc 
optymizm towarzyszący procesowi zdrowienia, planowanie przekra-
czania dotychczasowych granic, jak również długoletnie przyzwycza-
jenie do fatalnych zmian w organizmie, eksponowanie konieczności 
skupienia na groźnych chorobowych symptomach, dolegliwym cier-
pieniu, a jej podstawę stanowi nieustanna świadomość utraty, niemoż-
ność oddalenia poczucia niebezpieczeństwa. Mimo wyeliminowania 
bezpośredniego zagrożenia życia odczuwanie siebie nadal dookreśla 
napięcie ustalone presją zdeponowanego w pamięci doświadczenia 
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choroby. Indywidualna świadomość nie potrafi zneutralizować do-
tychczasowej niepewności, unieważnić lęk i niemoc, porzucić je czy 
też przetransponować na zdecydowanie inny typ doświadczeń. Halina 
Poświatowska w jednym z listów do Anny Orłowskiej wyznaje wprost:

Oni myślą, że ja jestem wyleczona, że człowieka można jak dziurawy but 
szydłem i nicią. Potem dusze zeszyte niefortunnie błądzą i patrzą w tył, 
zawsze w tył, chodzą niechętnie ociągając się, w tył patrzą… (Poświa-
towska 1998b: 232)

Również w korespondencji do profesora Juliana Aleksandrowicza 
pojawia się problem mocnego zakorzenienia w przeżyciach sprzed 
operacji serca:

Myślałam o rzuceniu tego edukacyjnego bałaganu, czy poetyckiego kra-
mu rozmaitości, i pracy w szpitalu. Może w szpitalu dla kolorowych

– w biednym szpitalu; tak mi trzeba czasem popatrzyć na nie domknię-
te oczy, na przyspieszony oddech, coś zrobić, jakoś pomóc, obojętnie w 
którą stronę. To może być bardzo święte pragnienie i bardzo sadystycz-
ne – kwestia interpretacji. Brakuje mi walki ze śmiercią i w braku śmier-
ci walczę ze sobą i z życiem. (Poświatowska 1998b: 236)

Jak można dostrzec, długoletnie obcowanie z chorobą, związane z nią 
codzienne psychosomatyczne dolegliwości nawet w sytuacji, gdy zosta-
ły załagodzone, nadal w najwyższym stopniu determinują egzystencję, 
dookreślają każde jednostkowe przedsięwzięcie. Stąd pojawiające się 
w Opowieści dla przyjaciela liczne konstytuowane wspomnieniem ob-
razy, które wskazują na nieustanną obecność choroby. Przypominają 
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momenty zmagania z jej atakami, oswajanie z symptomami, eksponują 
umiejętność rozpoznawania i przewidywania kolejnych zaburzeń, 
wypracowywanie szczegółowych zasad ich opanowywania, np.:

Choroba stała się moją dobrą znajomą. Już mnie niczym nie mogła 
zaskoczyć. Znałam na pamięć wszystkie jej objawy, odróżniałam 
gatunki bólu i duszności, wiedziałam też, jak im przeciwdziałać. 
W taktykę obronną wyposażyła mnie przyroda. Nieruchomiałam, 
kiedy nadchodziło niebezpieczeństwo, leżałam zupełnie cicho. Tak 
nieruchomieją na ręce człowieka owady obdarzone kolorem ochron-
nym. Leżałam i pozwalałam matce wlewać we mnie krople i czynić te 
wszystkie zabiegi, które w swej troskliwości przepisywali mi lekarze. 
(Poświatowska 1998a: 33)

Wnikliwa analiza stanowczego, metodycznego działania, by załagodzić 
ból, umożliwić powrót znormalizowanego oddechu, zaakcentowa-
nie horyzontalnego ułożenia ciała i jego znieruchomienia odsłania 
nie tylko zawieszenie czy wykluczenie zainteresowania światem ze-
wnętrznym. Ujawnia osamotnienie, tendencję do zintensyfikowanego 
odczuwania czasu, uzmysławia kruchość, dezintegrację codzienności. 
Potwierdza, że na doznawanie siebie bezpośredni wpływ ma odczu-
wanie presji tego, co wewnętrzne, bliskie a obce, nieprzewidywalne, 
wrogie. Ponadto każdy atak dokonując segmentacji egzystencji, dzieląc 
ją na ogniwa „pomiędzy” kolejnymi momentami niedyspozycji, za-
słabnięcia, podważa poczucie ciągłości, koncentruje uwagę na przy-
musie funkcjonowania w niewielkich odcinkach czasowych i przy 
ograniczonych możliwościach antycypowania przyszłości. Wyznacza 
to w modelowaniu nastrojów i oczekiwań eksponowanie teraźniej-
szości, próbę zamknięcia w niej zróżnicowanych emocji, nasycenia 
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zmysłową intensywnością. Mimo lęku, bezradności, świadomości 
„skończoności i nieprzekraczalności granic poznania” (Dumowska 
1986: 157), pewności dotyczącej destrukcyjnego działania czasu, jego 
nieodwracalnego ograniczenia, istotna jest uważna obserwacja, ak-
tywność, aby „przychwycić na gorącym uczynku” (Poświatowska 1997: 
53), utrwalić chwilę, zwielokrotnić jej odczuwanie. Te zabiegi związane 
z przekonaniem o temporalnej niewystarczalności, a także rozwija-
jąca je gwałtowność oraz upragniona sensualność stanowią próbę 
przeciwstawienia się organicznej dysfunkcji (Marx 1993: 181–206; Mo-
rzyńska-Wrzosek 2004: 79 i n.). Sygnalizują bowiem podjęcie wysiłku, 
by zrekompensować ewokowane nią niedogodności, odnaleźć formy 
zadośćuczynienia za obezwładniającą słabość, niemoc bezpośredniego 
przeciwstawienia. Dążą do podważenia odczuwania somatycznego za-
kłócenia, konieczności podporządkowywania się ogarniętemu bólem 
ciału. Potwierdzają je liczne w Opowieści dla przyjaciela opisy intymnej 
bliskości, eksponujące w osobowych relacjach przezwyciężanie obco-
ści, oddalenia, wyraźnie doceniające poznawanie siebie w sytuacjach 
innych niż szpitalne sale, w relacjach innych niż te konstruowane z 
lekarzami i innymi pacjentami, np.:

Odnaleźliśmy się w tym samym gorącym pragnieniu, aby odwrócić 
wytknięty bieg zdarzeń, aby zaprzeczyć światu, który nas skazał na 
chorobę i przedwczesną śmierć. Nie byliśmy już sam na sam z buntem, 
z cierpieniem potęgowanym bolesną kontemplacją. W miłości mieliśmy 
znaleźć siłę, która wprawdzie nie powróciła nam zdrowia, ale uleczyła 
naszą chorą wiarę. Wierzyliśmy, że jeśli tylko zechcemy, potrafimy być 
zdrowi. […] I widział, że patrzę z miłością, i widział łzy w moich oczach, 
i pochylał się, żeby je wypić, i całował mnie znowu. Szliśmy powoli, 
przytuleni do siebie, zaplątani w siebie tak, że trudno nam było iść, 
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nasz uścisk rozluźniał się dopiero wtedy, gdy wychodziliśmy na szosę 
wiodącą do sanatorium. (Poświatowska 1998a: 80–81)

Moje ciało, które do tej pory było jedynie obiektem zainteresowania 
lekarzy, stało się nagle ważne i użyteczne. W miarę jak poznawałam 
ciepło jego zaklęśnięć, wrażliwość naskórka, podziwiałam je i lubiłam 
coraz bardziej. (Poświatowska 1998a: 56)

Obok pragnienia zbliżenia, natężonej waloryzacji sensualnej wrażliwo-
ści, celebrowania współistnienia regułą w doświadczaniu siebie w cho-
robie jest również bardzo silne odczuwanie ograniczenia obszarów, które 
swobodnie ustala zdrowy rytm życia. Ich niedostępność, zdecydowana 
redukcja wiąże się z „zapadaniem w siebie, w swoje ciało” (Chirpaz 1998: 
72), ze zmęczeniem i zniecierpliwieniem, niepewnością, jak również 
zintensyfikowanym odczuwaniem przemijania. W prozie autorki Jeszcze 
jednego wspomnienia przyglądaniu się ciału, jego zamknięciu w porządku 
natury oraz zróżnicowanym napięciom związanym z eksponowaniem 
postępującej słabości (Walęciuk-Dejneka 2013: 90), towarzyszy ustalenie 
oglądu wskazującego na próbę zracjonalizowania zachodzącego procesu 
(Piotrowiak 2011: 67 i n.) oraz uwzględniającego perspektywę dookre-
śloną bezpośrednim doznawaniem własnej cielesności:

Choroba czyniła gwałtowne postępy w moim ciele, zaborczo wdzie-
rała się w nie opanowane dotąd rejony, znaczyła mnie swoim 
piętnem. Wkrótce moja skóra pokryła się sinymi wybroczynami, 
które wolno, nieubłaganie zaczęły się zlewać w fioletowe plamy. 
Każde naczynie krwionośne miałam rozdęte ponad wytrzymałość. 
(Poświatowska 1998a: 35)
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Ten istotny element budowania relacji jednostki z samą sobą jest jed-
nym z najczęściej przywoływanych zarówno w prozie, jak i w poezji 
Haliny Poświatowskiej (Błażejowska 2014; Borkowska 2001; Dumowska 
1986; Glondys 1977; Grochowiak 1959; „Ja minę, ty miniesz…” O Halinie 
Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, wiersze 2000; Marx 1993; Morzyń-
ska-Wrzosek 2004; Zacharska 1969). Przypisywanie ciału wyjątkowej 
roli potwierdza formuła jego przedstawienia, którą organizuje uru-
chomienie asocjacji dokonujących bardzo wyraźnego wartościowania. 
Obrazowanie wyłania przede wszystkim bezwarunkową zmienność, 
postępujące w czasie oddalanie życiowej dynamiki, nietrwałość, po-
datność na zniszczenie. Ciało ma określony kształt, buduje poczucie 
przynależności, komplikuje też egzystencję, jego niedomaganie po-
zostaje tajemnicą, która wymusza poddawanie się fizycznej niemocy 
przy równoczesnym bolesnym doświadczaniu skutków wykluczenia. 
Umożliwiając wkroczenie w świat, dookreślając zmysłową obecność, 
przypomina o nieodwracalnym ubywaniu, determinuje odczuwanie 
osamotnienia, w momentach słabości nabiera szczególnego ciężaru, 
konsekwentnie nie pozwalając o sobie zapomnieć (Morzyńska-Wrzo-
sek 2004: s. 124 i n.). Ustalając jakość jednostkowej egzystencji, będąc 
źródłem rozkoszy, a także śmiertelnego zagrożenia, znużenia, osła-
bienia, warunkując manifestowanie odrębności i poczucia wspólnoty, 
ogniskuje uwagę na konieczności skondensowania odczuwania jego 
substancjalności oraz zdolności percepcyjnych.

W namyśle nad jego kondycją, postępującą niewydolnością do-
minują sugestywne wyobrażenia ewokowane bezpośrednim niebez-
pieczeństwem, nasilonym przekonaniem o niespełnieniu, potrzebie 
równoważenia rozpaczy buntem (Poświatowska 1998a: 28). Szczegól-
ny rodzaj konkretyzowania somatycznej przypadłości opiera się na 
konstruowaniu metafor uwydatniających skojarzenia z wewnętrzną 
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nieoswojoną dynamiką, ruchem potęgującym zaburzenie oraz brakiem 
możliwości swobodnego dysponowania ciałem:

Zapalenie wsierdzia, jak nazywano moją chorobę, powróciło w jesieni 
wraz z nowym przeziębieniem. Już w październiku w łóżku z owinię-
tym gardłem i kiedy gorączka narastała, czułam, że moje serce żyje 
własnym, osobnym życiem. Trzepotało, jak gdyby chciało się wyrwać 
z uwięzi żeber, unosiło kołdrę i dawało o sobie znać ostrym bólem przy 
każdym głębszym oddechu. Jego gwałtowny rytm uspokajał się tylko pod 
zimnymi okładami. Prosiłam matkę, aby często zmieniała lód w termo-
forze, aby mi nie zdejmowała w ogóle termoforu z piersi. (Poświatowska 
1998a: 28–29)

Serce rosło we mnie jak dziwny płaz, rozsadzało mi piersi, coraz mniej 
miejsca zostawiając na oddech.(Poświatowska 1998a: 38)

Oba fragmenty koncentrując się na najistotniejszym organie ciała, 
wyliczając szereg fizjologicznych objawów jego niewydolności, sy-
gnalizują próbę przybliżenia tego, co skazuje na niepewność, stanowi 
źródło cierpienia, a wymaga nieustannej konfrontacji. Potwierdzają 
konieczność podporządkowania zdominowaną łagodzeniem uciążli-
wych somatycznych skutków rozstrojenia, wskazują na wyelimino-
wanie bezpośredniego kontaktu z jakąkolwiek innością, podkreślają 
potrzebę poszukiwania ocalenia w izolacji, ograniczeniu podmiotowej 
aktywności. Życie wewnętrzne ciała pozostaje w ukryciu, odczuwane 
są tylko skutki jego najdrobniejszych zachwiań, fatalnych zmian, które 
wywołują narastające uczucie dezorientacji oraz uległości, sprowadza-
jąc jednostkową obecność nie tylko do właśnie doznawanej chwili, ale 
przede wszystkim do chwili wypełnionej wyłącznie odczuwaniem bólu, 
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bezsilności wobec kolejnych skurczów serca. Objawia ono swój dyktat, 
wymuszając w doświadczaniu siebie odrzucenie tego, co poza nim, 
przekonuje o swojej bezcenności, kruchości, podatności na zniszczenie.

Rejestrowanie groźnych oznak jego zaburzonego funkcjonowania 
doprecyzowują najczęściej konstrukcje uaktualniające zmysłowe jako-
ści, konotujące niezwykły nieujarzmiony ruch, który sprawia ból, po-
woduje wzrastające uczucie fizycznego słabnięcia. Często projektują je 
zestawienia metaforyczne wprowadzające elementy ze świata zwierząt 
(Pantuchowicz 1995: 65–73; Pietruszewska-Kobiela 2014: 160–176), które 
konkretyzują oddzielność opisywanego organu, jego niesprawność, 
wymykanie się woli jednostki, a także zachwianie poczucia jedności 
z własnym ciałem, zintensyfikowanie postępującego wewnętrznego 
rozkładu (Isakiewicz 1985: 44–45; Dumowska 1986: 149–151; Morzyń-
ska-Wrzosek 2004: 166–172). Powołany animalizacją w pierwszym 
zacytowanym fragmencie kompleks skojarzeń, bazując na konfron-
tacji chorego serca z ptakiem, nie nawiązuje do jego klasycznego ob-
razowania, utrwalonego w tradycji znaczenia. Nie eksponuje ruchu 
w przestrzeni powietrznej, jego swobody i płynności, nie poddaje też 
pozytywnej waloryzacji.4 Ograniczenie w konstrukcji metaforycznej 
efektu naoczności na rzecz uwypuklenia walorów audialnych oraz 
przywołanie skojarzeń z zamkniętą przestrzenią uaktualniają napię-
cia ewokowane podkreśleniem oddzielności funkcjonowania wnętrza 
ciała, zdiagnozowaniem braku możliwości jego poznania. Realizowane 
w polu semantycznym nawiązania kreowane sugestią nieskoordy-
nowanego ruchu, gwałtownym, nieprzewidywalnym rytmem zmian 
konkretyzują degradację, słabość chorego organu. Zwracając uwagę 
na dynamikę bezładu, uwypuklają brak możliwości angażowania się w 
jakiekolwiek działania skierowane ku światu zewnętrznemu, w defi-
niowaniu siebie bardzo wyraźnie rekonstruują zachwianie równowagi, 

4 
Jak zauważa Bogumiła 
Dumowska: „Skoja-
rzenie ptaka z sercem 
nie jest pomysłem 
oryginalnym. Trudno 
jednak nie dostrzec, że 
jest ono obdarzone u 
Poświatowskiej znacz-
ną nośnością poetycką. 
Przywołuje tutaj 
wrażenie jego (ptaka) 
wrodzonej płochliwo-
ści, organizuje nastrój 
tłumionego niepokoju. 
W innym kontekście 
„ptak” będzie synoni-
mem głodu, co w tej 
poezji oznacza zwykle 
intensywną, ludzką 
potrzebę, pragnienie 
[…]. Kiedy indziej 
„uwięziony ptak”, tłu-
kący skrzydłami, sym-
bolizuje tę szczególną 
granicę, jakiej dotyka 
śmiertelnie chory 
człowiek trawiony 
gorączką […], dźwiga-
jący resztkami sił cię-
żar uchodzącego życia 
(podkreślenie – B.M.
-W.) […]. Ale „ptak” 
staje się również 
symbolem życia, jego 
ekstraktem, ogniskiem 
siły poetyckiej […]. 
(Dumowska 1986: 149).
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niepewność, wieloaspektowe odczuwanie nieodwracalnej utraty. Bar-
bara Markiewiczówna analizując zaznajomienie autorki Ody do rąk z 
cierpieniem fizycznym i psychicznym, przedstawia dramatyzm usy-
tuowania jego źródła w najważniejszym wewnętrznym organie:

Śmierć w przypadku Poświatowskiej mieści się w sercu. Poetka wyod-
rębnia je więc z całości organizmu, animizuje, a zarazem przeciwsta-
wia je sobie samej. Równocześnie otacza je jednak szczególną opieką 
i troską […].

Serce przestało więc być częścią organizmu, stało się szczególnym, 
jedynym ptakiem, który zagnieździł się w ciele człowieka. Z ptakiem 
nie można nawiązać równorzędnej walki. Można tylko uspokajać jego 
trzepotliwe skrzydła, rozedrgane strachem. Ta metaforyka odgrywa 
jeszcze jedną rolę – „ptak serce” uwięziony w klatce (poetka wykorzystu-
je wieloznaczność tego terminu) pragnie wydostać się na wolność, ale 
wolność tego ptaka jest równoznaczna zarówno ze śmiercią człowieka, 
jak i jego samego. Przeciwstawiono więc sobie dwie równorzędne war-
tości: wolność i życie, z których wybór jednej wyklucza drugą. Tak rodzi 
się dramat. (Markiewiczówna 1971: 97)

Świadomość alienacji, bezpośredniego realnego zagrożenia, zniszcze-
nia dotychczasowego stylu życia dodatkowo dookreśla wprowadzenie 
w obrazowaniu choroby przestrzeni nacechowanej negatywnie. Choć 
aktualizuje ona skojarzenia z obszarem niewielkim, zamkniętym, 
nawet sekretnym, intymnym, to jednak ostro wydzielonym, wyklu-
czającym poszukiwanie w nim schronienia, oddalającym potrzebę emo-
cjonalnego zestrojenia (Bachelard 1976: 233–243; Buczyńska-Garewicz 
2006: 216 i n.). Jej specyfikę wyznacza brak możliwości dobrowolnego 
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opuszczenia i związane z tym oddalenie swojskości, prywatności czy 
poczucia bezpieczeństwa. Przestrzeń zacieśniona, pełniąca funkcję 
centrum, ewokująca tajemnicę własnego ciała (Brach-Czaina 1999: 133) 
konstruuje uczucie wyraźnej zależności, ograniczenia, konieczności 
bezwzględnego podporządkowywania. Sugestia klatki, wyraźnego 
atrybutu uwięzionego ptaka, wzmacnia więc w doznawaniu siebie 
uczucie uwewnętrznionej obcości, rozwijającej się w ciele ułomności, 
postępującej niemocy i chaosu. Jej przywołanie eksponuje fizyczną 
słabość, rozpoznawanie siebie wyłącznie w sytuacji zdecydowane-
go ograniczenia aktywności, narastającej niepewności. Podkreśla, że 
wsłuchiwaniu się we własne ciało towarzyszy wyłącznie niepokój, 
czujność, uczucie wyczerpania i zależności.

Znaczące w podmiotowym doświadczaniu choroby skonkrety-
zowanie animalistycznych zestawień nie sugeruje przejściowych 
komplikacji, niewielkich somatycznych niedyspozycji. Wskazuje na 
organiczne zaburzenie, które zagnieżdżając się w jednym z organów, 
obejmuje całe ciało, odbiera życiową energię, zdolność poszerzania 
perspektywy poznania, boleśnie wyczula na przemijanie. Charak-
teryzuje nacechowane dramatyzmem budowanie relacji z samym 
sobą i ze światem, wskazuje na dokonywanie ich nieuchronnego 
przewartościowywania i pragnienie osiągnięcia w permanentnym 
kryzysie względnej równowagi (Riemann, F. Schütze 1992). Nie ak-
tualizuje faz wyciszenia i odpoczynku, stonowania, ukojenia bólu, 
eksponuje natomiast momenty nasilenia, narastające uczucie niebez-
pieczeństwa, jego nieustanne trwanie zdominowane obserwowaniem 
niepokojących zmian. Umiejscowienie bólu, jego właściwości, prze-
wlekłość, zakres leczenia obejmujący wyłącznie uśmierzanie skutków 
niedomagającego serca, intensywność eksponowania trudności z 
oddychaniem, zdeterminowanie nimi teraźniejszości konkretyzują 
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skalę odczuwania lęku, dookreślają również podporządkowane mu 
zachowania. Rejestrowanie tego typu fizycznego osłabienia, braku 
możliwości oddalenia, załagodzenia stanu wyczerpania i jego dłu-
gotrwałego natężenia uświadamia konieczność minimalizowania 
potrzeb, redukowania pragnień. Ciągła utrata, jej nieuchronność 
powodują wyeliminowanie poszukiwania jakiejkolwiek formy re-
kompensaty, która oddaliłaby odczuwanie swojego ciała w innych 
kategoriach niż niewydolność, niemoc, zamknięcie i ograniczenie.

Choroba bezlitośnie obnaża postępującą fizyczną degradację, izo-
luje, dokonuje weryfikacji planów, wymaga zdecydowanej redukcji 
w odczuwaniu temporalnej i przestrzennej rozległości jednostkowej 
egzystencji. Narażając na ból i permanentne zmęczenie, uświadamia-
jąc utratę samodzielności, wyczula na czas teraźniejszy, motywuje 
do jego zintensyfikowanego interpretowania, uważniejszej obserwa-
cji (Riemann, F. Schütze 1992: Baranowska 1994). Ponadto ewokując 
niestabilność stanu fizycznego, domagając się konfrontacji z tym, co 
nieznane, niechciane, powodując wycofywanie z aktywności właści-
wej zdrowym ludziom, znacząco zawęża kształtowanie form własnego 
życia. Dotyczy to zarówno redukowania specyfiki więzi z miejscem, 
ograniczania poznawanych, penetrowanych obszarów, percypowa-
nia ich różnorodności, jak i budowania więzi z Innymi. Zostają one 
zwykle zdominowane swoistą asymetrią, która uwzględnia zrozumie-
nie złego samopoczucia, zachwiania równowagi psychosomatycznej 
osoby chorej, a także jej potrzebę samotności czy szczególnej uwagi 
i czułej troski.

Warunek jednego z najistotniejszych aspektów doświadczania 
siebie, jakim jest potrzeba intymności, bliskości, porozumienia i ak-
ceptacji, determinują relacje z innymi osobami. Mają one wpływ na 
kształtowanie poczucia wspólnoty i własnej odrębności, modyfikują 
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obraz samego siebie, zdecydowanie wpływają na jego zmiany, po-
twierdzają lub kwestionują zasady samookreślania siebie (Gołaszew-
ska 1977: 174 i n.; Wolicka 1998: 45–49; Gałdowa 2000: 9–16). W sytuacji, 
gdy fizyczne niedomaganie wyraźnie wpływa na budowanie tożsamo-
ści jednostki, ten wymiar najczęściej odsłania potrzebę wysłuchania, 
przyzwolenia dla słabości, poszukiwanie zrozumienia dla egoizmu 
pacjenta i konieczności jego izolacji wobec świata zewnętrznego. 
Projektuje poszanowanie kondycji jednostki, jej cierpienia i strachu, 
skupienia na sobie, aprobatę oddalenia szans na trwanie nacechowane 
normalną aktywnością (Kwiatkowski 2001: 27).

Pełne poświęcenie, stała opieka, dążenie do zapewnienia względ-
nego komfortu, wysiłek, by przyjść choremu z pomocą, uśmierzyć 
jego cierpieniu to częste elementy charakterystyki matki Haliny Po-
światowskiej. Np.:

Leżałam więc nieruchomo, usiłując oszukać ból, i czekałam na matkę. 
 
Przychodziła, siadała przy łóżku i czytała mi książki. Słuchałam i z 
jej słów budowałam obrazy tak żywe, że nieomal rzeczywiste. Byłam 
wszędzie: w stepach zachodniej Ameryki, brałam udział w ekspedycji 
afrykańskiej, płynęłam przez wzburzony ocean… Matka przerywała 
czytanie, żeby mi podać lekarstwa. Wypijałam szybko gorzkie krople, 
połykałam proszki, byle tylko nie przerywała czytania. W ten sposób 
upłynęło nam sześć miesięcy. Kiedy słońce coraz częściej zaczęło za-
glądać w okna pokoju, niecierpliwiłam się i prosiłam matkę, żeby mi 
pozwoliła wstać. Była jednak nieprzebłagana. Na moje prośby odpo-
wiadała, że mam chore serce i nie wolno mi chodzić. W końcu czerwca 
sprowadziła kilku lekarzy. (Poświatowska 1998a: 27)
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Operacja sama przez się nie należała do skomplikowanych, ale moje 
serce było w stanie zapalnym i organizm, jakkolwiek młody, wyczerpany 
był chorobą. Poszłyśmy – jak zwykle razem – pod drzwi gabinetu chirur-
ga: matka i ja. Stanęłam zdecydowanie w progu, przywarłam rękoma 
do framugi i zażądałam, żeby matce pozwolono wejść ze mną. Musiała 
tam być, stać naprzeciw mnie. To było ważne. Jej oczy kryły tajemny 
kod, którego każdy znak umacniał we mnie poczucie bezpieczeństwa. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, nie podejrzewałam nawet, że matka 
potrafi kłamać oczyma. Patrzyłam na nią także wtedy, kiedy lekarz 
przechylił mi głowę i zanurzył w gardle ostre narzędzia. 
 
[…] 
 
Nie chciałam nic, musiałam jednak widzieć jej oczy, musiałam patrzeć 
na jej twarz. Nie płakała, pochylała nade mną zupełnie suche oczy i 
drżące kąciki ust unosiły się w leciutkim uśmiechu. (Poświatowska 
1998a: 30–31)

Już tylko te wybrane spośród licznych fragmentów Opowieści dla przy-
jaciela, których bohaterką jest Stanisława Mygowa, potwierdzają w 
życiu poetki jej rolę – wiernej towarzyszki, uważnej opiekunki, mądrej 
sojuszniczki5. Zachowanie matki cechuje bezwzględne oddanie, po-
święcenie, rezygnacja z własnych ambicji, współczucie, a także wiara, 
że podjęte wysiłki lekarzy, przestrzeganie ich zaleceń polepszą stan 
zdrowia jej córki. Grażyna Borkowska podkreśla, że

Matka była gwarantem istnienia; sama jej obecność wprowadzała uspo-
kajający ład. Był to inny rodzaj opieki niż ten, którego doświadczała ze 
strony ojca. W ojcu Halina widziała po prostu siłę. Lubiła z nim 

5 
Relacje Haliny Po-
światowskiej z matką 
wnikliwej analizie 
poddała Grażyna Bor-
kowska (Borkowska 
2001: 14–55; „Ja minę, 
ty miniesz…” O Halinie 
Poświatowskiej… 2000: 
151–153 i 277–294).
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spacerować, podtrzymywał ją tak mocno, że prawie unosiła się nad zie-
mią, płynęła. Siła matki była dyskretna, ukryta, magiczna i nieodparta. 
(Borkowska 2001: 37)

Specyfikę porozumienia między matką i córką wyznaczają nie tylko 
słowa, wymyka się ona poza ich płaszczyznę, obejmuje mowę ciała, 
głos, jego barwę, natężenie, a także dotyk rąk, ułożenie ust oraz spoj-
rzenie. Prowadzi to w konsekwencji do wypracowania ujednoliconej 
pozawerbalnej warstwy komunikacyjnej zapewniającej chorej poczu-
cie bezpieczeństwa, uspokojenia i pewności, że nie może wydarzyć 
się nic złego. Tworzy intymny kod zarysowujący w sposób szczególny 
skupienie na potrzebach pacjenta, budujący i potwierdzający bliskość, 
ufność, ostro kontrastujący z przestrzenią, okolicznościami, w których 
powstawał. Częstokroć w uścisku dłoni matki, ledwie dostrzegalnym 
ruchu jej ramion, głowy czy wyrazie oczu Poświatowska próbuje odna-
leźć pocieszenie, uśmierzenie cierpienia, oddalenie lęku. Przesunięcie 
komunikacji w sferę pozasłowną dokonuje jej intensyfikacji, dla innych 
niedostrzegalne bądź nic nieznaczące znaki uobecniają bardzo bliski 
związek oparty na zobowiązaniu, oddaniu, nieprzerwanej czujności, 
nieustannej gotowości, by ustrzec osobę słabszą przed niebezpieczeń-
stwem. Matka jest przy poetce przez cały czas, dopinguje ją w nauce, 
dba o intelektualny rozwój, wybiera cenne lektury, namawia do pisa-
nia, wspiera w artystycznych wyborach. Stara się stworzyć warunki 
sprzyjające nie tylko kontrolowaniu choroby, łagodzeniu jej skutków, 
ale także wychodzeniu poza jej doświadczenie („Ja minę, ty miniesz…” 
O Halinie Poświatowskiej… 2000: 272–275).

Kształtujące podmiotową tożsamość osobowe relacje z Innymi, ich 
jakość ustalana centralną kategorią – chorobą, ewokowaną nią dezin-
tegracją rytmu życia – dopełnia zaakcentowanie roli lekarzy, innych 
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pacjentów, a także młodych mężczyzn najczęściej poznawanych w sa-
natoriach. Spośród lekarzy Halina Poświatowska wyróżnia profesora 
Juliana Aleksandrowicza, z którym zawarła przymierze już podczas 
pierwszego spotkania (Poświatowska 1998a: 66). Zaufała mu, bo zro-
zumiał jej lęk, bezradność, cierpienie, nerwowość, podjęła więc wobec 
niego swoisty rodzaj zobowiązania, dzięki któremu podporządkowywa-
ła się proponowanej kuracji, mimo buntu usprawiedliwiała jego troską 
kolejne pobyty w szpitalach. Zaprzyjaźniła się m.in. z Anną Orłowską, 
psycholożką pracującą w klinice profesora Aleksandrowicza, również 
chorującą na serce. Uczestnicząc w codziennych szpitalnych rytuałach, 
obrządkach, przyglądała się innym pacjentkom, śledziła ich zmagania z 
cierpieniem, lękiem, pogarszającym się stanem zdrowia, obserwowała 
sposoby oswajania nieuchronnego. W amerykańskim szpitalu, czekając 
na operację, gdy jej kontakty utrudniała słaba znajomość języka, doce-
niała chwile, gdy odwiedzał ją lekarz Białorusin mówiący po polsku:

Kiedy dowiedział się, że tu jestem, przyszedł mnie odwiedzić, przyniósł 
wiązkę ciemnych winogron i trzy żółte banany. Co za ulga mieć go na-
przeciw siebie i mówić, nareszcie mówić. Opowiadam mu o moim lęku, 
o bezsennych nocach w Hahnemann, o tych wszystkich, którzy zniknęli 
poza kwadratowymi drzwiami pokoju operacyjnego, żeby już nigdy i 
nigdzie nie powrócić. (Poświatowska 1998a: 18–19)

Ponadto podczas licznych pobytów w uzdrowiskach, szukając bliskości, 
intymności, zrozumienia, wspólnoty doświadczenia, nawiązywała 
bliskie znajomości z mężczyznami. Tu spotkała także swojego przy-
szłego męża – Adolfa Poświatowskiego (Poświatowska 1998a: 43 i n.).

Wskazane aspekty definiowania siebie w sytuacji przyspieszonego 
dojrzewania do kresu w twórczości autorki Dnia dzisiejszego bardzo 
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wyraźnie dookreśla wysiłek poznawania tego, co nieubłagane. Kon-
kretyzuje on stwarzanie przeciwwagi dla tego, co nieuchronne, próbę 
oddalenia rozpaczy, wyeksponowanie poddawania się sensualnemu 
doznawaniu siebie i inności. Niestandardowość narracji maladycznej w 
Opowieści dla przyjaciela ustala współwystępowanie niedogodności psy-
chosomatycznych, których źródłem jest anomalia najważniejszego or-
ganu, pragnienie wyzdrowienia, jak również lęku przed załagodzeniem 
cielesnej niedyspozycyjności, uśmierzeniem bólu. Zarejestrowanemu 
po operacji oddaleniu fizycznego wyczerpania, oczekiwania bezlito-
snego końca, braku możliwości unieważnienia cierpienia, uczucia 
niespełnienia towarzyszy nasycenie refleksji wspomnieniem choroby, 
odczuwaniem swoiście rozumianego jej braku. Dlatego gdy:

Znajoma duszność podpełza mi pod gardło, chwytam oddech szeroko 
otwartymi ustami, z satysfakcją nasłuchując głuchych, nierównych 
uderzeń. 
 
– Więc jednak nie jest zdrowe – myślę z ulgą i uśmiecham się do Yasuko, 
która zdołała mnie wreszcie dogonić. (Poświatowska 1998a: 150)

Skomplikowane, niejednoznaczne pragnienie funkcjonowania bez 
strachu o kolejny oddech sugestywnie uzupełnia nadzieja, że jednak 
serce nie jest do końca zdrowe, nie można panować nad własnym cia-
łem, a jego wnętrze nadal pozostanie tajemnicą. Radykalna zmiana, 
choć oczekiwana i pozytywna, zmniejszająca somatyczne dolegliwości, 
znosząca zawężenie przestrzeni życiowej do szpitala i sanatorium, 
ograniczająca dysfunkcję organizmu i wywoływane nimi napięcia 
warunkuje nie tylko pragnienie zintensyfikowania poznawania In-
nych i inności. Zdecydowanie wpływa także na odczuwanie siebie w 
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kategoriach nieprzystosowania, aktualizuje przypominanie doświad-
czeń sprzed operacji, co poświadcza mocne zakorzenienie definiowa-
nia siebie-jako-siebie w alienującej sytuacji choroby przewlekłej, w 
oczekiwaniu na to, co wydarzyć się musi. ❦
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Summary

The article analyzes A Tale for a Friend by Halina Poświatowska. In this 
autobiographical prose the author recalls her childhood and youth 
marked by a heart disease, successful surgery and her stay in the USA. 
It also records metamorphosis of the identity, with alleviation of the 
effects of the disease, relief from the fear of death at the center. It 
carefully records a new dimension of the experience of self, and that is 
a distance from unavailability of the body and the possibility to widen 
the perspective of a direct cognition. Soon after the surgery the poet 
declares the impatience of sensation, intensity, rapacity of experienc-
es. However, her maladic narrative does not express stated features. 
Subjective experience of self after the surgery is characterized by a 
deep involvement in the experience of disease, hope that the heart is 
not fully recovered. Complicated emotions and behaviors, awaken by 
the pre-existing disease and positive changes in function of the body, 
are accompanied by the feeling of lack of belonging to the world of 
healthy people, non-adaptation to a new situation.
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