
13

La Grande guerra è connotata da una serie di immagini e di interpretazioni che, 
per quanto consolidate nell’opinione pubblica, e non solo, non risultano affatto 
suffragate dai dati di fatto. I cinque anni di operazioni militari dall’agosto 1914 
al novembre 1918 vengono normalmente etichettati come una guerra di trincea. 
Eppure l’inizio e la fine del conflitto furono caratterizzati da profonde avanzate 
e ritirate anche sul fronte occidentale; lungo l’intero teatro di guerra orientale il 
confronto statico di opposti schieramenti trincerati fu l’eccezione piuttosto che 
la regola; anche sul fronte italiano si ebbero due profonde offensive ed un ripie-
gamento rilevante da parte austro-ungarico-tedesca nonché una grande azione 
manovrata di sfondamento e conseguente inseguimento da parte delle forze 
italo-franco-britanniche nel 1918. 

Analogamente la prima delle due guerre mondiali viene letta, in rapporto alla 
seconda, come priva di grandi sviluppi tecnologici, se non addirittura tattici e 
dottrinali. Si scorda in tal modo, o quanto meno si sottovaluta il fatto che le tre 
armi decisive del secondo conflitto mondiale – aereo, carro armato, sommergibi-
le – ebbero il loro battesimo operativo, nonché – almeno nel caso del “più pesante 
dell’aria” – importanti evoluzioni tecnico-tattiche proprio nella guerra preceden-
te. Per non parlare del fatto che alcune imprese dell’artiglieria, come il tiro su 
Parigi da oltre 100 km di distanza, spinsero la balistica a livelli mai raggiunti pri-
ma, ed insuperati in seguito. La stessa organizzazione del pensiero militare, sia 
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per quanto concerneva l’organica delle truppe impiegate, sia, e soprattutto, per la 
dottrina di impiego, vide a sua volta un costante sviluppo. Gli eserciti coinvolti 
nella lotta furono in realtà costantemente impegnati a ridefinire i criteri di im-
piego delle proprie forze e dei propri supporti tecnici; non smisero mai, secondo 
il titolo di un recente contributo inglese, di learning to fight. Il combattente degli 
ultimi cicli operativi del 1918 aveva, in non pochi casi, ben poco in comune con 
quello che aveva iniziato a battersi quasi cinque anni prima. Gli ufficiali in co-
mando rivelavano differenze ancora maggiori.

Il problema della “violenza”, tanto quella esercitata e legittimata sul cam-
po di battaglia, quanto quella che investì, a diverso titolo, gli inermi – popola-
zioni civili, proprie ed avversarie, prigionieri di guerra, profughi ecc. – non si 
presenta affatto diverso. Chi è ancora legato all’idea di una guerra “combattuta 
secondo le regole”, se non addirittura con tratti persino cavallereschi (simbo-
leggiati dallo stemma stesso scelto da Francesco Baracca per il suo caccia), in 
contrapposizione alla lotta, senza quartiere e pietà, contro vasti movimenti 
partigiani dell’occupazione nazi-fascista dell’Europa o quella giapponese dell’e-
stremo Oriente, dovrebbe ricredersi. Come la più recente storiografia austriaca 
ha abbondantemente documentato, un modo di battersi “sporco”, improntato a 
criteri di pulizia etnica, spesso incapace di discriminare – a dispetto di tutte le 
dichiarazioni di principio a riguardo – tra concittadini leali e infidi “traditori” 
fu tipico delle forze austro-ungariche fin dai primi mesi e non solo nelle zone 
occupate della Serbia1. 

In realtà, come è stato recentemente osservato da una studiosa dell’Università 
di Vienna, «La guerra, che garantiva ai militari un potere enorme, sembrava of-
frire un’opportunità unica per un completo riordino dello stato secondo le con-
cezioni degli alti ed altissimi gradi dell’esercito.»2. Non è un caso se il Nachlass del 
generale Alfred Krauss conservato al Kriegsarchiv di Vienna contiene un ampio 
fascicolo dedicato alle misure difensive da mettere in atto contro l’irredentismo 
trentino: i militari si proponevano di risolvere con la forza appunto la questione 
che anni di interventi politici non erano riusciti a sciogliere. Qualsiasi fosse stato 
il costo pagato per il completamento di questo “riordino”, anche da parte delle 
stesse popolazioni delle periferie dell’Impero (Galizia orientale, Balcani, la stessa 
provincia di Trento, Trieste e l’Istria), il gioco – agli occhi dei militari – valeva ab-
bondantemente la candela3. Basti citare a riguardo la testimonianza di un soldato 

1 Si vedano i saggi contenuti nel volume collettaneo, Habsburgs schmutziger Krieg. Ermittelungen 
zur österreichisch-ungarischen Kriegsführung 1914-1918, a cura di H. Leidinger et alii, St. Pölten-
Salzburg-Wien, Residenz Verlag, 2014 e R. Segal, Genocide in the Carpathians, War, Social, 
Breakdown, and Mass Violence, 1914-1945, Stanford, Stanford University Press, 2016.

2 H. Leidinger, Ordnung schaffen, in: Habsburgs schmutziger Krieg, cit., pp. 145-170, qui p. 153.

3 In particolare per tutto il “confine orientale” si rimanda a “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918. 
Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, a cura di F. Cecotti, Gorizia, Libreria 
Editrice Goriziana, 2001.
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semplice, Franz Arneitz, del 7° Reggimento k.u.k. della Carinzia, a proposito delle 
operazioni di sgombero dei civili sul fronte orientale:

Fui personalmente testimone quando una pattuglia condusse davanti al maggiore tre 
giovani donne. Capivo quello che le ragazze dicevano. Affermavano di aver nascosto 
tutto il loro denaro in un armadio e di essere venute a recuperarlo. In ginocchio pre-
gavano il maggiore di lasciarle andare, egli però rimase freddo e replicò: “Dovevate 
partire col vostro bagaglio. Ho già dato i miei ordini a riguardo!” Le tre donne vennero 
trascinate come dei vitelli all’albero più vicino ed impiccate. Fui profondamente colpi-
to quando vidi appese quelle tre innocenti4.

Un impero che aveva iniziato la guerra nella convinzione di portare a termine 
una “passeggiata militare” ai danni della Serbia e di potersi quindi sedere al tavo-
lo della pace, incontrò presto enormi difficoltà a garantire la logistica necessaria 
ad un esercito di dimensioni sempre maggiori. La soluzione immediata fu quella 
di ricorrere alle requisizioni, anche a carico delle popolazioni appena “liberate” 
dall’occupazione zarista, come nel caso della Galizia orientale nel 1915. La fami-
glia ebraica dei Rosenkranz ricordava così i giorni della “liberazione”: 

Dietro alle unità combattenti, che armi alla mano sospingevano davanti a se i con-
quistatori stranieri, vennero reparti di requisizione che dalle stalle, i granai e le case 
dei contadini sequestrarono bestiame, granaglie, nonché le maniglie delle porte e le 
campane tolte alle chiese. Il terzo braccio, che il vecchio potere statale, riprendendone 
possesso, allungava sulla provincia, era quello della giustizia bellica: essa fece la sua 
comparsa, portata dalle corte marziali, con i boia e gli sbirri, e strappò vecchi e donne 
dalle sole case che ancora possedevano. Il paese pullulava di forche5.

Non può stupire quindi se, al momento di invadere finalmente vasti territori 
della fedifraga (treulose) Italia, che si sognava di punire (strafen) fin dal mancato 
sostegno alla scelta bellica delle Potenze centrali (degli Imperi centrali), i conqui-
statori ponessero poca attenzione al “diritto delle genti”. Nel diario di un canno-
niere tedesco, Helmut Stellrecht, la vista della pianura veneta richiama imprese 
degli imperatori del passato, evoca fin da subito conquiste e bottino. Poco dopo 
una tavola su cui fa la sua comparsa quanto di meglio i magazzini italiani sac-
cheggiati sono in grado di offrire al robusto appetito degli artiglieri germanici, 
compresa una grossa fiasca di Chianti, è l’occasione per ricordare al malcapitato 
ospite italiano che appunto «a pagare è Cadorna!»6. Colpisce piuttosto il fatto che 

4 F. Arneitz, “Meine Erlebnisse in dem furchtbaren Weltkrieg 1914-1918”. Tagebuch eines Frontsoldaten, 
a cura di von Andreas Kuchler, Wien, Verlag Kremayr & Scheriau, o.J., 2015, p. 30. La prima 
edizione, in lingua slovena è del 1970; si veda a riguardo M. Verginella, “Il nemico e gli altri 
nelle fonti slovene della Grande Guerra”, in: Fratelli al massacro. Linguaggi e narrazioni della Prima 
guerra mondiale, a cura di T. Catalan, Roma, Viella, 2015, pp. 69-93, qui p. 75.

5 F. M. Schuster, Zwischen allen Fronten. Osteuropäische Juden während des Ersten Weltkrieges (1914-
1919), Köln-Weimar-Wien, Böhlau Verlag, 2004, pp. 239 s. 

6 H. Stellrecht, Trotz allem! Ein Buch der Front, München, J. F. Lehmanns Verlag, 1931, pp. 90; 95 ss.
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le fonti edite, tanto austro-ungariche quanto tedesche, ignorano con pochissime 
eccezioni questo aspetto, di guerra “sporca” o comunque di rivalsa sugli sconfitti, 
anche nel momento in cui ci si impone chiaramente quali vincitori. Pare quasi 
di assistere, in queste pagine, ad una sorta di complicità da parte degli sconfitti, 
di partecipazione ed adesione a questa “festa della vittoria”, anche quando – è il 
caso spesso citato di Udine – quest’ultima si trasforma nell’orgia del saccheggio. 
Ancora più singolare è che questo “silenzio” sulle violenze subite ha finito col 
caratterizzare non solo la memoria collettiva degli italiani, ma anche in buona 
sostanza le ricerche e gli approfondimenti storiografici, per lo più latitanti o spo-
radici. Stupri e tentate violenze sessuali, di cui non manca il riferimento nelle 
stesse memorie italiane, i “figli del nemico” destinati spesso nel dopoguerra ad 
accrescere il numero degli “orfani”, le deportazioni nel resto dell’Impero ed il la-
voro coatto imposto con stipendi risibili, la stessa economia e l’amministrazione 
delle terre occupate emergono solo come punte di altrettanti iceberg, ancora ben 
poco esplorati, nel ricordo dell’anno di occupazione7. 

La reticenza delle fonti edite austro-ungariche su un tema certamente poco 
edificante è assolutamente comprensibile. Pubblicate per lo più negli anni ’20 e 
’30, molte di tali fonti, le monumentali storie reggimentali dei corpi di nazionali-
tà austriaca (l’analisi di quelli ungheresi è resa più difficile a chi scrive da ragioni 
linguistiche) nascevano ad opera delle associazioni di reduci e rispondevano ad 
un preciso intento politico. Il loro scopo era quello di conservare o restaurare, at-
traverso lo spirito di corpo, l’orgoglio di essere “tedeschi”, a fronte del tradimento 
– poco contava se presunto o reale, perché come tale veniva percepito – perpetra-
to ai danni dell’Impero dalla sua componente slava. La logica sottesa al loro recu-
pero delle vicende individuali era non solo improntata al comprensibile eroismo 
dimostrato sul campo di battaglia, contro forze sempre “superiori”, meglio equi-
paggiate e soprattutto supportate da una logistica incomparabilmente più ricca. 
Essa si ispirava al concetto degli “invitti sul campo” (In Felde unbesiegt), militar-
mente e moralmente superiori ai detestati Welschen, che abitavano a sud dell’arco 
alpino8. Era di conseguenza impensabile che questo tipo di combattenti, tra le 
cui file si ammetteva a stento la presenza di uno sparuto numero di disertori, 
potessero essersi macchiati di atti inqualificabili nei confronti della popolazione 

7 Un primo importante approccio in tal senso, in grado di avvalersi anche di apporti altri rispetto 
alla storiografia italiana, è quello avviato da Bruna Bianchi. Nel caso specifico delle violenze alle 
donne, si veda in detto volume il contributo di D. Ceschin, “L’estremo oltraggio: la violenza alle 
donne in Friuli e in Veneto durante l’occupazione austro-germanica (1917-1918)”, in: La violenza 
contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, profughi, internati, a cura di B. Bianchi, 
Milano, Unicopli, 2006, pp. 165-184. Manca fra l’altro a tutt’oggi qualsiasi traduzione in italiano 
del contributo del capo del servizio amministrativo del comando del Gruppo d’esercito del 
Maresciallo Boroević, Magg. Gen. H. Leidl, Die Verwaltung des besetzen Gebietes Italiens (November 
1917 bis Oktober 1918), in: Die Militärverwaltung in den von den Österreichisch-Ungarischen Truppen 
besetzen Gebieten, a cura di H. Kerchnawe et alii, Yale, Yale University Press, 1928, pp. 318-358, 
che tratta appunto dell’amministrazione delle terre occupate in Italia nel corso del conflitto.

8 Esemplari a riguardo, nel corso del conflitto, le corrispondenze di Alice Schalek. 
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civile. Se almeno le requisizioni non potevano essere totalmente sottaciute, esse 
venivano abbondantemente giustificate non solo con le necessità imposte dal 
conflitto, ma ancor più con l’iniquità del blocco navale alleato che aveva ridotto 
alla fame le popolazioni civili dell’Europa centrale. È significativo che nel citato 
contributo di Arneitz, uno dei pochi in cui le violenze vengono ammesse, se non 
addirittura denunciate, queste ultime siano a carico dell’alleato germanico, pre-
potente e altezzoso anche in questo:

La gente se ne sta nelle strade avvilita, guarda i propri beni distrutti, ma non riesce a 
dire una parola. Non prendo per me mai nulla. Se si ha bisogno di qualcosa, la gente lo 
dà spontaneamente. Con particolare determinazione saccheggiano i militari germani-
ci, che portano via di tutto con gli autocarri – persino letti, attrezzature ed altro vengo-
no portate via da questi uomini spietati. Dopo tre giorni la cittadina prima così linda di 
Majano mostra l’immagine desolata del saccheggio. Povera la popolazione civile, che si 
vede privata di tutto. I maiali e i bovini vengono macellati senza nemmeno chiedere9. 

Il che del resto trova una conferma anche grafica nella ricostruzione appunto ico-
nica che Albert Reich fa dell’invasione, disegnando i fanti tedeschi che portano al 
guinzaglio una povera scrofa, destinata ad un poco felice destino, o si avventura-
no sotto la pioggia battente delle giornate di lenta avanzata al Tagliamento tra-
scinando al seguito il personale carrettino carico di bottino10. Non diversamente 
Helmut Schittenhelm, uno dei componenti del famoso battaglione da montagna 
del Württemberg del maggiore Sproesser e del tenente Rommel, ricordava così le 
conseguenze della conquista di Cividale:

Non è militarmente opportuno che il fante porti con sé tutte le cose trovate nelle re-
quisizioni perché ciò comporta notevoli limitazioni, ma la via d’uscita è presto tro-
vata; sequestrare senza tante storie anche un prigioniero che porti il bottino. Troppi 
Schuetzen hanno la stessa idea e ben presto non si sa più se avanzino i soldati tedeschi 
o se retrocedano i militari italiani11.

Mentre nel ricordo di un giovanissimo graduato di un reparto di Jaeger tedeschi, que-
sto stesso atteggiamento nei confronti dei beni dei civili perde ogni connotazione 
violenta. Anzi dopo essersi stupito dell’espressione di vero terrore dei prigionieri 

9 F. Arneitz, Meine Erlebnisse, cit., p. 101. Inutile dire che non manca il contrappunto. È Stellrecht 
in questo caso ad attribuire al proprio intervento, di corretto occupante tedesco, addirittura il 
recupero di un fondamentale paiolo in rame per la polenta sottratto alla malcapitata italiana 
da una colonna austriaca in transito nelle immediate retrovie della zona di Valdobbiadene: 
Stellrecht, Trotz allem!, cit., pp. 132-133. Sul problema della fame e della competizione per le 
risorse tra civili e militari nel Veneto occupato, si veda il recente G. Casagrande, L’isola tra i due 
fiumi. Sopravvivere all’invasione, Treviso, Istresco, 2018.

10 A. Reich, Gegen Italien mit dem Deutschen Alpenkorps, München, Sonderausgabe bei A. Reich, 
o.J., p. 24.

11 H. Schittenhelm, Rommel sul fronte italiano nel 1917. Wir zogen nach Friaul. Esperienze di cameratismo 
tra Isonzo e Piave, a cura di M. Rech, trad.it. di M. G. Jussig, Udine, Gaspari , 2000, p. 85.
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catturati, che offrono ai vincitori «fedi nuziali ed orologi» ed averlo attribuito ad 
una perfida propaganda «Noi unni! Al diavolo, che razza di effetto ha avuto la pro-
paganda incitante all’odio contro noi barbari!», racconta con assoluto candore:

Ho nostalgia di una camicia asciutta. Dato che ho con me solo lo zaino d’attacco ed il resto 
della mia roba è su un carro-bagagli, non ho con me della biancheria di ricambio. Entro 
in una villa molto elegante in una strada secondaria. Presto mi rendo conto di trovarmi 
nell’abitazione di un medico. Gli abitanti devono averla abbandonata direttamente dal ta-
volo del caffè, perché quest’ultimo è ancora apparecchiato. Esploro le camere, non per im-
padronirmi di qualcosa, ma solo in cerca di una camicia asciutta. […] Apro il guardaroba 
nella speranza di trovarvi quanto vado cercando. Qui però non ci sono capi di biancheria 
da uomo. Solo biancheria da donna di gran classe. […] Deciso in fretta, mi tolgo la giacca 
dell’uniforme mi sfilo dalla testa la mia camicia infestata di pidocchi ed indosso una ca-
micia da donna con i nastri di seta blu. Finalmente di nuovo un panno asciutto addosso. 
Persino i pidocchi nella camicia bagnata in seguito al freddo e al bagnato continui si ritro-
vano con la tosse! Mi rimetto la giacca, siedo al tavolo da caffè e mi delizio con un pranzo 
luculliano. Dopo essermi pienamente rifocillato, me ne esco soddisfatto dalla casa12.

Non si tratta della sola testimonianza a riguardo. Il cannoniere Stellrecht, dove 
il ricorso quanto meno alle ricche cantine friulane è quasi un refrain, si spinge 
oltre. Nel suo testo si parla apertamente dei tedeschi “che mangiano i bambini” e 
della prima ragazzina che lo fissa tranquillamente negli occhi, tenendo per mano 
senza paura il proprio fratello più piccolo, osserva ironicamente che «la madre 
ovviamente non doveva aver letto i giornali!»13.

E che l’appropriazione pressoché di qualsiasi cosa si trasformi in un atto asso-
lutamente normale, privato di qualsiasi connotazione negativa o di un minimo 
torto nei confronti dei vinti, è confermato qualche pagina dopo ancora dal diario 
dello Jaeger Arndt, quando il protagonista si trova a spogliarsi davanti ad una “pa-
drona di casa” italiana: 

Invano aspetto che la signora lasci la stanza. Rimane invece appoggiata alla porta ed 
osserva interessata mentre disfo il bagaglio. Non posso togliermi la giacca, perché con-
tinuo ad indossare da Udine la fine camicia da donna di battista! Poiché continua a 
non far mostra di andarsene, la cosa non mi importa più, e mi tolgo la giacca. La signo-
ra si piega in due dalle risate nel vedere come mi sta la camicia senza maniche con le 
spalline in seta blu. Corre in camera sua e mi porta una camicia del marito. Felice del 
fatto di avere finalmente addosso una camicia decente, le faccio dono della camicia da 
donna e di parecchi pezzi di sapone, che ho portato con me fin da Pordenone14. 

Un quadro da “intermezzo pacifico e domestico” alla Dumas! E l’invasione viene 
depotenziata di ogni tratto di sopraffazione, si trasforma nell’ennesimo esempio 

12 M. Isnenghi con P. Pozzato, Oltre Caporetto. La memoria in cammino di vinti e vincitori, Venezia, 
Marsilio, 2018, p. 390; si rimanda al testo anche per le informazioni su questo come sugli altri 
autori citati. 

13 H. Stellrecht, Trotz allem!, cit., p. 100. 

14 M. Isnenghi con P. Pozzato, Oltre Caporetto, cit., p. 396. 
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dell’ordine e della correttezza germanici: a Pieve di Soligo le scarpe pesanti ven-
gono acquistate nei negozi “con dei buoni”; vista la presenza di una parte almeno 
della popolazione civile “l’accesso arbitrario alla case è vietato”. 

Si trattò peraltro di un divieto non difficilmente aggirabile, se Hermann 
Balck, futuro celebre comandante di corazzati di Hitler, citava questo episodio 
nelle sue memorie di due guerre mondiali, pubblicate nel 1981:

Nel marzo 1918, feci parte del collegio giudicante di una corte marziale a Mörchin-
gen in Lorena. Un sottufficiale di amministrazione appartenente al comando logistico 
dell’Alpenkorps si era portato in Germania da Udine beni per un ammontare di 50.000 
marchi. Era stato arrestato a Monaco. Quando era giunto a Udine decine di migliaia di 
persone erano dedite al saccheggio, per la metà italiane e per l’altra metà austriache. 
Il sottufficiale aveva colmato un autocarro di tessuti per un valore di 20.000 marchi, 
offrendo in cambio una ventina di corone ed un centinaio di sigarette15.

Da notare che, come osserva Balck, la chiamata in giudizio dipendeva soltanto dal 
fatto che, impegnati in questo genere di “commercio”, gli autocarri ed i loro con-
ducenti venivano meno al loro compito istituzionale di far giungere le munizio-
ni al fronte! Alla testimonianza tedesca fa puntuale riscontro quella austriaca. È 
un anziano automobilista volontario di guerra, il nobile Rudolf Czernin-Morzin, 
a ricordare l’invito “tedesco” a “vendicare” le offese subite dalle province invase 
dai Russi, applicando le loro stesse regole:

Allora vendetta, rivalsa sugli innocenti in mancanza dei colpevoli, che non era stato 
possibile catturare, ritorsione nel senso più spietato del termine! Con questo genere 
di giustificazione non solo i generi alimentari e il materiale bellico presero la strada 
della patria in convogli ferroviari zeppi: mobili, pianoforti, quadri, specchi, oggetti di 
antiquariato e tesori di ogni genere vennero rubati ai legittimi proprietari, per andare 
ad ornare invece delle stanze devastate e saccheggiate dove valeva la legge della spada 
vendicativa, le abitazioni degli ufficiali tedeschi che tornavano a casa vittoriosi16.

Del resto la fragilità di una convivenza almeno “equilibrata” tra invasori ed invasi 
ne comportò presto la rottura. È ancora una volta Arneitz a dover riconoscere, sia 
pure addossandone la colpa principale al proprio ufficiale (con un rimprovero 
quindi scopertamente “classista”), come basti estremamente poco – qui a Stevenà 
di Sacile – perché dei rispettosi “clienti”, austriaci in questo caso, si trasformino 
impunemente in “predoni”: 

La nostra compagnia è ferma davanti ad un negozio, qui ancora fornito di tutta la mer-
canzia. Mi compro alcune sciocchezzuole, quando entra il nostro tenente, si dirige alla 
scansia, senza nulla chiedere al commerciante, prende ciò che gli serve senza sognarsi 

15 Order in Chaos. The Memoirs of General of Panzer Troops Hermann Balck, a cura di D. T. Zabecki, D. 
J. Biederkarken, Lexington, University Press of Kentucky, 2015, p. 70.

16 R. Czernin-Morzin, Kriegseindrücke und Erinnerungen eines freiwilligen Veteranen, Wien und 
Leipzig, Carl Gerold’s Sohn, 1920, p. 517.
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di pagare, secondo le usuali maniere di questo “signore”. Quando la truppa vede come 
si comporta il tenente, l’intera compagnia si getta sul negozio, che nel giro di un’ora 
assomiglia ad un caos selvaggio. Tutta la mercanzia giace a terra calpestata. Il proprie-
tario è letteralmente disperato e chiede dove sia un ufficiale che possa intervenire. Se 
però gli ufficiali stessi sono i ladri principali, non ci si può attendere da loro alcuna 
protezione. Io non ho preso assolutamente nulla. Mi allontano solo dal locale, perché 
il poveruomo mi muove ad una grande compassione. I soldati si impadroniscono de-
gli oggetti migliori17.

A Belluno occupata di nuovo Schittenhelm, cui non era mancato nelle pagine pre-
cedenti lo sforzo di coinvolgere gli italiani in un saccheggio teso a riequilibrare 
l’eterno squilibrio tra “poveri” e “signori”, confessa, senza reticenze, l’eterna vali-
dità della “legge del vincitore”:

E ora per l’ennesima volta Belluno è occupata da truppe straniere e anche se queste 
hanno una maggiore disciplina di quelle di un tempo non tutti i battaglioni sono però 
così rigidamente inquadrati da non poter travalicare, talvolta per cieca cupidigia, an-
che la più rigida disciplina. Non sono certo scene edificanti quelle che si presentano 
al battaglione da montagna al suo arrivo in città. Amici e nemici, soldati e civili, sac-
cheggiano senza freni nelle proprietà lasciate incustodite dai cittadini fuggiti. Per il 
possesso di una grande cantina colma di vino nascono zuffe sanguinose, sembra di 
essere ripiombati in pieno medioevo, al tempo dei lanzichenecchi, che si credeva da 
tempo superato, si distrugge ciecamente tutto quello che non si può portar via18.

Il tema della violenza ai militari, nella nuova veste di prigionieri, è troppo ampio 
e persino scontato per necessitare di una documentazione analitica sulle fonti 
italiane. È ovvio che in esse si rintraccia con estrema facilità l’insistenza su tutti 
gli aspetti “negativi” della nuova condizione. All’indomani del conflitto le riviste 
militari italiane non esiteranno a protestare contro le decisioni delle conferen-
ze di pace, documentando le sofferenze patite oltre cha dalla popolazione civile 
segnatamente dai prigionieri di guerra19. È altrettanto ovvio però che tutti i pro-
blemi logistici creati da un numero così alto, ed in parte inaspettato, di uomini 
catturati vengano letti dagli interessati come il risultato di una cattiva volontà, 
se non di un aperto disprezzo. A parti invertite e dopo Vittorio Veneto, le reazio-
ni austro-ungariche alla cattura non saranno meno dure e recriminanti, anche 

17 F. Arneitz, Meine Erlebnisse, cit., pp. 103-104.

18 H. Schittenhelm, Rommel, cit., p. 140. Ciò non impedisce alle fonti tedesche, segnatamente 
qui al generale. Hofacker, di attribuire ai soldati italiani, inclusi gli stessi carabinieri, quanto 
meno il via dato al saccheggio, cui i vincitori in arrivo non potevano di conseguenza sottrarsi: 
Gen. E. von Hofacker, Weltkrieg, Stuttgart, Verlag von W. Kohlhammer, 1928, p. 326. 

19 Anonimo, “Lesa umanità”. A proposito della «Relazione della reale Commissione d’inchiesta sulla 
violazione del diritto delle genti commesse dal nemico», in “Rassegna dell’Esercito Italiano”, 3, 1922, 
pp. 75-81. Se ne veda il commento in G. Brogini Künzi, Die Herrschaft der Gedanken, Italienische 
Militärzeitschriften und das Bild des Krieges, in: An der Schwelle zum Totalen Krieg. Die militärische 
Debatte über den Krieg der Kukunft 1919-1939, a cura di S. Förster, Padeborn, Ferdinand Schöning, 
2002, pp. 37-111, qui p. 47.
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perché aggravate dall’aperta ostilità di una popolazione che aveva dovuto patir-
ne troppe in un anno di occupazione. D’altro canto non manca nemmeno qui 
la testimonianza quanto meno della minaccia del ricorso a misure estreme. Di 
fronte ad un tentativo di resistenza da parte di un gran numero di ufficiali italia-
ni catturati non lontano da Udine e finalmente consapevoli della scarsa forza dei 
loro avversari, il generale von Hofacker non esista infatti a minacciarne la deci-
mazione20. Nella memorialistica austriaca è pur rintracciabile qualche elemento 
di compassione e forse da esso traspare in controluce, più che dalla denigrazione 
e dalle umiliazioni, la brutalità con il vincitore va a rivestire un ruolo atteso da 
anni, almeno sul fronte carsico. Cito per tutti questo brano tratto dal diario del 
tenente Lenhard, riferito al campo di raccolta di Cividale:

Sono costretto a pensare in certo qual modo al mio vecchio padre.
Rapidamente mi avvicino al generale, estraggo una tavoletta di cioccolato dalla tasca 
della giacca e gliela offro:
“C’est pour vous, monsieur mon général!”
Il vecchio ufficiale mi guarda fisso negli occhi, non fa cenno di muovere la mano: 
dall’odiato austriaco [in italiano nel testo: n.d.c.] non vuole accettare nulla! Ho come la 
sensazione che mi stia scrutando nell’anima. Povero vecchio distrutto, prendi quello 
che sono in grado di offrirti!
Ad un tratto solleva di colpo la mano, mi prende la cioccolata che gli porgo imbarazza-
to e mi dice con voce trattenuta in ottimo tedesco:
“Lei si comporta bene nei confronti di un anziano. La ringrazio, camerata!”21.

La condizione dei soldati semplici era poi peggiore di quella degli ufficiali e, come 
spesso capita per le “memorie” popolari, rischia maggiormente l’oblio o le accuse 
di imprecisione e genericità. Riportiamo qui una testimonianza orale rilasciata 
allo storico e ricercatore Marco Pascoli da Alida De Cecco il 1° agosto del 2016 a 
proposito delle vicende del padre Giacomo, di San Giacomo di Ragogna:

Era soldato semplice, non so in che battaglione. Fatto sta che dopo la Battaglia di Ca-
poretto è stato catturato dagli austriaci e imprigionato nel Castello di Gemona, rocca 
che sta su una rupe rocciosa da cui è difficile scappare perché se si salta giù si rischia di 
rompersi l’osso del collo.
Nonostante ciò, assieme a dei commilitoni, Giacomo decide di tentare la fuga. Del re-
sto gli austriaci non davano loro da mangiare, li facevano morire di fame: più morire 
di fame che morire di ossa rotte per il salto, tanto valeva provarci, diceva mio padre 
ancora dopo la guerra quando raccontava l’avventura. Dalla propria cella, Giacomo e i 
suoi commilitoni scavano una sorta di buco nella cinta muraria del Castello e una not-
te, profittando del sonno delle guardie, passano per questo buco e saltano per diversi 
metri i roccioni sottostanti al castello: qualche contusione, ma la fuga riuscì22.

20 E. von Hofacker, Weltkrieg, cit., p. 323. 

21 F. Lenhard, Des Kaisers letze Soldaten, Böhm Leipa, Kaiser-Verlag, pp. 163-164.

22 Colgo l’occasione per ringraziare Marco Pascoli per avermi messo a disposizione questo 
ricordo della nonna materna.
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Non manca comunque, almeno a livello di documentazione fotografica, la testi-
monianza di un’impiccagione a danno di un civile, indicato come Verraeter, tradi-
tore, a San Vito al Tagliamento immediatamente dopo la sua occupazione23.

Ancora più complesso è il problema della violenza femminile. La reticenza 
delle fonti austro-tedesche, se si eccettuano alcuni riferimenti per lo più volga-
ri nelle cartoline e che accennano alla scarsa virilità degli italiani che hanno la-
sciato sole le proprie donne, è al riguardo pressoché totale. E ciò di fronte a dati 
numerici peraltro inequivocabili24. Più che nel caso dei prigionieri, qui occorre 
saper leggere tra le righe le ammissioni o le mezze ammissioni che pure qualche 
testo contiene. È un “plotonista”, per usare la nota definizione coniata da Mario 
Isnenghi, Walter Schöpfling, ad ammiccare ad una situazione che, dalla supposta 
complicità, potrebbe facilmente evolvere verso pretese meno gradite:

In certi casi ci sono anche ragazze che, per qualche ragione, non si sono allontanate in 
tempo. Queste ultime corrono certamente dei rischi. In una delle botteghe più grandi 
si trova una graziosa, matura italiana dai capelli neri e vende, sorridendo con leggia-
dria, formaggio, salsicce e cioccolata. Nella bottega i soldati si accalcano. Tutti hanno 
qualcosa da comperare proprio dalla moretta. Anch’io ricevo una tavoletta di ciocco-
lata. Non appena riconosce in me un ufficiale, i suoi occhi neri mi fissano seducenti.
“Prego, Signor Tenente?” [in italiano nel testo: n.d.c]
“Maddalena, Maddalena! Non sorridere in modo tanto grazioso!”25.

E non molto dopo è sempre l’autore di Ich bin gesund und es geht mir gut, nel rac-
contare una fortunata liason sentimentale con una giovane bellunese e nel con-
fessare senza troppi pudori la forza della propria libidine di diciannovenne, che 
rammenta così le precauzioni adottate dall’amata anche solo per recarsi in chiesa:

La madre deve restare a casa a sorvegliare l’abitazione, dunque solo la figlia potrà an-
dare in chiesa.
Come nel cambio di una scena teatrale davanti a me sta di nuovo una suora, Con picco-
li passi esitanti mi precede di una ventina di metri sull’altro lato della strada. Quando 
scivola nella piazza della città, la seguono gli sguardi di tutti i soldati e degli ufficiali 
presenti, I miei occhi però sorvegliano come quelli di Cerbero, la sottile sagoma nera, 
che a volte sbircia se ci sono ancora26.

In realtà nemmeno l’abito monacale sarà una barriera sufficiente ad evitare vio-
lenze ed abusi, come testimonia il diario delle religiose di Vittorio Veneto, recen-
temente edito da suor Albarosa Bassani, quando sarà la fame di mesi di occupa-

23 Si veda Fritz Ortlieb war photo album, 1917, Sammlung Frauennachlasse, Institut fur Geschichte 
der Universität Wien/ fotografie. On line su: https://ww1.habsburger.net/de/zeitreise?jahr 
1917; sito consultato il 17/02/2019.

24 D. Ceschin, “L’estremo oltraggio”, cit., pp. 169-170: con 165 stupri documentati e 570 altri casi 
riportati senza ulteriori indicazioni. 

25 M. Isnenghi con P. Pozzato, Oltre Caporetto, cit., pp. 419-420. 

26 M. Isnenghi con P. Pozzato, Oltre Caporetto, cit., p. 447. 
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zione il filo conduttore di quasi ogni forma di prevaricazione, imposta e subita. 
Questo però esula dai limiti imposti a questo intervento e dalle fonti di cui si è 
avvalso. Basti osservare, a proposito dell’ottica di mero “luogo da depredare” con 
cui venivano guardati i territori italiani occupati, il fatto che i contrasti più fre-
quenti e reiterati tra austriaci e tedeschi furono appunto relativi allo sfruttamen-
to delle loro risorse. Fu necessaria una riunione fiume tra i rispettivi delegati – il 
colonnello di Stato Maggiore tedesco Friedrich Wilhelm von Schwartzkoppen 
per i tedeschi e il tenente colonnello Theodor Ritter von Zeynek per gli austriaci 
– il 20 febbraio 1918 per giungere alla decisione che in Italia l’amministrazione 
spettasse ai soli austro-ungarici, che in cambio cedevano ai tedeschi la zona di 
Kowel nel governatorato di Lublino nonché varie concessioni in Romania27. Ad 
altri, in particolare agli storici e ai ricercatori friulani, il compito di sottrarre all’o-
blio le molteplici forme di resilienza e resistenza, passiva ma a volte anche attiva, 
come testimoniano le missioni segrete della 3ª e dell’8ª Armata nelle retrovie del 
Piave, compiute dalle genti friulane e venete in questa ultima fase del conflitto28. 
Una fase che il trionfo militare di Vittorio Veneto ed ancor più le convenienze di-
plomatiche del dopoguerra hanno certamente contribuito a far scordare troppo 
presto29. Mentre sono proprio le voci austriache dei “vinti” di quell’ultima batta-
glia, come dell’intero conflitto, a ricordare, fino agli ultimi giorni, cosa quell’anno 
di occupazione era costato alla popolazione civile. Un viennese, J. Celeda, chiosa-
va così la sua lotta lungo la sponda sinistra del Piave:

Sul Piave (Valdobbiadene), fine ottobre del 1918. Battuti, affamati, pieni di pidocchi, 
gareggiavamo per sfuggire alla morte. 

27 Theodor Ritter von Zeynek: Ein Offizier im Generalstabskorps erinnert sich, a cura di P. Broucek, 
Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag, 2009, p. 290. 

28 Si vedano a riguardo i contributi, certamente datati di C. Trabucco, Gente d’oltre Piave e d’oltre 
Grappa. Pagine eroiche del Veneto invaso, Roma, A.V.E., 1941 e Preti d’oltre Piave. Giornate eroiche del 
Veneto invaso, Torino, SEI, 1958³. Ciò ovviamente non esclude fenomeni di collaborazione e di 
connivenza con le forze austro-ungariche, documentate in non pochi ricordi di prigionieri di 
guerra italiani, fuggiti e nuovamente catturati in seguito a delazione. A titolo di esempio si 
veda la testimonianza dell’aspirante Giuseppe Crollari del 133° reggimento fanteria (Brigata 
Benevento) in P. Pozzato, Il coraggio della fuga. L’epica delle evasioni dai campi di prigionia della 
Prima Guerra Mondiale, Udine, Gaspari, 2012, pp. 186-190. Quella delle testimonianze rese dai 
verbali degli ufficiali che, per i tentativi di fuga o per altre ragioni, entrarono particolarmente 
a contatto delle popolazioni “occupate” è una fonte ancora largamente sottoutilizzata in 
relazione al tema delle “violenze” ai civili (si veda Archivio Storico Stato maggiore esercito, 
repertorio F11). 

29 A proposito di tale “conveniente oblio” da parte italiana nei confronti dei crimini di 
guerra imputabili alle forze di occupazione dopo Caporetto, 270 i responsabili indicati 
nominativamente, si veda il documentato contributo di C. La Lumia, La politica dell’oblio. La 
mancata punizione dei crimini di guerra tra Italia, Austria e Ungheria dopo la Grande guerra (1918-1921), 
in: “Quale Storia”, 46, 2018, pp. 35-50, cui si rimanda sia per la documentazione storiografica di 
parte italiana, sia per i riferimenti archivistici. 
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Piave. Paesi distrutti; civili ostili che in ogni austriaco non vedono che un nemico. Da 
loro non c’è da attendersi alcun aiuto perché sono stati abbastanza vessati dagli austria-
ci! Eravamo in 8 ad essere sfuggiti alla mischia e non volevamo altro che… dormire!30.

A sua volta il capitano di Stato Maggiore Constantin Schneider, dopo aver ricono-
sciuto che quello cui erano stati sottoposti i veneti era stato «un anno di oppres-
sione», descriveva così la rabbia di chi se ne vedeva finalmente liberato:

Guai a noi, quando il popolo ci riconosce – noi ufficiali, che abbattuti come delinquenti 
condotti alla forca, siamo accucciati sui carri – e dietro di noi la lunga colonna di car-
rette con i bagagli e le derrate. Un grido di rabbia percorre la folla, che ieri ancora in 
strisciante sottomissione si era tolta il cappello davanti a noi, le ragazze, che ancora ieri 
gettavano sguardi amichevoli agli ufficiali nemici. Vengono lanciati dei sassi, agitati 
i coltelli, gli uomini diventati rabbiosi travolgono la debole scorta e si scagliano sugli 
indifesi, disarcionano i nostri cavalleggeri disarmati, staccano i cavalli da tiro e comin-
ciano a rubare. […] In ogni paese le urla di furore della gente si fanno più acute ed infe-
rocite. Donne e ragazze strillano selvaggiamente, quando scorgono il nostro convoglio, 
e quando ci avviciniamo si agitano con voci da schiamazzo ed una mimica da furie. 
Ciascuna di loro vuole vendicarsi – una perché in guerra ha perso il fratello, il padre, 
un’altra lo sposo, una terza perché è stata disonorata da un soldato ungherese – poi una 
contadina urla per il suo maiale, che le è stato portato via un anno fa. Un contadino pro-
testa per il granoturco perduto, per le sue galline, mentre un altro ritrova all’istante il 
cavallo da lungo tempo sequestrato e lo toglie dal traino di una delle nostre carrette con 
l’aiuto dei soldati italiani di scorta e se ne corre via con l’animale. Presto però nessuno 
ci protegge più, la guardia di scorta è scomparsa, mentre la gentaglia si accalca, ed ora 
all’improvviso è armata di fucili, pistole e coltelli e ci spinge sulla via per il fiume31.

La violenza che il primo conflitto mondiale aveva scatenato avrebbe segnato an-
cora a lungo la storia d’Europa, soprattutto della sua parte orientale32.

30 J. Celeda, Und jetzt nur noch eine Sehnsucht: schlafen in Ein Volk klagt an! Fünfzig Briefe über den 
Krieg, Wien-Leipzig, Hess&Co – Verlag, 1931, pp. 58-59.

31 C. Schneider, Die Kriegserinnerungen 1914-1919, Eingeleitet, kommentiert und herausgegeben 
von O. Dohle, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2003, p. 602.

32 Si veda a riguardo J. Winter, The Second Great War, 1917-1923, in: “Revista Universitaria de 
Historia Militar”, n.14, 2018, pp. 160-179.




