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1. Introduzione

La Grande guerra e il primo dopoguerra sfidarono l’unità degli stati, la nozio-
ne di identità nazionale e l’antica integrità dei territori. La “crisi di sovranità” – 
particolarmente forte nell’Europa centrale, orientale e sud-orientale – riguardò 
non solo gli aspetti materiali della società, ma coinvolse notevolmente anche 
aspetti psicologici e ideologici1. Gli eventi bellici e rivoluzionari richiesero nuove 
– e non sempre sincere – forme di lealtà; inoltre, molte persone si trovarono nella 
posizione di minoranze nazionali, non riuscendo ad adattarsi pienamente all’in-
terno dei territori istituzionalizzati in termini nazionali. Naturalmente questo 
è uno quadro decisamente generico poiché all’interno di questo processo ogni 
regione d’Europa manifestò le sue peculiarità.

Il saggio si concentra sulla regione del Soča-Isonzo: prima territorio dell’Im-
pero austro-ungarico che passò all’Italia in forza al Trattato di Rapallo del 1920, 

* The article/book was elaborated within the EIRENE project (full title: Post-war transitions in 
gendered perspective: the case of the North-Eastern Adriatic Region), founded by the European 
Research Council under Horizon 2020 financed Advanced Grant founding scheme [ERC Grant 
Agreement n. 742683].

1 A. H. Sammartino, The Impossible Border: Germany and the East, 1914–1922, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press 2010, p. 3.
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diventando parte della Venezia Giulia (Julijska Krajina)2. Tuttavia, in seguito al 
patto segreto tra la Triplice Intesa e il Regno d’Italia (il Memorandum 1915 noto 
come “Patto di Londra”), l’area fu occupata dalle truppe italiane già a metà novem-
bre 1918, subito dopo la fine ufficiale della guerra. Nonostante la sovrapposizione 
delle rivendicazioni territoriali tra lo stato italiano e quello nascente jugoslavo, il 
“confine orientale” italiano non ha vissuto tali conflittualità come accadde invece 
al nord, sul confine tra Austria e Jugoslavia. Questa circostanza potrebbe essere 
abbastanza sorprendente dal momento che qui prima della guerra le zone rura-
li erano in gran parte abitate da popolazione slovena. Al contrario, le città della 
regione del Soča-Isonzo erano etnicamente miste, popolate prevalentemente da 
Italiani, Sloveni, Friulani e Tedeschi.

Come molti altri gruppi collettivi, anche gli Sloveni reagirono al vasto sen-
timento di incertezza dovuto alla disintegrazione del multinazionale Impero 
Asburgico alla fine del 1918. In particolar modo espressero una certa ansia ri-
guardo la definizione finale delle frontiere politiche degli stati e al ruolo delle 
minoranze al loro interno. Tuttavia, questi sentimenti si mescolarono, almeno 
inizialmente, con il grande ottimismo di chi invece salutava con favore l’instau-
razione della sovranità nazionale3. Come osserva Pieter Judson, l’atteggiamen-
to di indifferenza nazionale (national indifference) – «a relict of earlier cultural 
forms» – cominciò a scomparire durante il primo conflitto mondiale e ancor di 
più dopo la fine della guerra, anche nelle zone rurali4. Questa tendenza possiamo 
trovarla anche nel nostro caso studio della giovane ragazza di provenienza rurale 
Neža Rejec, il cui cambiamento identitario è rintracciabile nelle fonti soggettive 
(ego documents) che ha lasciato.

Gli appunti di Neža dimostrano che, dal punto di vista dell’appartenenza 
nazionale, non era indifferente in senso assoluto: amava lo sloveno, sua lingua 
materna, e adorava gli autori sloveni. Semplicemente, non era nazionalmente 
esplicita su sé stessa. Tuttavia, a seguito dell’occupazione italiana della regione 
e del suo luogo di nascita, Neža si dichiarò slovena per la prima volta. Il cam-
biamento nell’uso del nome proprio come appare nel titolo del saggio pare più 
un’illustrazione simbolica che un dato di fatto: Neža fu effettivamente battezzata 
come Agnes, che era il suo nome ufficiale, anche se nei suoi appunti si riferisce 
sempre a sé stessa come Neža. Eppure si osserva nei materiali d’archivio prodot-
ti nel primo periodo post-bellico una certa tendenza alla “auto-slovenizzazione” 
(“auto-slavizzazione”) dei nomi personali nei primi anni del dopoguerra. Questa 
propensione, solo per citare qualche esempio a riprova di un fenomeno diffuso, 

2 Si veda: M. Verginella, Il confine degli altri: la questione giuliana e la memoria slovena, Roma, Don-
zelli, 2008 (inclusa la corposa bibliografia).

3 A. H. Sammartino, The Impossible Border, cit., p. 5.

4 P. M. Judson, Guardians of the Nation: Activists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2006, p. 3.
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indusse Leopold a firmarsi Lavoslav, Ursula cambiò in Urša, Valentina Notsch 
divenne Valentina Noč e Josef Supan virò in Jožef Zupan5.

Gran parte della storiografia si è concentrata sulla prospettiva macro-stori-
ca, mentre tradizionalmente i grandi sforzi bibliografici si sono semplicemen-
te concentrati su figure di alto profilo in posizioni dominanti. Al contrario, le 
persone comuni – quelle provenienti dai “margini” – in tale schema d’indagine 
erano di solito intese come agenti storici senza importanza, segmenti di masse 
senza volto, anonime. Tuttavia, dagli ultimi decenni gli studi hanno cominciato 
a mettere in discussione tali presupposti e a dimostrare il contrario6, ovvero che 
una riduzione della comprensione dei processi storici basata solo su grandi per-
sonalità e masse passive impersonali comporta una ristrettezza nella prospetti-
va di ricerca e, di conseguenza, una certa miopia nella visione dei meccanismi 
consequenziali. Le fonti, quelle che consentono un focus autobiografico, rivelano 
strategie riflessive individuali nelle quali ci si confronta con le strutture sociali 
repressive. Le visioni “dal basso” ci consentono di isolare le scelte individuali alla 
luce di nicchie normative che non possono eliminare le varie forme di domina-
zione ma che, in una certa misura, possono determinarle e modificarle7.

Secondo tale impostazione è possibile migliorare la nostra comprensione di 
eventi epocali come la Grande guerra e il periodo seguente che, in molti contesti, 
rappresentò un cambiamento radicale. Essa può offrire un quadro concettuale 
per chiarire le attività spesso trascurate di quegli strati sociali che, pur trovandosi 
dietro il fronte di combattimento, hanno vestito, nutrito, curato, ospitato, censi-
to, intrattenuto i soldati8; ma può anche definire quale fu l’impatto che la guerra 
e il dopoguerra ebbero sulle popolazioni in termini di cambiamenti identitari.

Le valutazioni e le interpretazioni delle circostanze della guerra e del dopo-
guerra – e in particolare i significati che gli individui attribuirono ad esse – ci 
aiutano a capire l’evoluzione degli atteggiamenti personali e le successive scelte 
di vita. Naturalmente tale approccio richiede una riconsiderazione delle catego-
rie interpretative e dei punti di partenza epistemologici, nell’ottica di prendere 
in esame la complessità della realtà sociale un presupposto indispensabile. Tale 
atteggiamento interpretativo è in grado di rivelare i meccanismi causali e conse-
quenziali a livello capillare che spesso rappresentano una prospettiva d’indagine 

5 Per esempio: Arhiv Republike Slovenije (d’ora in poi AS SI) 137, škatla [busta] (d’ora in poi šk.) 
653, fascikel [fascicolo] (d’ora in poi f.) 3562; AS SI 137, šk. 666, f. 3652.

6 Si veda per esempio: Women, autobiography, theory: a reader, a cura di S. Smith e J. Eatson, Ma-
dison, The University of Wisconsin Press, 1998; M. Heuser, Autobiographien von Frauen: Bei-
trägezuihrer Geschichte, Tübingen, M. Niemeyer, 1996; W. Abeles Iggers, Women of Prague: ethnic 
diversity and social change from the eighteenth century to the present, Providence, Oxford, Berghahn 
Books, 1995; M. Verginella, La guerra di Bruno: l’identità di confine di un antieroe triestino e sloveno, 
Roma, Donzelli, 2015.

7 G. Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del seicento. Torino, Einaudi, 
1985, p. 11.

8 T. M. Proctor, Civilians in a World at War, 1914-1918, New York, NY University Press, 2010.
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trascurata. Inoltre, esso rimane più aderente all’esperienza umana che, accanto 
alle decisioni razionali dell’individuo, include anche fattori irrazionali.

2. «Mi piace tenere nota delle cose»9

Neža Rejec dimostra di aver sentito una notevole urgenza di mettere nero su 
bianco impressioni, eventi, poesie, varie storie, leggende locali, pettegolezzi, det-
tagli sulle sue entrate ed uscite e, persino, sui suoi rapporti con il datore di lavoro. 
Il suo ricco patrimonio di manoscritti, ancora inedito, contempla diversi volumi 
un po’ goffamente intitolati Dnevnik stroškov in dogodkov [Registro delle uscite e 
degli eventi], Zapiski raznih spominov [Note di ricordi diversi] e Moja pota: spomini 
na Sočo in dom [I miei percorsi: ricordi dell’Isonzo e di casa] e si sviluppano crono-
logicamente dal 1904 al 194610.

Nella scrittura di Neža possiamo percepire un’inusuale ambizione, la quale 
non poteva essere pienamente realizzata a causa del modesto ambiente di prove-
nienza della sua famiglia. L’unica opportunità per i giovani figli di poveri conta-
dini di migliorare la propria istruzione era quella rappresentata dai seminari cat-
tolici. Tale prospettiva, che prometteva un certo miglioramento di status sociale 
e una posizione privilegiata all’interno dell’immaginario cattolico – non solo per 
il futuro sacerdote, ma anche per la sua famiglia – escludeva sistematicamente 
le bambine e i bambini figli illegittimi11. Tuttavia, Neža riuscì a realizzare la sua 
aspirazione di diventare cronista e “poetessa popolare” senza un’istruzione for-
male. La sua costanza nella registrazione, concentrata in «serate, momenti privi 
di doveri», era data dal suo talento naturale, rafforzato da un’adeguata disciplina 
anche se priva di una non ben definita vocazione artistica.

Non sappiamo in che misura il suo ambiente rurale d’origine, in particolare i 
suoi genitori, fosse d’accordo sul fatto che scrivesse. In un’occasione riporta che suo 
padre aveva trovato poco saggio che lei scrivesse mentre aveva mal di testa, ma allo 
stesso tempo aveva continuato a portarle carta e inchiostro12. Molto probabilmen-
te la produzione di quei manoscritti era considerata come un’attività inutile, che 
non rientrava tra le priorità di una famiglia di contadini. Come afferma Françoise 
Zonabend nel suo fondamentale La mémoire longue, la vita familiare tra gli abitanti 
di un villaggio era determinata da forme normative e di coercizione condivise in 
relazione alla parentela, e ciò conferiva all’atto individuale una dimensione collet-

9 Tolminski muzej, Osebni fond Rejec, N. Rejec, Moja pota: spomini na Sočo in dom, p. 8.

10 I testi sono conservati presso il Tolminski muzej.

11 A. Puhar, Prvotno besedilo življenja: oris zgodovine otroštva na Slovenskem v 19. stoletju, Maribor, 
Ruslica, 2005, pp. 235-240.

12 Tolminski muzej, Osebni fond Rejec, N. Rejec, Dnevnik stroškov in dogodkov, gennaio 1914.
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tiva: l’individuo era infatti prima di tutto un parente13. Anche la sua decisione di 
recarsi a Sveta Gora (Monte Santo di Gorizia) come domestica era legata alle condi-
zioni di difficoltà economica della famiglia, aspetto che costituiva una circostan-
za abbastanza comune tra le giovani contadine della regione e non solo.

Il momento in cui Neža cominciò a redigere sistematicamente osservazio-
ni nei suoi quaderni coincise con il periodo in cui lasciò la sua casa per lavora-
re come domestica. L’attività di scrittura di Neža iniziò nel periodo pre-bellico, 
quando si assistette ad una crescente tendenza a produrre varie forme di fonti 
soggettive – come appunti, diari, corrispondenza e fotografie – non solo tra l’in-
tellighenzia14, ma anche all’interno dei ceti popolari sloveni, in particolare tra gli 
emigranti, il cui numero raggiunse l’apice nei decenni precedenti la guerra15. Per 
un tipo curioso di migrante come Neža, la scrittura spesso rappresentava un’im-
portante forma di auto-sostegno per lenire i sentimenti di estraniamento, ma 
allo stesso tempo era in grado di incanalare una ricca varietà di impressioni sti-
molate dal cambiamento di spazio geografici ed ambienti culturali16. Come affer-
mano lucidamente Francesca Battisti e Alessandro Portelli, gli aspetti traumatici 
come quelli affascinanti dell’esperienza migratoria «are often less the terms of a 
binary opposition than polarities along a continuum»17.

Le genuine modalità di “anestesia emotiva”18 di Neža dovute alla nostalgia di 
casa e ad altre difficoltà collegate all’esperienza migratoria vengono tradotte in 
numerose poesie, ricordi, materiale visivo e annotazioni sul suo luogo d’origi-
ne. Questa condizione si può rintracciare nelle frequenti lodi al poeta popolare, 
propugnatore del risveglio nazionale sloveno e prete cattolico Simon Gregorčič 
(1844-1906), con il quale condivideva un atteggiamento nostalgico per l’alta valle 
del Soča-Isonzo, dove – di fronte alle maestose Alpi Giulie – si trovavano i loro 
rispettivi villaggi. I sentimenti di nostalgia e di attaccamento ai suoi luoghi di 
origine sono rintracciabili anche attraverso piccoli dettagli come, ad esempio, 
una stella alpina essiccata ed incollata nel suo taccuino come prezioso ricordo di 
una sua esperienza di escursionismo in alta montagna. D’altro canto, le sue note 

13 F. Zonabend, Dolgi spomin: časi in zgodovine v vasi, Ljubljana, Studia Humanitatis, 1993, p. 223. 
[Titolo originale: F. Zonabend, La Mémoire longue. Temps et histoires au village, Paris, PUF, 1980].

14 Cfr. I. Grdina, Avtobiografija pri Slovencih v drugi polovici 19. stoletja, in: “Savistična revija”, n. 4, 
1992, pp. 341-363.

15 M. Drnovšek, Izseljevanje, “rakrana” slovenskega naroda: od misijonarja Friderika Barage do migra-
cijske politike države Slovenije, Ljubljana, Nova revija, 2010.

16 Cfr. M. Drnovšek, Osebno in javno v izseljenski korespondenci, in: “Dve domovini”, n. 20, 2004, 
p. 115; B. S. Elliot, D. A. Gerber, S. M. Sinke, Letters across Borders: The Epistolary Practices of Interna-
tional Migrants, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

17 F. Battisti e A. Portelli, “The apple and the olive tree: Exiles, Sojourners and Tourists in the 
University”, in: Migration and Identity, a cura di R. Benmayor e A. Skotnes, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1994, p. 36.

18 L. Febvre, Boj za zgodovino in Civilizacija. Beseda in ideja, Ljubljana, Studia Humanitatis, 2015, p. 
124. [Titolo originale: L. Febvre, Combats pour l‘histoire, Paris, Armand Colin, 1952].
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mettono in evidenza come la giovane ragazza fosse un osservatore curioso, ester-
no al nuovo ambiente, che raccoglieva informazioni, storie e avventure prove-
nienti dall’inesauribile afflusso di pellegrini in visita a Sveta Gora. Attraverso la 
prospettiva della mobilità, l’inclinazione di Neža a riportare cronache di carattere 
personale e locale non sembra poi così inconcepibile per una giovane contadina 
delle colline.

Quale può essere il contributo di una persona appartenente ai ceti popolari 
alla comprensione del passato? In che modo le caratteristiche di una società si 
riflettono nello specifico delle esperienze individuali? Cosa può dirci una donna 
autodidatta, poco istruita, che trascorse il periodo della Prima guerra mondiale 
nelle retrovie, della guerra e del dopoguerra? La prospettiva microstorica, foca-
lizzata sull’individuo e sulle specificità del suo ambiente locale, potrebbe servire 
come addendum illustrativo – o addirittura correttivo – in relazione alla “storia 
ufficiale” specialmente se questa deriva da generalizzazioni, visioni monolitiche 
e interpretazioni politicizzate di eventi storici.

3. «La valle della Soča, trafitta e devastata»19

Nessun dopoguerra può essere sufficientemente compreso senza metterlo in 
relazione con il precedente periodo bellico. È particolarmente interessante 
osservare come a cavallo tra guerra e dopoguerra le impressioni degli individui 
siano mutate, tanto nei contenuti quanto nelle forme. Neža trascorse la guerra 
nelle sicure retrovie del fronte, dal momento che sin dal 1914 prestava servizio 
come domestica presso un prete nel villaggio di Pregara, nell’Istria settentriona-
le. La sua partenza fu dovuta ad un’opportunità di lavoro.

Gli sviluppi della guerra dopo il maggio del 1915 condizionarono in maniera 
negativa gli appunti di Neža, questi ultimi basati perlopiù sulle conversazioni quo-
tidiane con i suoi conoscenti, su pettegolezzi non verificabili, sui rari dispacci dei 
giornali e sulla scarsa corrispondenza con i propri familiari. Tuttavia, essi si rive-
lano piuttosto abbondanti, carichi di emozioni e sorprendentemente poetici, im-
pregnati di timore per l’eventuale distruzione della propria casa e della scomparsa 
dei suoi amati. Da fervente cattolica, per ricevere sostegno spirituale, si rivolgeva 
spesso a Dio e alla Vergine Maria, alla quale era particolarmente devota. Difatti, 
durante la Grande Guerra la Chiesa cattolica chiese spesso alle donne di pregare 
la Vergine e di seguire il suo esempio, perché ciò le avrebbe aiutate a sostenere la 
sofferenza nella devozione e nella volontà di Dio20. Neža scrisse anche numerose 
poesie che trattano il tema della guerra, le quali hanno forma di preghiera, d’im-
pressione triste, di canzone funebre. Le sue poesie non hanno particolare rilevan-

19 Tolminski muzej, Osebni fond Rejec, N. Rejec, Zapiski raznih spominov, pp. 98-99.

20 P. Bobič, Vojna in vera: Katoliška cerkev na Slovenskem 1914–1918, Celje, Celjska Mohorjeva 
družba, 2014.
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za artistica, ma sono in grado di illustrare bene il suo contesto sociale e il suo stato 
emotivo durante il conflitto. Secondo Jay Winter, Paul Fussell e altri studiosi che si 
sono occupati degli aspetti culturali della Grande Guerra, quel conflitto di dimen-
sioni epocali stimolò nelle persone il bisogno di articolare i propri sentimenti, 
profondamente disturbati dall’esperienza bellica21. Per soldati, ma anche per i civi-
li, la scrittura appare quindi come un atto confortante e terapeutico per riuscire a 
gestire una paura inesprimibile, per affrontare momenti di instabilità, incertezze 
e stanchezza22. Buona parte delle preoccupazioni della giovane cessarono quando, 
dopo l’offensiva austro-germanica dell’ottobre del 1917 su Kobarid-Caporetto, il 
fronte si spostò dal Soča-Isonzo verso occidente, fino a raggiungere il Piave. Qual-
che mese dopo, alla fine del gennaio 1918, essa riuscì ad ottenere un lasciapassare 
per visitare dopo tre anni il villaggio natale. Lo scenario che le si profilò davanti la 
rattristò profondamente. Il paesaggio, dopo gli eventi bellici, era stato ridotto in 
cenere, le strade distrutte, pericolose e piene di proiettili di cannone; ponti provvi-
sori sul Soča-Isonzo avevano sostituito quelli in rovina; innumerevoli edifici erano 
stati demoliti, tra cui molte chiese. Il suo villaggio natio era stato trasformato in 
quartier militare e molte case risultavano danneggiate. Sepolture provvisorie era-
no disseminate in modo caotico e i profughi stavano ritornando in massa.

Per tornare in Istria ho fatto il giro per la triste regione di Gorizia e per Trieste. Il viag-
gio [con il treno] era molto lento e in ogni stazione bisognava attendere, tutto era 
come addormentato, rimasi immobile alla finestra e osservai tutta la valle dell’Isonzo 
trafitta e devastata, gli enormi cimiteri delle vittime lungo l’Isonzo23. Quando il treno 
passò davanti a Sveta Gora mi sentii trasalire. Fissai Skalnica24 con l’animo pieno di 
dolore finché non scomparì dalla mia vista. Quella visione s’incastrò nella mia anima. 
Così insignificante. Dal basso sembrava la collina com’era prima, quando c’erano gli 
alberi e il verde, ora invece c’erano solo due pilastri spogli, resti di vecchi castagni e 
tigli, che si protendevano verso il cielo25.

21 J. Winter, The Experience of World War I, Oxford, Oxford University Press, 1988; J. Winter, Sites 
of Memory, Sites of Mourning: the Great War in European Cultural History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996; P. Fussell, Velika vojna in moderni spomin, Ljubljana, Studia humanitatis, 
2013 [Titolo originale: P. Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford Univer-
sity Press, 1975]; O. Luthar, O žalosti niti besede: Uvod v kulturno zgodovino Velike vojne, Ljubljana, 
Založba ZRC, 2000; M. Verginella, “Velika vojna v avtobiografskih zapiskih slovenskih vojakov”, 
in: Velika vojna in Slovenci: 1914-1918, a cura di P. Vodopivec e K. Kleindienst, Ljubljana, Slovenska 
matica, 2005, pp. 178-184; P. Svoljšak, Pisanje kot zdravilo ali oznanilo bodočim rodovom, in: “Acta 
Histriae”, n. 3, 2011, pp. 523-540.

22 M. Verginella, “Zgodovinopisna raba avtobiografskih virov in značilnosti ženskega avtobio-
grafskega pisanja”, in: Avtobiografski diskurz: teorija in praksa avtobiografije v literarni vedi, humani-
stiki in družboslovju, a cura di A. Koron e A. Leben, Ljubljana, Založba ZRC, 2011, p. 98.

23 Neža si riferisce non al fiume in sé, ma al fronte dell’Isonzo.

24 Skalnica (Monte Santo, 681m) è una collina nella valle del Soča-Isonzo sulla cui cima si trova 
il villaggio di Sveta Gora (Monte Santo di Gorizia).

25«Nazaj v Istro sem se peljala čez razdejano ubogo Goriško do Trsta, vožnja je bila silno po-
časna in na vsaki postaji je bilo treba čakati, vse je dremalo, jaz sem stala nepremična pri oknu 
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Nell’ottobre del 1918 Neža riferiva della diffusione della pandemia d’influenza 
– nei suoi appunti come «una certa malattia spagnola» – sollecitata dal massiccio 
movimento della popolazione militare e civile e che causò un’altissima mortalità 
anche nel suo villeggio26. «Ciò che la guerra non ha prosciugato prima, lo ha fatto 
ora la malattia», conclude nei suoi appunti27. Il modo in cui Neža giustappone 
le parole «guerra» e «malattia» sembra particolarmente in accordo con le più 
recenti riflessioni secondo cui «the Great War and the Great Flu were integral to 
each other in a host of interacting ways»28.

La peggiore pandemia nella storia moderna, che provocò la morte di circa 50 
milioni di persone in tutto il mondo, in molte regioni venne percepita come il 
tragico colpo finale della Prima guerra mondiale. Accanto a ciò si trattava anche 
d’affrontare i profondi cambiamenti politici di cui la guerra fu foriera, accompa-
gnati alle grandi aspettative, dalla prolungata violenza e da nuove incertezze29. 
La patria in fase di trasformazione di Neža si trovava in quest’ultimo ventaglio di 
circostanze, diventando uno sfortunato bersaglio della diplomazia segreta, di ap-
petiti imperialistici e nazionalistici e di tendenze politiche internazionali volte 
a minare il processo di autodeterminazione nazionale. Dalla citazione che segue 
risulta evidente che il termine “vittoria” non significava trionfo militare, almeno 
non per Neža. Significava semplicemente pace, fine della guerra. E che, per quan-
to riguarda il turbolento sviluppo degli eventi, lei era soprattutto confusa.

Giungono notizie da ogni dove. L’esercito è sconfitto, padri e figli stanno facendo ritor-
no, i punti di Wilson, ‘Avanti gli Slavi’ viene urlato anche dai bambini. Tutto è animato, 
i festeggiamenti sono ovunque, la gente si professa come jugoslava. In particolare la 
situazione era molto concitata a Tolmin, nella piazza accanto alla fontana gli oratori si 
susseguivano l’un l’altro. Tutti applaudivano alla vittoria. Il risultato ottenuto dall’e-
sercito è la caduta dell’Austria. Per lei la svolta ha il passo della marcia a lutto. Strani 
cambiamenti, strane cose…30.

in gledala vso preluknjano in opustošeno soško dolino, ogromna pokopališča soških žrtev. Ko je 
vlak prevozil mimo Sv. Gore se mi je milo storilo, z bolečo dušo sem strmela na Skalnico dokler 
ni izginila iz pred oči, kar obtičala mi je v duši; tako neznaten, nizek se mi je zdel hrib kakor 
poprej, ko je bil ves v drevju in zelenju, zdaj pa štrlita v nebe samo dva gola stebra, ostanki ne-
kdanjih kostanjev in lip.». Tolminski muzej, Osebni fond Rejec, N. Rejec, Zapiski, cit., pp. 98-99.

26 Ivi, p. 102.

27 Ibidem.

28 H. Phillips, Influenza Pandemic, in: 1914-1918-online. International Encyclopaedia of the First World 
War, a cura di U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer e B. Nasson, Freie Uni-
versität Berlin, Berlin 2014-10-08. DOI: 10.15463/ie1418.10148. Sito consultato il 16/05/2019.

29 O. Bartov, E. D. Weitz, Shatterzone of empires: Coexistence and Violence in the German, Habsburg, 
Russian, and Ottoman Borderlands, Bloomington, Indiana University Press, 2013; Refugees and the 
End of Empire: Imperial Collapse and Forced Migration in the Twentieth Century a cura di P. Panayi e P. 
Virdee, London, Palgrave Macmillan, 2011.

30 «Prav povsod valovijo novice. Vojska je končala, vojaki, očetje, sinovi se vračajo, Wilz[s]ono-
ve točke, ‚Slovani na dan‘, prepevajo celo otroci, vse je navdušeno, povsod prirejajo veselice in 
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4. «Perché siamo lontani dai nostri?»31

La fine del lungo conflitto determinò una chiara trasformazione nei contenuti 
degli scritti di Neža. Quando il suo pensiero si rivolgeva ad un futuro totalmente 
imprevedibile, anche il suo stile di scrittura cambiava e diventa più concreto, più 
razionale. Le cronache – prime emotivamente espressive e ricche di aspetti ap-
partenenti alle dimensioni locale e intima – diventarono sempre più politicizza-
te. Gradualmente, ma molto più che in precedenza, Neža cominciò a concentrar-
si sull’immagine collettiva della nazione. Discostandosi dal suo stile consueto, è 
possibile che i suoi appunti fossero stati fortemente influenzati dal linguaggio 
della stampa – la menzione di Woodrow Wilson, il riferimento alla «svolta», l’u-
so del termine «Slavi» – ma anche plasmati dalle conversazioni con amici, cono-
scenti, autorità e, prevalentemente, religiosi. Non possiamo affermare con cer-
tezza se il suo datore di lavoro, il dottor Emil Wester, fosse riuscito ad elaborare 
una visione politica ben strutturata proprio all’indomani della fine della guerra, 
ma quello che sappiamo è che in seguito egli divenne un acclamato propugna-
tore della causa del risveglio nazionale e convinto apologeta della lingua e della 
cultura slovene32. I suoi scritti riflettono inoltre la tendenza verso una massiccia 
nazionalizzazione, che negli ultimi mesi della guerra riuscì ad imporsi anche 
nelle zone rurali. Questa si manifestò specialmente nell’imponente movimen-
to diffuso tra la popolazione civile a favore della petizione per l’autonomia degli 
Slavi del Sud “sotto l’egida della dinastia Asburgo”. Un recente studio ha messo in 
luce che oltre 325.000 firme raccolte in più di 1.350 località di popolazione slo-
vena e la grande maggioranza dei firmatari erano donne33. L’origine dell’agita-
zione nazionale conosciuta come “Movimento della Dichiarazione” risiede nella 
Majniška deklaracija (Dichiarazione di maggio) letta nel parlamento di Vienna il 
30 maggio 1917 dal leader del Partito popolare sloveno e carismatico prete catto-
lico Anton Korošec. Unitamente alle richieste di riforme politiche, nazionali e 
socio-economiche, il Movimento portava in sé anche un chiaro messaggio con-
tro la guerra e la rivendicazione per una pace giusta, istanze che scaturivano dal 
profondo logoramento causato dalla guerra. Franja Tavčar e Cilka Krek, le quali 
ebbero il ruolo di attivare le donne slovene, si espressero così nel loro annuncio:

manifestirajo kot Jugoslovani, posebno je do viška kipelo v Tolminu, na placu krog fontane so 
se vrstili govorniki. Vse je ploskalo zmagi. Izid vojske je polom Avstrije. Preobrat ji je zasviral 
žalno koračnico. Čudne spremembe – čudne reči...». Tolminski muzej, Osebni fond Rejec, N. Re-
jec, Zapiski, cit., pp. 102-103.

31 Ivi, p. 106.

32 “Emil Wester”, in: Primorski slovenski biografski leksikon, Gorica, Goriška Mohorjeva družba, 
1991, p. 305. La casa parrocchiale di Monrupino (Repentabor) vicino Trieste porta il nome di 
Wester, il quale prestò servizio in quella località dal 1921 fino al 1946. Nel 1984 la comunità 
slovena del posto gli dedicò una statua in ricordo della sua attività culturale.

33 V. Stavbar, Majniška deklaracija in deklaracijsko gibanje, Maribor, Založba Pivec, 2017, p. 81.
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In questa terribile guerra i nostri cuori sanguinano a causa di mille ferite, i nostri ama-
ti mariti, figli, padri, fratelli e fidanzati stanno cadendo nei campi di battaglia, a casa 
siamo terribilmente oppressi dalla povertà e dalla miseria delle nostre famiglie. Le no-
stre lacrime, il nostro dolore, la nostra sofferenza non possono e non devono essere 
vane. Deponiamo i nostri dolori sull’altare del nostro popolo. Le lacrime e il dolore 
della madre slovena, della moglie, della figlia e della sposa si devono mescolare con il 
sangue degli uomini e dei giovani sloveni per il riscatto per l’amata nazione, così da 
cogliere insieme il sole della libertà. Siamo consapevoli dei nostri doveri di guardiane 
del focolare domestico sloveno e chiediamo per noi stesse, a nome dei nostri cari in 
prima linea e per conto dei nostri figli, unificazione, autonomia e indipendenza. Vo-
gliamo che i nostri figli siano felici e liberi cittadini in una Jugoslavia libera34.

Dalle fonti esaminate non abbiamo conferma se Neža fosse stata una sostenitrice 
del Movimento attraverso la propria firma e fosse stata al corrente di tutte le cir-
costanze. Il fronte dei combattimenti così vicino ostacolò la diffusione di questo 
tipo di notizie, tanto nella devastata zona di guerra di Gorizia come in Istria, ed è 
per questo motivo che entrambe le regioni si dimostrarono così poco reattive alla 
Dichiarazione35. Quello che invece era evidente è che alla fine del 1918, in seguito 
all’occupazione italiana della zona di confine – dove si trovavano sia Tolmin (nel-
la regione di Gorizia, paese d’origine di Neža) che Pregara (villaggio istriano, suo 
luogo di lavoro) – Neža aggiunse accanto alla sua identità di “cristiana” anche, in 
modo schietto e consapevole, quella di “slovena”.

L’entusiasmo, le canzoni di vittoria, gli inni inneggiamenti alla libertà tacquero. I gen-
tiluomini discutono se questo è possibile. Un contadino con curiosità chiede ai preti, 
cosa siamo, di chi saremo? Vedremo, non è ancora chiaro, c’erano opinioni e discorsi di 
tutti su tutto. I colti sapevano all’incirca: sotto l’Italia. Lahi, ši, ši36. Questo è, nessuno sa 
per quanto tempo sarà così. Ovunque è pieno di prigionieri di guerra di Russi nascosti. 
Il 27 novembre affissarono comunicati in italiano e issarono le bandiere italiane al 
posto di quelle austriache. La gente seguiva pazientemente quello che stava accadendo 
senza aspettarsi quello che sarebbe accaduto. Nessuno poteva più ribellarsi, nessuno 
poteva più farsi sentire.

34 «V strašni vojni nam krvavijo naša srca iz tisočerih ran, na bojiščih nam padajo ljubljeni 
možje, sinovi, očetje, bratje in zaročenci, doma nam beda in trpljenje naših družin nalagata 
neznosna bremena. Naše solze, naša tuga, naše trpljenje ne morejo in ne smejo biti zaman. 
Svoje gorje polagamo na oltar svojega naroda. Solze in bol slovenske matere, žene, hčere in ne-
veste morajo biti skupno s krvjo slovenskih mož in mladeničev odkupnina za ljubljeni narod, 
da tudi njemu zašije solnce svobode. Zavedajoč se svojih dolžnosti kot varuhinje slovenskega 
domačega ognjišča, zahtevamo v svojem imenu, v imenu svojih dragih na bojiščih, v imenu 
svoje dece za ves naš mili rod uedinjenje, samostojnost, neodvisnost. Hočemo, da bodo naši 
otroci srečni in svobodni občani svobodne Jugoslavije.». Testo integrale: AS SI, 584, Jugoslovan-
ski klub, šk. 19; Naše ženstvo za majsko deklaracijo, in: “Tedenske slike”, 3 luglio 1937.

35 L. Ude, Deklaracijsko gibanje pri Slovencih, in: “Zgodovinski časopis”, n. 3–4, 1970, p. 193.

36 Lahi (plurale) o Lah (singolare) era il termine antico, arcaico e tuttora usato in modo dispre-
giativo per indicare gli Italiani. In questo caso, ši, ši è l‘espressine canzonatoria per indicare la 
ripetazione dell‘affermazione italiana “si”.
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Il primo dicembre c’è un’aria strana a Ljubljana37. Chi non era stato profugo, era ora 
libero. Noi siamo sconfitti. Dove sono i confini, dove sono i veri confini della Jugo-
slavia, chiedono i contadini che sperano ancora che Wilson avesse in mente che tutti 
andassero con i propri. Perché siamo lontani dai nostri? Non lo sappiamo. Non sanno 
che siamo Sloveni? Lo impareranno. Gli Italiani distribuiscono alla gente riso, caffè, 
zucchero e altre merci, mentre i loro soldati sono affamati e chiedono patate e farina. 
La gente apprezza la gentilezza perché non sa ancora riconoscere l’ipocrisia. È in tale 
atmosfera che ci ritrovammo alla fine del 1918, dopo la fine della sanguinosa guerra. 
Entriamo in schiavitù e iniziamo una nuova guerra dello spirito. La libertà reclama 
ogni essere e che la battaglia abbia inizio. Nessuno sa quando la vittoria sarà raggiunta, 
come se qualcuno parla o domanda viene trattenuto o portato via in luoghi sconosciuti 
– questi sono i nostri guardiani come bene questi attuali signori dai cappotti grigi [gli 
Italiani] si presentano. I Triestini li accolsero con rose e garofani, io avrei voluto dare 
loro solo i crisantemi delle lapidi38.

Questa inclinazione nazionale da parte di Neža in realtà non è sorprendente dal 
momento che leggeva i giornali, i quali diffondevano chiaramente sentimenti 
divisivi, come pure ostilità tra le nazionalità. Inoltre, non dovremmo dimenti-
care che Neža era molto “vicina” alla lingua e alla cultura slovene molto prima 
di questa “svolta”. Leggeva e scriveva in sloveno, lingua che padroneggiava so-
pra ogni altra. Accanto i suoi adorati autori sloveni, spiccava soprattutto il già 
menzionato sacerdote e poeta Gregorčič. Nel suo noto poema Soči (All’Isonzo) 
egli usava il fiume come una complessa allegoria per rappresentare il suo senti-
mento patriottico. Essa riusciva a mettersi in connessione con la nostalgia per 
il luogo d’origine di Gregorčič e a considerare – come il poeta – il Soča-Isonzo 
come un importante significante per il suo spazio natio. Neža conosceva il po-
ema Soči a memoria e i noti versi «fa sì, che gli avidi di terra, gli stranieri, / 
si sperdano nei fiotti tuoi profondi i fieri!» ben corrispondono all’avversione 
generale da parte degli Sloveni all’occupazione italiana nel dopoguerra. La sua 

37 Data della nascita del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni.

38 «Vso navdušenje in pesmi zmage, vriskanje svobodi je utihnilo. Gospoda se sprašuje je li 
mogoče, kmet radovedno vprašuje duhovnike, kaj smo, čegavi bomo? Bomo šele videli, še ni 
uejeno i.t.d. je bilo mnenje in govorjenje vseh. Izobraženci so že približno vedeli, pod Italijo. 
Lahi, ši, ši. In pri tem je ostalo in nihče ne ve, kako dolgo bo tako. Povsod je vse polno vojnih 
ujetnikov, poskritih Rusov. Dne 27 Nov. so že povsod lepili razglase v italijanščini, pobrali so 
avstrijske zastave in izobesili Italijanske. Ljudstvo je strpno sledilo, kaj se godi in nemo čakalo 
kaj bo, nihče ni smel se upirat, nihče se v ničemer več ni smel oglasit.
1. December v Ljubljani je drugi zrak – oni ki niso bili niti begunci so svobodni, mi poraženi, 
kje so meje, kje je pravi konfin Jugoslavije, sprašujejo kmetje še vedno upajo da je Wilzon imel 
v mislih vse svoje k svojim – zakaj smo mi proč od svojih prav za prav se ne ve, mar ne vedo da 
smo Slovenci, bojo že zvedeli, ljudem lah deli riž kafe sladkor in drugo njihovi vojaki pa lačni 
prosijo krompirja in moke. Ljudje občudujejo dobroto ker še ne poznajo hinavščine. V takem 
razpoloženju stojimo na robu leta 1918 po končani krvavi vojni, nastopamo v suženstvo in pri-
čenjamo novo vojsko duha, prostosti želi sleherno bitje in boj se začenja. Kedaj bo zmaga, nihče 
ne ve, ako se kedo oglasi, če le samo popraša ga zaprejo ali odvedejo neznano kam – ti naši varu-
hi kakor se prav za prav ti sedanji gospodi v sivi suknji predstavljajo nam. Trst jih je [Italijane] 
obsipal s cvetjem nagelnov in vrtnic jaz jim pa edino krizanteme nagrobne rože privoščim.». 
Tolminski musej, Osebni fond Rejec, N. Rejec, Zapiski, cit., p. 106.
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avversione nei confronti dell’arrivo dei soldati italiani si riflettono bene anche 
nei versi scritti dalla giovane.

Le poesie di Neža, inoltre, pongono una riflessione su un altro tema: accettare 
l’autorità stabilita – sia essa tedesca o italiana – e rimanere comunque fedeli alle 
origini slovene. Tale prospettiva potrebbe sembrare insolita, specialmente per il 
livello di consapevolezza nazionale odierno, ma diventa comprensibile se prendia-
mo in considerazione la precedente (non) posizione storica degli Sloveni – i quali 
non raggiunsero la sovranità politica se non prima del dicembre 1918 – quando 
venne fondato il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Essa dovrebbe diventare com-
prensibile considerando che i suoi ragionamenti erano fortemente condizionati 
dall’idea teocratica cattolica secondo cui ogni autorità è data da Dio e che, quindi, 
dovrebbe essere accettata come tale. Questa percezione potrebbe corrispondere 
anche alla sua stessa – almeno parziale – mentalità servile che corrispondeva alle 
tradizionali strutture sociali delle donne, influenzate dal clero cattolico, alle quali 
si richiedeva di rimanere subordinate sia socialmente che politicamente.

A questo proposito, il suo quaderno intitolato Dnevnik stroškov in dogodkov 
[Registro delle uscite e degli eventi] ci porta più vicini alla sua relazione con il 
suo datore di lavoro: il sacerdote dottor Emil Wester. Dalle note di Neža, Wester 
appare severo e scontroso, a volte anche buono e generoso, ma il loro rapporto 
iniziale appare tutt’altro che privo di contraddizioni. Le note personali del diario 
di Neža rivelano infatti molteplici situazioni conflittuali e successive riappacifi-
cazioni, ma lei spesso imputava la sua sofferenza all’atteggiamento derisorio da 
parte di Wester, una situazione ricorrente che essa stessa mise in versi. Sebbene 
la natura collerica di Wester lasciasse tracce nel diario di Neža, essa rimase la 
sua governante per oltre trent’anni, fino alla morte del sacerdote. Questo gene-
re di situazioni ci presentano Neža come una donna dalla personalità ostinata, 
paziente, persistente, che non si arrende facilmente. Allo stesso modo, questo at-
teggiamento può essere notato nella sua percezione dell’indesiderata situazione 
politica come dimostrano i seguenti versi, nei quali Neža evidenziava di non aver 
perso la speranza per un futuro migliore nel quale vedeva l’inclusione del suo 
luogo natio nella stessa compagine statuale della capitale degli Sloveni: «Arriverà 
il momento, apparirà il giorno, quando il tuono colpirà le colline e gli altipiani, da 
Lubiana a Tolmin, la nostra bella patria»39.

Dalle note di Neža si sprigiona la confusione generale e l’incredulità, perché la 
«politica», come dice lei, lascia il suo paese natio alle «guardiani» italiani. Dai 
suoi appunti si può notare che considerava ingiusta l’occupazione italiana, men-
tre la sua frase «bandiere italiane al posto di quelle austriache» indicava che, in 
qualche modo, rimase fedele al dominio austriaco.

È anche degno di nota il fatto che essa non esprimeva affatto la sua opinione 
nei confronti dell’istituzione dello stato jugoslavo. Essa riferiva, inoltre, che la 

39 Ibidem.
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gente inizialmente aveva considerato l’annuncio del cambio della moneta au-
striaca in lire italiane – emanato il 1° aprile 1919 – come uno scherzo da pesce 
d’aprile. Inoltre, Neža citava un altro caso di atteggiamento ostile da parte dei 
soldati italiani in occasione della celebrazione della ricorrenza dei Santi Cirillo e 
Metodio40 nel suo villaggio natale di Poljubinj nel luglio 1920, quando in quella 
località si manifestò un certo orgoglio sloveno:

I bambini di Poljubinj brillavano di gioia per il falò. Ad un certo punto hanno anche 
avuto l’idea di portare la bandiera, così sono andati a prendere quella della Società Edu-
cativa Slovena, sbandierandola e facendo un gran baccano. Non appena i soldati [italia-
ni] se ne accorsero, si precipitarono lassù, ma fortunatamente i bambini gettarono in 
tempo la bandiera nella boscaglia dove nessuno poteva trovarla e fuggirono. Sul prato 
di fronte al villaggio 2 bambini furono catturati e sculacciati dai soldati sebbene non 
centravano per niente e questo perché furono così sciocchi da negare tutto41.

Tuttavia, se continuiamo a leggere le annotazioni di Neža, possiamo notare che 
era in grado di descrivere anche i benefici della presenza italiana come, ad esem-
pio, la distribuzione del cibo, la costruzione di nuove strade, la riparazione de-
gli edifici e così via. Le sue osservazioni ci mostrano un atteggiamento da parte 
della popolazione slovena meno uniforme nei confronti degli Italiani. Sebbene 
non senza un certo disappunto, essa accennava anche ad un certo adattamento 
da parte della popolazione locale alla presenza italiana come, ad esempio, al fatto 
che «i giovani si mettono con la loro laščina [il loro italiano] in mostra davanti 
ai soldati»42. Le sue annotazioni tornarono gradualmente a descrivere gli eventi 
quotidiani, nei quali è possibile riconoscere la necessità di adattarsi alle circo-
stanze politiche appena stabilite anche se mai veramente accettate.

5. Conclusioni

Gli scritti di Neža Rejec conservano tracce uniche che i grandi processi storici 
hanno lasciato nella vita di una persona comune, informazioni sul modo in cui 
gli eventi furono valutati localmente e le reazioni popolari. È chiaro che i suoi 
scritti erano una combinazione di considerazioni, opinioni e pettegolezzi pro-
venienti dall’ambiente diretto che la circondava, ma le modalità di redazione e 

40 I due Santi sono noti come “Apostoli degli Slavi” e sono ancora molto venerati sia dai Catto-
lici sia dagli Ortodossi. 

41 «Palbinski otroci so kar žareli od veselja pri kresu, končno jim pride na misel, da prinesejo 
še zastavo in šli so po slovensko zastavo iz Izobraževalnega društva ter mahali pri kresu z njo 
in vriskali. Koj ko je vojaštvo zapazilo je prigrmelo in k sreči so otroci pravočasno vrgli zastavo 
nekje pod krogom v grm, da jo nihče ni našel in zbežali. Na trati pod vasjo so 2 dečka vojaki ujeli 
in natepli ta sploh nista bila zraven, a sta bila nekoliko tepena ker sta vse zanikala.». Tolminski 
musej, Osebni fond Rejec, N. Rejec, Zapiski, cit., p. 110.

42 Ivi, p. 112.
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di rielaborazione appaiono intrise da un certo afflato poetico. Sebbene avesse un 
livello d’istruzione basso possiamo ritenere che il suo lessico era stilisticamente 
elevato. Il vero valore dei suoi appunti risiede nella “traduzione” in parole della 
visione del mondo da parte di una persona comune, nella testimonianza della sua 
esperienza segnata da un momento storico epocale. A prima vista, le apparente-
mente insignificanti annotazioni di una domestica possono, con una certa sen-
sibilità per i dettagli, diventare una fonte rivelatrice sulla Grande guerra e sulle 
sue conseguenze inattese. Tuttavia, considerare la giovane come “politicamente 
irrilevante” appare una valutazione fuorviante. Neža potrebbe essere difatti con-
siderata a buon titolo come una cronista di circostanze mai viste prima in una 
turbolenta zona di confine. I suoi scritti, che appaiono preziosi perché registrano 
la condizione post-bellica dal punto di vista di una donna poco istruita, rappre-
sentano una degna contrapposizione alla vulgata “dell’intellighenzia”. Nel nostro 
caso, quindi, il punto di osservazione viene spostato a favore degli strati più umili 
della società, in particolare il ceto rurale, l’ambiente di provenienza di Neža.

Traduzione a cura di Erica Mezzoli




