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Documenti e problemi
Documents and problems

Molila sam ih da me ubiju: voci di donne vittime di violenze durante le 
guerre degli anni Novanta in Bosnia

di Chiara De Bernardi

L’opera Molila sam ih da me ubiju, pubblicata dall’associazione Sulks in col-
laborazione con il centro di ricerca per i Crimini di guerra e curata da I. Ajanović, 
costituisce una fonte pressoché sconosciuta al lettore italiano, importante per aver 
dato voce alle donne vittime di violenze sessuali perpetrate in Bosnia Erzegovina 
nel corso della guerra. Le donne in quanto madri, sorelle e mogli, disonorate per 
motivazioni religiose, etniche, mitologiche e nazionalistiche, hanno raccontato le 
loro tragiche e traumatiche esperienze con parole forti e dure portando con sé il 
motivo centrale dell’opera stessa, il desiderio che la vergogna non riduca al silenzio 
e che nulla venga mai dimenticato. 

Ho supplicato Dio di morire, di non vedere tutto questo, perché la morte, in quei 
momenti, era davvero la benvenuta, l’unica salvezza, l’unica via di fuga dalla 
vita. Ma, come sappiamo, non si può e non si deve morire forzatamente, ma 
bisogna vivere. Dio ha desiderato che io vivessi e io vivo, ma come, lo so sola-
mente io. […] Lo so, mi è accaduto ciò che è accaduto, nulla si può cancellare o 
cambiare. Lo so, devo vivere senza i miei cari, ma se Dio mi ha lasciata in vita, 
devo trovare la forza di vivere con questo dolore. Non soltanto io, ma tutte le 
madri come me che sono rimaste senza i propri mariti, tutte le donne come me 
che sono sopravvissute all’inferno dei lager1.

Le guerre fratricide jugoslave degli anni Novanta, lungi dall’essere facilmente 
esplicabili, sono state un groviglio di riscrittura della storia, falsificazioni, leggende 
e miti che hanno spinto alle più truci e colpevoli violenze su tutti, compresi don-
ne e bambini2. Il conflitto è stato un crogiolo di violenza, violazioni di diritti, risve-
glio di nazionalismi, manipolazione delle masse da parte dei politici come Slobodan 
Milošević, Alija Izetbegović e Franjo Tuđman, degli intellettuali, spesso legati alla 
politica, come Dobrica Ćosić, l’Accademia serba delle scienze e delle arti (SANU) 

1Molila sam ih da me ubiju. Zločin nad ženom Bosne i Hercegovine, [Li ho pregati di uccidermi. I crimini contro 
le donne della Bosnia ed Erzegovina] a c. di I. Ajanović, Centar za istraživanje i dokumentaciju, Sarajevo 1999, 
p. 114. Il volume raccoglie le testimonianze di donne vittime di violenze durante le guerre degli anni Novanta 
in Bosnia. Si tratta di testimonianze per lo più anonime; ove possibile si indicherà il nome. La traduzione è mia.
2 Per uno studio più approfondito in materia si faccia riferimento a S. Brownmiller, Contro la nostra volontà, 
Bompiani, Milano 1976; B. A. Te Paske, Il rito dello stupro: il sacrificio delle donne nella violenza sessuale, Red, 
Como 1987; L. Scarsella, Dovere di stupro: la cultura della violenza sessuale nella storia, Datanews, Roma 1992; 
J. Bourke, Stupro: storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2009.
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e Petar Njegoš, dei leader religiosi (ortodossi, cattolici e musulmani) e dei mass me-
dia (vettori permanenti di propaganda per creare e scatenare un’emozione pubblica)3. 
Questi soggetti si sono resi attivi, prima per porre le basi per la rinascita dei movi-
menti nazionalisti e, dopo, per l’accrescimento dei rancori e lo scoppio delle ostilità: 
gli intellettuali, attraverso il revisionismo storico, la pubblicazione di testi impregnati 
di nazionalismo e rancore4; i leader politici con la manipolazione degli intellettuali 
e con la produzione di documenti e scritti inneggianti al purismo etnico5; i leader 
religiosi con una profonda irruzione nelle dinamiche politiche e con revival miranti 
a combattere la secolarizzazione incalzante6. Infine, le agenzie di public relations e 
i mass media che, in mano alle élites politiche, si sono rivelati spesso vere e proprie 
«armi di disinformazione di massa» testimoni e artefici di «verità» create a tavolino 
per disegnare un’immagine falsificata di innocenza dei carnefici, da diffondere nell’o-
pinione pubblica internazionale7. Molto lontane dalla realtà dei fatti, sono state anche 
le notizie relative ai campi di stupro, dei quali è stata fornita una descrizione del tutto 
modificata e fuorviante, come le parole delle stesse vittime testimoniano:

E sono arrivati i giornalisti […] erano giornalisti con le telecamere, grazie a 
loro sarebbe stato trasmesso in tv il fatto che noi stavamo bene lì e che non 
eravamo maltrattate. Non avevo dormito per giorni e notti. Ero sfinita e mezza 
morta. Facevano di me ciò che volevano. Quando andavo in qualche casa per 
fare le pulizie e per mettere in ordine, non mi violentavano solo in uno o due, 
ma almeno cinque o sei di loro. Quando erano soddisfatti e ne avevano abba-
stanza, allora mi rimandavano indietro. Non potevo mangiare, bere o vestirmi, 
semplicemente facevano a turno su di me… e dopo tutto questo qualcuno viene 
da me a filmare e vuole che io li guardi nella telecamera e dica che sto bene e 
che loro mi proteggono8.

3 J. Semelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, Torino 2007, p. 84.
4 Si veda ad esempio Vuk Karadžić, fondatore della moderna cultura e lingua serba, ha pubblicato nel 1849 il testo 
Srbi, svi i svuda [trad. it., Serbi, tutti e ovunque], testo altamente politicizzato e mirante alla serbizzazione di tutte 
le etnie presenti sul territorio slavo del sud. Il documento Iseljavane Arnauta [trad. it., L’espulsione degli albanesi] 
del 1937 pone, invece, le basi per le violenze degli anni Novanta, inneggiando alla pulizia etnica del Kosovo e alla 
serbizzazione. Per documenti di intellettuali molto legati alla politica si vedano gli studi di M. Grmek, M. Gijdara, N. 
Simac, Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Fayard, Paris 1993.
5 Nel 1844 fu stilato il primo e unico programma nazionale serbo dal titolo Načertanije, un vero progetto di 
creazione di una Grande Serbia che mirava alla liberazione dei territori dai domini stranieri ‒ cfr.gli studi di P. J. 
Cohen, Serbia’s Secret War. Propaganda and the Deceit of History, Texas A&M University Press, College Station 
1996, p. 3 ‒. Si veda ad esempio il testo Do istrage naše ili vaše [trad. it., Fino allo sterminio nostro o vostro], 
stilato al fine di bloccare ogni tentativo indipendentista croato già nel 1902. Cfr. M. Grmek, M. Gjidara, N. Simac, 
Le nettoyage ethinic, cit., p. 81.
6 Sul crescente ruolo della religione v. gli studi di V. Perica, Balkan Idols. Religion and Nationalism in Yugoslav 
States, Oxford University Press, Oxford 2002; in particolare sulle celebrazioni v. pp. 60, 109-116,149, 160. V. 
anche L. Rastello, La vergine strategica:Međugorje come fulcro del nazionalismo croato, in «Limes. Rivista 
Italiana di Geopolitica », n. 1, 2000, pp.127-139.
7 M. Chiais, Menzogna e propaganda. Armi di disinformazione di massa, Lupetti editore, Milano 2008; cfr. V. 
Volkoff, Désinformations par l’image, éd. du Rocher, Monaco 2001.
8 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 163.
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Spinte da politici, intellettuali e Chiesa, le correnti nazionaliste artificialmente ri-
create hanno condotto al conflitto tra etnie, passate dalla komšiluk (rapporti di buon 
vicinato) tipica dell’area, alla secessione e all’odio di cui è esempio la tristemente 
nota città di Sarajevo.

Il corpo della nazione

Seguendo i racconti delle vittime, si nota che la tattica di guerra dei nazionalisti 
mirava ad una pulizia etnica profonda da conseguire attraverso una prima purificazio-
ne (intesa come conversione religiosa) del nemico, ove necessario da portare a termi-
ne anche con il sangue (come vera pulizia etnica) e poi una successiva guerra genetica 
e demografica, con cui giungere di diritto al possesso di tutti i territori del nemico9. 
Un ruolo centrale all’interno di questo scenario è stato attribuito alle donne e al loro 
corpo fisico, visto come simbolo del territorio nemico, colonizzabile e da conquistare 
con tutti i mezzi, arma, strumento di conquista e trofeo di guerra. «Le cose più sacre, 
per me, sono la terra e le donne, perché creano la vita»: in questo modo si esprimeva 
il generale Mladić introducendo l’accostamento tra terra e donna: la seconda non era 
più persona fisica, ma simbolo essa stessa di un territorio di conquista, da possedere, 
fecondare, calpestare e, eventualmente, distruggere10. Gli abusi e le violenze sulle 
donne bosniache sono diventati strumenti per sradicare la «peste demografica» e ven-
dicarsi dei «turchi violentatori» 11. Si afferma, quindi, l’insorgere di una guerra con-
temporanea, basata su crimini di filiazione che si concretizzano nel rendere l’uomo 
forzatamente incapace di procreare e la donna forzatamente ingravidata12.

La guerra in Bosnia è stata combattuta su diversi livelli paralleli, di cui uno sim-
bolico, combattuto sul corpo femminile, in un nuovo conflitto che gli ha assegnato 
un ruolo fondamentale e strategico: ogni conquista territoriale è diventata prima 
di tutto un «utero» da prendere ed espugnare13. Per comprendere questo concetto è 
necessario esaminare la struttura e i ruoli all’interno della famiglia tradizionale bo-
sniaca e della cultura islamica in cui la donna è considerata sacra, da proteggere con 
ogni mezzo  per il suo ruolo naturale di madre procreatrice14. Per attaccare l’uomo, 
oltre che la barbarie fisica, consueta nelle guerre, bisognava ferirlo simbolicamente 

9 Correndo il rischio di essere associata alla spettacolarizzazione e al voyeurismo di un certo tipo di linguaggio 
usato dai media internazionali, ho comunque ritenuto doveroso riportare nella loro crudezza alcune tra le 
testimonianze più pregnanti delle donne vittime di violenza.
10 K. Guenivet, Stupri di guerra. Le violenze sessuali come nuova arma, Luca Sossella Editore, Roma 2002, p. 83.
11 Ivi, p. 65.
12 V. Nahoum-Grappe, Purifier le lien de filiation. Les viols systematiques en ex-Yougoslavie. 1991-1995, in Les 
enfants de la guerre. Devenir, mémoir et traumatisme. Symposium International, organisé par le Cidef (Centre 
International de l’Enfance et de la Famille), Parigi 6-8 marzo 1997. I testi del convegno si possono trovare al 
seguente link http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/colloques/cr/cedrate/intervcedr.html; in particolare, l’intervento di 
Nahoum-Grappe si può leggere al link http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/colloques/cr/cedrate/intervcedrg.html.
13 K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., p. 28.
14 E. Pašić, Violentate. Lo stupro etnico in Bosnia-Erzegovina, Armando, Roma 1993, pp. 12 e 16.
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attraverso la violazione delle donne negandogli, in questo modo, l’originario ruolo 
di protettore e difensore:

Ci dicevano che i nostri uomini erano i colpevoli di tutto ciò che ci capitava. 
Insultavano il nostro presidente Alija e ci dicevano che nessuno ci avrebbe vo-
lute in scambio e che tutti ci avevano voltato le spalle. Ci dicevano che i nostri 
ci avevano abbandonate lì affinché loro potessero fare di noi ciò che volevano. 
Non sapevamo più a chi e in cosa credere15.

Ma non solo: disumanizzata e identificata non più come persona fisica, ma come 
simbolo della comunità, come incarnazione dell’intero popolo, come vero corpo del-
la nazione, la donna, per il nazionalismo etnico, è diventata l’oggetto simbolico da 
distruggere per poter giungere alla vittoria. Attraverso la sua degradazione ed il suo 
oltraggio si mirava all’umiliazione rituale dell’uomo e della comunità di appartenen-
za: «La donna è incarnazione della terra, della madre, della nutrice e della patria, 
custode della tradizione e dei valori. Sporcare la sua immagine vuol dire distruggere il 
paese»16. Attraverso la violenza carnale, veniva uccisa l’anima della donna in quanto 
persona, e l’atto implicava l’uccisione simbolica dell’anima del popolo bosniaco.

Il mio racconto è quello di una ragazza bosniaca, catturata a quindici anni dai 
četnici… e io e le altre ragazze e donne bosniache, come impotenti interna-
te, abbiamo vissuto sofferenze, torture, e soprattutto violenze sessuali. I ser-
bi četnici hanno infierito su di noi come se fossimo schiave, bestie. Ci hanno 
stuprate e si sono sfogati su di noi, hanno offeso la nostra fede musulmana, la 
nazione bosniaca, ci hanno offese come persone, hanno calpestato la nostra 
dignità umana. È stato tutto molto pesante da sopportare, come anche la consa-
pevolezza che i četnici ci vendessero e ci comprassero l’uno con l’altro, che ci 
mercanteggiassero come schiave, come bestie17.

L’aggressione serba nei confronti delle donne ha rappresentato un attacco all’in-
tera etnia bosniaca volto all’umiliazione e alla contaminazione genetica ed etnica18. 
Una volta violentata da un uomo serbo, la donna sarebbe anch’essa divenuta serba, 
accrescendo così la forza dello Stato serbo, secondo l’enunciato: «Oggi diventerai 
serba e vivrai nel nostro nuovo stato serbo, e accoglierai la nostra fede ortodossa19».

15 Molila sam ih da me ubiju, cit., pp.193-94.
16 K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., p. 29.
17Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 94.
18 Cfr. M. Abazović, Napad na bošnjakinju-genocid u kontinuitetu, in Molila sam ih da me ubiju, cit., pp. 441-46.
19Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 138.
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Corpi violati

Pratica fortemente legata a simbolismi e retaggi passati, la violenza di genere è 
stata utilizzata da tutte le etnie coinvolte, ma in particolare da quella serba contro 
le donne musulmane20, e ha rappresentato una tattica21 vera e propria: una politica 
intenzionale di stupro sistematico quale mezzo necessario della guerra demografi-
ca, purificatrice e vendicativa. Le voci delle donne vittime descrivono la complessa 
intelaiatura di violenza e mitologia nel quadro intricato della guerra stessa; attra-
verso le loro parole e il loro dolore si può rivivere il trauma delle violenze morali, 
fisiche e sessuali da esse subite. Tutte le esperienze e le testimonianze aiutano a 
delineare uno schema comune: lo stupro come arma di guerra, mirante da un lato 
all’umiliazione della donna (e dell’uomo, mediante la violenza inflitta alle proprie 
mogli, madri e figlie) e dall’altro all’ingravidamento forzato, utilizzato per ottenere 
l’incremento etnicizzato delle nascite22.

Poi hanno cominciato a farle uscire una per volta dall’autobus e a portarle nel 
bosco lì vicino. Sono diventati violenti e si sono avventati su di loro, tanto che 
sono stata presa dal panico quando sono venuti da me. Ho fatto resistenza, 
mi sono opposta e ho strattonato, senza speranze, perché hanno cominciato a 
schiaffeggiarmi, poi a colpirmi a manate. Mia madre ha tentato di difendermi, 
anche se lei stessa era debole e impotente. Tuttavia, hanno cominciato a schiaf-
feggiare anche lei e a colpirla con i pugni e a sfilare anche a lei i vestiti, finché 
non l’ebbero quasi del tutto svestita. […]. Mi hanno tenuta in due e intanto due 
mi hanno spogliata completamente prima di spingermi sul fondo dell’autobus, 
come avevano fatto con mia madre. Lì tutti e quattro hanno fatto a turno su di 
me, violentandomi e portandomi via così l’innocenza di ragazza… tutto questo 
è avvenuto davanti agli occhi della mia sorellina di nove anni e di mia nonna, 
che aveva circa settanta anni. […] poi i četnici hanno ordinato a me e a mia 
mamma di baciare loro in ordine le mani, la bocca, e gli occhi e di dire loro: 
«grazie a voi serbi, ora noi siamo serbe». Non abbiamo osato opporre resisten-
za, nella speranza, così, di essere, anche poco, risparmiate. Abbiamo eseguito 
quello che i delinquenti serbi volevano da noi, con un disgusto che non si può 
descrivere. Erano sporchi, unti. Puzzavano di sudore e di rakija. Ci soffocavano 
con il loro puzzo fetido, ci tiravano a sé, ci pizzicavano il sedere e il seno, ci 

20 Si vedano a proposito gli studi di N. M. Naimark, La politica dell’odio: la pulizia etnica nell’Europa 
contemporanea, Laterza, Roma 2002, p. 196.
21 Secondo gli studi di J. Semelin gli stupri sono considerati non come una conseguenza della guerra, ma come una 
vera tattica di guerra mirante non solo alle vittime stesse, ma al loro gruppo di appartenenza. J. Semelin, Purificare 
e distruggere, cit., p. 362.
22 La questione è complessa e ha aperto dibattiti in sede femminista in materia di giustizia internazionale, per 
la problematizzazione si veda K. Engle, Feminism and its (dis)contents: criminalizing wartime rape in Bosnia 
Herzegovina, in «The American Journal of International Law», vol. 99, 2005, pp. 778-816.
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mordevano... […]. Dopo averci violentate, disonorate, umiliate, hanno riportato 
una per una le donne dal bosco23.
Una volta fui convocata all’una e un quarto di notte. Nella stanza delle guardie 
c’era un capitano che portava la divisa ma aveva scarpe da civile. […]. Mi portò 
nell’ufficio del comandante e mi disse che dovevo fare il caffè. […]. Cominciai 
a fare il caffè per il comandante e per gli altri; ad un tratto Nedeljko Grabovac 
cominciò ad insultarmi e a minacciarmi. Andò via la luce, lui mi afferrò una 
mano, mi trascinò nel corridoio e mi spinse nel bagno. Mi colpì alla testa con 
il calcio del revolver, poi si tolse il fucile dalla spalla e cominciò a percuotermi 
con quello, poi mi violentò. Mi stuprò fisicamente ma è come se non ci fosse 
riuscito perché io non ero presente mentalmente. Quando ebbe finito mi riportò 
nella stanza del comandante a fare il caffè: lo offrirono anche a me, ma dissi che 
preferivo tornare nella mia stanza. Trascinavo la gamba destra perché mi aveva 
fatto molto male al fianco. La sera successiva accadde la stessa cosa: prima mi 
picchiarono e dopo mi offrirono del the. Di nuovo la terza sera. La quarta sera 
le mie mani si sollevarono meccanicamente per la disperazione: avevo la sensa-
zione di non riuscire più a sopportare quel che stava accadendo. Tra l’altro ero 
ridotta pelle e ossa. Fui violentata di nuovo24.

In particolare, tra l’aprile 1992 e il febbraio 1993 la tattica di guerra di stupro 
trovò una brutale affermazione a Foča, dove le donne musulmane furono internate 
in case di stupro, numerose all’interno di tutta la città. In queste strutture organizzate 
i paramilitari e i soldati serbi picchiavano e violentavano le donne, rasavano loro il 
capo e tatuavano sui loro corpi il nome dei loro carnefici25. Interviste e testimonianze 
delle vittime furono raccolte nel rapporto di Helsinki, in cui si dichiarò che i soldati 
che attaccavano i villaggi della Bosnia violentavano donne di qualsiasi età nelle loro 
stesse case, in presenza dei familiari o perfino nelle piazze26.  In alcuni paesi esse 
furono radunate e condotte in luoghi di raccolta per essere sottoposte a violenze, 
stupri di gruppo e abusi, spesso ripetuti e prolungati nel tempo, anche per settimane.

Come le testimonianze affermano, la pulizia etnica in Bosnia si è consumata in 
due contesti diversi e paralleli: i campi di concentramentoe i campi di stupro27. In 
entrambi il criterio guida e unificante era il considerare la donna un pericolo: in 

23Molila sam ih da me ubiju, cit., p.107. La testimonianza, che verrà ripresa nel seguito dell’articolo, è relativa a 
un autobus lager organizzato nel maggio del 1992 a Brčko per condurre le donne fuori dalla città, fino alla vicina 
Brezovo Polje, distante solo 27 chilometri. Il viaggio descritto è durato quattro giorni.
24 Testimonianza inserita nell’opera E. Doni, C. Valentini, L’arma dello stupro. Voci di donne della Bosnia, La 
Luna, Palermo 1993, p. 84.
25 N. M. Naimark, La politica dell’odio, cit., p. 197.
26 Le violenze inflitte alle vittime, spesso molto cruente e perverse, avvenivano alla presenza di familiari, figli 
o genitori, spesso per mano di diversi assalitori. Si vedano in merito gli studi di J. Čačič-Kumpes, La guerre, 
l’éthnicité et le viol. Le cas des femmes réfugièes de Bosnie, in Le Livre noir de l’ex-Yougoslavie. Purification 
ethnique et crimes de guerre, documenti raccolti a cura de «Le Nouvel Observateur» e da Reporters sans frontières, 
Arléa, Paris 1993, pp. 439-44.
27 I campi concentramento e quelli di stupro (spesso i campi di stupro erano organizzati all’interno dei lager stessi) 
erano disseminati per tutto il territorio della ex Jugoslavia. Secondo gli studi di Elena Doni e Chiara Valentini, legate 
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quanto procreatrice, avrebbe potuto aumentare il numero dei membri del gruppo 
etnico di appartenenza. Tuttavia, le tattiche per combattere tale pericolo erano due 
(e due quindi i contesti in cui attuarle): o distruggerle completamente nei lager veri 
e propri, oppure, nei campi di stupro e parto, usarle come armi di una guerra demo-
grafica, fondata sull’idea che le informazioni genetiche si tramandino solo per via 
paterna. I serbi ritenevano i bambini nati da donne musulmane come elementi assi-
milabili alla nazione serba e, quindi, salvabili dal peccato di conversione. Di con-
seguenza i figli nati dagli stupri, i cosiddetti «figli dell’odio», risultavano essere un 
mezzo per portare avanti non solo una guerra demografica, ma anche la distruzione 
totale dell’esistente nazione musulmana, una forma di genocidio, come affermato 
da Beverly Allen nella sua opera-denuncia Rape Warfare28.

Le hanno messe in mezzo alla sala, e hanno detto a un gruppo di četnici di 
farne quello che volevano. Sulla grande sala è calato un silenzio. Fuori di sen-
no, sporchi, puzzolenti, i četnici si sono scagliati come belve sulle donne e le 
ragazze indifese. Gli strappavano gli abiti di dosso, gli tiravano i capelli, taglia-
vano i seni col coltello. A quelle che portavano pantaloni alla zuava tagliavano 
lo stomaco. Se qualcuna gemeva veniva subito uccisa. Davanti a centinaia di 
prigionieri hanno stuprato e torturato per giorni le donne e le ragazze. Dove-
vamo stare a guardare tutto questo, racconta la maestra con ribrezzo. […]. La 
sera, dopo la sbornia, entravano nel campo con le lampade accese. Cercando 
le ragazzine di 13-14 anni; ci pestavano. Non potevamo fiatare né opporci. Le 
bambine piangevano, urlavano, non volevano staccarsi dalle madri, tra le mani 
gli restavano brandelli dei loro vestiti. Mentre prendevano le bambine, i četnici 
ci sparavano addosso. La notte riportavano le bambine morte e le lasciavano al 
centro della sala perché le guardassimo e le piangessimo fino al mattino. L’in-
domani le portavano via e le buttavano nel fiume Bosna29.
Già la prima sera ci hanno maltrattate, insultate e picchiate. Ci hanno tolto soldi 
e gioielli. J.J. mi ha detto di togliermi gli orecchini, altrimenti mi avrebbe ta-
gliato entrambe le orecchie. Quella sera è venuto nell’aula per me. Non volevo 
andare, mi sono opposta e l’ho pregato di non farmi uscire. A quel punto, mi ha 
tolto il velo dalla testa e mi ha brutalmente tirata dai capelli... mi ha minaccia-
ta che, se non fossi uscita, mi avrebbe strappato i capelli trascinandomi fuori 
dall’aula. Mi ha portata in un’aula senza banchi. Sul pavimento c’era solo un 
materassino. Lì, nell’aula, vicino a lui, c’erano altri quattro četnici. Mi ha ordi-
nato di spogliarmi. Quando ho risposto che non l’avrei fatto, che non potevo, 
mi ha schiaffeggiata, mi ha colpita sulla spalla con un pugno e mi ha buttata a 
terra sul materassino. Ha cominciato a strapparmi i vestiti di dosso. Ho pianto, 

all’associazione di donne croate «Tresnjevka», i campi esistenti sarebbero stati un centinaio, alcuni tra i più conosciuti 
sono quelli di Omarska, Keraterm, Trnopolje, Brčko e Foča. V. anche K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., pp. 90-5.
28 B. Allen, Rape Warfare: The Hidden Genocide in Bosnia-Herzegovina and Croatia, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1996.
29 Testimonianza inserita nell’opera di E. Pašić, Violentate, cit., p. 100-01.
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ho chiesto aiuto, ma lui, agitato, ha detto che non mi sarebbe accaduto nulla di 
terribile, che me la sarei goduta sotto di lui30.

I campi di stupro, come quello improvvisato nel pullman (citato nella testimo-
nianza riportata in precedenza) e questo appena menzionato, organizzato all’interno 
di una scuola, erano allestiti nei luoghi più disparati: edifici scolastici, fabbriche, 
stadi, impianti sportivi, case di civile abitazione. Creati al fine di contaminare il 
maggior numero possibile di donne e far sì che non venissero più sposate, in essi 
le donne venivano violentate (le più giovani anche da 30-40 uomini al giorno) 31; 
ingravidate e regolarmente visitate da medici per essere rilasciate solo al settimo 
mese di gravidanza, per costringerle al parto e a dare alla luce un «piccolo četnik»32. 
Strumenti di genocidio pianificato, i campi avevano il duplice obiettivo di spingere 
all’abbandono più o meno forzato dei territori da parte dei non-serbi e di distrugge-
re i legami tra genitori e figli e i legami coniugali.

È importante evidenziare la presenza di campi di stupro organizzati da tutte le 
forze governative in guerra, benché quelli croati e bosniaci fossero di numero net-
tamente inferiore33. Le vittime furono principalmente donne, di ogni etnia – anche 
se fu l’etnia bosniaca quella maggiormente colpita – ma vi furono molti casi di 
violenza sessuale anche sugli uomini34.

L’eredità di una battaglia (Kosovo polje - Piana dei Merli)

Ci insultavano con qualsiasi tipo di insulto, soprattutto ci chiamavano madri 
di balije e di turchi, ci dicevano che avremmo partorito eroi četnici, che non 
avremmo più generato bosniaci… che a Foča e in Bosnia non ci sarebbero più 
stati bosniaci, perché in Bosnia sarebbe tutto stato serbo. Cantavano canzoni di 
četnici in cui ci offendevano, e decantavano la loro serbità e soprattutto Slobo-
dan Milošević, Mladić e Karadžić35.

L’analisi delle testimonianze delle vittime ha fatto emergere un repertorio ricor-
rente di insulti alle donne, definite balije36, balinkure37, ustaša, turche ecc. L’analisi 

30 Molila sam ih da me ubiju, cit., pp. 118-19.
31 L. E. Boose, Crossing the river Drina: Bosnian rape camps, Turkish impalement and Serb cultural memory, in 
«Signs. Journal of Women in Culture and Society», vol. 28, n. 1, 2002, pp. 73-74. V. Anche E. Doni, C. Valentini, 
L’arma dello stupro, cit., p. 40.
32 N. M. Naimark, La politica dell’odio, cit., p. 197.
33 G. Rodriguez, Violenza sessuale: asservimento e prostituzione forzata, in R. Gutman, D. Rieff, Crimini di 
guerra. Quello che tutti dovrebbero sapere, Contrasto-Internazionale, Roma 2003, p. 376.
34 D. Žarkov, The body of war. Media, ethnicity and gender in the break-up of Yugoslavia, Duke University Press, 
Durham and London 2007, pp. 155-60.
35Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 121.
36 Termine turco usato in modo dispregiativo dall’etnia serba per indicare i bosniaci di religione musulmana.
37 Termine utilizzato in senso dispregiativo per indicare i bosniaci di religione musulmana.



118 Chiara De Bernardi

di queste espressioni porta a guardare agli aspetti mitologici e intellettuali della 
guerra, aspetti collegati ad un passato presunto e per lo più modificato o leggenda-
rio, ampiamente connesso alle operazioni di revisionismo storico.

I četnici bestemmiavano, gridavano, strillavano, cantavano canzoni dei četnici. 
Ci hanno portato attraverso il nostro paese. Le case erano già tutte bruciate o 
stavano bruciando. Noi siamo passati in silenzio e ci hanno insultate con tutto 
ciò che veniva in mente loro, da ubriachi. Soprattutto la Bosnia, la fede islami-
ca, la madre... dicevano: «Dove è adesso il vostro Alija? Perché ora non vi aiu-
ta? F... sua madre, balije, ustaša, Turchi, vi massacreremo tutti e vendicheremo 
il Kosovo. Questa adesso è la Grande Serbia». Fino ad allora non conoscevo 
neanche le parole balija e ustaša. Non sapevo perché ci chiamassero Turchi38.

Questa testimonianza aiuta a comprendere il perché quelle donne venissero ag-
gredite in quanto turche: la Bosnia è un paese di religione islamica, contrariamente 
a Croazia e Serbia, e il popolo bosniaco veniva accusato di essersi convertito in 
massa alla religione dei turchi ottomani che avevano occupato il territorio slavo 
per secoli. Secondo la corrente di pensiero cristoslavista39 vi era la convinzione che 
i popoli slavi fossero cristiani per natura e che, di conseguenza, ogni conversione 
fosse un atto di pura codardia e di tradimento della razza. Gli occupanti turchi, 
secondo la leggenda, avevano relegato i serbi al servaggio nel 1389, ponendo fine 
all’Impero serbo con la «battaglia di Kosovo polje»e rendendo, così, il popolo serbo 
un popolo martire40. I bosniaci, tradendo la razza slava per ottenere agevolazioni 
economiche dagli occupanti, vengono così identificati come traditori, equiparati 
a Vuk Branković (leggendario traditore della «battaglia della Piana dei Merli») e, 
infine, come turchi, perché musulmani. Allo stesso modo in cui gli ottomani do-
vevano essere combattuti, così i traditori bosniaci musulmani e «turchi» erano da 
sconfiggere ed eliminare.

Proprio la «battaglia di Kosovo polje», considerata decisiva nella perdita territo-
riale e nella sottomissione serba, è del resto emblematica di come tutto all’interno 
di questo conflitto fosse manipolazione e riscrittura degli eventi storici ad usum di 
leader politici, di intellettuali e di autorità religiose. La leggenda legata a questo 
episodio è stata una costruzione nazionalista degli anni Ottanta e Novanta, imposta 
come tema centrale dell’epica serba, mentre fino all’Ottocento non era conside-
rata d’importanza pregnante41. Gli stessi avvenimenti della battaglia, nella realtà, 
erano stati molto differenti: essa non era stata decisiva per la sottomissione serba, 

38 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 161.
39 M. Sells, The Bridge Betrayed. Religion and Genocide in Bosnia, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles 1996, p. 36.
40La battaglia di Kosovo polje (ovvero la battaglia della Piana dei Merli) è stata combattuta il giorno di San Vito 
(15 giugno secondo il calendario giuliano e il 28 giugno secondo il calendario gregoriano) e rappresenta nella 
mitologia serba la battaglia decisiva contro la sottomissione all’Impero ottomano. Si veda a riguardo M. Popović, 
Vidovdan i časni krst:ogled iz književne arheologije, Slovoljubve, Beograd 1977.
41 M. Sells, The Bridge Betrayed, cit., p. 37.
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essendo terminata senza vincitori né vinti. L’importanza attribuita a posteriori e la 
manipolazione degli eventi sono dovute alla volontà di conferire all’area kosovara 
un’importanza storica e quindi un diritto di possesso.

Parimenti, l’intero periodo di occupazione ottomana è stato etichettato con il 
mito del «cattivo ottomano», secondo il quale il dominio turco sarebbe stato sempre 
caratterizzato da maltrattamenti, privazioni e violenze crescenti, fino a giungere al 
«tributo di sangue» qualora le popolazioni non si fossero convertite alla religione 
islamica42. La realtà storica è, tuttavia, diversa e il mito è da sfatare. Se l’Impero ot-
tomano avesse portato avanti una politica di intolleranza, eliminazione e massacro, 
non si giustificherebbe la grande presenza cristiana nell’area balcanica. 

A queste mistificazioni si aggiunga poi che, per consolidare il mito del martirio 
serbo e dimostrare al popolo che i serbi erano davvero vittime delle etnie circostan-
ti, politici e intellettuali degli anni Novanta hanno alimentato il risveglio del ricordo 
delle vittime degli ustaša facendo un vero e proprio utilizzo del dolore e della me-
moria per scatenare il ritorno dell’odio. Furono dissotterrati i cadaveri dei defunti, 
furono riaperte le tombe comuni, furono portate in giro le reliquie dei santi (azione 
consueta prima dello scoppio delle ostilità)43. Le vittime della violenza interetnica 
del passato  relativo alla seconda guerra mondiale erano destinate ad acquisire un 
significato rinnovato e a creare un nesso con le guerre del presente; passato e pre-
sente artatamente fusi insieme divenivano «oggettiva» dimostrazione del martirio 
dei serbi, necessaria per legittimare la loro rinnovata violenza. Più in generale, il 
tema della seconda guerra mondiale è stato ampiamente utilizzato in molte opere 
che hanno assunto il carattere di veri manifesti politici e di diffusione dell’odio, 
piuttosto che essere occasioni per rendere giustizia alla realtà storica; in tal senso 
gli intellettuali hanno raccontato «verità» volute dai leader politici per inasprire 
ulteriormente i rapporti tra le etnie maggioritarie. L’immagine presentata era quella 
dei serbi vittime dell’intera guerra, torturati e uccisi da tutte le etnie e quindi veri e 
propri «martiri». In questo quadro, le donne sono state configurate come madri, mo-
gli e figlie di ustaša, oltre che madri, mogli e figlie di turchi e, quindi, doppiamente 
colpevoli del martirio serbo.

Battesimo di sangue

Dal momento che la «purificazione» della donna porta al suo cambiamento di 
etnia e lo stupro in guerra è considerato una purificazione di massa allora si può 
considerare la purificazione delle donne attraverso lo stupro sistematico come una 
metafora della distruzione della nazione, ovvero della sua purificazione rituale44.

42 Secondo questa pratica, i ragazzi venivano portati via dai villaggi serbi ogni sette anni, circoncisi, trasformati 
in musulmani e turchizzati per farli entrare tra le file dei giannizzeri o nelle amministrazioni imperiali. Cfr. T. 
Longinović, Vampire nation:Violence as cultural imaginary, Duke, Durham 2011.
43 J. Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, p. 63.
44 S. Meriano, Stupro etnico e rimozione di genere. Le vittime invisibili, Altravista, Broni 2015, p. 96.
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Ogni giorno ci portavano fuori una per volta e ci violentavano brutalmente. Non 
ci davano acqua per poterci fare un bagno o lavarci. Tutto ad un tratto, hanno 
cominciato a dirci che siamo delle sporche turche, le puttane di Alija, e ci dice-
vano che siamo meglio quando siamo nel sudore e nello sporco45.

Si chiarisce alla luce di questa metafora il concetto di «battesimo di sangue» te-
orizzato da Njegoš ne Il serto della montagna46. Il poema, divenuto uno dei cardini 
della letteratura serba nazionalista, comincia con il verso «il minareto s’innalza 
sopra la croce spezzata» e la decisione del vladika di voler invertire la situazione. 
Gli infedeli (islamici) devono essere battezzati o con acqua o con sangue, devono, 
quindi, essere persuasi alla conversione e, in caso negativo, devono essere massa-
crati. L’invito alla soluzione definitiva del problema religioso, che doveva conclu-
dersi con la vittoria del cristianesimo sull’Islam turco, viene portata avanti con tutti 
i mezzi, fino alla fine del poema, giungendo ad una vera e propria glorificazione 
del genocidio perpetrato. Njegoš utilizza proprio il verbo čistiti (pulire/purificare), 
termine che rimanda all’idea di «pulizia», in questo caso religiosa, dell’area. I non-
cristiani sono definiti turchi o turchizzati (poturice) per evidenziare il concetto di 
tradimento della razza, in giustificazione della pulizia etnica condotta.

I soldati e i combattenti irregolari conoscevano le teorizzazioni nazionaliste dif-
fuse ampiamente tra le masse attraverso documenti e le opere degli intellettuali 
come Njegoš, e le hanno fatte proprie, concretizzandole nei propri atteggiamenti in 
guerra nei confronti delle etnie avversarie. Nelle parole degli aggressori ritroviamo 
infatti numerosi ed evidenti riferimenti alla conversione e al battesimo sia per sot-
tolineare il peccato originale dei bosniaci, sia come vera dichiarazione di intenti.

La donna, attraverso la violenza carnale, le percosse e le umiliazioni viene sim-
bolicamente purificata, «serbizzata» e battezzata47.  Soltanto con tale purificazione 
simbolica, mediante lo stupro delle donne e la loro fecondazione con il seme serbo, 
poteva attuarsi la totale epurazione dell’elemento «sbagliato» (turco/bosniaco) tra-
mutato in «giusto» (serbo)48. All’interno della cultura e della tradizione ex jugoslava 
tipicamente patriarcali, questa purificazione di razza attraverso la contaminazione 
poteva avvenire solo per via paterna, e non in verso opposto. Non esisteva quindi 
una contaminazione di ritorno dalla donna all’uomo49.

45 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 149.
46 Il Gorski vijenac [trad. it., Il serto della montagna] è il poema scritto da Petar Petrović Njegoš nel 1847 e 
divenuto uno dei cardini della letteratura serba nazionalista.
47 Il concetto qui riportato di battesimo di sangue mediante violenza sessuale nasce dalla mia personale analisi 
incrociata di testimonianze di vittime e di testi nazionalistici, ed è stato inserito per evidenziare quanto i concetti 
nazionalistici fossero radicati in combattenti e civili. Un primo approccio all’argomento è in C. De Bernardi, Le 
radici della differenza: cultura, immaginario e violenza nella transizione jugoslava, tesi di laurea magistrale in 
Scienze internazionali, Università degli studi di Torino, anno accademico 2015/2016.
48 S. Meriano, Stupro etnico e rimozione di genere, cit., p.87.
49 Ivi, p.96.
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Un giorno è arrivato il comandante insieme ad altri due soldati. «Uno di quei 
soldati era un mio vicino. Due ragazze, cinque ragazzi ed io abbiamo ricevuto 
il compito di fare qualcosa». Lei ha dovuto pulire l’ufficio di lui. Sono arrivati 
sempre più prigionieri, tutti destinati allo scambio. Nove nomi non erano pre-
senti nella lista, tra i quali anche il suo. Si trattava unicamente di persone di 
sesso femminile. Gli altri se ne sono andati via. Dopo la loro partenza hanno 
cercato delle ragazze per le pulizie. Hanno scelto lei e le sue due sorelle e le 
hanno condotte a Bratunac. Ma, invece di impegnarle nel far le pulizie, le hanno 
portate in una casa abbandonata. Lì si sono dovute mettere a sedere.
Molto rapidamente si è scoperto quali fossero le loro intenzioni. «Non abbiamo 
parlato e abbiamo chinato la testa. Loro discutevano su chi di loro ci avrebbe 
portate fuori e ognuna in una stanza separata». Le hanno detto di spogliarsi, ma 
lei si è rifiutata. Allora lo ha fatto lui da solo. «Ho cominciato a urlare e strillare. 
Lui mi ha spinta sul letto che si trovava nel soggiorno, dove poi mi ha violen-
tata. Mi ha messo un pezzo di carta in bocca perché strillavo troppo. Dopo, non 
ho più avuto la forza di urlare o di fare qualsiasi altra cosa. Ha preso il fucile e 
me l’ha puntato in fronte. Ha detto che mi avrebbe ucciso se avessi continuato 
a strillare. Non ne avevo più assolutamente la forza. Ho tentato di liberarmi 
come potevo. Ha continuato con il suo abominevole atto fino a notte fonda. Non 
avevo più la cognizione del tempo. […]. Vicino c’era un tavolo su cui c’erano 
le manette. Mi metteva quelle manette quando voleva dormire perché non scap-
passi. Si coricava su di me, e metteva il fucile sotto il cuscino»50.

Conclusione

Le parole delle donne, le loro sofferenze e il loro trauma indelebile ci mostrano 
come una guerra creata attraverso l’utilizzo manipolato di vecchi rancori, revival 
del rimorso e invenzioni «storiche» mitizzate abbia trovato terreno fertile nelle po-
polazioni e nelle masse jugoslave. Ma le tragedie causate dall’odio sono andate 
oltre: le vittime della guerra demografica hanno generato i «figli dell’odio», frutto 
indesiderato delle violenze subite, essi stessi vittime della guerra. Molti di questi 
bambini sono stati abbandonati nei numerosi orfanotrofi, altri sono stati allevati e 
cresciuti come figli, come eterno ricordo vivente dell’incubo della guerra, in una 
continua e infinita lotta tra l’amore per il proprio figlio e l’odio verso l’aggressore. 
Le donne più fragili, a causa dei traumi subiti, delle percosse, delle violenze, dei 
ripetuti stupri e della perdita dei familiari hanno spesso tentato il suicidio. Altre 
sopravvissute si sono, invece, riunite in associazioni e ONG, organizzandosi per 
chiedere giustizia al tribunale dell’Aia, modificare le norme di diritto internaziona-
le in materia di violenze di genere e ottenendo pensioni come vittime civili dallo 

50S. Leydesdorff, Prazninu ostaviti iza nas. Istorija žena Srebrenice, Rabic, Sarajevo 2009, pp. 139-40 (trad. 
dell’autrice).
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Stato bosniaco51. A questo proposito si vedano l’Associazione Sulks52 (Associazione 
dei sopravvissuti ai campi di concentramento del Kantone di Sarajevo), ŽŽR53 (As-
sociazione delle donne vittime della guerra) e le organizzazioni di assistenza alle 
vittime come Medica Zenica e le Madri di Srebrenica.

51 K. Engle, Feminism and its (dis)contents, cit.
52 E. Helms, Innocence and Victimhood. Gender, Nation, and Women’s activism in Postwar Bosnia-Herzegovina, 
The University of Wisconsin Press, London 2013, posizione 1847 nella versione Kindle consultata dall’autrice. 
L’associazione, in collaborazione con il Centro di ricerca per i crimini di guerra, ha pubblicato l’opera Molila 
sam ih da me ubiju, testo utilizzato in questo articolo. La raccolta, pubblicata a ridosso della guerra, include 
testimonianze non datate di «donne comuni» di ogni fascia di età, posizione sociale e provenienza all’interno della 
Bosnia, accomunate solo dalla violenza subita.
53 E. Helms, Innocence and Victimhood, cit., posizione 2333, nella versione Kindle.




