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Documents and problems

Molila sam ih da me ubiju: voci di donne vittime di violenze durante le
guerre degli anni Novanta in Bosnia

di Chiara De Bernardi

L’opera Molila sam ih da me ubiju, pubblicata dall’associazione Sulks in col-
laborazione con il centro di ricerca per i Crimini di guerra e curata da I. Ajanovic,
costituisce una fonte pressoché sconosciuta al lettore italiano, importante per aver
dato voce alle donne vittime di violenze sessuali perpetrate in Bosnia Erzegovina
nel corso della guerra. Le donne in quanto madri, sorelle e mogli, disonorate per
motivazioni religiose, etniche, mitologiche e nazionalistiche, hanno raccontato le
loro tragiche e traumatiche esperienze con parole forti e dure portando con sé il
motivo centrale dell’opera stessa, il desiderio che la vergogna non riduca al silenzio
e che nulla venga mai dimenticato.

Ho supplicato Dio di morire, di non vedere tutto questo, perché la morte, in quei
momenti, era davvero la benvenuta, I’unica salvezza, ’unica via di fuga dalla
vita. Ma, come sappiamo, non si pud e non si deve morire forzatamente, ma
bisogna vivere. Dio ha desiderato che io vivessi e io vivo, ma come, lo so sola-
mente io. [...] Lo so, mi ¢ accaduto cid che ¢ accaduto, nulla si pud cancellare o
cambiare. Lo so, devo vivere senza i miei cari, ma se Dio mi ha lasciata in vita,
devo trovare la forza di vivere con questo dolore. Non soltanto io, ma tutte le
madri come me che sono rimaste senza i propri mariti, tutte le donne come me
che sono sopravvissute all’inferno dei lager'.

Le guerre fratricide jugoslave degli anni Novanta, lungi dall’essere facilmente
esplicabili, sono state un groviglio di riscrittura della storia, falsificazioni, leggende
e miti che hanno spinto alle piu truci e colpevoli violenze su tutti, compresi don-
ne e bambini®. Il conflitto ¢ stato un crogiolo di violenza, violazioni di diritti, risve-
glio di nazionalismi, manipolazione delle masse da parte dei politici come Slobodan
Milosevi¢, Alija Izetbegovi¢ e Franjo Tudman, degli intellettuali, spesso legati alla
politica, come Dobrica Cosi¢, I’Accademia serba delle scienze e delle arti (SANU)

"Molila sam ih da me ubiju. Zlocin nad Zenom Bosne i Hercegovine, [Li ho pregati di uccidermi. I crimini contro
le donne della Bosnia ed Erzegovina) a c. di I. Ajanovi¢, Centar za istrazivanje i dokumentaciju, Sarajevo 1999,
p. 114. 11 volume raccoglie le testimonianze di donne vittime di violenze durante le guerre degli anni Novanta
in Bosnia. Si tratta di testimonianze per lo pill anonime; ove possibile si indichera il nome. La traduzione ¢ mia.
2 Per uno studio pit approfondito in materia si faccia riferimento a S. Brownmiller, Contro la nostra volonta,
Bompiani, Milano 1976; B. A. Te Paske, // rito dello stupro: il sacrificio delle donne nella violenza sessuale, Red,
Como 1987; L. Scarsella, Dovere di stupro: la cultura della violenza sessuale nella storia, Datanews, Roma 1992;
J. Bourke, Stupro: storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2009.
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e Petar Njegos, dei leader religiosi (ortodossi, cattolici e musulmani) e dei mass me-
dia (vettori permanentl di propaganda per creare e scatenare un’emozione pubbhca)3
Questi soggetti si sono resi attivi, prima per porre le basi per la rinascita dei movi-
menti nazionalisti e, dopo, per I’accrescimento dei rancori e lo scoppio delle ostilita:
gli intellettuali, attraverso il revisionismo storico, la pubblicazione di testi impregnati
di nazionalismo e rancore*; 1 leader politici con la manipolazione degli intellettuali
e con la produzione di documenti e scritti inneggianti al purismo etnico’; 1 leader
religiosi con una profonda irruzione nelle dinamiche politiche e con revival miranti
a combattere la secolarizzazione incalzante®. Infine, le agenzie di public relations e
1 mass media che, in mano alle élites politiche, si sono rivelati spesso vere e proprie
«armi di disinformazione di massa» testimoni e artefici di «verita» create a tavolino
per disegnare un’immagine falsificata di innocenza dei carnefici, da diffondere nell’o-
pinione pubblica internazionale’. Molto lontane dalla realta dei fatti, sono state anche
le notizie relative ai campi di stupro, dei quali ¢ stata fornita una descrizione del tutto
modificata e fuorviante, come le parole delle stesse vittime testimoniano:

E sono arrivati i giornalisti [...] erano giornalisti con le telecamere, grazie a
loro sarebbe stato trasmesso in tv il fatto che noi stavamo bene li e che non
eravamo maltrattate. Non avevo dormito per giorni e notti. Ero sfinita e mezza
morta. Facevano di me cio che volevano. Quando andavo in qualche casa per
fare le pulizie e per mettere in ordine, non mi violentavano solo in uno o due,
ma almeno cinque o sei di loro. Quando erano soddisfatti e ne avevano abba-
stanza, allora mi rimandavano indietro. Non potevo mangiare, bere o vestirmi,
semplicemente facevano a turno su di me... e dopo tutto questo qualcuno viene
da me a filmare e vuole che io li guardi nella telecamera e dica che sto bene e
che loro mi proteggono®.

3 J. Semelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, Torino 2007, p. 84.

4 Si veda ad esempio Vuk Karadzi¢, fondatore della moderna cultura e lingua serba, ha pubblicato nel 1849 il testo
Srbi, svi i svuda [trad. it., Serbi, tutti e ovunque], testo altamente politicizzato e mirante alla serbizzazione di tutte
le etnie presenti sul territorio slavo del sud. Il documento Iseljavane Arnauta [trad. it., L espulsione degli albanesi)
del 1937 pone, invece, le basi per le violenze degli anni Novanta, inneggiando alla pulizia etnica del Kosovo ¢ alla
serbizzazione. Per documenti di intellettuali molto legati alla politica si vedano gli studi di M. Grmek, M. Gijdara, N.
Simac, Le nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, Fayard, Paris 1993.

5 Nel 1844 fu stilato il primo e unico programma nazionale serbo dal titolo Nacertanije, un vero progetto di
creazione di una Grande Serbia che mirava alla liberazione dei territori dai domini stranieri — cfr.gli studi di P. J.
Cohen, Serbia s Secret War. Propaganda and the Deceit of History, Texas A&M University Press, College Station
1996, p. 3 —. Si veda ad esempio il testo Do istrage nase ili vase [trad. it., Fino allo sterminio nostro o vostro],
stilato al fine di bloccare ogni tentativo indipendentista croato gia nel 1902. Cfr. M. Grmek, M. Gjidara, N. Simac,
Le nettoyage ethinic, cit., p. 81.

¢ Sul crescente ruolo della religione v. gli studi di V. Perica, Balkan Idols. Religion and Nationalism in Yugoslav
States, Oxford University Press, Oxford 2002; in particolare sulle celebrazioni v. pp. 60, 109-116,149, 160. V.
anche L. Rastello, La vergine strategica:Medugorje come fulcro del nazionalismo croato, in «Limes. Rivista
Italiana di Geopolitica », n. 1, 2000, pp.127-139.

7 M. Chiais, Menzogna e propaganda. Armi di disinformazione di massa, Lupetti editore, Milano 2008; cfr. V.
Volkoft, Désinformations par I'image, éd. du Rocher, Monaco 2001.

8 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 163.
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Spinte da politici, intellettuali e Chiesa, le correnti nazionaliste artificialmente ri-
create hanno condotto al conflitto tra etnie, passate dalla komsiluk (rapporti di buon
vicinato) tipica dell’area, alla secessione e all’odio di cui € esempio la tristemente
nota citta di Sarajevo.

1l corpo della nazione

Seguendo 1 racconti delle vittime, si nota che la tattica di guerra dei nazionalisti
mirava ad una pulizia etnica profonda da conseguire attraverso una prima purificazio-
ne (intesa come conversione religiosa) del nemico, ove necessario da portare a termi-
ne anche con il sangue (come vera pulizia etnica) e poi una successiva guerra genetica
e demografica, con cui giungere di diritto al possesso di tutti 1 territori del nemico®.
Un ruolo centrale all’interno di questo scenario ¢ stato attribuito alle donne e al loro
corpo fisico, visto come simbolo del territorio nemico, colonizzabile e da conquistare
con tutti 1 mezzi, arma, strumento di conquista e trofeo di guerra. «Le cose piu sacre,
per me, sono la terra e le donne, perché creano la vitay: in questo modo si esprimeva
il generale Mladi¢ introducendo 1’accostamento tra terra e donna: la seconda non era
piu persona fisica, ma simbolo essa stessa di un territorio di conquista, da possedere,
fecondare, calpestare e, eventualmente, distruggere. Gli abusi e le violenze sulle
donne bosniache sono diventati strumenti per sradicare la «peste demografica» e ven-
dicarsi dei «turchi violentatori» ". Si afferma, quindi, I’insorgere di una guerra con-
temporanea, basata su crimini di filiazione che si concretizzano nel rendere 1’uomo
forzatamente incapace di procreare e la donna forzatamente ingravidata®.

La guerra in Bosnia ¢ stata combattuta su diversi livelli paralleli, di cui uno sim-
bolico, combattuto sul corpo femminile, in un nuovo conflitto che gli ha assegnato
un ruolo fondamentale e strategico: ogni conquista territoriale ¢ diventata prima
di tutto un «utero» da prendere ed espugnare'’. Per comprendere questo concetto ¢
necessario esaminare la struttura e 1 ruoli all’interno della famiglia tradizionale bo-
sniaca e della cultura islamica in cui la donna ¢ considerata sacra, da proteggere con
ogni mezzo per il suo ruolo naturale di madre procreatrice'*. Per attaccare 1’uomo,
oltre che la barbarie fisica, consueta nelle guerre, bisognava ferirlo simbolicamente

® Correndo il rischio di essere associata alla spettacolarizzazione e al voyeurismo di un certo tipo di linguaggio
usato dai media internazionali, ho comunque ritenuto doveroso riportare nella loro crudezza alcune tra le
testimonianze piu pregnanti delle donne vittime di violenza.

0K, Guenivet, Stupri di guerra. Le violenze sessuali come nuova arma, Luca Sossella Editore, Roma 2002, p. 83.
" Ivi, p. 65.

12'V. Nahoum-Grappe, Purifier le lien de filiation. Les viols systematiques en ex-Yougoslavie. 1991-1995, in Les
enfants de la guerre. Devenir, mémoir et traumatisme. Symposium International, organisé par le Cidef (Centre
International de I’Enfance et de la Famille), Parigi 6-8 marzo 1997. I testi del convegno si possono trovare al
seguente link http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/colloques/cr/cedrate/intervcedr.html; in particolare, I’intervento di
Nahoum-Grappe si puo leggere al link http://psydoc-fr.broca.inserm.fr/colloques/cr/cedrate/intervcedrg.html.

13 K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., p. 28.

4 E. Pasi¢, Violentate. Lo stupro etnico in Bosnia-Erzegovina, Armando, Roma 1993, pp. 12 ¢ 16.
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attraverso la violazione delle donne negandogli, in questo modo, I’originario ruolo
di protettore e difensore:

Ci dicevano che i nostri uomini erano i colpevoli di tutto cid che ci capitava.
Insultavano il nostro presidente Alija e ci dicevano che nessuno ci avrebbe vo-
lute in scambio e che tutti ci avevano voltato le spalle. Ci dicevano che i nostri
ci avevano abbandonate li affinché loro potessero fare di noi ¢io che volevano.
Non sapevamo piu a chi e in cosa credere'’.

Ma non solo: disumanizzata e identificata non pit come persona fisica, ma come
simbolo della comunita, come incarnazione dell’intero popolo, come vero corpo del-
la nazione, la donna, per il nazionalismo etnico, ¢ diventata I’oggetto simbolico da
distruggere per poter giungere alla vittoria. Attraverso la sua degradazione ed il suo
oltraggio si mirava all’umiliazione rituale dell’'uomo e della comunita di appartenen-
za: «La donna ¢ incarnazione della terra, della madre, della nutrice e della patria,
custode della tradizione e dei valori. Sporcare la sua immagine vuol dire distruggere il
paese»'s. Attraverso la violenza carnale, veniva uccisa I’anima della donna in quanto
persona, e I’atto implicava I’uccisione simbolica dell’anima del popolo bosniaco.

Il mio racconto ¢ quello di una ragazza bosniaca, catturata a quindici anni dai
Cetnici... e 10 e le altre ragazze e donne bosniache, come impotenti interna-
te, abbiamo vissuto sofferenze, torture, e soprattutto violenze sessuali. I ser-
bi cetnici hanno infierito su di noi come se fossimo schiave, bestie. Ci hanno
stuprate e si sono sfogati su di noi, hanno offeso la nostra fede musulmana, la
nazione bosniaca, ci hanno offese come persone, hanno calpestato la nostra
dignita umana. E stato tutto molto pesante da sopportare, come anche la consa-
pevolezza che i Cetnici ci vendessero e ci comprassero 1’uno con 1’altro, che ci
mercanteggiassero come schiave, come bestie!”.

L’aggressione serba nei confronti delle donne ha rappresentato un attacco all’in-
tera etnia bosniaca volto all’umiliazione e alla contaminazione genetica ed etnica's.
Una volta violentata da un uomo serbo, la donna sarebbe anch’essa divenuta serba,
accrescendo cosi la forza dello Stato serbo, secondo I’enunciato: «Oggi diventerai
serba e vivrai nel nostro nuovo stato serbo, e accoglierai la nostra fede ortodossa'*».

1S Molila sam ih da me ubiju, cit., pp.193-94.

16 K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., p. 29.

YMolila sam ih da me ubiju, cit., p. 94.

18 Cfr. M. Abazovi¢, Napad na bosnjakinju-genocid u kontinuitetu, in Molila sam ih da me ubiju, cit., pp. 441-46.
YMolila sam ih da me ubiju, cit., p. 138.
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Corpi violati

Pratica fortemente legata a simbolismi e retaggi passati, la violenza di genere ¢
stata utilizzata da tutte le etnie coinvolte, ma in particolare da quella serba contro
le donne musulmane®, e ha rappresentato una tattica® vera e propria: una politica
intenzionale di stupro sistematico quale mezzo necessario della guerra demografi-
ca, purificatrice e vendicativa. Le voci delle donne vittime descrivono la complessa
intelaiatura di violenza e mitologia nel quadro intricato della guerra stessa; attra-
verso le loro parole e il loro dolore si puo rivivere il trauma delle violenze morali,
fisiche e sessuali da esse subite. Tutte le esperienze e le testimonianze aiutano a
delineare uno schema comune: lo stupro come arma di guerra, mirante da un lato
all’umiliazione della donna (e dell’'uomo, mediante la violenza inflitta alle proprie
mogli, madri e figlie) e dall’altro all’ingravidamento forzato, utilizzato per ottenere
I’incremento etnicizzato delle nascite®.

Poi hanno cominciato a farle uscire una per volta dall’autobus e a portarle nel
bosco li vicino. Sono diventati violenti e si sono avventati su di loro, tanto che
sono stata presa dal panico quando sono venuti da me. Ho fatto resistenza,
mi sono opposta ¢ ho strattonato, senza speranze, perch¢ hanno cominciato a
schiaffeggiarmi, poi a colpirmi a manate. Mia madre ha tentato di difendermi,
anche se lei stessa era debole e impotente. Tuttavia, hanno cominciato a schiaf-
feggiare anche lei e a colpirla con i pugni e a sfilare anche a lei i vestiti, finché
non I’ebbero quasi del tutto svestita. [...]. Mi hanno tenuta in due ¢ intanto due
mi hanno spogliata completamente prima di spingermi sul fondo dell’autobus,
come avevano fatto con mia madre. Li tutti ¢ quattro hanno fatto a turno su di
me, violentandomi e portandomi via cosi I’innocenza di ragazza... tutto questo
¢ avvenuto davanti agli occhi della mia sorellina di nove anni e di mia nonna,
che aveva circa settanta anni. [...] poi i cetnici hanno ordinato a me e a mia
mamma di baciare loro in ordine le mani, la bocca, e gli occhi e di dire loro:
«grazie a voi serbi, ora noi siamo serbe». Non abbiamo osato opporre resisten-
za, nella speranza, cosi, di essere, anche poco, risparmiate. Abbiamo eseguito
quello che i delinquenti serbi volevano da noi, con un disgusto che non si pud
descrivere. Erano sporchi, unti. Puzzavano di sudore e di rakija. Ci soffocavano
con il loro puzzo fetido, ci tiravano a sé, ci pizzicavano il sedere e il seno, ci

20 Si vedano a proposito gli studi di N. M. Naimark, La politica dell’odio: la pulizia etnica nell’Europa
contemporanea, Laterza, Roma 2002, p. 196.

2I'Secondo gli studi di J. Semelin gli stupri sono considerati non come una conseguenza della guerra, ma come una
vera tattica di guerra mirante non solo alle vittime stesse, ma al loro gruppo di appartenenza. J. Semelin, Purificare
e distruggere, cit., p. 362.

22 La questione ¢ complessa e ha aperto dibattiti in sede femminista in materia di giustizia internazionale, per
la problematizzazione si veda K. Engle, Feminism and its (dis)contents: criminalizing wartime rape in Bosnia
Herzegovina, in «The American Journal of International Lawy, vol. 99, 2005, pp. 778-816.
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mordevano... [...]. Dopo averci violentate, disonorate, umiliate, hanno riportato
una per una le donne dal bosco®.

Una volta fui convocata all’una e un quarto di notte. Nella stanza delle guardie
c¢’eraun capitano che portava la divisa ma aveva scarpe da civile. [...]. Mi portd
nell’ufficio del comandante e mi disse che dovevo fare il caffe. [...]. Cominciai
a fare il caffé per il comandante e per gli altri; ad un tratto Nedeljko Grabovac
comincio ad insultarmi e a minacciarmi. Ando via la luce, lui mi afferro una
mano, mi trascind nel corridoio e mi spinse nel bagno. Mi colpi alla testa con
il calcio del revolver, poi si tolse il fucile dalla spalla e comincio a percuotermi
con quello, poi mi violentd. Mi stupro fisicamente ma ¢ come se non ci fosse
riuscito perché io non ero presente mentalmente. Quando ebbe finito mi riportod
nella stanza del comandante a fare il caffé: lo offrirono anche a me, ma dissi che
preferivo tornare nella mia stanza. Trascinavo la gamba destra perché mi aveva
fatto molto male al fianco. La sera successiva accadde la stessa cosa: prima mi
picchiarono e dopo mi offrirono del the. Di nuovo la terza sera. La quarta sera
le mie mani si sollevarono meccanicamente per la disperazione: avevo la sensa-
zione di non riuscire piu a sopportare quel che stava accadendo. Tra I’altro ero
ridotta pelle ¢ ossa. Fui violentata di nuovo®.

In particolare, tra I’aprile 1992 e il febbraio 1993 la tattica di guerra di stupro
trovo una brutale affermazione a Foca, dove le donne musulmane furono internate
in case di stupro, numerose all’interno di tutta la citta. In queste strutture organizzate
1 paramilitari e i soldati serbi picchiavano e violentavano le donne, rasavano loro il
capo e tatuavano sui loro corpi il nome dei loro carnefici®. Interviste e testimonianze
delle vittime furono raccolte nel rapporto di Helsinki, in cui si dichiaro che i soldati
che attaccavano i villaggi della Bosnia violentavano donne di qualsiasi eta nelle loro
stesse case, in presenza dei familiari o perfino nelle piazze*. In alcuni paesi esse
furono radunate e condotte in luoghi di raccolta per essere sottoposte a violenze,
stupri di gruppo e abusi, spesso ripetuti e prolungati nel tempo, anche per settimane.

Come le testimonianze affermano, la pulizia etnica in Bosnia si ¢ consumata in
due contesti diversi e paralleli: i campi di concentramentoe 1 campi di stupro?. In
entrambi il criterio guida e unificante era il considerare la donna un pericolo: in

BMolila sam ih da me ubiju, cit., p.107. La testimonianza, che verra ripresa nel seguito dell’articolo, ¢ relativa a
un autobus lager organizzato nel maggio del 1992 a Brcko per condurre le donne fuori dalla citta, fino alla vicina
Brezovo Polje, distante solo 27 chilometri. Il viaggio descritto € durato quattro giorni.

24 Testimonianza inserita nell’opera E. Doni, C. Valentini, L arma dello stupro. Voci di donne della Bosnia, La
Luna, Palermo 1993, p. 84.

2 N. M. Naimark, La politica dell odio, cit., p. 197.

26 Le violenze inflitte alle vittime, spesso molto cruente e perverse, avvenivano alla presenza di familiari, figli
o genitori, spesso per mano di diversi assalitori. Si vedano in merito gli studi di J. Ca&i¢-Kumpes, La guerre,
[’éthnicité et le viol. Le cas des femmes réfugiées de Bosnie, in Le Livre noir de |'ex-Yougoslavie. Purification
ethnique et crimes de guerre, documenti raccolti a cura de «Le Nouvel Observateur» ¢ da Reporters sans frontiéres,
Arléa, Paris 1993, pp. 439-44.

271 campi concentramento e quelli di stupro (spesso i campi di stupro erano organizzati all’interno dei lager stessi)
erano disseminati per tutto il territorio della ex Jugoslavia. Secondo gli studi di Elena Doni e Chiara Valentini, legate
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quanto procreatrice, avrebbe potuto aumentare il numero dei membri del gruppo
etnico di appartenenza. Tuttavia, le tattiche per combattere tale pericolo erano due
(e due quindi 1 contesti in cui attuarle): o distruggerle completamente nei lager veri
e propri, oppure, nei campi di stupro e parto, usarle come armi di una guerra demo-
grafica, fondata sull’idea che le informazioni genetiche si tramandino solo per via
paterna. I serbi ritenevano 1 bambini nati da donne musulmane come elementi assi-
milabili alla nazione serba e, quindi, salvabili dal peccato di conversione. Di con-
seguenza i figli nati dagli stupri, 1 cosiddetti «figli dell’odio», risultavano essere un
mezzo per portare avanti non solo una guerra demografica, ma anche la distruzione
totale dell’esistente nazione musulmana, una forma di genocidio, come affermato
da Beverly Allen nella sua opera-denuncia Rape Warfare®.

Le hanno messe in mezzo alla sala, e hanno detto a un gruppo di Cetnici di
farne quello che volevano. Sulla grande sala ¢ calato un silenzio. Fuori di sen-
no, sporchi, puzzolenti, i cetnici si sono scagliati come belve sulle donne e le
ragazze indifese. Gli strappavano gli abiti di dosso, gli tiravano i capelli, taglia-
vano i seni col coltello. A quelle che portavano pantaloni alla zuava tagliavano
lo stomaco. Se qualcuna gemeva veniva subito uccisa. Davanti a centinaia di
prigionieri hanno stuprato e torturato per giorni le donne e le ragazze. Dove-
vamo stare a guardare tutto questo, racconta la maestra con ribrezzo. [...]. La
sera, dopo la sbornia, entravano nel campo con le lampade accese. Cercando
le ragazzine di 13-14 anni; ci pestavano. Non potevamo fiatare né opporci. Le
bambine piangevano, urlavano, non volevano staccarsi dalle madri, tra le mani
gli restavano brandelli dei loro vestiti. Mentre prendevano le bambine, i cetnici
ci sparavano addosso. La notte riportavano le bambine morte e le lasciavano al
centro della sala perché le guardassimo e le piangessimo fino al mattino. L’in-
domani le portavano via e le buttavano nel fiume Bosna®.

Gia la prima sera ci hanno maltrattate, insultate ¢ picchiate. Ci hanno tolto soldi
e gioielli. J.J. mi ha detto di togliermi gli orecchini, altrimenti mi avrebbe ta-
gliato entrambe le orecchie. Quella sera ¢ venuto nell’aula per me. Non volevo
andare, mi sono opposta e 1’ho pregato di non farmi uscire. A quel punto, mi ha
tolto il velo dalla testa e mi ha brutalmente tirata dai capelli... mi ha minaccia-
ta che, se non fossi uscita, mi avrebbe strappato 1 capelli trascinandomi fuori
dall’aula. Mi ha portata in un’aula senza banchi. Sul pavimento c’era solo un
materassino. Li, nell’aula, vicino a lui, ¢’erano altri quattro ¢etnici. Mi ha ordi-
nato di spogliarmi. Quando ho risposto che non I’avrei fatto, che non potevo,
mi ha schiaffeggiata, mi ha colpita sulla spalla con un pugno e mi ha buttata a
terra sul materassino. Ha cominciato a strapparmi i vestiti di dosso. Ho pianto,

all’associazione di donne croate «7Zresnjevka», i campi esistenti sarebbero stati un centinaio, alcuni tra i piti conosciuti
sono quelli di Omarska, Keraterm, Trnopolje, Brcko e Foca. V. anche K. Guenivet, Stupri di guerra, cit., pp. 90-5.

28 B. Allen, Rape Warfare: The Hidden Genocide in Bosnia-Herzegovina and Croatia, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1996.

2 Testimonianza inserita nell’opera di E. Pasié¢, Violentate, cit., p. 100-01.
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ho chiesto aiuto, ma lui, agitato, ha detto che non mi sarebbe accaduto nulla di
terribile, che me la sarei goduta sotto di lui®.

I campi di stupro, come quello improvvisato nel pullman (citato nella testimo-
nianza riportata in precedenza) e questo appena menzionato, organizzato all’interno
di una scuola, erano allestiti nei luoghi piu disparati: edifici scolastici, fabbriche,
stadi, impianti sportivi, case di civile abitazione. Creati al fine di contaminare il
maggior numero possibile di donne e far si che non venissero piu sposate, in essi
le donne venivano violentate (le piu giovani anche da 30-40 uomini al giorno) *';
ingravidate e regolarmente visitate da medici per essere rilasciate solo al settimo
mese di gravidanza, per costringerle al parto e a dare alla luce un «piccolo Cetnik»*.
Strumenti di genocidio pianificato, i campi avevano il duplice obiettivo di spingere
all’abbandono piu o meno forzato dei territori da parte dei non-serbi e di distrugge-
re i legami tra genitori e figli e i legami coniugali.

E importante evidenziare la presenza di campi di stupro organizzati da tutte le
forze governative in guerra, benché quelli croati e bosniaci fossero di numero net-
tamente inferiore®. Le vittime furono principalmente donne, di ogni etnia — anche
se fu I’etnia bosniaca quella maggiormente colpita — ma vi furono molti casi di
violenza sessuale anche sugli uomini*.

L’eredita di una battaglia (Kosovo polje - Piana dei Merli)

Ci insultavano con qualsiasi tipo di insulto, soprattutto ci chiamavano madri
di balije e di turchi, ci dicevano che avremmo partorito eroi cetnici, che non
avremmo piu generato bosniaci... che a Foca e in Bosnia non ci sarebbero pit
stati bosniaci, perché in Bosnia sarebbe tutto stato serbo. Cantavano canzoni di
¢etnici in cui ci offendevano, e decantavano la loro serbita e soprattutto Slobo-
dan Milosevi¢, Mladi¢ e Karadzic¢®.

L’analisi delle testimonianze delle vittime ha fatto emergere un repertorio ricor-
rente di insulti alle donne, definite balije*, balinkure’, ustasa, turche ecc. L’analisi

30 Molila sam ih da me ubiju, cit., pp. 118-19.

3L, E. Boose, Crossing the river Drina: Bosnian rape camps, Turkish impalement and Serb cultural memory, in
«Signs. Journal of Women in Culture and Society», vol. 28, n. 1, 2002, pp. 73-74. V. Anche E. Doni, C. Valentini,
L’arma dello stupro, cit., p. 40.

32N. M. Naimark, La politica dell odio, cit., p. 197.

3 G. Rodriguez, Violenza sessuale: asservimento e prostituzione forzata, in R. Gutman, D. Rieff, Crimini di
guerra. Quello che tutti dovrebbero sapere, Contrasto-Internazionale, Roma 2003, p. 376.

3 D. Zarkov, The body of war. Media, ethnicity and gender in the break-up of Yugoslavia, Duke University Press,
Durham and London 2007, pp. 155-60.

SMolila sam ih da me ubiju, cit., p. 121.

3¢ Termine turco usato in modo dispregiativo dall’etnia serba per indicare i bosniaci di religione musulmana.

37 Termine utilizzato in senso dispregiativo per indicare i bosniaci di religione musulmana.
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di queste espressioni porta a guardare agli aspetti mitologici e intellettuali della
guerra, aspetti collegati ad un passato presunto e per lo pit modificato o leggenda-
rio, ampiamente connesso alle operazioni di revisionismo storico.

I Cetnici bestemmiavano, gridavano, strillavano, cantavano canzoni dei cetnici.
Ci hanno portato attraverso il nostro paese. Le case erano gia tutte bruciate o
stavano bruciando. Noi siamo passati in silenzio e ci hanno insultate con tutto
cio che veniva in mente loro, da ubriachi. Soprattutto la Bosnia, la fede islami-
ca, la madre... dicevano: «Dove ¢ adesso il vostro Alija? Perché ora non vi aiu-
ta? F... sua madre, balije, ustasa, Turchi, vi massacreremo tutti e vendicheremo
il Kosovo. Questa adesso ¢ la Grande Serbiay. Fino ad allora non conoscevo
neanche le parole balija e ustasa. Non sapevo perché ci chiamassero Turchi?®,

Questa testimonianza aiuta a comprendere il perché quelle donne venissero ag-
gredite in quanto turche: la Bosnia ¢ un paese di religione islamica, contrariamente
a Croazia e Serbia, e il popolo bosniaco veniva accusato di essersi convertito in
massa alla religione dei turchi ottomani che avevano occupato il territorio slavo
per secoli. Secondo la corrente di pensiero cristoslavista®* vi era la convinzione che
1 popoli slavi fossero cristiani per natura e che, di conseguenza, ogni conversione
fosse un atto di pura codardia e di tradimento della razza. Gli occupanti turchi,
secondo la leggenda, avevano relegato i serbi al servaggio nel 1389, ponendo fine
all’Impero serbo con la «battaglia di Kosovo polje»e rendendo, cosi, il popolo serbo
un popolo martire®. I bosniaci, tradendo la razza slava per ottenere agevolazioni
economiche dagli occupanti, vengono cosi identificati come traditori, equiparati
a Vuk Brankovi¢ (leggendario traditore della «battaglia della Piana dei Merli») e,
infine, come turchi, perché musulmani. Allo stesso modo in cui gli ottomani do-
vevano essere combattuti, cosi 1 traditori bosniaci musulmani e «turchi» erano da
sconfiggere ed eliminare.

Proprio la «battaglia di Kosovo polje», considerata decisiva nella perdita territo-
riale e nella sottomissione serba, ¢ del resto emblematica di come tutto all’interno
di questo conflitto fosse manipolazione e riscrittura degli eventi storici ad usum di
leader politici, di intellettuali e di autorita religiose. La leggenda legata a questo
episodio ¢ stata una costruzione nazionalista degli anni Ottanta e Novanta, imposta
come tema centrale dell’epica serba, mentre fino all’Ottocento non era conside-
rata d’importanza pregnante*. Gli stessi avvenimenti della battaglia, nella realta,
erano stati molto differenti: essa non era stata decisiva per la sottomissione serba,

38 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 161.

3 M. Sells, The Bridge Betrayed. Religion and Genocide in Bosnia, University of California Press, Berkeley and
Los Angeles 1996, p. 36.

“0La battaglia di Kosovo polje (ovvero la battaglia della Piana dei Merli) ¢ stata combattuta il giorno di San Vito
(15 giugno secondo il calendario giuliano e il 28 giugno secondo il calendario gregoriano) e rappresenta nella
mitologia serba la battaglia decisiva contro la sottomissione all’Impero ottomano. Si veda a riguardo M. Popovicé,
Vidovdan i ¢asni krst:ogled iz knjizevne arheologije, Slovoljubve, Beograd 1977.

4 M. Sells, The Bridge Betrayed, cit., p. 37.
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essendo terminata senza vincitori né vinti. L’importanza attribuita a posteriori e la
manipolazione degli eventi sono dovute alla volonta di conferire all’area kosovara
un’importanza storica e quindi un diritto di possesso.

Parimenti, I’intero periodo di occupazione ottomana ¢ stato etichettato con il
mito del «cattivo ottomano», secondo il quale il dominio turco sarebbe stato sempre
caratterizzato da maltrattamenti, privazioni e violenze crescenti, fino a giungere al
«tributo di sangue» qualora le popolazioni non si fossero convertite alla religione
islamica®. La realta storica ¢, tuttavia, diversa e il mito ¢ da sfatare. Se I’ Impero ot-
tomano avesse portato avanti una politica di intolleranza, eliminazione e massacro,
non si giustificherebbe la grande presenza cristiana nell’area balcanica.

A queste mistificazioni si aggiunga poi che, per consolidare il mito del martirio
serbo e dimostrare al popolo che i serbi erano davvero vittime delle etnie circostan-
ti, politici e intellettuali degli anni Novanta hanno alimentato il risveglio del ricordo
delle vittime degli ustasa facendo un vero e proprio utilizzo del dolore e della me-
moria per scatenare il ritorno dell’odio. Furono dissotterrati 1 cadaveri dei defunti,
furono riaperte le tombe comuni, furono portate in giro le reliquie dei santi (azione
consueta prima dello scoppio delle ostilita)*. Le vittime della violenza interetnica
del passato relativo alla seconda guerra mondiale erano destinate ad acquisire un
significato rinnovato e a creare un nesso con le guerre del presente; passato e pre-
sente artatamente fusi insieme divenivano «oggettiva» dimostrazione del martirio
dei serbi, necessaria per legittimare la loro rinnovata violenza. Piu in generale, il
tema della seconda guerra mondiale ¢ stato ampiamente utilizzato in molte opere
che hanno assunto il carattere di veri manifesti politici e di diffusione dell’odio,
piuttosto che essere occasioni per rendere giustizia alla realta storica; in tal senso
gli intellettuali hanno raccontato «verita» volute dai leader politici per inasprire
ulteriormente i rapporti tra le etnie maggioritarie. L’immagine presentata era quella
dei serbi vittime dell’intera guerra, torturati e uccisi da tutte le etnie e quindi veri e
propri «martiri». In questo quadro, le donne sono state configurate come madri, mo-
gli e figlie di ustasa, oltre che madri, mogli e figlie di turchi e, quindi, doppiamente
colpevoli del martirio serbo.

Battesimo di sangue

Dal momento che la «purificazione» della donna porta al suo cambiamento di
etnia e lo stupro in guerra ¢ considerato una purificazione di massa allora si puo
considerare la purificazione delle donne attraverso lo stupro sistematico come una

metafora della distruzione della nazione, ovvero della sua purificazione rituale®.

42 Secondo questa pratica, i ragazzi venivano portati via dai villaggi serbi ogni sette anni, circoncisi, trasformati
in musulmani e turchizzati per farli entrare tra le file dei giannizzeri o nelle amministrazioni imperiali. Cfr. T.
Longinovi¢, Vampire nation:Violence as cultural imaginary, Duke, Durham 2011.

43 J. Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Einaudi, Torino 2001, p. 63.

4 S. Meriano, Stupro etnico e rimozione di genere. Le vittime invisibili, Altravista, Broni 2015, p. 96.
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Ogni giorno ci portavano fuori una per volta e ci violentavano brutalmente. Non
ci davano acqua per poterci fare un bagno o lavarci. Tutto ad un tratto, hanno
cominciato a dirci che siamo delle sporche turche, le puttane di Alija, e ci dice-
vano che siamo meglio quando siamo nel sudore e nello sporco®.

Si chiarisce alla luce di questa metafora il concetto di «battesimo di sangue» te-
orizzato da Njegos ne I/ serto della montagna®. 11 poema, divenuto uno dei cardini
della letteratura serba nazionalista, comincia con il verso «il minareto s’innalza
sopra la croce spezzata» e la decisione del viadika di voler invertire la situazione.
Gli infedeli (islamici) devono essere battezzati o con acqua o con sangue, devono,
quindi, essere persuasi alla conversione e, in caso negativo, devono essere massa-
crati. L’invito alla soluzione definitiva del problema religioso, che doveva conclu-
dersi con la vittoria del cristianesimo sull’Islam turco, viene portata avanti con tutti
1 mezzi, fino alla fine del poema, giungendo ad una vera e propria glorificazione
del genocidio perpetrato. Njegos utilizza proprio il verbo cistiti (pulire/purificare),
termine che rimanda all’idea di «pulizia», in questo caso religiosa, dell’area. I non-
cristiani sono definiti turchi o turchizzati (poturice) per evidenziare il concetto di
tradimento della razza, in giustificazione della pulizia etnica condotta.

I soldati e i combattenti irregolari conoscevano le teorizzazioni nazionaliste dif-
fuse ampiamente tra le masse attraverso documenti e le opere degli intellettuali
come Njegos, e le hanno fatte proprie, concretizzandole nei propri atteggiamenti in
guerra nei confronti delle etnie avversarie. Nelle parole degli aggressori ritroviamo
infatti numerosi ed evidenti riferimenti alla conversione e al battesimo sia per sot-
tolineare il peccato originale dei bosniaci, sia come vera dichiarazione di intenti.

La donna, attraverso la violenza carnale, le percosse e le umiliazioni viene sim-
bolicamente purificata, «serbizzata» e battezzata’. Soltanto con tale purificazione
simbolica, mediante lo stupro delle donne e la loro fecondazione con il seme serbo,
poteva attuarsi la totale epurazione dell’elemento «sbagliato» (turco/bosniaco) tra-
mutato in «giusto» (serbo)®. All’interno della cultura e della tradizione ex jugoslava
tipicamente patriarcali, questa purificazione di razza attraverso la contaminazione
poteva avvenire solo per via paterna, € non in verso opposto. Non esisteva quindi

una contaminazione di ritorno dalla donna all’uomo®.

4 Molila sam ih da me ubiju, cit., p. 149.

4 11 Gorski vijenac [trad. it., Il serto della montagna] & il poema scritto da Petar Petrovié Njegos nel 1847 e
divenuto uno dei cardini della letteratura serba nazionalista.

4711 concetto qui riportato di battesimo di sangue mediante violenza sessuale nasce dalla mia personale analisi
incrociata di testimonianze di vittime e di testi nazionalistici, ed ¢ stato inserito per evidenziare quanto i concetti
nazionalistici fossero radicati in combattenti e civili. Un primo approccio all’argomento ¢ in C. De Bernardi, Le
radici della differenza: cultura, immaginario e violenza nella transizione jugoslava, tesi di laurea magistrale in
Scienze internazionali, Universita degli studi di Torino, anno accademico 2015/2016.

48 S. Meriano, Stupro etnico e rimozione di genere, cit., p.87.

4 Tvi, p.96.
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Un giorno ¢ arrivato il comandante insieme ad altri due soldati. «Uno di quei
soldati era un mio vicino. Due ragazze, cinque ragazzi ed io abbiamo ricevuto
il compito di fare qualcosa». Lei ha dovuto pulire I’ufficio di lui. Sono arrivati
sempre piu prigionieri, tutti destinati allo scambio. Nove nomi non erano pre-
senti nella lista, tra i quali anche il suo. Si trattava unicamente di persone di
sesso femminile. Gli altri se ne sono andati via. Dopo la loro partenza hanno
cercato delle ragazze per le pulizie. Hanno scelto lei e le sue due sorelle e le
hanno condotte a Bratunac. Ma, invece di impegnarle nel far le pulizie, le hanno
portate in una casa abbandonata. Li si sono dovute mettere a sedere.

Molto rapidamente si € scoperto quali fossero le loro intenzioni. «Non abbiamo
parlato e abbiamo chinato la testa. Loro discutevano su chi di loro ci avrebbe
portate fuori e ognuna in una stanza separata». Le hanno detto di spogliarsi, ma
lei si ¢ rifiutata. Allora lo ha fatto lui da solo. «Ho cominciato a urlare e strillare.
Lui mi ha spinta sul letto che si trovava nel soggiorno, dove poi mi ha violen-
tata. Mi ha messo un pezzo di carta in bocca perché strillavo troppo. Dopo, non
ho piu avuto la forza di urlare o di fare qualsiasi altra cosa. Ha preso il fucile e
me 1’ha puntato in fronte. Ha detto che mi avrebbe ucciso se avessi continuato
a strillare. Non ne avevo piu assolutamente la forza. Ho tentato di liberarmi
come potevo. Ha continuato con il suo abominevole atto fino a notte fonda. Non
avevo piu la cognizione del tempo. [...]. Vicino c’era un tavolo su cui c’erano
le manette. Mi metteva quelle manette quando voleva dormire perché non scap-
passi. Si coricava su di me, e metteva il fucile sotto il cuscino»™.

Conclusione

Le parole delle donne, le loro sofferenze e il loro trauma indelebile ci mostrano
come una guerra creata attraverso 1’utilizzo manipolato di vecchi rancori, revival
del rimorso e invenzioni «storiche» mitizzate abbia trovato terreno fertile nelle po-
polazioni e nelle masse jugoslave. Ma le tragedie causate dall’odio sono andate
oltre: le vittime della guerra demografica hanno generato 1 «figli dell’odio», frutto
indesiderato delle violenze subite, essi stessi vittime della guerra. Molti di questi
bambini sono stati abbandonati nei numerosi orfanotrofi, altri sono stati allevati e
cresciuti come figli, come eterno ricordo vivente dell’incubo della guerra, in una
continua e infinita lotta tra I’amore per il proprio figlio e 1’odio verso I’aggressore.
Le donne piu fragili, a causa dei traumi subiti, delle percosse, delle violenze, dei
ripetuti stupri e della perdita dei familiari hanno spesso tentato il suicidio. Altre
sopravvissute si sono, invece, riunite in associazioni ¢ ONG, organizzandosi per
chiedere giustizia al tribunale dell’ Aia, modificare le norme di diritto internaziona-
le in materia di violenze di genere e ottenendo pensioni come vittime civili dallo

39S, Leydesdorff, Prazninu ostaviti iza nas. Istorija Zena Srebrenice, Rabic, Sarajevo 2009, pp. 139-40 (trad.
dell’autrice).
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Stato bosniaco®'. A questo proposito si vedano I’ Associazione Sulks* (Associazione
dei sopravvissuti ai campi di concentramento del Kantone di Sarajevo), ZZR* (As-
sociazione delle donne vittime della guerra) e le organizzazioni di assistenza alle
vittime come Medica Zenica ¢ le Madri di Srebrenica.

UK. Engle, Feminism and its (dis)contents, cit.

32 E. Helms, Innocence and Victimhood. Gender, Nation, and Women's activism in Postwar Bosnia-Herzegovina,
The University of Wisconsin Press, London 2013, posizione 1847 nella versione Kindle consultata dall’autrice.
L’associazione, in collaborazione con il Centro di ricerca per i crimini di guerra, ha pubblicato 1’opera Molila
sam ih da me ubiju, testo utilizzato in questo articolo. La raccolta, pubblicata a ridosso della guerra, include
testimonianze non datate di «donne comuni» di ogni fascia di eta, posizione sociale e provenienza all’interno della
Bosnia, accomunate solo dalla violenza subita.

33 E. Helms, Innocence and Victimhood, cit., posizione 2333, nella versione Kindle.





