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Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.»

—Antonio Machado, Campos de Castilla, 1912

Sottratti alla polvere questi scritti sono diventati 
Paralipomena, titolo che richiamando “cose tralasciate”, 
trascurate, definisce un’opera complementare, un’appendice, 
l’integrazione vera o immaginata di un’omissione e con 
questo un’azione comunque, intempestiva, fuori tempo. 
Un essere fuori tempo che è poi denominatore comune 
di questi scritti per la più parte d’occasione, che al di là di 
quelle, delle occasioni appunto e delle circostanze anche 
casuali che le hanno determinate, precisano il senso di un 
cammino “fatto andando”, tra e dentro l’architettura.
Un’architettura che ritrovo assopita e al femminile nel 
vecchio disegno di un “ragazzo dello I.U.A.V.”, in uno stato 
di sospensione tale da racchiudere in sé un possibile tutto 
da accadere.
L’architettura non è morta, è solo assopita!

Viandante, son le tue impronte
il cammino, e niente più,
viandante, non c’è cammino,
il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,
e nel rivolger lo sguardo
ecco il sentiero che mai
si tornerà a rifare.
Viandante, non c’è cammino,
soltanto scie sul mare.»

« «



L’ombra del paradiso perduto
Trieste, luglio 2019
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…come apparirebbe la terra se non ci fossero le 
ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle 
persone. Ecco l’ombra della mia spada. Ma ci 
sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. 
Non vorrai per caso sbucciare tutto il globo 
terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto ciò 
che è vivo per godere della tua fantasia della 
nuda luce? Sei uno sciocco.»
—Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, 
dialogo tra Levi Matteo e Satana (il mago 
Voland). 

«Architettura e natura come metafore della vita e della morte»
Con queste parole Paolo Portoghesi conclude il suo 
necrologio a Costantino Dardi.
Siamo nel 1991, Dardi è morto a Tivoli all’età di 55 anni.
Riletto ora, quando tutto è cambiato, il testo assume un 
particolare significato. Restituisce con la descrizione di 
un percorso individuale una riflessione che c’è stata e si è 
tradotta in esiti stilistici, narrativi, compositivi, grafici, critici, 
che hanno marcato, “segnato” la cultura architettonica, non 
solo italiana, degli anni ‘60 e ‘70 del Novecento.
E ancora: «Costantino Dardi, che nei solidi platonici credeva 
come si può credere nell’ombra del paradiso perduto, viveva la 
contraddizione di Cézanne giorno per giorno aspirando nello 
stesso tempo all’esprit de geometrie e all’esprit de finesse…»
I solidi platonici e l’ombra dunque, la loro ombra: l’ombra 
del paradiso.

«
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Era quest’ultima che intrigava ed esponeva la contraddizione 
di un contemporaneo, di un presente, che portava con se 
qualcosa di irrimediabilmente perduto: il Paradiso, l’Eden, 
e con questo il senso, le ragioni del senso e del significato.

«Es war kein warum» 

Non c’era un perché, avevano detto i nazisti. Non c’è perché 
avevano patito le vittime. L’arte, la poesia, dopo il dolore 
che aveva stroncato le parole, raggelando pensiero, 
immagini e immaginazione, reagiscono all’insensatezza 
all’illeggibilità del mondo, rivendicando il diritto 
all’oscurità, interrogandosi sul senso del senso assente, 
scolpendo la lingua e la parola, per estrarle dalle profondità 
indistinte della luce e dell’ombra.
E in architettura, fu pure guerra di ombre; per il primato 
dell’ombra. 
Così Aldo e Tendenza, e i romani tutti da Sacripanti a 
Purini e giù, fino a Piranesi, che non a caso assume con 
Tafuri carattere di emblema.
Quello dell’«architetto scellerato» appunto.
Con il senso di nuovo al bando, si sono poi dissolte le 
ombre e con quel tempo sono trascorse anche le persone, 
e definire i fatti è diventato dominio di “tecnici del 
sapere pratico”, addetti anonimi al funzionamento delle 
tecnostrutture. Poco o niente interessati a capire il mondo 
nella sua complessità, nelle sue contraddizioni, sempre più 
ossessionati dalla necessità di semplificarlo santificando il 
mercato. 
Nessuna nostalgia.

Nella distanza quelle ombre riflettono più la povertà del 
presente che la ricchezza di un’epoca passata. E rivederle 
ci mostra semmai quanto può esser necessario, qui e ora, 
riconsiderare e prestare attenzione al linguaggio, cioè a noi 
stessi alle nostre espressioni, alle parole con cui denominiamo 
o abbiamo smesso di denominare le cose, tradotte come 
sono in formule stereotipate, narrazioni travestite da 
oggettività incapaci di dire, se non l’affermazione di pochi. 
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Chiamammo Dardi a Venezia per parlare del Ventre dell’-
architetto e ne parlò senza reticenze elogiando il regista 
più che la propria scenografia, soffermandosi su Boullée, e 
ancora sulla forma come scrittura. 
Non era l’ennesima celebrazione del “razionalismo 
esaltato” ma l’esposizione, a tratti persino viscerale, di una 
condizione dubitativa attraverso cui la ragione riconsiderava 
coscientemente i propri limiti. Era caduto da poco il muro 
di Berlino. Con eleganza ben diversa da quella di Stourley 
Kracklite, architetto di Chicago che nella finzione di 
Greenaway viene a Roma per «promuovere Boullée e incontra 
il dramma a portata di ombelico», Costantino a partire dal 
ventre dell’architettura occidentale – che divora e digerisce 
tutto: stili, epoche, persone, ideologie – si interrogava 
apertamente sull’arroganza di una tecnica tesa alla propria 
autocelebrazione quanto appiattita sulla realtà. Avocando 
al segno la capacità di distanziarsene comprendendola nel 
suo continuo divenire. Avocando all’architetto la pazienza 
e l’impegno necessari a imprimere alla lingua una spinta 
innovativa, al tempo stesso antichissima.
Come se «quell’invisibile luce che è il buio del presente, 
proiettasse la sua ombra sul passato e questo, toccato dal fascio 
d’ombra, acquisisse la capacità di rispondere alle tenebre dell’ora.» 
Al centro della scena era Il Cenotafio di Newton ridotto 
a grande torta ricoperta di glassa bianca con tanto di 
candeline al posto dei cipressi.







Dimenticare Le Corbusier
Trieste, giugno 2015
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Dimenticare Le Corbusier è stato l’imperativo degli anni 
della mia formazione, in cui paradossalmente fiorivano 
gli studi sull’opera di Le Corbusier da parte di storici e di 
architetti. In discussione era il portato ideologico e utopico 
del suo progetto, il tradursi progressivo di quest’ultimo 
in uno stile internazionale senza anima e senza forma. 
Il cosiddetto ruolo dei maestri rispetto ai quali porsi in 
continuità, com’era stato, o in aperta discontinuità, con 
aspra critica, in entrambi i casi, alla figura dell’“architetto 
Artista”, “Demiurgo”, “Intellettuale au dessus de la melèe” 
come soleva dirsi allora.
Quanto tempo è passato.
L’Architettura Moderna, l’«Architettura delle buone intenzioni» 
ha lasciato spazio a quella post e poi liquida, eco, bio, green, 
nomade, temporanea, sustainable, flessibile, interstiziale, 
parassita o, per contro, hyper, cyber, parametrica, automatica, 
distopica e dispotica, tecnologica, estrema, blob, nurbs, 
interattiva... 
Come se tra mille declinazioni e mille definizioni, tutte 
rigorosamente autoreferenziali, non fosse chiaro che 
l’urgenza “globale” ha finito per mettere sul tavolo altre 
priorità e con queste, argomenti che vanno al di là della 
ricerca di uno stile, di un modo, di un’espressione di una 
“composizione” plastica, raffinata, armonica, sensuale.
Questioni quelle di ora, Bio-politiche, Bio-etiche, 
Energetiche, Demografiche, Ambientali, senz’altro avulse, 
estranee di fatto agli architetti e all’architettura moderna 
che pure voleva essere internazionale e comunque di 
guerre e sciagure ne aveva viste e patite non poche. 
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Eppure nella ricerca di un inizio o in anticipo sulla fine, 
alcuni, i migliori, Corbù tra questi, avevano comunque 
intuito e dato loro espressione, volgendo, con tutto lo 
sconcerto dell’ortodossia di turno, lo sguardo verso un 
orizzonte archetipico ineffabile, a ben guardare già presente 
e parallelo alle bianche ville, alle petizioni di principio, agli 
imperiosi “rappel à l’ordre”. 
Ronchamp, Firminì, Bruxelles, Chandigarh, Venezia. 
Il Corbù delle chiese, dei padiglioni, dell’ospedale e del 
capanno, uscendo dal quale si conclude la sua vicenda, non 
è forse questo?
Di tanto in tanto rileggo amorevolmente Le poème de 
l’angle droit e sfoglio con piacere, anche tattile, quello 
“électronique”. E penso a una tenda governata dalla musica, 
allo stupore di quell’uomo primigenio che scopre con la 
sua ombra la verticale, al suo cammino nel tempo e alle sue 
rigenerazioni, al suo Rinascimento.
Così, come oggi ricordando nel mondo dell’oltre uomo Le 
Corbusier voglio auspicare che sia.





Inattualità di Ernesto Nathan Rogers
Trieste, marzo 2009
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I miei ricordi degli anni ‘70, a Venezia, allo I.U.A.V., sono 
ricordi in bianco e nero.
Poco colorati erano gli abiti delle fanciulle, i films al cinema 
“Moderno” di campo Santa Mar gherita e poco colorate 
le immagini dei libri di architettura, densi, come si diceva 
allora, di valenze critiche.
Tra mille saggi di sociologia urbana, ingegneria sociale, 
pratiche economiche, edili, ed urbanistiche, fondamentali 
erano per noi l’architettura della città e progetto e 
utopia, oggetto di inesauribili discussioni, di dispute, 
di contrapposizioni, alla base delle quali era sempre un 
necessario schier arsi, un’escludere, o un’interdire che 
non conciliava molto con la “e” di Rogers: non quella di 
Ernesto, ma quella di ar chitettura/e... che avrei finito per 
apprezzare.
Con Casabella già assimilata al rango di reliquia, Rogers 
era fuori dal nostro orizzonte che comprendeva, 
paradossalmente, tutti i suoi migliori allievi: visti non come 
tali, ma come primi attori sulla scena dell’architettura 
italiana. Attraverso la triennale del 1973 con la “tendenza” 
guardavamo all’America dei Five e con la liberazione 
sessuale già verso il femminismo, non sembrava adeguato 
indulgere a troppi sentimentalismi. 
Questo per dire che strutturalismo e fenomenologia, 
Althusser e Merleau-Ponty, Lévinas e De  Saussure, non 
si conciliavano troppo bene in quegli anni e che alla 
fine Esperienza dell’Architettura poteva, in tutta serenità, 
essere considerato un libro inattuale, dove per inattuale si 
intendeva semplicemente qualcosa di superato, di non più 
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praticabile: come la famiglia, la coppia, i valori borghesi, 
ed infinite altre cose di cui era d’obbligo liberarsi, per non 
perdere la presa diretta con la realtà, col mondo, con la 
rivoluzione del costume e non solo. 
Malgrado tutto, amavo quel libro e pensare l’architettura 
come “fenomeno” complesso, viva messa in opera di 
energia decorativa e costruttiva.
Mi domandavo quali fossero le ragioni di una deposizione 
affrettata, cercando il bandolo di una matassa che finiva 
per legare e confondere tra loro contemporaneità, attualità 
e inattualità. C’è stato tutto il tempo, persino un cambio 
di secolo, per sciogliere i dubbi giovanili in altri dubbi, 
e per comprendere come la perfetta adesione al proprio 
tempo finisca poi per distrarre da esso, annullando, per 
eccesso di luce – parliamo di luce del mondo – qualsiasi 
possibilità di visione. E tempo c’è stato per ritornare su 
Rogers, di cui strada facendo mi ha sempre più colpito 
la singolare relazione con il suo di tempo, la capacità di 
coglierne, insieme alla luce, l’intima oscurità e con il segno, 
la prossimità all’origine.
Il ritrovarsi ebreo da fascista, e anonimo e comunque 
diverso poi, nel tentativo di coniugare metodo e libertà 
poetica, Melotti e Gropius, Loos, Van de Velde e Calder, 
la dice lunga su una certa intempestività del personaggio, 
sulla sua capacità, come direbbe Agamben, «di essere 
puntuale ad un appuntamento che si può solo mancare». 
Così come l’amorevole considerare la città e i passaggi 
arditi tra Velasca e Guggenheim, Hispano Olivetti e 
Tomba Scotellaro, lasciano affiorare un senso della storia, 
un’interpolare il tempo che certo non discende da arbitrio 
ma da un’urgenza, anche etica, cui non è dato sottrarsi,  
«cui egli non può non rispondere». 
Ecco che le discronie di una vita, gli scarti, certe sfasature 
nella biografia intellettuale come nell’opera scritta, costruita, 
irrealizzata, richiamano il senso di un’inattualità tutta basata 
su un rapporto con il contem poraneo di prossimità e 
lontananza, di adesione e insieme di distanza, che non è 
difficile assimilare a coloro, direi pochi, in grado non solo 
di percepire ma anche di afferrare il proprio tempo.
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Un’afferrare la cui misura fatta per Rogers di “grandi 
orizzonti e molte vie” sembra divenuta del tutto incom-
mensurabile, perduta!
Nell’architettura e nelle scuole di architettura, che in un 
presente senza inizio e senza fine, cercano un improbabile 
dominio, un possibile campo di esistenza. «Palestre del post-
umano» definisce le scuole, “la scuola”, il solito lungimirante, 
cui fa da pendant l’esegeta del credito formativo e con questo 
di un’efficenza numerico- burocratica che ha sostituito le 
ragioni del senso e del significato.
Per questo, solo per questo, senza nostalgie per lo stile 
e senza pretese di continuità, nel rendere omaggio a 
Rogers, non possiamo che rivolgerci alla sua “umanissima” 
inattualità.



Per voce sola
Trieste, 2009
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“L’Ernesto”, come ancora è amorevolmente ricordato, ha 
avuto indubbiamente buoni allievi, che con orgoglio, per la 
statura del maestro, si sono sentiti tali e per diventar se stessi 
se ne sono allontanati. 
Come ogni buon insegnamento, il suo, oltre ad aprire 
vie suscita dubbi, allena al dissenso, prepara il discepolo 
al distacco – ora lasciami, ordina Zarathustra – per essere, 
come ogni maestro di valore, infine solo.
Tra mondanità e solitudine, come tutti ma diversamente 
dai più, Rogers si è giocato l’esistenza, così come tra pratica 
dell’architettura e insegnamento dell’architettura, tra parola 
scritta e verbo, parola viva, dove, si diceva un tempo, abita 
l’aspirazione a comprendere. Non so se più o se ancora 
sia affidata alla voce e alla figura tale aspirazione, ma 
sicuramente, da Socrate in poi, per molto tempo e ancora 
ai tempi di Rogers, lo è stato.

Alcibiade  Perché divino Socrate, sei indulgente con  
 questo giovane, sempre?
 Non conosci nulla di più grande?
 Perché i tuoi occhi si posano su di lui come  
 sugli dei? – Con amore?

Socrate Chi ha pensato a ciò che è più profondo  
 ama ciò che è più vivo.
 Chi ha gettato lo sguardo dentro al mondo 
 intende giovinezza.
 E i saggi propendono molte volte al bello
 alla fine.1
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Ostensivo, esemplare, l’insegnante socratico è notoriamente 
«una levatrice di spiriti, una sveglia che desta dall’amnesia, 
dall’oblio dell’essere, che induce visioni che sono in realtà 
revisioni».2

Senza prudenza, senza circospezione, con sentimento.
Così come lui: Rogers.
Che porgendone gli arcani riumanizza la costruzione.
Per il quale conoscere è ricordare: riconnettere le cose 
mediante continuità e associazione. Al punto che la storia 
può diventare «ogni opera che l’uomo ha creato».
L’estetica, compito morale.
L’analogia, strumento indispensabile.
Lo stile «modo di esprimersi e di vivere, modo di essere del 
carattere, suo effetto nella realtà».
La scuola «scuola di coscienza dove nessuno deve imporre 
la propria ragione, né restare passivo entro i confini della 
sua condizione».
E l’architettura, ah! l’architettura, null’altro che «arte della 
vita vissuta».

L’agonia di Ernesto è durata pochi giorni o alcuni anni a seconda 
che la riferiamo alla sua morte fisica oppure all’angoscia del suo 
spirito [...] colpito nell’uso della parola, poco tempo dopo aver 
ottenuto la cattedra nella facoltà di Milano, aveva avuto, con 
estrema chiarezza, la sensazione di subire un destino crudele 
che lo privava del mezzo di comunicazione attraverso il quale 
estrinsecava la forza del suo pensiero e del suo ingegno [...] 
ancora negli ultimi giorni, nel novembre del 1969, a Gardone, ci 
chiedeva di essere ricondotto a scuola a far lezione.3

Se l’insegnamento è alto compito, come rinunciarvi?
Che fare se la parola viene meno e la voce non è più in 
grado di tradurre il pensiero? 
Certo rimangono le opere e i testi, le mille interpretazioni, 
le esegesi raffinate, la dottrina, lo sfondo, la critica e il 
ricordo di chi ha ascoltato, che però non potrà restituire 
l’affetto di una frase, la musicalità di un concetto, il timbro, 
il tono, l’ironia e l’intimidazione, il contraddittorio, il 
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dialogo, tra sé e sé stessi aperto agli altri, il faccia a faccia su 
cui la trasmissibilità dell’esperienza è basata.
In un mondo in cui la cultura precipita nella disintegrazione 
è la parola, o quel che resta, che trattiene ancora archetipi 
e miti e sprazzi di senso, figure del pensiero multiformi e 
fluide...

Da qui immagino pure “l’angoscia del suo spirito”, quel 
senso di impotenza che lo assale quando già sui muri è 
scritto: «Non vi saranno più allievi ad attendere che una parola 
cada dalle labbra di un maestro». 
Dove il «plus de maîtres» è rottura necessaria, “discontinuità” 
dovuta, in nome di una giustizia già lontana da sentimenti 
morali. Di un progresso che è solo sviluppo. Di un futuro 
dove la bellezza non più legata all’utile, andrà nella 
direzione del passatempo, del divertimento, del guadagno, 
dell’investimento. La celebrità sostituirà fama e saggezza. La 
miseria materiale, lascerà spazio a quella povertà del pensiero, 
della comprensione, della compassione che va sotto il nome 
di riduttivismo, che certo non è “ridurre al cuore” attraver-
so quel moto che dal superfluo sa condurre all’ispirazione 
originaria. Ma progressiva riduzione della distanza critica, 
del valore poetico, della percezione temporale. A fronte di 
un’operatività sbrigativa, di un’operazionalità veloce, di un 
antinomico distanziarsi della parola dai parlanti, dell’uomo 
dall’umano e dell’umano dall’arte dell’architettura che, 
essendo ormai tutto dappertutto, finisce, anche se viva, per 
non essere prossima a niente.

E viene naturale chiedersi: da dove ci siamo allontanati 
se tutti siamo lontani? Ci siamo allontanati dal passato, 
dalla forma, dalla storia, dall’ideologia, ma soprattutto dai 
contenitori universali, non più protetti da pareti.
«Il rapporto Io–Tu era la parete più vicina di una serie di fortezze 
l’una interna all’altra».4

Se non ci sono più bordi, né le mani di Dio, né del 
“prossimo”, come dice la poesia di Rilke, stiamo tutti 
cadendo. La differenza è che non sappiamo da dove né 
verso dove. Forse la nostra dannazione non è sfracellarci, 
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ma cadere all’infinito. Così pensavo tra me e me, leggendo 
e ascoltando, cinquant’anni dopo, queste lezioni di Ernesto 
Nathan Rogers e ancora mi domando se la tecnica o 
meglio la tecnologia che molto ha contribuito alla nostra 
disumanizzazione, possa riavvicinare un “prossimo” 
lontano e se nel dominio della lontananza del rapporto 
mediato e mediatico sia data ancora comprensione, e di 
che comprendere si tratti. E nella lettura quanto mai vicino 
giungeva il vibrato di accordi lontanissimi.
Tutta la musicalità di uno spartito... per voce sola.

 Note.

1 F. Hölderlin

2 G. Steiner

3 L. Belgioioso

4 L. Zoia





“È questione di cuore” 
A Giancarlo Leoncilli Massi

Venezia, 1986
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Caro amico,
ho provato a indossare gli abiti del saggista freddo e 
distaccato per cercare di narrare, sistematizzare, criticare, 
trovare un senso alla e nella tua opera: mi andavano stretti, 
così stretti da togliermi il respiro.
La penna, poi, faceva le bizze e si rifiutava di scrivere. 
Difficoltà interpretative? blocco critico? incapacità 
narrativa? mancanza di obiettività, di informazione di 
costrutto? di sintesi?
Tranquillizzati, niente di tutto ciò: semplicemente eccesso 
di ricordi.
Sai, si crede di dimenticare, di aver dimenticato, di aver 
relegato episodi anche recenti in segrete ben sorvegliate; 
poi un’occasione banale, una parola, una semplice 
inflessione della voce, “in questo caso poche righe” 
fanno riaffiorare mondi sommersi, questi a loro volta ne 
richiamano altri; in men che non si dica ti ritrovi in mano 
la tua vita, ti ritrovi studente, assistente, aspirante architetto, 
sei in viaggio tra cose, immagini, mondi stranamente e 
meravigliosamente concatenati. Architetture, si finisce 
sempre lì, si sovrappongono ad architetture, città a città: 
Venezia, Spoleto, Vienna, Firenze: le tue, quelle che mi hai 
raccontato nei bar o in notti nebbiose, con quello sguardo 
esaltato, le mie, dai toni così diversi.
Gli amori si fanno avanti: Loos, sì quel Loos il cui rigore 
ti ha sempre reso inquieto, Wagner, col suo tessere “nel 
e oltre” il piano e via via, Schinkel, Palladio. Affollano la 
mente, come le “cose” affollano la tua casa.
Un castello ordinatissimo, preziosissimo che mi richiama 
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chissà perché lo stesso disordine di un laboratorio alchemico 
o di un atelier, dove tutti i pezzi finiscono per avere un 
senso oscuro, misterioso, divenendo testimoni di un lavoro 
incessante, di un’affezione rara e un po’ maniacale che 
inquieta il visitatore, per altro già ammonito dalla colonna 
dorica all’ingresso.
La stessa colonna che, con gli stessi scopi, diventa 
scenografia in Ezra Pound, paradosso a Venezia, la stessa che 
finisce inevitabilmente per contenere i pensieri sublimati 
dell’architetto.
A due passi il Duomo, fermo, ieratico, dai contorni ancora 
chiari e precisi, richiama (anche) progetti rimasti sulla carta, 
mi fa pensare a quel tuo “velare”, racchiudere, distinguere, 
differenziare: sacro da profano, e non solo. A quella voglia 
continua di scatenare sottili analogie.
Con cosa?
Con la grande architettura, l’architettura: costruire e rive-
stire. Costruzione e rivestimento. Ossa e pelle.
Energia costruttiva, energia decorativa.
Energie che sulla carta non si liberano facilmente e che 
solo certi “tratti” riescono a sottendere, caldeggiare, 
indicare. Tratti dal destino segnato: ingiallire per poi svanire. 
I tuoi schizzi hanno sempre saputo raccogliere quella 
tensione, alcuni poi mi hanno raccontato il mestiere, la 
sua materialità. Quella materialità che diventa sempre 
più rara, in un mondo dominato dall’immagine, dalle 
immagini: rapide, sfuggenti, convulse, allettanti, seducenti, 
a volte (non sempre) oppressive. In ogni caso il nostro 
mondo quel mondo che con tristezza, ma più spesso con 
ostinata aristocrazia ti rifiuti di condividere, rifugiandoti a 
modo tuo nel melodramma, nella musica, nelle luci e negli 
sfavillii del teatro, di certo teatro. Quegli sfavillii cui non sai 
resistere, cui non hai mai saputo resistere, che ti perdono in 
un attimo.
L’oro mi ha sempre confuso.
Da troppo tempo ho smesso di pensare che possa essere 
rivelatore dei segreti del cosmo e dubito possa custodirli. 
Non ho mai capito poi quale dei contendenti della “tua” 
guerra privata possa esprimere meglio:
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Cesare? Vercingetorige?
La civiltà? La barbarie? Entrambe?
Il loro scontro? Il loro conflitto? La loro compresenza?
Forse sono stato troppo con Vercingetorige nel cuore della 
barbarie per essere sereno. E lì che ho imparato a stupirmi, 
è lì che ho appreso a fidarmi dell’istinto, è lì ancora che 
ho visto certe tattiche un po’ rozze, è lì in fondo che ho 
imparato, e qualcuno deve pur avermelo insegnato, che 
le gesta degli eroi sono sempre oscurate dall’eroe per 
eccellenza. L’eroe “puro”, l’eroe “vero”: BRUTO!
Un ruolo, come diceva Orson Welles “immenso”, che tutti 
per leggerezza cercano di evitare.
Nel cuore della barbarie ho visto molti sentieri, molti 
percorsi, nessuno indicava una via della certezza, ma alcuni, 
anche se “labirintici”, riconducevano lì: al mestiere. Quel 
mestiere fatto non solo di pietre, ma anche di tormenti, 
ansie, ossessioni, a volte esagerate, “superflue”, a volte 
patetiche, a volte indubbiamente vere, sensate e “celate”.
Quel mestiere che credo alla fine rappresenti il legame più 
certo tra piazze, porte, ponti, palazzi, case e giardini .
A questo punto avrai capito e, ne sono certo, non mi 
serberai rancore per aver evitato le celebrazioni: «sono così 
di cattivo gusto e poi finiscono quasi sempre per avere il sapore 
del necrologio», per aver eluso collegamenti, rimandi, scuole, 
genealogie, distinzioni distrazioni e soprattutto taciuto “il 
canto delle sirene”. Avrai capito!
È questione di cuore, soltanto questione di cuore.
Chi meglio di te potrebbe capire?







Aldo Rossi
Settembre 1997
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Non vi sono primati. 
Forse l’architettura è finita. Ricordo, da ragazzo, 
i film francesi sulla Legione Straniera come le due 
bandiere... alla fine amavo quei fortini bianchi 
(depositati nella mia memoria) e coloro che 
combattevano una battaglia perduta. Ogni guerra 
perduta porterà al progresso. Come ho sempre 
scritto, non chiedetemi poi cosa sia il progresso, 
non lo so. Potrei solo scrivere che il progresso è 
sempre triste, ma comunque inevitabile.
E questo inevitabilmente, è una condizione di 
buio religiosamente oscura.»
—Aldo Rossi

Così come Adolf Loos, non ha atteso il suo necrologio.
Aldo Rossi se n’è andato avendolo già dichiarato.
Aveva sessantasei anni.
Amato e/o detestato, come pochi, è stato al centro 
dell’architettura contemporanea: non solo italiana.
Un maestro laconico e sentimentale, ironico e sferzante, 
compiaciuto e irriverente.
È sempre andato per la sua in compagnia delle sue private 
ossessioni, non ultima quella della fine.
Di una vicenda, di una storia, di una vita, come di un fare, 
di una pratica, di un mestiere antico: il suo, il mio, il nostro 
mestiere. Prigionieri di un linguaggio scarno quanto 
seducente, pochi hanno saputo, e voluto, andare oltre gli 
aspetti stilistici, cogliere quel senso di immanenza di molti 
suoi progetti; il tragico dei molti suoi progetti.

«
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Quel tragico cui man mano si è preferito rinunciare, 
scegliendo l’univocità, la grazia, la tranquillità, la moda, 
l’efficienza, l’opportunismo, la confezione e quant’altro 
consentisse di eludere il problema, di celare e celarsi il lato 
meno rassicurante del fare, di certe forme della ragione. 
Quella ragione che la sua opera sembra continuamente 
riaffermare, ma di cui finisce puntualmente per sancirne 
i limiti, lasciando così affiorare il legame sottile che, da 
sempre, la tiene unita all’assurdo.
Mi è sempre piaciuto quel suo definire l’architettura 
come «strumento che permette lo svolgersi di un evento», come 
qualcosa, dunque, che consenta, propizi e contempli la vita 
ed i suoi accadimenti: banali quanto importanti, festosi o 
tristi, pubblici e privati. Così come l’assimilarla ad un «rito 
più che ad una creatività» fosse solo per il conforto che “nella 
ripetizione”, nella continuità immutabile del rito è dato 
trovare.
E mentre il ricordo si riunisce allo sfondo, penso alla 
peculiarità di questo permanere oltre le persone, oltre il 
tempo breve delle nostre stagioni.





Percorsi accidentali
Trieste, febbraio 2011
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Il mio interesse per Josef Frank e la sua opera risale a molti 
anni fa.
La prima occasione di incontro è dovuta infatti ad una 
piccola mostra, curata da Joannes Spalt, che di Frank, a 
suo tempo, ha ricostruito il percorso, analizzato i progetti, 
collezionato oggetti d’uso, mobili, disegni, considerandone 
con attenzione la figura e il portato. 
Hermann Czech, Boris Podrecca, Friedrich Kurrent, Nina 
Strizler-Levine, Maria Welzig, Kristina Wangberg-Eriksson, 
Mikael Bergquist, Olof Michelsen, hanno contribuito, 
approfondendo diversi aspetti e proponendo altri punti 
di vista, a documentare ulteriormente l’azione di questo 
architetto, che per scelta e un po’ anche per caso, sembra 
metterci di fronte ad un mondo dove l’emozione finisce 
per trascendere la forma, i linguaggi, l’ideologia, per farsi 
semplicemente custode della nostra umanità o di quel che 
ne resta oggi.
Josef Frank, che lavora a Vienna nei primi anni del ’900 
e dal 1933 a Stoccolma, si laurea nel 1910 con una tesi su 
Gli aspetti originali degli edifici sacri di Leon Battista Alberti, 
in un contesto animato, dunque, da personaggi come 
Adolf Loos, Josef Hoffman, Oskar Strnad, ma anche Kraus, 
Freud, Schiele, Wittgenstein, Altenberg. Avvicinatosi con 
entusiasmo, ma anche con una certa cautela, al movimento 
moderno, rappresenta l’Austria al primo CIAM a La Sarraz, 
invitato da L. Mies Van Der Rohe, partecipa al Weissenhof 
di Stoccarda, per poi dirigere il Werkbundsiedlung, 1931.
Colto, di formazione scientifica, ebreo, socialista, appar-
tiene ad una generazione che ha vissuto il travaglio ed 
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il rivolgimento di due guerre mondiali, cosa che non 
poteva lasciare indifferenti e rispetto alla quale è del tutto 
legittimo un certo scetticismo nei confronti di mondi 
perfetti, punti di vista autoritari e, naturalmente, della 
volontà dell’architetto e dell’architettura di evocarli ed 
assecondarli. Scetticismo che Frank finisce per proiettare 
in una serie di considerazioni scritte, in una ricca attività 
progettuale, in definitiva, in un percorso intellettuale ed 
umano, accidentato ed accidentale, in cui l’architettura 
diventa di tempo in tempo sempre più vicina agli atti e alle 
persone e la cui accidentalità è forse solo un saper cogliere 
gli eventi. 
La capacità, dunque, di definire un tratto, un pensiero 
o un’azione, in funzione di quanto accade o può 
semplicemente accadere.

Stile e simboli
Un nuovo stile, egli scrive, si forma con l’avvento di una 
nuova ideologia, non per motivi pratici. Possiamo definire 
uno stile come sintesi dei simboli visivi di un’epoca, dei 
simboli correlati a una fede, che quando non esiste per 
molto tempo diviene superstizione. 

Al tempo degli stili storici, le tre arti figurative, 
si servivano delle stesse figure simboliche e ciò 
consentiva uno stile universale, con lo svilupparsi 
del pensiero scientifico, le figure che consentivano 
unità ed universalità, si sono dissolte, fatto che 
ha procurato una libertà ed una varietà che 
un tempo non erano necessarie, né auspicabili. 
Ma gli architetti sembrano non sentirsi a loro 
agio nella libertà e nel nostro tempo, in tutti i 
settori si avverte infatti, il segno di una caduta 
nella superstizione: i credenti desiderano lo stile 
universale come copia dell’universo armonico, 
ciò rappresenta un principio fondamentale della 
mistica, i superstiziosi non possono immaginare 
alcuna armonia in cui non si assomiglino punto, 
monumento e macchina.»1

«
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Tradizione e tradimenti
Le ragioni della tradizione e la sua progressiva perdita di 
gravità, unita a quella dell’espressione simbolica, caratteriz-
zano un po’ tutto il lavoro di quest’architetto la cui for-
mazione, alla Scuola di Koenig e dunque di Semper, si 
traduce presto nella convinzione provvisoria che solo le 
opere maturate nel solco della tradizione saranno in tutti 
i tempi le uniche che capiremo sempre e che saranno in grado 
di commuoverci. Già con la tesi di laurea, Frank cerca di 
dimostrare che il metodo di Alberti non consisteva nel 
dettare regole ferree e intransigenti, semmai nell’indicare 
semplici principi, in base ai quali, reinterpretare elementi 
architettonici e simbolici come la voluta, il pilastro, la 
cupola, l’arco di trionfo, sapendo tradurli e ricondurli 
a nuove e mutate condizioni. Se la storia, la tradizione, 
sono state considerate presupposti per la costruzione del 
nuovo, nel caso di Frank, rappresentano anche la base su cui 
edificare la critica ad ogni attaccamento al passato, ad ogni 
nostalgico recesso. Per questo, anziché definirsi moderno 
pone, non senza ironia, interrogativi a cos’è moderno, cos’è 
tedesco, qual è lo stile architettonico del nostro tempo, 
cos’è tradizione e cos’è tradizionale.  E nel dissidio tra 
vita e forma è facile trovarlo schierato a favore della vita, 
contro la forma. O meglio, contro la guarnizione, simbolo 
dell’assoggettamento delle cose a un principio formale.
Il decorativismo fine ‘800 come i nuovi sistemi chiusi, 
Bauhaus, neue bauen, vengono letti in questa chiave come 
sistemi arbitrari per non dire coercitivi, che equivocando 
arbitrarietà con libertà, tentano, a torto, di divenire 
espressione di quest’ultima. 

Chi voglia fare cose vive deve accettare tutto 
ciò che oggi è vivo, lo spirito del tempo, con il 
suo sentimentalismo ed il suo cattivo gusto, 
tutto quanto è vivo e sentito. L’ammettere la 
poliedricità del nostro mondo e riconoscere i valori 
molto comprensibili del sentimento sono aspetti 
che appartengono alla base della vita moderna e 
del suo simbolo, la moderna architettura.» 2

«
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Alla fine, l’arte della gente non l’arte per la gente. L’idea 
che l’architettura difficilmente potrà insegnare a vivere e 
che nelle tempeste morali che gli uomini sanno risvegliare, 
le zone del bene e del male sono paradossalmente più 
vuote di quelle poste tra il bene ed il male. 

La casa
Se Adolf Loos, giocando a scacchi nel cubo, aveva indicato una 
via in cui la forma non è preesistente, né una morfologia 
generale, Frank con toni meno accesi, ripercorre le questioni 
alla base dell’opera loosiana: lo stile, il rapporto tra oggetto 
e identità, la distinzione tra opera d’arte e oggetto d’uso, tra 
architettura e mestiere. Perseguendo la definizione di un 
ordine complesso, policentrico, ottenuto per stratificazione 
di motivi e di sensi, sviluppato dalle ragioni particolari 
intrinseche al progetto, che si definisce nel tempo, come 
raccolta e coincidenza con la casualità nascosta degli eventi.

Non esiste un punto di vista unitario, ciò che 
vogliamo recuperare è un’indispensabile distanza 
dai modelli che ci condizionano, per forza di 
cose individuali, che ci hanno tolto ogni facoltà 
di discernimento e che riducendo ogni cosa a 
sistema, soffocano la vita sotto il peso delle pietre 
e delle forme.»3

Oggi non è il momento per creare la forma 
nuova, per porre delle regole, in un’epoca di 
disuguaglianze quale la nostra, un simile 
risultato può essere solo apparente, cioè 
simulato, e la sua forma non può identificarsi 
con un contenuto […] perciò tutto quello che 
accade nel settore dell’architettura moderna 
è vecchia arte applicata modernizzata.                                                               
Uno dei compiti più facilmente comprensibili ed 
essenziali del nostro tempo è quello di distruggere 
le forme. Noi stiamo distruggendo la forma da 
almeno cento anni, poiché tutte le copie in stile 
XIX secolo, sono state sostanzialmente un lavoro 

«

«
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distruttivo, che ci ha dato il coraggio della nostra 
volontà.»4

A partire dagli anni Venti, alternando la progettazione di 
case monofamiliari a quelle di mobili, oggetti d’uso, tessuti 
e rivestimenti, Frank traduce la stereometrica paratassi del 
Raumplan loosiano in una modellazione attiva e labirintica, 
sensuale e disinibita, più aptica che  tettonica, in grado di 
inglobare interno ed esterno, concavo e convesso, spazio e 
movimento.
Nella casa Cleason, 1926, il movimento ascensionale 
spiraliforme, genera locali e spazi aperti.
La casa per Wien XIII è tutta compresa tra una loggia 
coperta e un grande solarium, rispettivamente punto di 
arrivo e partenza, di un percorso che pone tutti gli ambienti 
in relazione tra loro.
Nel disegno di una casa con terrazze al sole, è l’aria stessa a 
farsi edificio, stabilendo la predominanza dell’ affaccio sulla 
naturale scansione e sovrapposizione degli spazi e degli 
elementi strutturali.
La casa come via e come piazza, Haus in der Wenzelgasse, 
facendosi molteplicità di microcosmi, ognuno dei quali 
identificato da propri e differenti attributi topologici, sonda 
i legami complessi con l’ambiente, contraddicendo del 
positivismo modernista, l’ordine, la scalarità, la ripetizione, 
l’estensibilità del modello, la presunta oggettività. Nel 
suo stesso definirsi indica il superamento del limite tra 
pubblico e privato, la compresenza necessaria, il reciproco 
co–appartenersi di dentro e fuori, materiale ed astratto, 
tempo e luogo, in uno spazio, la cui condizione di relatività 
contiene il seme di una concezione in cui l’ architettura non 
dispone della vita e delle forme in base ad una progettualità 
manipolante, ma si limita ad accogliere ogni singolo evento, 
anche banalmente estetico.
Concezione che ritorna e si dispiega ulteriormente nei 
progetti dedicati a Dagmar Grill e Trude Waehner, nei 
quali elementi semplici, muri, pilastri, terrazze, avvolgono e 
dischiudono lo spazio del quotidiano, lasciando riaffiorare, 
nella loro forma cristallizzata e frammentaria, il vallo, il 
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recinto, il focolare, la parete, la coperta. Gli archetipi, come 
enunciati non intenzionali di un’essenza del mondo.
Case dal volto imperfetto e dall’espressione mutevole che 
si configura semplicemente, amplificando e/o riducendo il 
suono delle singole componenti, sottolineando il sovrap-
porsi e lo svolgersi delle aggregazioni spaziali interne che, 
a loro volta, si concretizzano dall’empatia stabilita con le 
umane  necessità di gioia e dolore, accoglienza e conforto, 
ozio e azione, piacere e bellezza, silenzio, racconto e 
spiritualità, che attraversano, con noi, lo spazio domestico. 
Case di carta, amichevoli note, con cui indicare la 
costruzione necessaria di altre ragioni, l’urgenza di un 
diverso “stare” in rapporto con le cose e con il mondo. 

Via con gli stili storici, via con l’equilibrio 
arte–industria, via con tutti i sistemi divenuti 
popolari sotto il nome di funzionalismo, a questo 
mio sistema vorrei dare un nome, seguendo 
la moda del nostro tempo, vorrei chiamarlo 
Akzidentismus, e voglio dire con ciò, che noi 
dobbiamo formare il nostro ambiente, come fosse 
nato per caso.»5

Akzidentismus
La scoperta progressiva di una matrice di incertezza, 
complessità, casualità e di disordine che si celano nelle 
pieghe di una realtà che fino alla metà del Novecento 
si è ritenuto poter ricondurre ad un’unica formula, ci 
rimanda oggi, nella simbiosi bio-tecnologica, ancora al 
corpo, al nostro corpo, inteso come portatore di una 
conoscenza più ampia di quella consapevole che la 
scienza ha sin qui estrinsecato. Conoscenza che se da un 
lato vede la tecnologia come inaggirabile produttrice di 
cultura, richiama con sé gli elementi primari dell’azione 
e dell’esperienza: spazio, tempo, suono, colore, l’amore di una 
madre verso il figlio. Indicando la direzione di un’unità del 
sapere quale era forse solo all’inizio della nostra storia.6

E, caso sarà che in molti disegni di Frank appaiano deliziosi 
ramoscelli di fiori di ciliegio.

«
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Com’è noto, questi rappresentano nell’arte e nella cultura 
giapponese un simbolo antichissimo, attraverso il quale 
costante è il riferimento alla bellezza, al profumo, alla dura-
ta, come ad un’unica cosa.
Il fiore di ciliegio, in quella tradizione, era vita che muore, 
per rendere il seme alla terra e ad un nuovo ciclo vitale. 
Come vita che muore è l’accidentalismo di Josef Frank, cui 
è affidata l’attesa di un nuovo germoglio.

 Note 

1 Josef Frank, Akzidentismus, 1958.

2 Josef Frank, Architektur als simbol. Elemente deutshen neuen Bauens, Verlag   

 Anton Shroll&Co, Wien 1931 Loker Verlag, Wien 1981 p. 80 Was ist modern?

3 Josef Frank, Architektur als simbol, p. 144, Transparenz.

4 Josef Frank, Architektur als simbol, p. 179, Zerstorung Der Form.

5 Josef Frank, Akzidentismus, 1958.

6 Giuseppe O. Longo, Uomo e tecnologia, una simbiosi problematica, 

 EUT, Trieste 2006.



Cosmogonie
Venezia, aprile 1988
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Ho imparato molto presto che tra trame e orditi possono 
celarsi mondi e che l’ornamento 
quando non è vuoto disegno, styling 
può renderli espliciti.
Per questo 
pur sapendo poco o nulla dei BUCHOONG, dei NGEENDE
degli SHOOWA 
le stuoie del regno di KUBA hanno attratto i miei sensi:
tutti i sensi.

In quelle stuoie ho visto le mappe di un certo dimorare 
presso le cose, ascoltato il rumore del vuoto e l’intrecciarsi 
terribile del tempo, riassaporato l’odore della terra e quel 
gusto vegetale che la pervade all’alternarsi delle stagioni.
Con le dita ho attraversato superfici vellutate e chiare 
geometrie, 
per poi perdermi in una foresta di simboli; 
lontana dai territori del valore 
eppure 
così vicina a noi, alla nostra carne 
al nostro corpo 
ai nostri corpi.



“Vita Activa”
In memoria

Trieste, gennaio 2012
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Sapeva distinguere al tatto le migliori stoffe e ritrovare tra 
mille, un sapore, un’essenza.
La sua naturale inclinazione alla bellezza gli consentiva di 
coglierla nella dignità del tempio come nella più povera 
delle stamberghe. Sapeva ridere e sorridere di sé, non 
tratteneva la commozione. Il senso delle cose era per lui 
nella varietà, in quelle trame sottili che potevano formarsi 
accidentalmente, per analogia o per diretta interpolazione. 
Per lui, il senso della vita era la vita stessa. Allontanatosi dal 
passato, continuava a guardarne il volto, a sentirne il respiro.

Introduzione
Nel tempo di Internet, il motore di ricerca più importante 
del pianeta, Google, ha reso omaggio, apponendo al proprio 
logo un’icona derivata da motivi tessili, all’architetto 
viennese Josef Frank, a centoventicinque anni dalla nascita 
e quarantatré dalla morte.
Il nome di Frank ha potuto così godere del «più raro e meno 
ambito tra i premi che fama elargisce»: la fama postuma.
Una fama, come scriveva Hannah Arendt, né commerciale, 
né remunerativa, stante il fatto che: «colui o colei che tanto ha 
fatto per meritarsela non c’è e dunque essa non è in vendita».
Oltre a godere del meno ambito dei premi, Frank è 
stato omaggiato in molte biografie che seguono l’evento, 
come maestro del design svedese, antesignano di Ikea e 
produzioni low-cost, in tale anticipo sui tempi da lasciare 
direttamente a noi, a centoventicinque anni dalla nascita 
e quarantatré dalla morte, l’opportunità di apprezzarne 
l’opera e il pensiero.
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Malgrado le incursioni veloci, oggi consentite nel passato, 
e quel mare di informazioni che riporta a noi ogni cosa, 
il percorso di Frank resta comunque ben inscritto, e non 
potrebbe essere diversamente, nel suo di tempo, che è poi 
quello dell’architettura moderna e dei così detti “maestri 
della nuova architettura”. Tempo in cui l’ottimismo 
derivante dallo sviluppo tecnologico scientifico, incontra 
lo spettro, a lungo covato, di un mondo senza senso, 
organizzato e razionalizzato al punto da trovare riscontro 
immediato nella distruzione, nella guerra. 
Successiva di una quindicina d’anni a quella di Adolf Loos, 
Frank Lloyd Wright, Peter Behrens e Heinrich Tessenow, 
coeva a quella di Asplund, Lewerentz, Neutra, Schindler, 
Meyer ed Hilberseimer, oltre che naturalmente di Mies, 
Gropius e Le Corbusier, la vicenda di Frank attraversa 
dunque, nella sua singolarità, la prima metà del Novecento 
e, tra le contraddizioni del secolo breve, si dipana.

Mi sono spesso interrogato sulle ragioni di detta singolarità. 
Pensando alla carica redentrice, con l’esclusione di 
pochi, che ha caratterizzato l’architettura moderna, tutta 
impegnata a mitizzare il rapporto, insieme al “nuovo”, 
con la macchina, l’industria e la politica riformista, 
la risposta pare persino scontata e non riguarda certo 
l’ornamento, la funzione, lo stile classico, i nuovi materiali, 
ma la difesa strenua dell’architettura dell’uomo contro ogni 
semplificazione, ogni utopia serva del potere.
A fronte dei rappel à l’ordre, dei manifesti e dei proclami 
futuristi, dell’ingegneria sociale e delle buone intenzioni, 
Frank guarda alla deposizione dei valori simbolici, 
all’irruzione nella vita delle persone, della mistica della 
macchina e, comunque, a quel nemico – come per Adolf 
Loos – inafferrabile «rappresentato dalla stupidità e dalla non 
comprensione della fine delle cose».1

Il meravigliarsi di fronte alle fabbriche gigantesche, 
alle macchine imponenti, ai giganti dell’aria e alle 
enormi locomotive è senz’altro un’ammirazione, 
nel vecchio senso della parola; ma io ritengo che 
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una locomotiva sarebbe essenzialmente più degna 
di nota se fosse grande come una nocciolina.»

Il pensiero dell’uomo come centro del mondo, 
oggi dell’europeo come centro dell’umanità, è 
talmente esaltato che quella natura, un tempo 
temuta, serve ora, in misura sempre maggiore, se 
non unicamente, come terreno da depredare».

Quale sia lo scopo di una casa non può 
purtroppo essere esprimibile a parole. Non è fatta 
per cucinare, mangiare, lavorare, dormire, ma 
per abitare. Tra i concetti di cucinare, mangiare, 
lavorare, dormire e il concetto di abitare c’è 
di mezzo quello a cui diamo il nome di 
architettura.»2

Rileggere oggi, a centoventicinque anni dalla nascita e 
quarantatré dalla morte, alcuni scritti di Frank, risulta 
persino commovente e qualifica la definita singolarità del 
personaggio come palese eccentricità. Un’eccentricità che, 
lungi dal compiacersi di se stessa e dal venire ricercata, 
assume quasi l’irreversibilità di un evento naturale.
Frank, da ebreo perfettamente integrato, coltiva progres-
sivamente la sua “differenza”, alla quale si accompagnano 
qualità come lo humor, l’intelligenza disinteressata, la 
solidarietà, la noncuranza, un non essere mai al passo, in 
definitiva una marginalità, che misura con la distanza dagli 
allineati una ineffabile arte della prossimità.
«Negli anni trenta, in Germania ed in Europa, quelli che erano 
prossimi, a volte amici, sono stati definiti da due cose nuove: 
un pezzo di stoffa su cui si posava l’occhio e una categoria che 
attraversava il pensiero quando lo si volgeva loro. Non erano più i 
«vicini», diventarono gli ebrei.»3

E già negli anni Trenta la cura del “vicino” è, per Frank, 
tutto. Un mobile, una stoffa, un candelabro, un tappeto, una 
parete, un pavimento, così come una porta, un camino, uno 
sgabello, una sedia, sono, come l’Architettura stessa, non 

«
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utiles ma cose semplicemente umane, analoghe del corpo, 
variabili come il respiro, una sequenza ritmica, un battito 
d’ali. Motivi che sfuggono alla logica del tempo, liberando, 
come scriveva Bloch, «impulsi del divenire ancora racchiusi nel 
già divenuto», contenuti di verità che illuminano, per un 
istante, il nostro stare al mondo.
Haus und Garten, Werkbund e Ciam, Siedlung, Höfe e 
Weissenhof. Vienna, Berlino, Stoccolma, New York e anco-
ra Stoccolma. Europa e America. Rappresentano i punti 
di stazione di un percorso, spesso obbligato, fatto di 
permanenze, transiti, abbandoni repentini. Dove comunque 
decisiva rimane una visione del mondo con occhio disin-
cantato ed allo stesso tempo stupito, che non trascura, né si 
nasconde, la gravità dei fatti che ci legano alla terra.
Nei transiti, nei passaggi è ancora l’architettura. Un fare 
che ricomincia continuamente daccapo, non a partire dal 
nulla, ma da un poco con cui costruire.
Quel poco che resta, liberato dal potere e dalla sua geo-
metria, dai confini rigidi e dalle ideologie, lasciando spazio 
a ciò che deve venire: alla giustizia, all’evento, all’imprevisto, 
al quotidiano, all’inaggirabile varietà degli atti e delle azioni.

L’unica arte figurativa che non si nasconde alla 
collettività è l’architettura, essa perciò costituisce 
una notevole parte della nostra vita. È fruibile 
senza il minimo sforzo, sta sulla via e parla agli 
uomini come un tempo parlavano i filosofi ed è 
anche necessaria.
[...] la possibilità di collegamento dell’architettura 
non solo con le necessità, ma anche con tutti i 
simboli del nostro tempo e della vita, l’ha resa, 
più di ogni altra espressione artistica, simbolo di 
essi.»4

Dobbiamo innanzitutto capire ciò che non 
vogliamo, ciò che ci è estraneo o che ci piace 
solamente, quali siano le abitudini e le tra-
scuratezze usuali e quale sia quella tradizione 
che noi sentiamo ancora viva. [...] solo allora 
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tutti coloro che considerano l’arte e i suoi simboli 
un lusso per i potenti, capiranno che l’arte può 
diventare di nuovo un’esigenza, come lo era un 
tempo quando univa popoli e ceti.» 5

Un’arte di tutti, non per tutti. Un’arte orizzontale che Frank 
aveva cercato guardando ad Oriente e tra i recessi della 
tradizione, nell’arte greca e nella perfezione dell’utensile di 
cui la mano è divenuta parte.
«La mano – ha detto Leroi-Gourhan – non è solo esecutrice 
di attività decise dalla testa. Il processo è circolare: nell’evoluzione 
della specie umana è stata anche la mano a promuovere lo 
sviluppo del cervello, non solo viceversa.» Secondo Jung, non 
è solo il pensiero a guidare le sensazioni tattili, è anche la 
sensazione a produrre pensiero. Ecco che la vicinanza non è 
solo argine naturale a protezione del sentimento, ma anche 
pensiero che si sviluppa dalla sensazione, dove in gioco 
con i sensi è l’uomo e tutto il corpo, tutta la sua possibilità 
di agire e reagire, di interloquire con l’uno, di avvertire la 
presenza dell’ “altro”.
Legare, annodare, collegare, incrociare, connettere, cucire, 
sono da sempre atti della mano, azioni che uniscono sul 
comune terreno della superficie, architettura e tessitura. 
Arte e abilità, che rimandando l’una all’altra, riportano 
su di un piano variegato e plurimo l’offerta generosa di 
luogo, spazio, riparo, conforto, casa, cui è comunque sottesa 
l’azione di Frank.
Apollo, 1940, Dehli, 1943, La Plata, 1943, Terrazzo, 1943, 
Celotoucaulis, 1937, che seguono di pochi anni, Zodiaken, 
1936, Anakreon, 1948, Labitynth, 1930, Seegras, 1925, 
Sweet, 1925, e Mistral, 1920, sono i nomi attribuiti ai suoi 
intrecci più belli, alle stoffe “da abitare”, realizzate arti-
gianalmente per Svenskt Tehn. Stoffe, che nell’organica 
compenetrazione di campo e disegno, ordito e figura, 
richiamano, attraverso il racconto, quel volto “cosmetico” 
che è fisionomia delle cose così come sono, del ciò che è 
presente, che è qui, che ci tocca.
Così casa e tappeto, con tutti i distinguo del caso, possono 
non far differenza, sedia e sgabello, insieme all’impronta 
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dell’uomo, restituire una tettonica che altro è, “dal cubo 
su cui ci si può anche sedere”, del cosiddetto design del 
prodotto industriale.

Frank a Trude Waehner: Ho qui una rivista di 
Copenhagen in cui vengono mostrate un paio 
di cose mie ed in cui si legge: di Josef Frank si 
vedono alcuni mobili, particolari e ricchi di stile, 
i primi con una forma delicata, molto delicata, 
che verranno introdotti in Svezia. Così con gran 
rammarico penso a quella sedia che si rompe 
continuamente e che da più di quattro anni mi 
propongo di far riparare...»

Ecco! Lo stile delicato del design svedese.
Nel rammarico per quella sedia che si rompe continuamente 
e si trascura di riparare, o non si può riparare, è l’evidenza 
della fragilità delle cose e dell’esposizione alla rovina che è 
del mondo.
Quel mondo prolifico di diversità il cui volto può 
trasformarsi, e si trasforma, in monotonia, uniformità. Dove 
la forma, senza più anima diventa formalismo, conformismo, 
univocità senza lucentezza, senza corpo, senza figura, senza 
con-texto.
Non più prossimo a niente: “universal style”.

Lo sviluppo attuale dell’architettura dipende 
principalmente dalla moda, così come dalla 
scomparsa della tradizione e dell’artigianato, che 
sopravvive solo come decorazione.
Credo anche che tutta l’arte stia andando verso 
la sua fine».

Ogni oggetto prodotto, riceve la sua forma 
dal freddo compromesso tra utilizzo e 
commercializzazione. Viene decorato o lasciato 
senza decorazione per innalzarne il prezzo e 
soddisfare così le esigenze imposte dalle direzioni 
cangianti delle mode.»

«

«
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«L’architettura è a un bivio: diventare una tecnica oppure qualcosa 
che appartiene all’ambito della scultura.»
Lontano dall’America, e in fondo dall’Europa, Frank sceglie 
alla fine di non partecipare.

Non pubblica le lezioni tenute alla New School for Social 
Research, i cui interrogativi:
What is tradition? 
What is constructive? 
What is pratical? 
What is non-objective? 
What is modern? 
What is individualism?
devono esser risultati quantomeno esotici ad un uditorio 
di gentili signore, sei per la precisione, forse più interessate 
al tricotage che al ruolo dell’arte nel dopoguerra e/o alla ri-
valutazione dell’umana architettura.
Diversamente dagli ex Pionieri, ormai veterani, dunque 
non fa scuola, né è chiamato a farla, in America quanto in 
Europa.
Pensando ai nessi “Accidentali” che uniscono le cose, 
continuerà, poeticamente, ad elaborare le sue case tessili, a 
mettere in opera tessiture abitabili.
Sapendo bene, come scriveva Kafka, «che le sirene hanno 
un’arma ancor più fatale del proprio canto»: il loro silenzio.





Questi fantasmi
Trieste, febbraio 2012
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Alla nozione di tipo rispolverata in Italia negli anni ‘60–’70 
del Novecento, era affidato, in quegli anni, il superamento 
del cosiddetto “modernismo ingenuo”. Dove l’ingenuo 
stava per un’interpretazione della tecnica e quindi della 
tecnica architettonica, che in nome della libertà e del 
divenire della vita, voltava definitivamente le spalle al 
passato nel tentativo di dimenticarlo, se non eliminarlo 
e/o distruggerlo completamente. Anche a fronte di un 
conservatorismo regressivo, che al contrario si prefiggeva 
non solo di salvaguardarne le vestigia, ma in definitiva di 
tornare al passato, seguendo il principio che nulla si sarebbe 
dovuto perdere della sua cosiddetta ricchezza. 
In quegli anni, negli anni ’60–’70 del Novecento appunto, 
era chiaro che il modo migliore per non affrancarsi dal 
passato era dimenticarlo, come chiara, almeno così sembrava, 
era l’idea che l’autentico superamento, ne richiedesse non 
solo il rispetto ma una conoscenza sincera e approfondita.
L’architettura della città, dove la città era intesa come cosa 
umana per eccellenza, aveva inquadrato senza equivoci la 
questione e Aldo Rossi, che ne era autore, allontanatosi 
subito dal pericolo di una visione meccanicista, aveva 
trasposto nel concetto di invarianza, la ragione di uno scavo 
condotto non allo scopo di contribuire al rinnovamento di 
epoche estinte, ma nella convinzione che «benché i viventi 
siano soggetti alla rovina del tempo, il processo di decadimento 
è contemporaneamente un processo di cristallizzazione di certe 
forme» che possono, così depurate, essere ricondotte al 
mondo dei vivi «quali frammenti di pensiero, cose ricche e strane 
e forse addirittura eterni Urphädnomene»1, fenomeni archetipici.
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Rossi, insieme al tipo che è «costante e si presenta con 
caratteristiche di necessità» incontrava così il «paradigma di 
un’architettura che si trasforma nel tempo conservando spazi 
immensi e delicatezze di soluzione», costitutiva di quelle città 
«che anche se durano secoli sono, in realtà, grandi accampamenti 
di vivi e di morti dove restano alcuni elementi come segnali, 
simboli, avvertimenti.»
Dove il tempo dell’architettura non è già «nella sua duplice 
natura di luce ed ombra o di invecchiamento delle cose, ma si pone 
come un tempo disastroso che si riprende le cose».2

Ah, il tempo!

È noto che inseguire le forme dell’architettura non è altro 
che inseguire il tempo.
Ed è palese che se non esistono forme stabili, non può 
esistere la forma, e non esiste, né può assolutamente esistere, 
architettura.
Dopo quegli anni, del tempo, così come dello spazio, della 
forma, dei simboli, della materia, se n’è celebrata più volte la 
sparizione riportando, lentamente quanto inesorabilmente, 
tutto in superficie, sulla superficie.

Viaggiamo velocemente e fermandoci poco – fa 
dire Baricco ai suoi barbari – ascoltiamo 
frammenti e mai tutto, scriviamo nei telefoni, 
non ci sposiamo per sempre, guardiamo il cinema 
senza più entrare nei cinema, ascoltiamo reading 
in rete invece che leggere libri, facciamo lente 
code per mangiare al fast food, e tutto questo 
andare senza radici e senza peso, genera tuttavia 
una vita che ci deve apparire estremamente 
sensata e bella se con tanta urgenza e passione 
ci preoccupiamo, come mai nessuno prima di 
noi nella storia del genere umano, di salvare il 
pianeta, di coltivare la pace, di allungare la vita, 
di tutelare i più deboli [...] In tempi che ci piace 
immaginare civili, bruciavano le biblioteche o le 
streghe, usavano il Partenone come deposito di 
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esplosivi, schiacciavano vite come mosche, nella 
follia delle guerre, e spazzavano via popoli 
interi per farsi un po’ di spazio.»

Erano spesso persone che adoravano la profondità.
La superficie è tutto, e in essa è scritto il senso. Meglio: in 
essa siamo capaci di tracciare un senso.
Ritrovando il lato sano di ogni barbarie, Baricco 
distingueva questa dall’imbarbarimento, in cui ampiamente 
navighiamo.
Dove la potenza della trasformazione e il campo di possibilità 
che da questa viene, sconta nella devastazione del presente, 
il fisiologico disfarsi di una civiltà: nell’ignoranza, nell’oblio, 
nella stanchezza di un tempo, in cui l’invarianza sembra un 
fastidioso impiccio all’agile scivolare in superficie, nostro 
e di un’architettura “mutante” e mutata: in immagine, 
membrana, involucro, supporto; mediatico, informatico, 
comunicativo, pubblicitario e/o auto pubblicitario, che, 
con l’immediatezza rincorre l’istantaneità, l’ubiquità, la 
liquidità, naturalmente intesa nel senso duplice di elemento 
e soprattutto di valore:
«Finalmente gli edifici potranno diventare animali, con parti 
gonfiabili e tubi idraulici e con un piccolo, quanto economico, 
motore elettrico, potranno crescere e rimpicciolirsi, diventare diversi, 
diventare migliori». Già con la sua Instant City, 1967, Peter 
Cook descriveva un’architettura, non solo mobile, ma, 
nella “società dello spettacolo,” pronta ad una fruizione 
massificata e di massa, dalla quale insieme alla scena fissa, 
si allontanava l’uomo, l’essere, l’individuo, nonché il suo 
riflesso: l’architettura appunto!

«L’uomo deve reinventare se stesso e deve inventarsi una vita che 
gli conceda la possibilità di scegliere e digerire i propri consumi. 
Noi pensiamo i nostri progetti come oggetti di consumo»3 diceva 
Archigram e di fatto il nostro Cook.
In sostanza, l’architettura che diventa design ed il design 
divenuto poi architettura, erano già nelle corde di quelle 
visioni, insieme all’annullamento di scala e misura, che 
come Pop insegna, consente ad una capocchia di spillo di 
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divenire monumento, e a noi, di abitare agevolmente un 
frullatore, e solo dopo con più ponderazione, una capsula, 
un modulo, un container, uno show-room, una tenda o una 
bolla, una delle tante, al cui interno si sognava da bambini 
di poter volare.

L’impronta, il calco, il tipo, il modello.
Il tempo, lo spazio, la forma, la scala, la misura.
Questi fantasmi!
Che si agitano da quando il firmamento si è riempito «con 
l’elevazione alle stelle del desiderio personale»4, non devono 
aver turbato più di tanto i sonni di padre Werner, le cui 
azioni seguono fili verticali che conducono ancora in alto, 
alla mano che unifica e accoglie.
Quella di Dio naturalmente.
Il cui umile servitore, interpretandone la volontà, dispone 
con certezza, misura e competenza, mettendo in gioco 
Euritmia, Simmetria, Ordine, Centralità, Decenza ed 
Elevazione. Imperturbabile, l’architetto frate, confida ancora 
nella Teknè, rendendo lode, anche alla materia fluida, che 
gli consente, una volta armata, di tradurre l’autosufficienza 
necessaria in segno proteso verso la volta celeste, senza venir 
meno con questo ad un naturale accordo col paesaggio. 
Mentre Loos completa a Vienna Michaelerhaus, e Karl 
Kraus, sempre a Vienna, mette in scena l’apocalisse, «la fine 
dell’umanità».

Werner, anno di grazia 1912, dà compimento alla sua 
costruzione.
Giusto in tempo per metterne alla prova la Firmitas, facile 
bersaglio com’è l’edificio di un prossimo divenuto nemico, 
“il nemico”, e di un macchinario bellico che, pure, il 
pensiero calcolante sa porre in essere.

Al di là dei passaggi e dei revival successivi, che dall’astratto 
andranno in pittura all’informale, alla tela bianca, lacerata e 
poi bruciata, ed in architettura fino alla condizione minima 
del curtain wall, per poi ricominciare con la rivisitazione 
post del passato.
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Con Guernica, 1937, la carica provocatoria e redentrice del 
movimento moderno è già sopita e con questa gli slogan 
assertivi che con la macchina mitizzavano il rapporto con 
l’industria, con un futuro funzionale e funzionante, dunque 
migliore.
Su di una tela – 783cm × 351cm – grande, ma non infinita, 
Picasso, dopo aver “sfigurato il passato”, riporta il dolore 
degli inermi e con la tragedia greca, la pittura tutta, da 
Altamira al mosaico romano, da Raffaello a Goya. E con 
l’arte di tutti, il valore della testimonianza in un mondo che 
ha perso definitivamente il suo incanto.
Per quanti “stranieri al passato” viaggiano oggi velocemente 
fermandosi poco, Picasso potrebbe anche non essere mai 
esistito e Guernica a sua volta risultare non più che il nome 
esotico di una fanciulla. Ma quei corpi di uomini e animali 
tradotti in segni, simboli e iscrizioni, testimoniano un reale 
che comunque persiste, anche nell’isolamento dell’uomo 
dall’umano.

Così, fossili sopravvissuti alla profanazione, alla secolariz-
zazione, inerti solo all’apparenza, offrono un‘apertura 
impregiudicata che va al di là di qualsiasi utilitarismo.
Un senso di incertezza che ridicolizza il dato anodino; 
la singolarità di un’esperienza che, nel mondo in cui ci 
è dato vivere – quello dell’intelligenza artificiale e delle 
biotecnologie, della comunicazione veloce e di internet – 
ci corrisponde, ci appartiene.
Continua, senza nostalgie per la dimensione laica della casa, 
ad appartenerci.5 
Sarà pure un caso che l’architettura la si continui ad 
insegnare in chiese sconsacrate, ex conventi, ex seminari, ex 
opifici, ex manicomi.
Ex ex ex.
Lì, certe presenze, testimoniano il paradossale “lontano 
prossimo” di spazi in cui non siamo mai stati, ma che ci 
sembrano noti, conosciuti da sempre. Quelli che al di là 
della superficie si intravedono nel dorso delle cose. Dove 
un dettaglio può ancora svelare un mondo, nascondere un 
universo.







Jim ‘84
Trieste, febbraio 2020
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All’epoca, avevo cominciato a lavorare a un numero di 
Architectural Design dal titolo The school of Venice. Lo I.U.A.V. 
faceva “scuola” e Venezia oltre che “laboratorio politico” 
era un pullulare di idee, contrasti e sperimentazioni, «luogo 
degli artisti» come riporterà in effige la Biennale del 1988. 
Con Oswald, Oswald Zoeggeler, condividevamo lezioni, 
studenti e lunghe camminate, momenti di gradevole 
conversazione, nutrita, così come lui, da lunghi silenzi e 
compassata ironia. A Londra aveva lavorato con James 
Stirling, Denys Lasdun e da Cubitt & Partners, poi ad 
Amsterdam con Wilhelm Holzbauer, il che lo allontanava 
dalla “tendenza” e lo avvicinava alle mie “inquietudini 
teoriche” di allora. 
Tra un silenzio e l’altro il racconto senza mitologie di una 
Swinging London che io avevo solo immaginato attraverso 
Archigram, Blow-Up, e “Rolling Stone”, e, in quel contesto, 
dell’incontro “siderale” con Peter Cook che poi l’aveva 
spinto ad andare da Stirling. 
«La prossima settimana Jim, che ho sentito di recente, 
sarà a Venezia: potremmo vederlo e, se vuoi, chiedergli di 
improvvisare una piccola lezione al corso: «No problem, it’s 
easy.»» La risposta non poteva che essere altrettanto easy, e 
lo fu: «Ok Oswald!»
Alvar Aalto medal 1977, RIBA Royal Gold Medal 1980, 
Pritzker Prize 1981, Sir James Frazer Stirling ci attendeva, 
a distanza di non più di una settimana, nel giardino della 
Pensione Accademia dove amava risiedere nei suoi brevi 
soggiorni veneziani. 
Camicia verde, cravatta blu, pantalone scuro, ai piedi le 
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immancabili Clarks; la mise di ordinanza si completava con 
un calzino viola perfettamente in sintonia con l’ambiente 
floreale. Insieme a lui la moglie Mary – Mary Shand per 
le cronache, figlia di Sybil Mary Sisson e figliastra di P. 
Morton Shand. 

«Hello Oswald, are you with your friend Giovanni?»
«Hello Mary, Hello Jim. How are you?»
«Well, very well, I’m just a little fat.»
Continua poi Mary rivolgendosi a Oswald: «He certainly 
cannot boast the line of when he was a young paratrooper, after 
all time has passed.» Oh, non può certo vantare la linea di 
quand’era un giovane paracadutista, in fondo è passato del 
tempo. 

L’inizio era sicuramente dei migliori, tale, dopo presen-
tazioni e saluti incrociati, da anticipare le schermaglie e 
le sottolineature sagaci che si sarebbero susseguite senza 
soluzione di continuità, in una due giorni quantomeno 
singolare, per non dire memorabile, che andava ad aprirsi 
con una passeggiata da veri turisti in direzione San Marco. 

Con Oswald avevamo concordato un percorso agevole e 
per dovere di ospitalità una visita alla Querini Stampalia, 
che avrebbe potuto interessare gli ospiti. 
Non fu così. Jim declinò con gentilezza l’invito dicendo 
che avrebbe preferito Rialto e in conclusione un the con 
pasticcini al caffè Florian. Naturalmente cambiammo 
programma e nel farlo pensavo tra me e me a un particolare 
trasporto di lui e Mary per l’opera di Antonio da Ponte, ai 
12000 pali usati nella costruzione della fabbrica, ai 28 metri 
di luce dell’arcata, all’invenzione delle 27 botteghe e a quel 
coagulo di architettura e di storie che il ponte–simbolo 
rappresentava e ancora esibiva a residenti e gitanti. 
Fui presto portato a ben altre considerazioni. 
Mano a mano che procedevamo nel cammino l’attenzione 
di Jim era infatti totalmente carpita dall’esposizione di 
prodotti alimentari. Sorrideva divertito di fronte alla varierà 
di formaggi, salumi, dolci e insaccati, senza disdegnare vini, 
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frutta, ed altre derrate. A fronte delle quali estraeva la sua 
piccola Minox e ne immortalava l’esposizione. 
«Beautiful frame – ripeteva – Extraordinary variety!»  
L’apoteosi all’Erberia, da Aliani se non ricordo male, dove 
facevano mostra di sé due mortadelle extralarge pronte 
all’assaggio. 
Lì, una lunga sosta dove alle riprese di rito si unirono 
approfondimenti di vario genere su erbarìa, naranseria, 
pescarìa, e beccarìa, su quella parte di Venezia con le rive 
più alte dove intrigava molto che, al tempo, tra magazzini 
e uffici si macellassero bestie di ogni tipo: bovini, ovini, 
volatili, e che il tutto non escludesse divertimenti libertini 
ancora testimoniati da fondamenta de la Stua e da una 
toponomastica che maldestramente cercavamo di tradurre. 
Così di traduzione in traduzione arrivammo alla meta e 
dunque al caffè Florian dove con la cortesia affettata di 
sempre ci fecero accomodare. 
No! Niente da fare, il posto non era gradito. Jim, rimasto in 
piedi, aggrottando le sopracciglia impaziente, sembrava con 
lo sguardo interrogare la sala in cerca di qualcosa. Oswald, 
diversamente da me, afferrò immediatamente la situazione 
e rivolgendosi al cameriere con deciso piglio teutonico, 
indicò un ambito preciso del locale: la sala degli uomini 
illustri! E in quella un punto particolare che faceva capo a 
una seduta resa nell’immediato disponibile. 
Ci accomodammo, io di fronte a Stirling, e solo a quel punto 
si rese evidente l’arcano: la seduta era in corrispondenza 
del ritratto di Andrea Palladio, con il conforto del quale 
Jim prese comodamente posto, e alla fine delle peripezie 
occorse, benvenuto fu il the. Che, malgrado gli sguardi 
non proprio accondiscendenti di Mary, potemmo gustare, 
senza limitazione alcuna di baci di gondola, spumiglie e 
pasticcini. 
Il giorno successivo, l’impasse in entrata del Florian sembra-
va già svanita, classificata e archiviata serenamente come 
un piccolo capriccio, un’impennata di vanità, se vogliamo 
anche legittima considerato il medagliere del nostro. Ed 
ecco, in apertura di lezione, questa volta a tutto schermo, 
riapparire il ritratto da giovane di Andrea Palladio. 
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Sembrava una curiosa coincidenza, ma non lo era affatto: 
a partire da quell’immagine tornava la Venezia del giorno 
prima traguardata dalla pittura di Vittore Carpaccio e con 
questa lo svolgersi di un intreccio complesso che dal Sogno 
di sant’Orsola attraverso il richiamo alla pittura fiamminga 
– Van der Weyden piuttosto che Van Eyck – approdava ad 
Hogarth, Reynolds e Turner e al neoclassicismo di Adam 
e Nash senza trascurare Hawksmoor, Soane  e la saga 
neopalladiana che fa capo ad Inigo Jones. 

Nel momento di un richiamo persino imbarazzante per 
quanto epidermico e scomposto alla “presenza del passato”, 
a voce bassa, tra le righe, in un silenzio fattosi via via 
sempre più denso, veniva restituita in punta di piedi una 
straordinaria attenzione al presente, alla lingua, alle arti, 
all’Architettura, né sua né riferita agli stereotipi dell’ultima 
ora, e a noi che, a quel punto era del tutto evidente, 
eravamo stati inconsapevoli protagonisti, il giorno prima, 
della messa a punto di un congegno retorico buono per il 
giorno successivo. 
Latore nel riconoscere «il quotidiano come impenetrabile e 
l’impenetrabile come quotidiano» di un messaggio del tutto 
esplicito, secondo il quale l’Artista – e penso si ritenesse 
tale, e tale io ancora lo ritengo – «cammina là dove lo spirito 
soffia», lo soffia. 
The artist walks where the spirit blows him.





La fine del classico
Venezia, ottobre 1986
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Peter Eisenman, si sa, non usa mezzi termini; i suoi scritti 
per quanto labirintici hanno sempre un tono secco, spesso 
perentorio, come perentorio risulta il titolo che ne raccoglie 
alcuni: La fine del classico appunto, sottotitolato, solo in 
seconda pagina, “ed altri scritti”. Scritti altri che sono poi: 

Post-Funzionalismo
La rappresentazione del dubbio: nel segno del segno
La rappresentazione del limite. 
Scritto di non-architettura
La città degli scavi artificiali
La futilità degli oggetti. 
La decomposizione e i processi delle differenze
La fine del Classico. 
La fine dell’Inizio, la fine della Fine 
L’Inizio, la Fine e ancora l’Inizio 

A parte i giochi di parole, facili nello scorrere i titoli 
ricomposti secondo una sequenza logica e cronologica, un 
decennio di lavoro per formalizzare la necessità e i modi 
del superamento di una condizione “malgrado tutto” 
tardo-umanista: per prendere le distanze di una modernità 
divenuta questione “sartoriale” e guardare poi con sospetto 
una “post-modernità” allegra e caricaturale. Trovando 
approdo, se di approdo si può parlare, sulle  spiagge di un 
“testualismo” di derivazione Yale Critics senza escludere 
certe assonanze col tafuriano “progetto di crisi”. Un 
viaggio certamente interessante, e non privo di emozioni, 
che a partire dalla messa in discussione dell’equilibrio 
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Forma-Funzione «verso una nuova consapevolezza della 
modernità in architettura» si snoda attraverso la questione 
della rappresentazione: 

Il modernismo, per quanto concerne un mutato 
rapporto soggetto–oggetto, non fu realizzato 
eccetto rari casi nell’architettura moderna. Ciò 
vale anche per le sue forme di rappresentazione. 
Quale potrebbe essere dunque la condizione 
modernista dell’oggetto architettonico da questo 
punto di vista? Manca a tutt’oggi una forma di 
rappresentazione che non consideri più l’oggetto, 
come la prospettiva e l’assonometria quale 
rappresentazione di un soggetto»

Facendo tappa, siamo ancora nel territorio della 
rappresentazione, sulla questione dei limiti del linguaggio 
disciplinare. 

Tradizionalmente in architettura ciò è stato 
studiato all’interno del discorso stesso (poiché 
questo è il modo in cui i limiti sono stati concepiti 
classicamente) ma è possibile che la scoperta dei 
limiti di una disciplina possa essere affrontata 
dall’esterno, cioè scoprendo quello che non è.»

Per continuare nei meandri dell’anti–memoria, dove il 
luogo deriva il suo ordine dal suo passato recuperato. 

L’anti–memoria è diversa dalla memoria 
sentimentale o nostalgica, poiché essa non 
richiede né cerca un passato (o un futuro). Ma 
essa non è neanche puro dimenticare, perché usa 
l’atto del dimenticare, la riduzione del proprio 
modello per arrivare ad un ordine suo proprio.» 

Mentre già si profilano (forse con qualche forzatura) le tracce 
di alcuni aspetti del negativo della composizione classica, 
grazie alla decostruzione di una serie di edifici (palazzo 

«

«

«
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Minelli, palazzo Surian, palazzo Foscarini, la fabbrica Fino 
e l’edificio per appartamenti Giuliano Frigerio) usati come 
approssimazioni euristiche di tale sensibilità. Incontrando, 
una volta superate le “Fiction” della rappresentazione, della 
ragione, e della storia LA FINE DELL’INIZIO.

Noi dobbiamo iniziare nel presente, senza 
necessariamente dare un valore al presente. Il 
tentativo di ricostruire l’eterno oggi, deve essere 
una “fiction” che riconosce il carattere di finzione 
del proprio compito.» 

LA FINE DELLA FINE. 
La fine del classico significa anche la fine del 
mito della fine, come un effetto carico di valore del 
progresso e della direzione della storia […] con 
la fine della fine, quello che era precedentemente 
il processo di composizione o trasformazione, 
cessa di essere una strategia causale, un processo 
di aggiunte o eliminazioni da un’origine. 
Al contrario il processo diventa un processo di 
MODIFICAZIONE (l’invenzione di un processo 
non dialettico, non direzionale, non orientato 
verso uno scopo), tattica a fine aperto piuttosto 
che strategia orientata verso uno scopo.» 

Traducibili in: origine arbitraria e-o artificiale anziché 
naturale, divina o universale. Architettura come scrittura in 
opposizione ad architettura come immagine. 
E ancora categorie non compositive quali: RICORSIVITÀ, 
AUTOSOMIGLIANZA e DISCONTINUITÀ usate o “usabili” 
per tagliare tre delle condizioni stabili del discorso 
architettonico: PROGRAMMA, LUOGO, RAPPRESENTAZIONE, 
in cui il soggetto è ancora parte in causa nel recepire la 
retorica dell’oggetto, i significati ancora presenti e-o latenti, 
anche a fronte del processo “moderno” di depurazione dei 
segni e del passaggio, per quanto concerne le modalità di 
rappresentazione, dalla prospettiva all’assonometria. 
Inizialmente è la casa, entità stabile per eccellenza, a 

«

«
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essere messa in discussione destabilizzandone il significato, 
neutralizzandone la memoria per giungere «alla rivelazione 
che il soggetto è in dubbio»: Casa I, costruita come un 
modello. Casa II, costruita per sembrare un modello Casa 
IV, il cui senso è dato dal suo essere, anziché rappresentare, 
il processo di trasformazione. E via via fino a Casa X 
(incognita di una funzione variabile, non 10) in cui la realtà 
finale non è più l’edificio ma il modello che lo genera: 
dove l’oggetto è dunque la sua realtà. Nell’incontro con la 
città europea: a Venezia, (Casa XI come tre oggetti aventi 
diversa scala) e Berlino, dove il luogo “presenza passiva” 
riceve corpi estranei per ottenere nuovi risultati. Verona e 
Montecchio (The Moving Arrow) dove il “lettore” del testo 
è chiamato a “distinguere un senso di conoscenza da un 
senso di credenza”. 
È la conferma sul piano concettuale della necessità di 
definire un nuovo paradigma non-lineare. Richiamando 
l’alterità, il frammentario l’instabile, l’ambiguo, oscurato 
dalla cinquecentenaria tradizione umanistica. 
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In un momento, quello attuale, in cui l’idea di ordine 
e centralità dell’uomo e dell’umano lasciano posto a 
una dimensione caotica, ad una complessità nella quale 
«l’architettura non chiude né unifica, ma apre e disperde, 
frammenta e destabilizza, non solo come condizione del proprio 
essere, ma come esplorazione della propria riverberazione con 
le mutevoli concezioni di natura e fatica umana». Qui, la fine 
del classico finisce per scuotere l’olimpo dell’autonomia 
dell’arte e dell’architettura esponendo la contraddizione tra 
testo e con-testo, tra tessuto e con-tessuto, tra città e anti 
città, tra l’attrito, l’inerzia delle strutture fisiche, “dei segni,” 
e le vite che le attraversano. 
Sottraendo “valori”, il “valore”, ciò che resterà, sarà 
l’Architettura. 
Sarà l’Architettura? 
Nella perentorietà del titolo tutto il senso di 
un’interrogazione aperta. 
Sarà inizio la fine ciclicamente annunciata? 
E, che fine sarà?



Quel ragazzo dello I.U.A.V.
Trieste, febbraio 2020



83

È da una vita che il ragazzo, quel ragazzo dello I.U.A.V. 
riesce a stupirmi.
Perché come i migliori attaccanti non gioca mai di rimessa, 
ma d’anticipo, così che indipendentemente dall’esito della 
partita emerge sempre la classe, in tutta la sua 
ampiezza, particolarità ed estensione.
Nel caso specifico l’azione è riferita a un libro, l’ultimo 
libro di Luciano, Luciano Semerani: Il ragazzo dell’Iuav.
Forse, ma non necessariamente, il più bello tra i molti a sua 
firma, dico forse per lasciare qualche margine di dubbio, 
ma in cuor mio, alla fine, sono certo che così è, che così sia.
Perché?
Per molte ragioni.
Perché è una biografia non biografia,
un racconto di racconti.
Perché ironico e sferzante.
Leggero in apparenza.
Ritmico e polifonico. 
A tratti contrappuntistico. 
Perché ha le voci di dentro, che si fanno sentire. E io le sento.
Politicamente irride e riscatta la politica.
Rammemora e rielabora: ma anche reinventa.
Assolutamente laico, è alla fine profondamente religioso.
Morale fino alla bestemmia è attento, così come lui, ai 
legami tra le cose, 
e di queste tra loro e con le persone, con il tempo, il cielo 
e la terra, 
nel senso di mondo, che sotto il nome di Trieste, Venezia  
o Milano,
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terra comunque è, impastata dagli uomini nel segno del 
manufatto, dell’artificio, 
della Città e dell’architettura, fino a diventare architettura 
della città.
Non vuota e astratta, ma atmosferica, sfondo di azioni 
caratteri e personaggi, colti nel compiersi di quella fatica 
quotidiana che è il vivere e di quella quotidiana meraviglia 
che pure il vivere è.
Incontri occasionali, zie, mogli, amanti, familiari e amici, 
amici soprattutto, compagni di viaggio, di strada, alcuni, 
forse i più cari scesi dall’agorà a Conconello, adepti non 
della maieutica di Socrate ma di quella socratica di Rogers: 
Ernesto Nathan. E del principe Samonà, naturalmente. 
Deus ex machina rispettivamente di Casabella e IUAV già 
Scuola Superiore di architettura di Venezia. Enclave titaniche e 
come tali dai contorni sempre fuggevoli ma in grado come 
fu, com’è stato, di generare significato, senso. 
Come ragioni di senso richiama strappandole all’oblio, alla 
noncuranza quanto all’arbitrarietà dei fatti, questo libro che 
non si aggiunge alla serie infinita delle autocelebrazioni 
o autocommiserazioni, ma nella sua “composizione”, nell’-
intreccio complesso che lo caratterizza stabilisce un nesso 
causale al caos del mondo, allena il muscolo della visione  
in quanto fattore creativo, occhio rivolto all’interno che 
«guarda il proprio sguardo con muta ammirazione» ben sapendo 
che l’equivalente del mondo interno altro non è che il 
mondo stesso. Non quello di ieri ma di oggi la cui realtà, 
come “la memoria del pesce rosso”, si perde nell’istante.

Fa bene Ferlenga a riportare a casa I.U.A.V., ormai ridotta 
a una scatola vuota, il mito che fu, ma non basterà. Se la 
storia dovesse davvero ripetersi due volte come pensava 
Marx, la seconda, così come lui pensava, avrebbe tutto il 
sapore di una farsa.
La bella giocata di Luciano, lasciando affiorare quella 
«complexio oppositorum» provvisoria e acrobatica il cui spirito 
non disgiunto da vite, compresa quella del “ragazzo”, ha 
abitato un luogo e ne ha fatto scuola, ci fa ben comprendere 
che un diverso senso della realtà e un nuovo linguaggio si 
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verificano in presenza di uno scatto conoscitivo, morale e 
non attraverso un’azione di rinnovamento a tavolino.
Novi te ipsum 
l’incipit del libro è molto chiaro in proposito, richiama 
Delfi e non a caso Prometeus, simbolo di ribellione e di sfida, 
metafora del pensiero archetipo, di un sapere sciolto dai 
vincoli del mito, della falsificazione e dell’ideologia.
Prometeo, colui che riflette prima, è amico del genere umano.
Non è tra gli sconfitti della guerra divina, 
ma neanche tra i vincitori.

Prometèo, ben lo veggo; e consigliarti
vo’ pel tuo meglio, benché tu sei scaltro.
Rientra in te: nuovi costumi adotta,
ché il Signore dei Numi anch’egli è nuovo.
Se parole cosí scabre e taglienti
tu scaglierai, t’udirà certo Giove,
se ben tanto alto siede, e allora, un gioco
ti parrà da fanciullo, il mal presente.
Su’ via, tapino, bandisci la furia
che t’empie il seno, e alle tue pene cerca
qualche riscatto. A te forse parranno
triti vecchiumi le parole mie;
ma della lingua tua troppo superba  
è questa, Prometèo, la triste mancia.
Ma tu non sai farti umile, non sai
cedere ai mali; ed altri procacciartene,
oltre ai presenti, vuoi. Se un mio consiglio
ti piace udir, non calcitrare al pungolo:
vedi che aspro, che assoluto è Giove.
Adesso io vado, e tenterò la prova
se ti posso scampar da queste pene.
Tu rimani tranquillo, e audace troppo
il tuo labbro non sia. Sempre il castigo
s’appiglia a troppo temeraria lingua:
sei tanto sapïente e questo ignori?»

 

«







Gigetta
Trieste, aprile 2016
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«Ti sa Giovanni, mi so strega.»

E un po’ strega Gigetta lo era veramente.
Più di una volta ho cercato di difendermi dal suo sguardo 
che andava dritto all’anima. Delle cose, delle persone, così 
come lei, donna, Architetto, Artista.
Diretta e seducente, demistificatrice curiosa e attenta.
Bellicosa, aperta e accogliente.
Cinica, sfaccettata e ironica: ah quanto!
Di un’ironia persino sfacciata che faceva alla pari con 
una capacità di umanizzare qualsiasi cosa, di condurre a 
sé uomini ed elementi, di tradurre il gesto più banale in 
materia viva.
Con lei eravamo tutti in ombra, a meno che deliberatamente 
decidesse per il contrario, facendo risaltare l’altro, gli altri al 
punto da ottenere, allontanandosene, il centro della scena.
Un centro che con naturalezza ha tenuto per anni, in 
infinite occasioni, nei ruoli più disparati non ultimo quello 
di agitatrice di idee, di coscienze, esortatrice di intelligenza. 
Odiava invecchiare; da qui il caschetto bianco che pure la 
caratterizzava.
Come se da subito si fosse voluta dare una veste definitiva, 
imperturbabile, non soggetta al tempo, i cui arcani ben 
conosceva. Così come conosceva quelli di un mestiere 
intrecciato alla vita, alle sue ragioni, alle sue necessità, raccolte 
e tradotte con “stile”, senza estetismi o compiacimenti, a 
volte persino con durezza, “barbarica” amava sottolineare, 
senza concessioni al “carino”, al grazioso, al sommesso e/o 
al patinato di turno.
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Vicini ma parlanti diceva dei sui lavori, «perché comunicare 
è da insetti, esprimerci ci riguarda»: e il suo contributo all’-
espressione parla da sé.
Nelle case, nelle cose, nelle piazze e in tutte le declinazioni 
di un fare, che dai grandi manufatti civili, senza disdegno 
per la piccola opera, va al territorio, alla terra, alla natura, 
che da strega eclettica trasformava e temeva, così come 
amava la città, le città. Nella complessità delle loro trame, 
nella varietà della scena, dei tipi, degli ordini, delle figure, 
delle relazioni e delle misure; nella compresenza come 
nella stratificazione o nella commistione, anche confusa, 
di storie e racconti. Tra tutte Trieste, per lei una sorta di 
laboratorio del mondo che ritrovava riflesso in tutte le sue 
complicazioni e contraddizioni. Le stesse che poi esponeva, 
apriva, liberava con leggerezza solo apparente, sapendole 
condurre al punto di massima tensione.
Alla fine sottrattasi al convivio ci ha lasciato immaginare il 
commiato.
E penso all’intensità di un volto, insieme dei molteplici 
visi che lo costituiscono e a una vecchia esortazione di 
Agamben:
«Siate soltanto il vostro volto.»
Andate alla soglia.
Non restate i soggetti delle vostre proprietà o facoltà, non 
rimanete sotto di esse, ma andate con esse in esse, così 
come lei, oltre esse.





La luce delle stelle
Venezia, 1987
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Qualche anno addietro (diciamo otto) sempre per “Lotus” 
tentavo, con molta fatica, di ordinare i lavori di Luciano 
e Gigetta; mi muovevo con circospezione e curiosità tra 
disegni più grandi di me, che non si prestavano molto a 
divenire pagine di rivista, icone. La Gigetta guardava il tutto 
divertita, Luciano era intento a riannodare i fili del discorso 
che aveva portato a quei segni, divenuti poi costruzione.
Su di un tavolo, perfettamente fuori luogo, il municipio di 
Osoppo, il cimitero di Pesaro, l’ospedale di Cattinara; civili 
architetture e case, foglio su foglio una città, più città, ma 
non solo.
Su di un altro poche “frasi”, una “poesia”, un appunto di 
viaggio, qualche schizzo nitido, ordinato, la teoria. Una teoria 
per niente monolitica, inconfutabile, coerente, inossidabile, 
ermetica, anzi, più che una teoria un modo di conoscere 
e vedere il mondo e la vita e l’architettura. Un fissar 
pensieri per poterli poi rimuovere, amplificare, contraddire, 
ripensare, dissipare, o ritrovare intatti a distanza di tempo. 
Lo spazio fra quei due tavoli era ed è terreno di dialogo e di 
apertura, di scontro, anche violento, e di continuo travaso. 
Dalle note al progetto, da questo seguendo andamenti 
circolari più che lineari, a ritroso, continuamente dentro e 
fuori l’architettura, nel tentativo spesso riuscito di radunare 
il molteplice: la storia e il contemporaneo, nuovi stilemi 
e canoni usuali, di “coniugare” in unità caleidoscopiche, 
enigmatiche, interrogative, mai univoche, demistificazione 
e profezia, razionalità e assurdo, identità e alterità, banalità 
e grandezza. La banalità delle nostre abitudini, delle nostre 
azioni e la grandezza dell’architettura.
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La fitta rete di relazioni tra le cose e la specificità di un 
sapere di una lingua. L’esattezza delle regole e il fascino 
sornione ed intrigante del gesto, della deroga. Non per il 
gusto inutile e sordo dell’opposizione fine a se stessa, o 
per cieca adesione ad un contemporaneo da imitare nella 
sua contraddittorietà, ma per sondare, cercare, trovare 
e ritrovare con la forma, ma anche con l’ironia, i fragili 
equilibri che legano l’universo esterno a noi l’immensità 
dell’universo che è dentro di noi. Facendo ricorso a tecniche 
compositive intellettualmente complesse: la finzione, la 
dissonanza. Accettando al mutare delle condizioni date, 
trovate, inventate, la mutevolezza del risultato, dello stile, 
inteso come modo di essere del carattere, suo effetto nella 
realtà, sua capacità di trasformarla, di edificarla. La fine della 
dialettica, l’orizzonte degli oggetti senz’anima e dunque 
senza senso, la polverizzazione del conflitto nella debolezza 
evanescente, è impensabile tra quei due tavoli. Il Neoclassico 
così vicino, il rumore delicato, a volte incredibile del mare, 
raccontano ancora di un volto umano fatto per riflettere la 
luce delle stelle.





Nelle segrete stanze
Giugno 2007
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Nelle segrete stanze, nelle sue segrete stanze, Luciano Celli 
scrive, riscrive, manipola, forma, deforma, plasma, accosta, 
dispone, commenta, trasfigura.
Seguendo solo le imposizioni della materia, il dettato della 
lingua. La lingua di cui è pervaso, a cui è soggetto. La lingua 
che teme e rispetta: la vecchia lingua dell’architettura.
I suoi lavori, quelli delle segrete stanze, sono stati definiti, 
di volta in volta, scultorei, artistici, scenografici, teatrali, 
e ancora: evocativi, surreali... come se fosse un altro io a 
produrli e non lo stesso. 
Come se l’architetto, dividendosi, potesse seguire le mille 
traiettorie in cui si è dissolta l’unità delle arti e come se 
l’architettura avesse abbandonato per sempre la ricerca del 
senso e del significato, la sfera del sensibile e del fantastico, i 
terreni del dubbio e dell’analogia, la ricerca degli archetipi 
e delle origini, quella ricerca che sembrava l’unico modo di 
ritrovarci e di superarci.
“Architetture” come la casa di Pan e la casa del Fauno, la 
casa di Narciso e il cavallo di Troia, la piccola casa da cui si 
svolge il viaggio degli Argonauti, ci dicono che forse non è 
così, che esiste ancora, in quello straordinario acceleratore 
della coscienza e del pensiero che è l’esercizio poetico, un 
cullare, nell’ombra di segrete stanze, qualcosa di irriducibile 
ai processi di normalizzazione e di standardizzazione in 
atto nella società, e con esso un garbato sottrarsi al cinismo 
in cui l’arte dell’architettura sembra irrimediabilmente 
caduta.
Nelle sue segrete stanze Luciano Celli produce e custodisce 
piccoli tesori che brillano solo nell’oscurità.



Vere presenze
Trieste, novembre 2007
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Come architetti siamo spesso tentati di pensare che gli 
edifici siano nostre personali affermazioni, ma una volta 
terminata la loro costruzione questi assumono una loro 
realtà, un loro statuto, un loro ruolo. 

«Come corpi minerali sono autonomi dalla vita degli uomini 
anche se destinati ad ospitarla, a sostenerla. Nella loro radicale 
solitudine divengono specchi nel cui riflesso riconoscere chi siamo 
e semmai chi eravamo». 

Specchi che nel nostro caso riflettono momenti salienti di 
un’istituzione, l’università, il respiro e le contraddizioni di 
una città, Trieste, lo stato dell’arte e della cultura, ma pure la 
temporalità limitata delle cose e delle nostre azioni.
1938, è l’anno di fondazione della costruzione che ci ospita, 
il cosiddetto edificio A, di cui, il 19 settembre, dopo una 
progettazione rapidissima degli architetti Nordio e Fagnoni, 
è posta la prima pietra. Quella data, 19 settembre 1938, la 
stessa in cui da piazza Unità vengono promulgate le leggi 
razziali, coincide dunque con un atto fondativo, ma anche 
con l’avvio di un lungo travaglio che mette tragicamente in 
discussione schieramenti e ideologie, illusioni e prospettive, 
la vita stessa della città e di questo edificio che, incompleto, 
diventa oltre che università caserma delle truppe di 
occupazione naziste, deposito di automezzi dell’esercito 
jugoslavo, distaccamento del governo militare alleato, 
per poi, a distanza di quasi dieci anni, ritrovare con la 
pienezza del suo ruolo istituzionale una nuova dimensione 
celebrativa.
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Il completamento della costruzione e l’inaugurazione 
dell’aula magna, il 3 novembre 1950, segnano perciò un 
secondo inizio. Dove in un clima di generale catarsi simboli 
si sostituiscono a simboli, delineando il senso di un racconto 
in cui chiara è una idea umanistica di collaborazione tra 
saperi e linguaggi. La legge e l’economia, il sapere classico 
e la conoscenza tecnico–scientifica trovano collocazione 
attorno ad un centro ideale, rappresentato dal rettorato e 
dall’aula dell’assemblea: l’aula in cui siamo, il cui sfondo 
naturale è la città e il cui ruolo è inequivocabilmente marcato 
dal rosone che ci sovrasta. Modello di fusione realizzato 
da Marcello Mascherini per decorare il salone di prima 
classe del piroscafo Conte di Biancamano, quest’ultimo 
ripropone in forma allegorica il mito di Giasone e degli 
Argonauti, che, con la nave Argo conducono, attraverso il 
fiume Istro – Danubio –, la classicità dalla Grecia all’Europa 
Centrale. E classicità questo edificio evoca: attraverso la 
punteggiatura che lo caratterizza, nei partiti architettonici, 
nei ritmi, nelle scansioni delle bucature, nel rapporto col 
sito, con il paesaggio, con l’ambiente.
Monumentale, ma alla fine razionale, fuori misura ma in 
fondo laico, si riconosce in quella civile architettura, che 
come ricorda Contessi, si è tradotta in Europa in opere 
significative di Bonatz, Poelzig, Dudok, Behrens, Berlage e 
prima di questi nelle reinterpretazioni della mediterraneità 
di Scluter, Klenze, Von Herlach, e giù, attraverso Schinkel, 
fino a Wagner ed allievi.
A conferma che l’architettura moderna non si è incarnata 
solo nello stile internazionale, ma anche, in una rinnovata e 
rinnovabile espressione di classicità. 
Classicità che nel nostro caso si riverbera, anche, come 
recupero della storia, del senso della storia, come continuità 
malgrado tutto, come momento di riflessione sulla propria 
storia, per poter guardare oltre, ed affrontare il futuro. 
Divenendo con questo segno tangibile di una mediazione 
difficile, cui sono state chiamate nel tempo l’arte, 
l’architettura, l’università stessa.
Portare a sintesi le antinomie, rispondere con la tecnica alle 
esigenze della morale.
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Monumento non è per noi e non lo era nemmeno 
per Palladio soltanto la casa di Dio, né soltanto 
la casa del Principe, ma è qualunque organismo 
architettonico che riassumendo nella sua struttura 
tridimensionale le qualità e i caratteri dell’utilità 
e della bellezza tenda e pervenga alla sintesi: 
questa sintesi si chiama architettura».

Così Ernesto Nathan Rogers triestino di nascita e di 
elezione, architetto e intellettuale, tra i più sensibili, 
scriveva negli anni Cinquanta del Novecento aprendo, 
all’architettura italiana, una prospettiva di nuovo possibile, 
tale da superare stilismi e compromissioni, attraverso un 
rilievo attribuito innanzitutto alla dimensione umana. Ed 
è per questa via che istituzione e monumento possono 
incontrarsi e si ritrovano pure architettura e città.
Per contingenza storica, ma anche per faziosità se non per 
semplice distrazione, la critica ha spesso relegato questo 
edificio in ruoli stereotipati, in cui la memoria, non essendo 
ricreativa né immaginativa, finisce per riprodursi in stanchi 
cliché. Eppure, per un breve momento, l’idea di una crescita 
organica – a misura d’uomo – in grado di tenere il passo 
con le grandi trasformazioni sociali, ed ancor più, con 
l’allargarsi progressivo degli orizzonti culturali, fa di questa 
costruzione oltre che “casa comune”, corpo galileiano di 
riferimento in una visione della città fatta per tipi e tessuti, 
per emergenze, per luoghi da cui i fatti urbani, acquistano 
senso e con loro l’architettura stessa: l’architettura della città.
Architettura, quella della città, chiamata alla ricerca di 
una misura certa dello spazio in cui ci si muove, ad una 
“permanenza” dei segni, che provi la realtà della sua esistenza, 
insieme al mistero connaturato al mito, alla nozione di locus, 
in cui l’anima della città, l’essenza della città, si dà come 
deposito dell’azione collettiva, attraverso una teknè del 
costruire, riconosciuta come scienza universalmente valida.

Parlavo di breve momento, che coincide con i concorsi 
istituiti a Trieste per il Palazzo della Regione, per la sede 
della nuova Casa dello Studente – 1974 – per il piano 

«
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particolareggiato del centro storico – 1969 – e con 
il clima culturale ed artistico di quel periodo, perché 
l’attribuzione, nella costruzione della città, di un ruolo 
strategico al “monumento” si materializza, quasi per 
contrasto, quanto più comincia a crescere la convinzione 
che le parole si siano staccate dalle cose, dal significato. 
Che i giacimenti della comunicazione simbolica si vadano 
esaurendo nell’incalzare dell’immagine.
Che le trasformazioni della città, del territorio, del 
paesaggio, non possano essere caricate oltre misura di 
intenzionalità da parte dell’uomo, dell’architetto, dell’artista, 
ma siano guidate dalla contingenza delle azioni, dal profitto 
quando non dalla casualità, dal non–senso, dalla banalità. 
L’affermazione degli studi urbani, la rilettura e la ripresa 
in particolare del classicismo e neoclassicismo coincidono 
infatti, paradossalmente, con un trapasso che a fronte 
della secolarizzazione, della diffusione dei “media”, della 
massificazione dei comportamenti, rende inattuale ogni 
idea di centralità.
Ogni ritorno “umanistico” all’antica casa del linguaggio, 
all’antica casa dell’architettura, che nel riaffermare il proprio 
pantheon monumentale lo smentisce di fatto, con risposte 
che diventano parziali, puntuali, deboli, caricaturali, elusive, 
autoreferenziali a volte, nella loro frammentarietà, di tragica 
e straordinaria bellezza, ma certo non più riconducibili 
alla certezza del fondamento vitruviano che diceva: utilitas, 
firmitas, venustas.
Lo sviluppo dell’ateneo, il suo crescere per singolarità, per 
accidentalità, volendo trascurare qualunque ragionamento 
di edilizia universitaria, non è estraneo a questi passaggi.
Lo schema unitario a partire dal quale si sarebbe dovuta 
sviluppare nelle intenzioni e nelle risposte di Nordio 
la cittadella universitaria – Acropoli e fabbrica a crescita 
conforme – si evolve via via in un insieme eterogeneo, 
variegato, che pur insistendo su metriche tradizionali, 
si realizza per scarti evidenti, contrapposizioni secche, 
insularità, sospensioni, affermazioni anche cariche di 
ispirazione, di Guacci, Costa, Montesi, che alla fine si 
risolvono comunque nella discontinuità quando non nella 



103

disarmonia, nella risposta dignitosa alla crescita, che potrebbe 
anche essere letta come annuncio dell’assolutamente altro 
in cui ci troviamo, verso cui è transitato l’ateneo, l’università.
Università che si è progressivamente articolata in più sedi, 
più luoghi, più realtà fino a costituire un intreccio complesso.  
Ampiamente diffuso sul territorio, che localizza, disloca, il 
moltiplicarsi di branche e attività, di centri di eccellenza e 
di istituti scientifici, sorti con la velocità sempre più elevata 
della innovazione tecnologica, come potenziamento di 
un corpo, che proprio nel suo estendersi, smisurato, vede 
paradossalmente, realizzata la propria negazione. La nostra 
presenza qui – ora – indica con tutta evidenza questo 
luogo come università. Ma sappiamo che l’università non 
è più riconducibile a un singolo luogo, ad un edificio, ad 
un complesso e neppure ad un insieme di luoghi, ma a 
qualcosa di potenzialmente molto più astratto, sempre più 
assimilabile a un sistema, piuttosto che una costellazione, ad 
una geografia più che una cosmogonia, che, virtualmente 
connessa a tutto il globo, ha nella rete il modello topologico 
di riferimento.
La realtà di questa costruzione, la sua “vera presenza”, 
assolve dunque ad un compito del tutto eccezionale: quello 
di far ancora apparire nella sua interezza il corpo disperso 
dell’università, e con esso il principio, l’incipit, l’Archetipo 
che l’ha determinato. Archetipo che, nella sua distanza 
siderale, rende del tutto palese la contraddizione di cui è 
portatore.
E noi con lui sappiamo che la centralità ha ceduto il passo 
alla località.
L’unità progettuale alla molteplicità coordinata e variabile. 
La fissità al dinamismo. La concentrazione alla dispersione, 
la rigidità alla flessibilità.
E ciò può corrispondere, e di fatto corrisponde, a nuove 
forme di creatività, produttività, espressione, a profonde 
mutazioni nei modi di essere e di consistere. Ma sappiamo 
pure che la gravità, dei nostri corpi, la loro sensibilità, il 
loro patetico sentimentalismo chiedono ancora presenza, 
prossimità, e quindi risposta ad un’insopprimibile bisogno 
di luogo.
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Ed ecco che a partire dalla sua condizione di contem-
poraneità il nostro edificio riflette pure delle attese: si 
interroga infatti e ci interroga se sia sufficiente indicare la 
contraddizione o sia necessario agirla, darle forma.
Ben sapendo che attributo e paradosso dell’architettura 
è proprio nella forma liberatoria dei suoi ordini, che da 
sempre esprimono il diritto imperioso di esigere e generare 
risposte. Risposte che nel nostro caso non possono che 
riguardare l’adeguatezza dell’architettura stessa, e di riflesso 
dell’università, alle esigenze della nostra epoca, alle ragioni 
del nostro tempo: il tempo della comunicazione veloce 
e della mobilitazione universale, dell’artificialità e della 
simulazione, il tempo della tecnica, divenuta essa stessa 
matrice di cultura.
Salendo la crepidine di Piazzale Europa, è di conforto a 
quest’attesa la presenza silenziosa di Minerva, che poi è 
ancora Atena, Pallade Atena maestra nell’arte della tessitura, 
imperscrutabile Dea dell’intelletto.
Costruttrice e distruttrice di città.

Ha smesso, ormai da tempo, di vegliar confini!
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Apollo 13
Febbraio 2020
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«Okay Houston, we have a problem»
Non era il 13 aprile 1970 e non eravamo a Houston ma, 
analogamente anche se riferita a circostanze ben diverse, 
quest’esperienza nasce comunque dalle stesse parole:
Abbiamo un problema diceva un gruppo di brillanti “astro-
nauti”, pardon, ingegneri, capitanati dal Lovell di turno. 
Si trattava di qualcosa di oscuro e imprevisto riferito ad una 
stazione di ricarica elettrica. Una wall box, in sostanza uno 
stelo, una scatola con presa di corrente reperibile in diverse 
fogge e colori nello spazio stellare di internet.

 What is the problem? Qual è il problema?
 It is not very clear to us, 
 it all happened so quickly...
 The structure? The conformation?
 The coating? The shape?
 Maybe it is a small problem but it puts us out  
 of order. It is a problem of configuration maybe...

Cosa ci sarà mai da con-figurare, presentare/rappresentare? 
Se non le caratteristiche tecniche di un’appendice funzio-
nale. La ”forma” dell’energia da trasmettere e accumulare?
I dati, i calcoli, snocciolati con affanno e dovizia di parti-
colari non aiutavano a inquadrare la situazione, a giustificare 
la deriva e poi il dramma della compagine lunare.
Riconducibile nel nostro caso ad un banale communication 
problem. Al fatto, si è scoperto poi, che una ricerca inno-
vativa, una collaborazione transfrontaliera per la mobilità 
sostenibile, energeticamente efficiente non poteva limitarsi 
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al posizionamento di uno stelo. Questi avrebbe dovuto 
“parlare”, comunicare la sua presenza, richiamare un’istanza 
di rinnovamento necessario, esplicitare a chiare lettere 
un indirizzo, una via da intraprendere, una traiettoria da 
percorrere in direzione non più della luna, ma della terra, 
quella di un campus universitario. 
Nella fattispecie Piazzale Europa a Trieste, gravato com’era 
e com’è da un’urgenza assoluta di rinnovamento.
Ed ecco che l’high tech della colonnina andava incontro al 
bricolage del pensiero.
Quali priorità. quali arcani, quali parole, quali segni, quali 
espressioni?
Con gesti interrogativi la chiamata in causa dell’architettura 
e la risposta conseguente: il progetto!
Senza enfasi particolare, senza nostalgie per altri momenti, 
quando gli architetti rispondevano a istanze di civiltà e 
l’architettura era ancora arte civica, civile architettura. 
Semplicemente il Progetto. Il Progetto come Architettura, 
se vogliamo. O meglio ancora come strumentario, 
armamentario che, nel caso specifico, si propone di 
ritrovare la fruibilità di un magnifico basamento/affaccio, 
filtrare la luce nei momenti assolati, rendere confortevole il 
passaggio e la sosta, esporre con leggerezza le opportunità/
possibilità connesse all’uso di fonti di energia rinnovabili. E 
ancora, con e attraverso il quale, una “scuola”, l’Università, 
dà fondo alle sue potenzialità con una sperimentazione 
attiva. Che poi significa opere, azioni da svolgere e in 
grado di richiamarne altre. Concernenti l’accessibilità, il 
verde, la sosta le superfici, il colore ed altre ancora sotto il 
segno dell’abitare, dell’abitabilità di un mondo, nel mondo. 
Di un mondo di 20.000 anime, perennemente in bilico, 
provvisorie: stanziali al massimo per la durata di un appello, 
di una lezione, di una sessione, di un workshop, di un corso 
di studi. MUSE appunto, diversamente interpretato e riscritto 
con un cambio d’orbita, attraverso un calcolo diverso, tale 
da rapportare, non certo conciliare, la tecnica col “sogno”. 
Energia, flussi, movimento, con le ragioni dello stare.
Dove sogno non sta dunque per perdita di coscienza, 
irrazionalità, utopia, sragionamento ma al contrario senza 
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sciamanismi di sorta sta per rendere visibile a occhi che 
non sanno o non vogliono vedere l’invisibile. Sì, l’invisibile 
e l’agibile di una realtà mutata nel dispiegarsi delle vite, 
delle condizioni di esistenza, della fisica di un’istituzione, 
dove la resistenza, l’attrito di corpi chiusi e segreganti – 
veri e propri cronicari, peraltro molto provati dal tempo 
e dalla frequentazione quotidiana – si rende via via più 
intollerabile, almeno quanto l’efficientismo che ne fa 
pendant. L’algida funzionalità, di apparati tecnici, ordini, 
segnali, contenitori, alla cui retorica corrisponde di fatto 
una povertà simbolica assoluta. 
A Trieste non diversamente da altre città, altri “campus”, 
per non dire di spaesati territori.
In buona sostanza, senza superstizione alcuna nei confronti 
del progresso tecnologico, la costruzione di un luogo 
adeguato all’uso, in continua mutazione, la cui virtù sta nella 
modificabilità, nell’adattabilità nella capacità di individuare 
e porre in essere metriche diverse da quelle corrispondenti 
ad altri tempi, altri significati, altre ragioni.
Come noto, Deus ex machina, «il dio dalla macchina», 
richiama la consuetudine inaugurata con la tragedia greca di 
utilizzare attori che, opportunamente imbragati, venivano 
calati dall’alto sulla scena per risolvere le fasi critiche della 
rappresentazione. 
Così come loro e come per Apollo 13, a garanzia del 
tutto e del buon esito finale, una machina imperfetta, un 
marchingegno “salvavita” a bassissima tecnologia tale da 
rispondere all’urgenza, alla necessità sopravvenuta, ma 
anche andare oltre il momento, l’urgenza, e la necessità. 
Machina della quale con Adriano Venudo, Deus ex della 
situazione, abbiamo spesso parlato, ritrovando modi e 
genealogie, exempla eccellenti, di naviganti impavidi e 
attenti: i Dardi, i Sacripanti, ma anche gli Albini. E dai russi – 
Šuchov, Mel’nikov, ma non solo – fino ad Archigram, Rice, 
Price e giù di lì. A testimoniare che il rapporto tecnica–
linguaggio, anche se diversamente da ora, non si pone 
da ora e che per il mantra ossessivo “sostenibilità, buone 
pratiche e rigenerazione” non è sufficiente la traduzione 
in felici algoritmi e men che meno in camouflage letterari. 
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Certo, il progetto come predizione, anticipazione, idea che 
linearmente anticipa la propria realizzazione dista ormai 
anni luce nel tempo – e, per restare in tema, nello spazio 
– ma inteso come apertura, anche arrischiata al futuro, al 
possibile, ai futuri presenti e con questo a una dimensione 
non semplicemente confermativa, ma a tutti gli effetti 
trasformativa, va considerato non poco. 
È fuor di dubbio che passare dallo stelo all’esplorazione 
di nuovi modi non solo comunicativi, ma inventivi, può 
risultare inquietante a fronte di certezze prestabilite e non 
più verificate, di prassi e metodiche abitudinarie, di ordini 
incapaci di “generare eresie”. 
Ma why not? Siamo poi così sicuri che «registrata e connessa 
la nostra esperienza al grande flusso dei dati, gli algoritmi 
scopriranno il suo significato e ci diranno che cosa fare»?
Domande anche queste che ci poniamo, che una scuola 
dovrebbe porsi, e che questo progetto allega volentieri 
a planimetrie e sezioni, a schizzi e dettagli e ancora – 
perché no? – a rappresentazioni anche ammiccanti che, 
sollecitando lo sguardo, richiamano la scena.
Per Apollo 13, com’è noto, si parlò “anche” di influssi 
negativi. E di certo non mancarono le coincidenze scara-
mantiche associabili alla vicenda: il lancio avvenne alle 13 e 
13, dal complesso 39 (tre volte 13), il problema si presentò il 
13 aprile 1970, e quando i componenti dell’equipaggio tor-
narono sani e salvi sulla terra era in compenso il venerdì 17. 
Guardando lo stelo, indubbiamente ben posizionato, ma 
al momento rimasto tale, pure noi, che superstiziosi non 
siamo, abbiamo per un attimo, solo per un attimo, evocato 
il destino e considerato la malasorte. 
Ma alla fine ben valutando l’intelligenza attiva e non 
performativa messa in gioco, ingegno, gioco di squadra, 
saldezza di nervi e prontezza di risposta, non solo architet-
tonica, siamo, così come loro, come Houston e la NASA, ente 
spaziale americano, pronti ad affermare che se fallimento ci 
fu, fu certo a successful failure, un fallimento di successo.
A titolo di appunto: la missione ebbe un peso notevole 
sull’accelerazione del termine del programma Apollo; per 
Jim Lovell fu l’ultimo viaggio nello spazio. 



La misura del possibile
Trieste, aprile 2014
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È possibile vietare i monopoli, autorizzare 
la costruzione di una casa di vacanza in un 
parco nazionale, reintrodurre la pena di morte, 
semplificare l’amministrazione, aumentare i 
sussidi per la casa: tutto potrebbe essere diverso, ma 
quasi nulla io posso modificare... Se conveniamo 
che nelle società tecnicizzate la democrazia non 
può esprimersi come partecipazione di tutti ai 
processi decisionali, ma solo come mantenimento, 
e, ove possibile, come accrescimento della 
complessità, è la stessa democrazia a esigere 
quel potere che nelle società tecnicizzate non 
è più dominio, ma decisione selettiva, e quindi 
riduzione della complessità senza di cui nella 
sovrabbondanza del possibile, nulla finisce con 
l’essere realizzabile.»1

Malgrado gli effluvi abbondanti di proposte e controproposte 
susseguitesi regolarmente negli ultimi quarant’anni, il 
destino del Porto vecchio di Trieste, quasi a dimostrazione 
delle tesi di Luhmann – «nella sovrabbondanza  del possibile 
nulla finisce per essere realizzabile» – rimane quanto meno 
indeterminato.
La relazione riflessiva tra centri di potere e il non-decision-
making conseguente, se possono offrire al di là della 
crisi contingente adeguate risposte sul piano politico–
economico, ne delineano altrettante per quanto concerne 
la progettualità in generale di urbanistica e architettura, e 
quella spesa in questo senso a Trieste nel particolare.

«
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Dal concorso di idee per il Piano particolareggiato del 
centro storico (1968, Semerani e Tamaro) passando per 
Kenzo Tange (1971, Linee guida per lo sviluppo di Trieste) 
e Guido Canella (1974, Concorso per la sede del Palazzo 
della Regione FVG), fino al progetto Polis (coordinamento 
Nicolò Savarese), per ricominciare poi con Bonifica (1990, 
Semerani) ed in rapida sequenza ancora Polis (1991, Gino 
Valle) e Tergeste, Trieste Futura (1999, de Solà-Morales) 
e Stefano Boeri (2001), TriestExpo (2008), Systematica 
(supervisore Richard Rogers) e, più di recente, Evergreen, 
Greensisam e Portocittà, il dispiegarsi di modalità e 
strumenti, nozioni e tecniche, affinamenti teorici, ragioni 
economiche e pratiche, lascia alla fine sul tavolo, unitamente 
a una copiosa messe di materiali inerti – o di archivio che 
si vogliano definire – la contraddittorietà delle azioni, 
l’estemporaneità, con le dovute eccezioni, delle soluzioni, 
i piani “aleatori” e mai intersecatisi di Autorità portuale e 
Comune, e, con l’irrisolta quanto del tutto marginale, per 
non dire surreale, questione del Porto Franco, ventuno 
vincoli diretti – riferiti all’interesse storico–artistico degli 
edifici – e dieci indiretti con prescrizioni particolari – 
sempre agli edifici indirizzati. 
In sostanza, volendo trascendere la portualità ancora 
presente, il lascito di una visione esclusivamente orientata 
a un ambito conservativo: si tratti di salvaguardia, recupero, 
quando non di restauro, di archeologia industriale o di 
attenzione al bene comunque storico e culturale. 
Attenzione che, per quanto rispettabile, mantenendo il 
Porto vecchio nel circolo dell’identità, nella sfera della 
memoria e dei valori monumentali, finisce per oscurare, 
insieme all’idea che qualcosa di contemporaneo, “fatto 
ora”, possa anche contribuire a costruirla, una identità, 
l’eccezionalità stessa di questo edificato. Eccezionale, non 
in quanto struttura portuale in sé, ma perché determinatasi 
come infrastruttura tra le più importanti del Centro 
Europa. Realizzata a suo tempo non a dimensione della 
città, ma, val la pena ricordare, in conformità alle esigenze 
logistiche e commerciali di un impero: quello austro-
ungarico, naturalmente.
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L’imponenza degli spazi costruiti e ancor di più 
di quelli liberi, non teme confronti con impianti 
similari dell’epoca. I rapporti tra i volumi edificati 
e l’ambiente circostante estendono la concezione 
urbana della città teresiana verso Settentrione, 
sul suolo riportato, e quindi artificiale, con una 
tecnica urbanistica da metropoli, che appare come 
sviluppo di quella voluta da Von Klenze per 
la Ludwigstrasse di Monaco di Baviera, senza 
larghissimi viali intersecati da strade strette, e 
quindi diversa da quella che contraddistingue 
Parigi, Vienna, Torino, Milano. Già per tale 
motivo il pregio urbanistico del Porto vecchio 
supera di gran lunga il valore monumentale delle 
sue architetture»2.  

Se considerato rispetto a questa evidenza, ecco che il Porto 
vecchio ritrova il suo naturale correlato “intermodale” in 
Campo Marzio e volendo considerare il sedime ferroviario 
nella sua interezza, amplia a dismisura la superficie di 
insistenza per arrivare a Barcola e incunearsi poi nel 
Carso con ingressi e uscite da e verso Nord, Sud, Oriente, 
Occidente. Lasciando tranquillamente riaffiorare tra le 
mille considerazione e/o congetture il dato sostanziale 
del fenomeno: l’entità, letteralmente la realtà dell’ente, la 
cui espressione, non solo metrica, lo qualifica, lo interroga, 
ne rimarca la consistenza, il valore, la pregnanza, aprendo 
in direzione delle odierne capacità e contraddizioni, 
dei bisogni di oggi, del nostro tempo: un tempo quello 
del general-intellect e della mobilitazione universale, in 
cui viviamo ossessionati da immagini e miti di velocità 
e ubiquità, mentre gli spazi che realizziamo insistono 
pervicacemente nel definire, delimitare, confinare.

Abbiamo bisogno di luoghi – scrive il filosofo 
– ma questi non possono essere spazi chiusi 
che contraddicono il tempo del territorio in 
cui viviamo. Se lo spazio metropolitano era 
ancora, per usare una metafora tratta dalla 

«

«



116

fisica contemporanea, uno spazio a relatività 
ristretta, quello del territorio post-metropolitano 
dovrà essere uno spazio a relatività generale. 
Qui non solo qualsiasi edificio deve poter valere 
come corpo di riferimento, ma i corpi debbono 
potersi trasformare durante il loro movimento. 
La distribuzione della materia in questo spazio 
muterà così costantemente e imprevedibilmente. 
Lo spazio complessivo risulterà non dalla 
sommatoria, ma dall’interazione dei suoi diversi 
corpi capaci di accogliersi l’un l’altro. Ognuno 
polivalente non solo in quanto ingloba in sé 
funzioni diverse, ma in quanto intimamente in 
relazione con l’altro da sé, in quanto capace di 
rifletterlo.»3 

Si continua a progettare per funzioni, separatezze, in 
maniera occasionale e convulsa. Riproponendo, definendo 
e ridefinendo corpi rigidi, grevi, ingessati e specializzati: 
l’Università, il Museo, gli Uffici, l’Albergo, la Clinica, 
l’Ospedale, dimenticando lo spazio pubblico che li legava 
comunque e la polifunzionalità di complessi che erano al 
contempo Ospedale, Albergo, Luogo di culto, Stazione, 
Posta, Mercato, Scuola e Casa tutt’insieme.
A Venezia, nel 1987, era ben chiaro, affrontando insieme a 
una nutrita schiera di architetti centroeuropei, il “corpo 
morto” dell’Arsenale, che la questione non era sostenibile 
in termini di restauro monumentale, né di parzializzazione 
degli interventi, alla ricerca di un destino funzionale 
commisurabile all’ambito urbano.
Si esploravano le vie di una correlazione col mondo in 
grado di andare oltre il limite imposto dalla cinta muraria 
della Serenissima, senza con questo tradire l’obbligato 
confinamento, le ragioni di un insieme, di un unicum, di 
cui, svanite le necessità che lo avevano determinato, restava, 
unitamente alla scena, una libertà d’uso dello spazio del 
tutto straordinaria. Com’è noto l’intersezione, anche 
obbligata, col mondo si è in seguito ampiamente data, 
divenendo l’Arsenale gran fabbrica d’arte della Biennale, 
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ma anche divenendo Venezia un’altra Venezia, quella 
battuta dai grandi flussi e dai brand, quella, piaccia o meno, 
dei trentadue milioni di presenze turistiche l’anno.
Non lontano da quelle riflessioni antecadutamurodiberlino, 
a Trieste, l’idea di considerare il Mare come grande risorsa 
e di localizzare, insieme al nuovo acquario, un ganglio 
vitale nella rete in grado di esprimere, tradurre, divulgare, 
esporre e produrre, accogliere ed esportare, movimentare 
genti, materie e conoscenze, a partire dalle problematiche 
“globali” che il mare porta con sé, si è evoluta molto 
rapidamente in qualcosa di più concreto di una suggestione: 
in una strategia definita Parco del Mare che, anche della 
distanza dalle varie Disneyland del mare, dai cosiddetti 
parchi a tema, faceva un suo punto di forza e di unicità.
«Agire il mare anziché limitarsi a contemplarlo, ha sempre 
portato lontano» si diceva nei consessi, non pochi, di un 
comitato scientifico di eccezionale densità intellettuale. 
Ed anche questo è perfettamente aderente a una logica di 
interazione tra fissità, per non dire inerzia, della struttura 
urbana e dinamiche di rigenerazione, come pure è il 
concretizzarsi dello slogan, sempre rimasto tale “Trieste 
città della Scienza”. Sotto forma di una costellazione in 
grado di costituire l’interfaccia naturale tra musealità, 
ricerca, università ed enclave scientifiche, paradossalmente in 
relazione col mondo, quanto isolate e disperse, clinicizzate 
dalla e nella città.
Se molti hanno compreso la scala di opportunità offerta 
dal Parco del mare, pochi hanno letto l’accordo che 
questo proponeva: una varietas, un incontro orchestrato tra 
differenze, che senza restaurare relazioni di valore canonico, 
metriche tradizionali, ritrovava nella città stessa il gradiente 
di necessità e un carattere convenzionale tale da trascendere 
serenamente qualsiasi estetica soggettiva.
I tempi in cui si consideravano le città come realtà 
che possiedono una fisiologia e una morfologia, un 
problematica economica e una sociologica, e ancora 
demografica, metrica e culturale, diverse caso per caso – 
quelli dell’analisi urbana, per intenderci, della scienza della 
città, di cui Trieste, caso studio per eccellenza, ha fatto 
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parte a pieno titolo – sono trascorsi da un pezzo. Eppure, 
senza rispolverare inutilmente vessilli e bandiere deposte, 
considerato che l’utopia del totale sradicamento del tempo 
da ogni metrica spaziale e della disincarnazione della nostra 
anima è ben di là da venire, dall’essere fatto compiuto, anche 
lasciate al loro destino tipologie e invarianze, centralità e 
compiutezze morfologiche e formali, la semplice “misura”, 
che è poi questione di relazioni, di comparazioni, può forse 
tornare di qualche utilità nell’orientarsi al pensare. Ecco 
che il Porto Vecchio riportato e rapportato alla scala del 
paesaggio ritrova con la consistenza di una posizione unica, 
in cui il territorio torna a precedere la mappa, un campo 
di necessità, una sfera d’azione il cui peso – che non può 
essere ricondotto ancora ed esclusivamente ad un ambito 
comunale, provinciale, locale – va necessariamente riferito 
a un contesto regionale, interregionale ed europeo, posto 
si voglia associare a detto termine il senso geopolitico 
che merita, operando in termini di accessibilità, mobilità, 
collegamenti, politiche, economie; e ancora, di relazioni, 
ovvero infrastrutturazioni, di scala urbana e territoriale, ma 
direi anche di sostenibilità, nozione questa oggi nel segno 
dello sviluppo quanto solo del permanere, consistere delle 
strutture fisiche: edifici, città, o parti di città che intendere 
si voglia, soggette, come forse abbiamo dimenticato, alle 
ingiurie del tempo, un tempo distruttivo che si porta via 
le cose.
Non è per nulla banale infine che a tale complessa 
interrelazione si sia voluto rivolgere la nostra attenzione, 
che nel rapportare il patrimonio edilizio e architettonico 
della città di Trieste ad un trend demografico in stagnazione 
se non in decrescita, finisce per sottintendere scenari, che 
ben distanti dai recessi massimalisti di quanti impegnati 
a risolvere, senza assumerle, le antinomie conservazione–
dissoluzione, locale–globale, piccolo–grande, solido–liquido, 
città–territorio e quant’altro, offrono ed espongono, senza 
mistificazioni, le ragioni di un restauro non sacralizzante 
ma low-cost, insieme a una necessaria coesistenza d’usi, 
un’ibridazione di attività, una praticabilità del vuoto e della 
grande dimensione, del tutto plausibili su di un’area che 
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aperta in tutta la sua estensione da e verso città offre parallela 
alla linea di costa, Porto vecchio incluso, un continuum di 
impareggiabile attrazione, articolazione e, diciamolo, pure 
bellezza.
Un affaccio di Europa al Mediterraneo, il lungomare di 
una Trieste non come è stata, ma che, a misura del possibile, 
può essere.

 NOTE

1 N. Luhmann, Complessità e democrazia, Il Saggiatore, Milano 1983.

2 M. Pozzetto, Il porto vecchio di Trieste in Archeografo Triestino, serie IV, 2001.

3 M. Cacciari, La Città, Pazzini, Rimini 2004.
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Già a Venezia, oppresso dalla denominazione “ordini e stili” 
della cattedra che tenevo al tempo all’Accademia, avevo 
incontrato grazie a un escamotage “acrobatico” risposte 
ingegnose da parte degli studenti. L’acrobazia consisteva 
allora, semplicemente, nel riportare lo stile dentro la sua 
stessa definizione indagandone, da quel curioso punto di 
vista, dal di dentro appunto, le implicazioni. Per l’ordine 
era invece il bisogno portentoso del disordine a dettare la 
via, specificando come processi caotici potessero produrre 
e avessero prodotto splendidi edifici complessi: strutture 
ricche, senza casualità, nonché belle. 
Riallineando i titoli o meglio gli emblemi prescelti per 
riassumere la singolare esperienza rappresentata dal work-
shop Tiare as a meeting place – 2x2 T.S.P.S., Park(ing) bridge, 
Little box, Diagram park, The Flood, Global blue-box, Insito, 
Yellow boxes, Bolle, Zigzag, Blue island – non è difficile 
ritrovare nella varietà delle insegne la complessità di una 
risposta volutamente non univoca e, così come allora 
anche se diversamente da allora, “acrobatica”. Nel senso 
della «secessione dalle regioni dell’abitudine», da inerzie e vizi 
tematici sedimentati al punto da apparire, parafrasando 
Sloterdijk, come dominatori stranieri, sotto il giogo dei 
quali si insegnano mancanza di slancio e rassegnazione, 
prassi consolidata e cliché. 
Così che i cosiddetti “non luoghi” finiscono per contrapporsi 
sempre e comunque alla “città bella”,   che ragioni e metriche 
dell’una invitino, obblighino alla negazione dell’altro, che 
all’idea di una perfetta deterritorializzazione faccia da 
contraltare il confinamento obbligato, la conservazione a 
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oltranza, con tutto ciò che ne consegue. Perché non trovare 
luogo e spazio anche ove questo sembra essere negato? 
Accompagnando l’interrogativo a un come, e ovviamente 
un dove? 
Come e dove: senza perifrasi, senza protezione, cercando 
passo dopo passo, sospesi nel vuoto, di esporre la 
contraddizione, di darle forma. Tentando di coniugare 
mobilità e necessità di luogo, velocità degli scambi e pause 
silenziose, in definitiva «accordando senza confondere» i 
diversi tempi che caratterizzano, che possono caratterizzare 
il nostro stare al mondo: qui, ora, nel tempo che ci è dato, 
nel nostro tempo.

Se “armonia discorde” può corrispondere per le forze in 
gioco ad un filo ben teso, su questo in tutti i lavori si è 
svolto l’esercizio del progetto.
Uno, Uno per undici, perché questi progetti non sono 
alternativi l’uno all’altro, né rappresentano undici soluzioni 
di un problema, ma aprono semmai a campi estesi di 
possibilità, a modalità di svolgimento dell’esercizio né banali 
né scontate, che con disinvoltura, solo apparente, conducono 
uno spazio dettato da mera razionalità strumentale, da scopi 
immediatamente utili, governato dalla legge del così è 
com’è, all’interrogativo: è questo tutto? 
Che rappresenta poi l’incognita condivisa, il trait d’union 
tra noi e noi, tra noi e loro, tra loro e loro e tra tutti con 
una committenza attenta e intelligente disposta non solo ad 
accogliere ragioni altre, ma a mettere apertamente in gioco 
le proprie di ragioni.
Al punto che il dettato iniziale possa divenire, come 
avvenuto, interlocuzione attiva, dialettica aperta che 
conta non poco nel bilancio finale, nelle considerazioni a 
posteriori, che riportano all’ambito disciplinare il tratto di 
quest’esperienza.
Considerazioni che riguardano certo un ripensamento 
della nozione di paesaggio e molto altro, ma anche e 
soprattutto un’idea di “progetto come architettura”, tale 
da andare oltre le infinite declinazioni e ripetizioni della 
scatola e dei suoi addentellati: ai quali corrisponde di fatto 
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una povertà simbolica assoluta. Per giungere, lasciando 
correre invenzione e provocazione, ironia e leggerezza, 
sostenibilità ed espressione e persino l’innominabile utopia 
al superamento di quello stato di irrilevanza e indistinzione 
che caratterizza buona parte della risposta “tecnica” attuale. 
Così queste invenzioni escono dalla corrente dell’abitudine, 
dal vecchio habitus e attraverso la fuga cercano il sorriso 
dell’impossibile:
la meraviglia.



L’artificio necessario
Omaggio a Joseph Rykwert

Trieste, febbraio 2008
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Tra i privilegi che mi sono accordati, ritengo superiore a 
qualunque altro, il poter tessere l’elogio di un intellettuale 
come Joseph Rykwert.
Lo conosco un poco a livello personale – ammesso si possa 
dire di conoscere qualcuno per il semplice fatto di avergli 
stretto la mano qualche volta…– ma ho letto i suoi libri.
Libri che non si sono scoloriti nel corso del tempo, ma 
verso cui il “tempo” è stato particolarmente generoso, 
amplificandone semmai il portato, illuminando i passi resi 
oscuri dal pregiudizio, dall’attualità, dalle mode.
Consentendo via via nuove interpretazioni e di accogliere 
con esse punti di vista meno condizionati da scuole, sistemi, 
ideologie.
Fino a restituire un percorso intellettuale del tutto 
straordinario.
Credo vi siano molte ragioni a questa clemenza del tempo, 
ma una, almeno una, mi è del tutto chiara, ed è senz’altro 
ascrivibile al fatto che le trattazioni di Rykwert hanno 
come sfondo naturale il mondo costruito: il mondo non 
solo degli architetti e degli storici, ma di tutti noi in quanto 
esseri umani, presenza fisica sulla terra.
Formatosi negli anni del crollo dei CIAM (Congrès 
Internationaux d’Architecture Moderne), insoddisfatto da 
un insegnamento pesantemente  segnato dall’eredità razio-
nalista, sia pure trasmesso, come egli afferma, nella timida 
versione britannica, deluso dagli approcci al fenomeno 
urbano della sociologia, dell’economia, dell’urbanistica, 
comincia ad interessarsi ai precedenti storici ed a 
modalità alternative di relazione con l’ambiente costruito, 
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rivolgendosi in particolare agli studi antropologici ed 
etnologici, alla dimensione simbolica dell’architettura, 
ed all’architettura stessa intesa come “pratica riflessiva”, 
analogia linguistica, rispecchiamento e ripensamento 
del presente e del già dato e con esso delle idee e delle 
convenzioni che sottendono la convivenza degli uomini e 
la realizzazione dei loro artefatti.
Con L’idea di città (1963) va in direzione delle origini, 
ritrovando i miti di fondazione e, nella città romana, 
da sempre esempio di ordine razionale, il luogo di 
un’interazione complessa di azioni, desideri, credenze, 
aspirazioni, rituali, concezioni tale da sconfessare una visione 
della città come risultato dell’azione di forze impersonali, 
assimilandola al contrario, ad un costrutto voluto, sancito, 
che sembra condividere qualcosa di quel moto continuo 
tra conscio ed inconscio che è proprio del sogno.
Come il sogno, la città non è espressione, ma rappre-
sentazione enigmatica, raffigurazione, che rimanda ad un 
disegno, una trama, un intreccio il cui modificarsi fisico 
modifica la società e viceversa.

È difficile immaginare che l’ordine e la regolarità 
dell’universo possano ridursi allo schema fissato 
da due assi che si intrecciano sul piano, eppure è 
proprio ciò che accadeva nell’antichità. – scrive 
Rykwert – Noi moderni abbiamo perduto 
questa bella sicurezza sul modo di funzionare 
dell’universo: non sappiamo neppure se esso sia 
in espansione o in contrazione, se sia il risultato 
di una catastrofe o si vada continuamente 
rinnovando. Ma ciò non ci esime dal cercare una 
qualche base di certezza nei nostri tentativi di 
dar forma all’ambiente dell’uomo.
Poiché è ormai improbabile si possa trovare questa 
base in un universo che continua a rimodellarsi 
senza posa intorno a noi, dobbiamo forse cercarla 
in noi stessi, nella costruzione e nella struttura 
intima della persona umana.»

«
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Andando, mi sentirei di aggiungere, in profondità, dentro 
alle cose, risalendo se necessario, fino al paradiso terrestre, 
all’Eden, ed al suo primo abitante – di cui conserviamo 
ancora memoria nel nostro DNA.
Se Adamo è il primo uomo sulla terra, «La casa di Adamo in 
paradiso» rappresenta infatti la casa primigenia, il modello 
assente che persiste attraverso la storia, le culture, i popoli, 
le religioni, mantenendo il significato originario della 
costruzione e dunque dell’architettura.
«La casa di Adamo in paradiso» è forse il libro più noto tra 
quelli pubblicati da Rykwert, ma anche quello che ha subito 
maggiori fraintendimenti: letto spesso come viatico a facili 
storicismi, è in realtà una chiara riflessione sull’abitare, che 
richiama l’architetto, l’artista, al di là d’improbabili solu-
zioni totali, al «consapevole e sapiente esercizio della propria arte 
nel continuo e inevitabile rinnovarsi di questa».
La conoscenza profonda del linguaggio dell’architettura, 
e in generale delle lingue antiche e moderne, l’attenzione 
nei confronti del contemporaneo, unita ad una singolare 
propensione allo scavo, vedono Rykwert soffermarsi in 
seguito sull’attività dell’architetto in quanto produttore di 
forma e sul progressivo indebolirsi, delegittimarsi del suo 
ruolo a partire dalla seconda metà del Settecento.
L’influsso e lo studio dell’architettura antica, prima 
latina e poi greca, la polemica sul valore del gotico, il 
compiacimento per l’esotismo e la variazione rococò, l’arte 
del giardino, l’opera di Piranesi, la trattatistica di Blondel 
e Claude Perrault, la scuola di Boullée, Ledoux e Durand, 
così come il pensiero di Newton, Descartes, Semper, e gli 
innumerevoli temi riferiti al transito dall’antica Scientia 
dell’architettura al progressivo dominio della tecnica, 
rappresentano i punti di stazione di una riflessione critica 
che guarda alla modernità non come principio unico, come 
semplice distruzione degli ostacoli che si appongono al 
regno della ragione, ma come luogo di un conflitto apertosi 
e mai sopito tra ragione e soggetto, tra arte e tecnica, tra 
sacro e profano.
Alla cui convivenza “necessaria“ sono affidate oggi le sorti 
di un mondo contraddittorio, complesso, desacralizzato 
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– “il nostro mondo” – dove permangono, accanto alle 
espressioni più avanzate del pensiero calcolante, zone di 
opacità, d’ombra, ritualità, fedi, mitologie e bisogno di 
luogo, di senso, di “artificio” senza cui non è dato progetto 
né architettura.
Capisco perché Rykwert si sia spesso soffermato 
sulla questione dell’ornamento della superficie, della 
decorazione:
Se è vero, come dice Brodskij, che si è ciò che si guarda, è 
la superficie, legata al dato visibile, e non solo, che in ultima 
istanza fissa l’intenzionalità del progetto e del progettista. 
Essa registra il commento di questi su azione e materia, 
restituisce ai sensi la qualità scenica del luogo, la sua capacità 
non solo di evocare, ma anche di attrarre quando non di 
sedurre.
Ecco che l’artificio indica la necessità per l’architetto di 
agire con maestria, guidando la materia oltre l’aspetto 
immediato delle cose, fino a renderla rappresentazione 
metaforica, in grado di offrire risposta per, quanto piccola, 
al degrado fisico, all’assenza di luogo, all’uniformità e 
all’informe del nostro ambiente.
Ripercorrendone la storia, Rykwert ha dimostrato molto 
chiaramente che il tessuto delle città è fatto di cambiamenti 
violenti o impercettibili, di ricorrenze, di metamorfosi, 
di colpi di forza, di occasioni mancate, di smarrimenti e 
di progressi ugualmente incredibili. Il tessuto urbano del 
nostro presente globalizzato è come noi posto all’incrocio 
di forze troppo imponderabili per essere misurate, ma 
rispetto alle quali non siamo comunque relitti che il vortice 
di tali forze può portare ovunque.
L’afflato etico dei suoi ultimi lavori si traduce ancor in 
richiamo alla responsabilità individuale, all’autodetermi-
nazione degli obiettivi, in opposizione a qualsiasi critica 
distruttiva incapace di cogliere la forza metaforica della 
città, lo sfondo comunque prezioso su cui si svolge la 
partita delle azioni umane.
Come accade solo nell’opera di rari studiosi, anche in 
quella di Rykwert, l’oggetto dei suoi studi si rispecchia 
con singolare esattezza nello stile in cui sono scritti: 
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appassionato quanto preciso, denso di riferimenti, aperto 
all’analogia, difficilmente apodittico, è uno stile che trova 
puntuale riscontro nel suo modus operandi di storico.
Malgrado l’immensa produzione, Rykwert non è mai 
stato uno storico sedentario, la sua vita intellettuale si è 
continuamente intrecciata con la sua vita attiva. Basta 
seguire la geografia dei suoi pellegrinaggi accademici, 
dall’Inghilterra agli Stati Uniti, passando per Polonia, Italia, 
Francia, Germania fino in Cina e Australia per rintracciare 
i lineamenti di un impegno che segna al tempo stesso un 
percorso umano in cui l’architettura rimane una, anche se 
forse la più stringente, delle tante tante passioni.
Mi rendo conto che parlare di passioni riferendosi ad uno 
storico possa dar adito a delle perplessità.
Se l’oggettività è il motto di ogni storico, la passione 
dovrebbe di regola essere esclusa dalla sua fisiognomica, 
poiché come suol dirsi acceca. Ma può la storia essere 
frutto di un’intelligenza disincarnata?
Conscio che caratteristica principale della storia e del 
futuro è la nostra assenza, Rykwert ha risposto da tempo 
a questo interrogativo affermando che «il passato possiamo 
unicamente guardarlo e in esso possiamo soltanto vedere quanto il 
nostro tempo ci consente di vedere».
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Non arrossisco facilmente, però avrei dovuto farlo per come si è 
parlato, così bene, di Joseph Rykwert.
Per lui, ovvero per me, è un grande onore essere insignito 
dall’Università di Trieste e dalla sua facoltà di Architettura, di cui 
celebriamo il decennale, della laurea honoris causa e per questo 
vorrei parlarvi di un argomento forse non abbastanza trattato che 
è lo stupore.
Quando un’opera d’arte è posta all’attenzione di uno spettatore 
c’è sempre l’intenzione di destar stupore, se non necessariamente 
meraviglia, comunque di carpirne l’interesse. La prima visione 
dell’opera deve provocare dunque la scintilla dell’imprevisto, così 
almeno affermavano i teorici che formularono cinquecento anni or 
sono la dottrina così detta accademica. Racconta il Vasari che a suo 
tempo, era il 1525, il re di Francia, Francesco I, invitò Leonardo 
da Vinci a fare qualcosa di bizzarro e Leonardo per tutta risposta 
realizzò un leone che camminò per parecchi passi e poi schiuso il 
petto, lo mostrò pieno di gigli; lo stupore dei convenuti fu doppio: 
per la meccanica dell’apparecchio e per l’accortezza dell’emblema. 
Il re guerriero, feroce come una belva ma con il petto pieno della 
soavità espressa dal giglio, segno araldico sia di Francia che di 
Firenze, rappresentava nella circostanza giusto omaggio alla 
presenza di Giuliano de’ Medici.
Qualche anno prima però, alla fine del ‘400, nel ‘98, quando 
Leonardo tornò a Firenze, è sempre Vasari che racconta, fece nella 
chiesa dei servi della Santissima Annunziata «un cartone dentrovi 
una Nostra Donna et una S.Anna, con un Cristo, la quale non 
pure fece maravigliare tutti gl’artefici, ma finita ch’ella fu, nella 
stanza durarono due giorni d’andare a vederla gl’uomini e le 
donne, i giovani et i vecchi, come si va a le feste solenni, per veder 
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le maraviglie di Lionardo, che fecero stupire tutto quel popolo.» 
Gli artefici erano meravigliati e il popolo stupito questa volta non 
per un effetto bizzarro o per la destrezza emblematica, ma perché 
si coglieva nel viso di quella Nostra Donna tutto quello che di 
semplice e di bello può, con semplicità e bellezza, dare grazia ad 
una madre di Cristo «volendo mostrare quella modestia e quella 
umiltà che è in una vergine contentissima di allegrezza nel vedere 
la bellezza del suo Figlio». E Vasari prosegue esemplificando 
anche altre bellezze, tutte sottilissime, con le quali il grande artista 
ha saputo riassumere le relazioni dei personaggi che si stringono 
nello stretto spazio del suo disegno.

Gaetano Milanesi nella sua edizione de Le vite vasariane identifica 
il cartone con un disegno bellissimo, che fu conservato per anni e per 
decenni, alla Royal Academy di Londra e poi ceduto alla National 
Gallery. Anche se alcuni studi non hanno confermato questa 
identificazione, ritenendo il disegno tardivo, non è la cronologia che 
mi interessa in questo frangente quanto la meraviglia, lo stupore, 
le reazioni alla qualità della rappresentazione. Fosse questo, o 
analogo disegno, era lo stupore provocato dalla maestria espressiva, 
dalla comunicatività del tratto e dalla sua bellezza, parola questa 
sulla quale Vasari ritorna più volte.
Molti artisti ebbero il dono di provocare stupore agli astanti. Filippo 
Brunelleschi nelle sue tavole prospettiche o Lorenzo Ghiberti 
ne La porta del Paradiso, crearono stupore per l’ingegnosità, la 
dimensione, ancora per la bellezza dell’opera, così come altre, 
comunque sottoposta al giudizio dell’occhio, aspetto questo che è 
centrale al mio ragionamento. Tra le opere di Brunelleschi il più 
grande stupore non era provocato da un dipinto o da una scultura 
ma dal prestigioso cantiere del Duomo di Firenze. Dice Leon 
Battista Alberti «Chi mai sì duro o sì invido non lodasse Pippo 
architetto (questo nella prefazione del libro Della Pittura) vedendo 
qui struttura sì grande, erta sopra e’ cieli, amplia da coprire con sua 
ombra tutti e’ popoli toscani, fatta sanza alcuno aiuto di travamenti 
o di copia di legname, quale artificio certo, se io ben iudice, sempre 
Alberti che parla, come a questi tempi era incredibile potersi, così 
forse appresso gli antichi fu non saputo né di misurarsi con l’antico 
e di poterne non solo uguagliarne la grandezza ma in un certo 
senso di poterla superare. Argomento questo su cui sono tornati i 
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teorici dell’arte dei secoli successivi, del Seicento, del Settecento e 
anche dell’Ottocento, forse oggi non più, ma ha rappresentato nel 
tempo un luogo comune della teoria e del discorso dell’arte. Ora 
Alberti fu il primo già agli inizi del Quattrocento a teorizzare 
le tre arti del disegno. I suoi trattati, quello dell’Architettura, De 
re aedificatoria, come quello della Pittura, De pictura, e quello 
della Scultura, De statua, molto breve, formavano la base di una 
importante impresa sociale, quella di annoverare le tre arti, che 
poi verranno chiamate arti del disegno, tra le arti liberali invece di 
contarle come fu fatto nel Medioevo con quelle meccaniche. Il trino 
carattere delle Arti del disegno era già riconosciuto come riflesso 
dell’abbraccio tra le Tre Grazie, figlie di Zeus ed Eurinone .
Le Tre Grazie rispecchiavano il trino carattere delle Arti. Di 
esse, dice Cesare Ripa nella sua Iconologia: «Chiamasi Aglaia 
l’allegrezza, la seconda Talia della viridità, la terza Eufrosine 
della dilettazione»; e da Esiodo in poi, cioè dall’inizio della 
letteratura greca, gli stessi nomi erano attribuiti anche all’unione 
sia di Afrodite con Dioniso che di Elios con l’oceanina Egle. Sono, 
dice sempre Ripa, questo è un commento molto interessante, «Tre 
fanciullette coperte di sottilissimo velo, sotto il quale appariscono 
ignude. [...] perché le grazie tanto sono più belle [...] quanto più 
sono spogliate di interessi, i quali sminuiscono in gran parte in esse 
la decenza», cioè la nudità è la loro decenza. Su questo argomento 
torna Federico Zuccari, il primo principe dell’Accademia Romana 
delle Arti, della Scultura della Pittura e del Disegno, nella sua 
Idea de’ pittori, scultori ed architetti che fu stampata a Torino 
nel 1607: «avendo stabilito su un tono secco e aristotelico il disegno 
e il lume generale non solo delle nostre cognizioni ma d’ogni altra 
scienza pratica», spiega più avanti «per Disegno intendo il concetto 
formato nella mente nostra per poter conoscere qualsivoglia cosa 
ed operare di fuori conforme alla nostra intesa», in altro luogo 
aggiunge «il disegno è seme di pianta dignissima e singolarissima, 
genitore ed autore della pittura, scultura ed architettura. Si potrebbe 
ancora con più proprio grazioso simbolo rassomigliare queste tre 
nobilissime professioni a quelle tre sorelle, dai famosi greci dette 
Le Grazie, cioè Aglaia, Eufrosine e Talia». Poiché tutte e tre unite 
insieme rendono questo mondo più grazioso agli occhi nostri. Fu 
sempre Ripa nella prefazione alla sua Iconologia che ha fornito 
un chiaro ed esplicito riassunto della dottrina accademica. La 
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produzione dell’opera d’arte passa per tre fasi: per prima si forma 
il concetto, di cui abbiamo già visto l’importanza, il concetto simile 
all’idea di Zuccari, qui citato prima, il quale dipende dall’habitus 
intellettuale dell’artista; il magistero cioè l’artificio o la maestria, 
traduce il concetto in opera; e finalmente l’effetto è la relazione che 
l’opera stabilisce tra il maestro e lo spettatore.
Nel suo primo sonetto Michelangelo evoca questo processo: «Non 
ha l’ottimo artista alcun concetto c’un marmo solo in sé non 
circonscriva col suo superchio, e solo a quello arriva la man che 
ubbidisce all’intelletto.» Ma Michelangelo era anche lui convinto e 
pure fascinato dell’unità ternaria delle arti del disegno. Non a caso 
il marchio che lui adoperava nelle pietre in cava, è costituito da tre 
cerchi con la lettera M che lui usava spesso, ed erano tre le corone 
di alloro, ciascuna per una arte del disegno, con le quali egli stesso 
fu coronato. Riferendomi a un dipinto di Sigismondo Coccapani, 
Michelangelo coronato dalle Arti, voglio farvi notare che le arti 
qui presenti sono quattro, cioè Pittura, Scultura e Architettura cui 
si aggiunge la Poesia; quando invece, pur essendo riconosciuto come 
un grande poeta nei suoi tempi e dai suoi contemporanei, la quarta 
arte non figura mai nelle commemorazioni di Michelangelo, lui 
è sempre coronato da tre Arti e anche qui dove ne sono presenti 
quattro, tre sono le Arti che posano la corona sulla sua testa. Anche 
sulla sua tomba, a Santa Croce, le corone di alloro che onorano la 
sua fama sono tre.
Secondo lo schema tramandato dal Vasari: «Il Disegno padre 
delle tre Arti nostre, Architettura, Scultura e Pittura, in quali il 
disegno procedendo dall’intelletto cava un giudizio universale, ecco 
Michelangelo chiaro, si può concludere che il suo disegno altro non 
sia che un apparente espressione e dichiarazione del concetto che si 
ha nell’animo e di quello che anche è nella mente immaginato e 
fabbricato dall’idea.»
Alla fine del Settecento un’altra etichetta si fa sentire, le arti del 
disegno diventano così «arti figurative», che è già termine neutro; 
ma è solo nel Novecento che s’incomincia a parlare di «arti 
visive», termine questo che sposta l’enfasi dalla determinazione 
del modo del concepire e realizzare l’oggetto alla soggezione dello 
spettatore. Lo stupore si sposta così in direzione delle modalità di 
ricezione. Ebbene, le arti del disegno nate in un certo momento 
della storia, diventate arti visive, perdono un tantino del loro 
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prestigio, l’Architettura, la quale come arte del disegno aveva la sua 
degna collocazione in una qualsiasi complessità delle arti, diventa, 
in quanto definita arte visiva, una cosa più flebile, più incerta. 
Intanto tutto il sistema delle arti si sta trasformando e allargando, 
un’opera d’arte non ha più bisogno di ulteriore limitazione, l’opera 
si autodefinisce come prodotto di un artista, mentre «artista» è 
chiunque produca oggetti o anche avvertimenti che assumono 
l’etichetta di «opera d’arte». L’artista si sottrae così al giudizio 
dell’occhio, su un prodotto in quanto arte, che ormai è definita 
come tale, per autodescrizione funzionale. È così che il prodotto di 
un artista può essere un ampolla di aria di Parigi come riproponeva 
Marcel Duchamp o un palloncino che contiene il fiato dell’artista 
stesso, quando non le sue feci come più grossolanamente, proponeva 
Piero Manzoni, ormai nei musei di tutto il mondo. Quello che 
hanno in comune queste proposte è l’elemento di sorpresa e di 
stupore riferito a ben altri sistemi rispetto a quelli di una volta 
e dunque all’affermazione che lo stupore può essere provocato 
non solo dall’eleganza, dall’ingenuità, dalla bellezza ma anche 
dalla banalità e dall’ottusità. Comunque, sorpresa e meraviglia 
rimangono l’essenziale, forse anche il solo apporto delle arti 
visuali, figurative, offerto allo spettatore. Dopo le ampolle d’aria 
e le scatole di feci la meraviglia dello spettatore non è dunque più 
prodotta dal corpo che può fare il concetto, ma deve avere un’altra 
consistenza, come ha ben capito James Turrel, l’americano che 
per esempio produce opere che sono stanze illuminate dall’alto 
nelle quali lo spettatore riceve una luce e con questa forse anche 
ispirazione, dovuta, ma non ne sono affatto certo, a qualche qualità 
intrinseca della stanza stessa.
E l’architettura, non essendo più un’arte del disegno, visto che 
tale categoria è stata espulsa o almeno nascosta nel discorso critico 
e teoretico sulle arti, sembra persino aver perso il controllo visuale 
sullo spazio. Per tornare al discorso relativo all’occhio giudicante 
dello spettatore, voglio dare un altro sguardo al campo delle arti 
cosiddette visive. Molti di voi conosceranno la più discussa opera 
d’arte dell’ultimo decennio, si tratta di un teschio, costituito da 
un getto in platino, anche se i denti sono di dentina umana, ne 
manca uno pare, il getto è praticato su un autentico teschio umano 
anatomicamente preparato un duecento–trecento anni fa, ripreso 
da un artista inglese, Damien Hirst, e denominato For the love 
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of God, Per l’amor di Dio. Espongo adesso l’informazione data 
da Hirst o dal suo agente pubblicitario: il teschio è stato gettato 
in platino ed incrostato con 8601 diamanti di varia misura – il 
numero mi fu dato così – il titolo dell’oggetto sembra enigmatico 
ma invece abbastanza banalmente è preso da un commento che 
fece la madre dell’arista quando le fu spiegata l’idea, ella disse: 
«Ma per l’amor di Dio che cosa ti verrà in mente adesso!». Il 
prezzo vigente dell’oggetto, per passare a fatti terrestri, a fatti di 
«interesse», è di 55 milioni di sterline, cioè sui 67,5 milioni di euro, 
che è già molto più caro di qualsiasi opera d’arte venduta all’asta; 
pare però che sarà anche più alto al momento della vendita, la 
cifra fa parte della propaganda che l’artista fa al suo prodotto, 
però il prezzo ultimo non è stato reso pubblico. Ovviamente si 
prepara un mercato sussidiario, ci saranno delle fotografie firmate 
e non firmate e ci saranno anche litografie o serigrafie spruzzate 
con polvere di diamante, che si venderanno pure a un prezzo 
molto alto. Ora il costo grezzo del materiale, dei diamanti e del 
lavoro artigianale della montatura viene calcolato in 12 milioni 
di sterline, quindi il «in più» che l’artista aggiunge al costo del 
materiale e della lavorazione dell’oggetto ammonta, calcolando 
approssimativamente, a circa 38 milioni di sterline o 50 milioni di 
euro, ed è questo il valore che si dà al concetto dell’artista, perché 
ciò che vale in questo caso è il concetto.
Non c’è mai stata infatti da parte di Hirst la minima pretesa di 
farsi apprezzare per le sue capacità di gioielliere o di orafo. Parlando 
a titolo personale, e solo sulla base delle fotografie, perché non mi 
sono dato l’impegno di visitare la galleria dove fu esposto il teschio, 
l’effetto visivo di quel teschio a me risulta piuttosto kitsch – è una 
parola che a Trieste non devo credo tradurre. Il grosso diamante 
rosa montato sul fronte del teschio è contornato da un anello di 
brillanti bianchi, e l’insieme, certamente vistoso, mi fa pensare a 
quelle uova pasquali che il gioielliere di corte Fabergé preparava per 
l’imperatore Alessandro III e Nicolò II di Russia come regali che 
gli imperatori facevano alle loro mogli e madri in occasione della 
Pasqua, nei quali il materiale prezioso è il luogo comune, ad essere 
reso singolare dall’ingegnosità del gioielliere. Ogni uovo è infatti 
involucro di una sorpresa, si dice proprio così, «sorpresa». Del 1891 
è la sorpresa Pamjat, cioè una nave in platino con finestrelle in 
diamanti, flottata su una lastra di acquamarina. L’uovo mughetto 
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è del ‘98, Nicola II lo regalò alla madre; il più complesso, che 
è del 1900, è l’uovo transiberiano sul quale nella fascia centrale 
d’argento è incisa la carta della Russia con il tracciato della ferrovia 
transiberiana, e che dentro al guscio nasconde un trenino a molla, 
con tanto di locomotiva, vagone postale e vagoni passeggeri e poi, 
alla fine, una cappella. Il tutto ovviamente spariva richiudendosi 
nell’uovo.
Questi gioielli mi sono sempre sembrati nella loro fatua preziosa 
maestria, pegni e presagi della rivoluzione in arrivo. Tornando 
al teschio di Hirst col suo richiamo a Dio, alla morte, al denaro 
nel suo rifiuto di metafore e sottointesi mi pare echeggi le uova 
pasquali della dinastia dei Romanov, degli ultimi rampolli della 
dinastia. Ovviamente non si sa ancora di quale disastro questo 
teschio potrà essere presagio. In attesa, possiamo dirlo, il teschio 
rappresenta un arnese abbastanza usuale nell’arte occidentale, lo 
tengono vicino a loro, come oggetto delle proprie espiazioni, varie 
Maddalene penitenti. Ne fanno uso Tiziano come Durer, diventa 
anamorfosi nel quadro degli ambasciatori di Hans Holbein oggi 
alla National gallery di Londra dove il teschio celato appare in 
falsa prospettiva sul pavimento. Quindi, non è il senso di minaccia 
o il richiamo alla morte che fa del teschio di Hirst l’opera più 
discussa di questo decennio, certamente non lo è l’ingenuità tecnica 
o emblematica, ma quello che attira attenzione e suscita meraviglia, 
quello che rende questo teschio veramente stupefacente è il suo 
immane prezzo. Insisto sul fatto poiché nessun aspetto visuale di 
quest’opera può provocare stupore. L’ingenuità tecnica della sua 
costruzione è un luogo comune dei gioiellieri d’arte ora come lo 
era nella bottega di Fabergé, la consistenza materiale dell’oggetto 
è costosa ma non spettacolare. Il passaggio dal concetto all’opera e 
al suo effetto è totalmente mediato: l’arte di Hirst fa a meno di 
disegni preliminari schizzi o modelli, non c’è segno della mano 
che obbedisce all’intelletto. Il procedimento di Hirst sembra dunque 
il contrario di quello che deve seguire un architetto operante.
Ho parlato di tutt’altro per tornare finalmente all’architettura 
e l’ho fatto per esemplificare e sottolineare una problematica 
specifica dei nostri tempi, dove la struttura imperante basata sul 
disegno si è sciolta, per non dire liquefatta, minacciando l’integrità 
dell’architettura stessa. Integrità della quale fu garante la «trina» 
struttura dell’arte del disegno nella quale il concetto veniva 
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tradotto, grazie alla maestria, in effetto. Qualsiasi tratto disegnato 
da un architetto per l’esercizio del suo mestiere non può avere 
un’esistenza autonoma ma dev’essere pensato in relazione ad una 
materialità essenziale dell’edilizia. Il tratto dell’architetto è sempre 
figurativo in quanto la sua legittimità, la sua pertinenza, è di 
fornire una superficie o stabilire la demarcazione tra due materiali 
o ancora il segno di cambiamento nell’inclinazione di un piano. 
Comunque, ha sempre, il disegno, un riferimento fisico e tangibile. 
Nel rapporto tra l’architetto e la collettività operante, il disegno è 
un fattore assolutamente essenziale perché è quello che traduce il 
concetto in una materialità possibile. Diversamente il procedimento 
di Hirst saltando definitivamente qualsiasi intimità tra concetto e 
maestria, impone un arbitrio all’opera tale che in rapporto ad essa 
l’occhio dello spettatore non è più giudice. Il giudizio diventa un 
operazione speculativa e mentale, è la mente, non più l’occhio che 
giudica direttamente il concetto.
La predica, ahimè, è una tentazione che affligge molti critici, fa parte 
del nostro mestiere trovare che le cose vadano male o quantomeno 
potrebbero andar meglio. Al contrario molti colleghi trovano che 
tutto vada benissimo e che non sia necessario rimpiangere la caduta 
del trino del disegno. A me sembra però del tutto sensato, non 
rimpiangere, ma evocare una situazione nella quale l’occhio che 
giudica rifaceva l’iter dal Concetto all’effetto, attraversava una 
maestria, quella degli artefici per arrivare alla meraviglia, allo 
stupore di tutti.
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Il conferimento della Laurea in Architettura honoris causa 
è da sempre il riconoscimento di una presenza esemplare. 
Esemplare per la qualità dell’opera e probabilmente anche 
importante per l’insegnamento che una ricerca creativa 
trasmette.
In questo senso c’è molto da imparare dalle architetture di 
Carlos Ferrater.
Architetture che hanno saputo, nella diversità dei temi, dei 
luoghi e delle occasioni, andare a fondo nell’esattezza della 
costruzione al punto da esprimere il senso di una risolta 
compiutezza e di una materiale eleganza.
Dagli esordi progettuali, vitali e provocatori con la città 
istantanea (Ibiza, 1971) è passato molto tempo e l’attività 
di Ferrater si è fatta via via più intensa e complessa, 
così complessa che è difficile elencare per intero la sua 
produzione ed il campo di interessi che la caratterizzano. 
Considerando le numerose case di abitazione, i grandi 
alberghi, palazzi dei congressi e stazioni, passando attraverso 
la realizzazione di grandi complessi abitativi, centri sportivi 
e religiosi, arriviamo a contare, infatti, molte decine di 
realizzazioni significative e più di un centinaio di progetti. 
Progetti e realizzazioni che più che rivolgersi al dato 
stilistico, esprimono l’intensità della concentrazione sui dati 
concreti, dove la domanda che il reale pone alla costruzione 
architettonica è requisito indispensabile per affrontarne 
ogni livello di definizione.
Progetti il cui nucleo generatore nasce di volta in volta 
dal padroneggiare le relazioni tra lo spazio, il volume e la 
luce, piuttosto che da intenzioni legate al linguaggio, che 
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saranno logiche e naturali conseguenze.
Progetti che assumono un ruolo sempre più importante 
nel tessuto urbano di Barcellona, veri e propri brani di 
città interpretata che hanno il senso dell’appartenenza al 
luogo, come i tre isolati residenziali nei pressi del villaggio 
olimpico, il complesso dell’avenida Foix, l’edificio in Paseo 
de Gracia ed il complesso di 400 alloggi per il fronte 
marittimo di Barcellona, ed edifici urbani divenuti punti di 
riferimento nella città, come l’hotel Rey Juan Carlos I in 
Avenida Diagonal, il Palazzo dei congressi della Catalogna.
Progetti come l’edificio di Fisersa, Padiglione di porto 
Estartit, l’auditorium di Castellon de la Plana in cui sempre 
più approfonditi appaiono i temi del rapporto tra luce e 
ombra, tra orizzontale e verticale, tra peso e leggerezza, tra 
materialità ed astrazione.
Progetti come il parco botanico di Barcellona, per il parco 
di Torre Blanca, per il cimitero di Venezia, in cui la natura è 
affrontata amministrando le risorse topografiche del luogo, 
la temporalità, oltre che la materia del paesaggio.
Ed ancora Progetti, come quelli più recenti, in cui è il 
rapporto con l’arte e con la scienza ad essere in gioco 
attraverso la sperimentazione di forme e metodi frattali, 
contingenti, associativi e interattivi.
Se è vero che l’architettura restituisce sempre le risorse 
ideali, tecniche, materiali, investite, l’esegesi dell’opera in 
questo caso non fa che sottolineare la generosità dell’offerta 
dell’autore; generosità che caratterizza in egual misura, 
oltre che il progettista, l’uomo Carlos Ferrater i Lambarri e 
il docente Carlos Ferrater i Lambarri.
Carlos Ferrater i Lambarri è infatti, da sempre, impegnato 
anche sul fronte della trasmissione della conoscenza 
alle generazioni più giovani, per le quali ha saputo farsi 
interprete della grande tradizione catalana, che da Gaudì 
arriva a Sostres, Coderch, De la Sota e attraverso Moneo 
alle attuali esperienze, divenendo, all’Escuela Tecnica 
Superior de Architectura de Barcelona, dove dirige una 
speciale cattedra, chiamata Cátedra Blanca, catalizzatore di 
esplorazioni e sperimentazioni vive e vivificanti, condotte 
nel segno costante di un impegno civile che vede la 
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ricerca di ampi orizzonti e la risposta alle umane necessità 
imprescindibili dall’architettura.
Anche per questo l’opera di Ferrater ha molto da insegnare 
e di questo gli siamo grati.
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Paesaggio, geometria e costruzione
La geometria come mezzo di avvicinamento 
al paesaggio e alla forma urbana.

Carlos Ferrater Lambarri
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Nell’occasione che mi è offerta ritengo possa essere di qualche 
utilità stabilire alcuni legami tra l’istituzione universitaria ed il 
mestiere dell’architetto.
Come noto, il termine Architetto, è di radice greca: arkhitékton, 
che si traduce letteralmente in primo artefice, capo costruttore, 
Archè Tèkton denominazione che nel tempo ha sempre più dato 
evidenza agli aspetti peculiari legati alla professionalità dell’essere 
architetto: trae dunque origine dalla vena creativa e ideatrice di 
forme, quanto dall’evidenza costruttiva, tettonica, di stabilità e 
durata delle opere che pervadono il significato dell’architettura.

La duplice composizione del termine implica in definitiva la co-
appartenenza di Pensiero, Progetto, e Azione, »costruzione». Se 
a questo vocabolo greco aggiungiamo quelli latini HONORIS e 
CAUSA, individueremo un perimetro triangolare.

È definito dottore chi, avendo superato gli esami e sostenuto la 
tesi in una facoltà universitaria, è riconosciuto quale depositario 
di specifiche conoscenze nell’ambito di una determinata disciplina 
con possibilità di utilizzo della propria cultura sia a fini applicativi 
che di trasmissione e divulgazione delle conoscenze stesse, «prende 
il tòcco per avere licenza di insegnare». Sempre in ambito 
universitario la proclamazione HONORIS CAUSA avviene per 
meriti accademici, scientifici, artistici, letterari, culturali o sociali, il 
che fa emergere l’aspetto pedagogico e dunque la ricerca.

Considerato che In termini generali l’architettura rappresenta 
un complesso compendio e una sintesi disciplinare delle sette 
Arti Liberali, che costituivano durante il Medioevo i due gradi 
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dell’insegnamento, l’uno letterario, l’altro scientifico, comprendendo 
la grammatica, la retorica e la dialettica – «il Trivio» – l’aritmetica, 
la geometria, la musica, l’astronomia – «il Quadrivio «, cercherò 
di rispondere al seguente interrogativo: in quale parte della pratica 
architettonica si nasconde la vena di ricerca connaturata all’attività 
universitaria?

L’architettura moderna fu un movimento edonista; l’astrazione, il 
rigore e la severità non furono altro che artifici capaci di generare 
il quadro più provocante dell’esperienza che costituiva la vita 
moderna. Oggi è possibile integrare questa concezione adattandola 
alle condizioni contemporanee. Di fronte a un’economia 
globalizzata alla straordinaria disponibilità di mezzi ed alla 
complessità delle reti informatiche, l’astrazione, il rigore e la 
severità ritorneranno ad essere quelli che ci porteranno a creare 
l’immagine più provocante dell’esperienza contemporanea.
Oggi la molteplicità del paesaggio, inteso in tutte le sue forme 
– artificiale, urbano, degradato intatto o naturale – così come la 
complessità delle nuove città ci consentono di individuare nuovi 
ambiti, nuovi luoghi, di sperimentazione. La gran capacità dei 
computer, intesi ancora come prolungamento della mano, ci aiuterà 
a verificarne le potenzialità e le possibilità. Capire i computer, 
porterà a considerarli come un’estensione strumentale del pensiero.

Sarà dunque in questo territorio astratto che l’artificio aiuterà a 
costruire un ordine intrinseco come supporto alla semplicità di un 
luogo o di un paesaggio. Evidenziare le prime idee di un progetto 
con una pianificazione geometrica aiuterà a riconoscere il luogo, a 
estrapolare le sue necessità nascoste, facendo affiorare la sua vera 
condizione. Poi la geometria si andrà adattando, armonizzando o 
deformando con le operazioni costruttive e le esigenze funzionali 
fino a giungere, in alcune occasioni, a sparire.
L’utilizzo di geometrie gerarchiche, permetterà di socializzare lo 
sviluppo del lavoro in équipe.
In questo terreno di gioco, nel quale si verifica la capacità di 
adattamento di un paesaggio, i meccanismi geometrici, maglie, 
reti, intrecci o pieghe, costituiscono il «modello» che struttura–
destruttura il fondo dell’intervento; metro ed in alcune occasioni 
mirino che permette di osservare con una vista ravvicinata, 
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«zoom», le differenti scale del progetto ed i livelli di informazione–
formazione delle idee poste sotto una stessa logica geometrica e 
costruttiva. Non mi riferisco alla geometria euclidea fatta di solidi 
puri, scatole e volumi, ma piuttosto ad una geometria che consente 
di intervenire sulla stereometría, di lavorare nelle intersezioni e 
nelle articolazioni, immaginando come la luce può agire in esse.

La ricerca della sensazione spaziale si è tradotta nel campo dell’arte, 
nel lavoro di pittori ed architetti che, elaborando le loro composizioni 
in due dimensioni, arrivarono a costruire spazialità tridimensionali 
e dinamismo a partire da manipolazioni geometriche: penso a Theo 
van Doesburg, a Lissitzky,a Kandinskij, a scultori come Alexander 
Calder o Naum Gabo e alla loro portentosa esplorazione spaziale.

La sperimentazione di geometrie complesse che agiscono sulla 
stereometría dallo spazio è notoria durante il costruttivismo russo. 
Lissitzky’ suggerisce uno spazio immaginario intorno all’idea 
di movimento che Tatlin ed i costruttivisti (K. Mel’nikov, A. 
Rodchenko), a Mosca, simbolizzarono col Monumento alla lll 
Internazionale. Nel parco zoologico di Londra (1933), Berthold 
Lubetkin ricorda gli scenari costruttivisti o le sculture scientiche di 
Gabo degli anni venti.1

Baldessari muoverà nel padiglione di Breda del 1952, imitando 
Moebius, e i nastri senza fine che proponeva Max Bill alla 
Bauhaus. lannis Xenakis, all’ombra di Le Corbusier, progetta il 
padiglione della Phillips nel 1958.

Le forme geodetiche di Buckminster Fuller dovettero aver 
influenzato alcune delle geometrie proposte da Jean Prouvé, 
Frei Otto, Felix Candela, Pier Luigi Nervi, Eduardo Torroja… 
Alcune più vicine all’espressionismo strutturale che altre. Anche 
nella maturità di Louis Kahn vi è una necessità di distinzione, 
esplicitamente espressa nella pianta per il centro di Philadelphia, 
del 1956, nella quale cercò di forzare le forme della Roma disegnata 
da Piranesi per metterle al servizio della città moderna. L. Kahn e 
Ann Tying progettano per il Municipio di Philadelphia (1952–57) 
una struttura triangolare con piani tetraédrici che esalta l’idea di un 
grattacielo geodetico. Altre proposte interessanti, non tanto a livello 
ideologico né monumentale, ma per il tentativo di semplificare e 
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dare forma al caos dl un nuovo pluralismo industriale, sono le 
proposte di Kenzo Tange e dei metabolisti.2

La loro ricerca del significato sociale in una cultura sempre più 
consumistica non differisce troppo da quella del gruppo inglese 
Archigram dove Peter Cook lavorava al progetto «Plug-in city». 
Le utopie degli anni Sessanta del Novecento non divennero realtà, 
ma permane ancora un’attenzione per quelle proposte nelle quali 
risalta l’innovazione delle geometrie utilizzate. Come indica in 
Nuova Consistencia J.A Cortés, un esempio è quello rappresentato 
dall’Orfanotrofio di Aldo Van Eyck (1955–60), in stretto rapporto 
col Centro per la comunità ebraica di L. Kahn. All’orfanotrofio 
bisogna attribuire una dimensione frattale che spiega la sua 
concezione di «chiarezza labirintica». Alcuni anni dopo Allison 
e Peter Smithson, seguendo I’argomento del loro «manifesto» di 
Doorn 1954, realizzano progetti di riferimento come il Robin 
Hood Gardens ed il sistema di abitazioni Golden Lane di 
Coventry.
Queste esperienze si iscrivono in un contesto ampio che muove alla 
ricerca di nuove geometrie, alternative ai postulati dell’architettura 
moderna, dove la forma viene stabilita mediante elementi delimitati 
nello spazio. È possibile che in relazione all’architettura moderna 
esista un certo culmine tra forma e geometria nelle case sperimentali 
di J. Hejduk (Bye House) e, posteriormente, P. Eisenman (Ten 
House ed Eleven House) che, tra il 1982 e il 1988, lavora con la 
sovrapposizione di griglie e sempre di più orienta i suoi studi verso 
geometrie spaziali non delimitate e di maggiore complessità.

Attualmente la proliferazione di architetture neoavanguardiste 
nelle quali i processi di avvicinamento formale si riducono ad una 
manipolazione grafica mediante la modellazione in tre dimensioni 
e che non hanno un progetto geometrico rigoroso né il supporto 
della logica costruttiva, ci avvicina sempre di più ad un universo di 
forme spropositate, di calligrafie, di nullo o scarso contenuto sociale.
Esiste il pericolo che il ruolo dell’intuizione, dell’immaginazione 
e della genesi delle forme possa rimanere gravemente mortificato, 
essendo le nuove sperimentazioni così condizionate dai valori 
residuali di una metodologia parascientifica.
Di fronte allo sconcerto attuale, è necessario il lavoro silenzioso 
e rigoroso di alcuni studi ed ambiti dell’insegnamento 
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dell’architettura, dove, dall’astrazione teorica attraverso la prassi 
del progetto si investighi e si approfondisca la ragione costruttiva 
e la radice sociale del lavoro dell’architettura, per aggiornare quei 
presupposti dei quali parlavo all’inizio che incoraggiarono le 
avanguardie della modernità.
Il lavoro dell’architetto starebbe allora in questa evoluzione che va 
dalla geometria allo spazio attraverso la costruzione, così come la 
possibilità di intravvedere nella ricerca legata alla stessa evoluzione, 
il profilarsi di nuovi orizzonti.

 Note

1 Europa Almanach. 1929 La reconstrucción de arquitectura en la URSS   

 y otros escritos, El lissitzky, Coleccìón Arquitectura y Critica. Ed. Gustavo   

 Geli. Barcelona 1970 Pp. 124 –135.

2 l958, Città Marina di Kikutake, l963, Schema per una città moderna- 

 metabolista di Arata Isozaki 1964, Peter Cook Plug-in city. l96l, Michael  

 Webb Sin City. l964, Ron Herron Walking Cities. 



Profondità della superficie
Marzo 2007
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Il conferimento di una laurea honoris causa in architettura è 
da sempre un riconoscimento importante.
Sottolinea una presenza significativa per l’ingegno espresso 
nella progettazione, nella costruzione, nello svolgimento 
di una attività creativa che nel suo dispiegarsi restituisce 
sempre una più generale ricerca del senso.
Ricerca questa, che non ha scala né misura, può riguardare 
tanto il lato più spettacolare dell’Architettura quanto, 
come insegnano i più grandi Architetti – i maestri, gli 
antichi maestri! – un semplice riflesso, la screziatura di una 
superficie. Roberto De Rosso è uomo che di superfici 
se ne intende, ne conosce i paradossi, le insidie, le più 
recondite possibilità, visto che la sua attività, si è sempre 
rivolta alla dimensione più empatica dell’architettura: quella 
che concerne la definizione dello spazio interno. Questo 
spazio, lo spazio interno, è il punto di applicazione della 
sua pratica, del suo ingegno. Un ingegno maturato in fretta, 
in un contesto artigianale carico di memorie, di cura, di 
sapienza ma la cui palese inattualità lo spinge, giovanissimo, 
ad esplorare altri ambiti, altre ragioni.
In primis le ragioni di un decoro, di una qualità dell’abitare, 
in un mondo dove le materie nobili hanno definitivamente 
ceduto il passo ai nobilitati, ai laminati, ai vinilici, dove il 
tempo degli oggetti, la loro durata si è drasticamente ridotta 
nel ciclo del consumo.
Centinaia di arredamenti realizzati in pochi anni, gli sono 
del tutto sufficienti per comprendere la pochezza, la sterilità 
di un gioco di posizionamento, di adattamento, sulla base 
sempre discutibile del gusto, di componenti industrializzate, 
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standardizzate, non a misura dei luoghi né dei loro abitanti. 
Centinaia di arredamenti sono però anche sufficienti a 
dar forma ad un’intuizione che, rovesciando punti di vista 
divenuti canonici, ritrova nello spazio il primo protagonista 
e nel fruitore l’agente attivo della sua caratterizzazione. 
Non più mobili, pezzi, parti, oggetti da comporre nel 
caso migliore con stile, ma pareti, divisori, sistemi, gusci, 
nicchie, anfratti, fondi, sfondi atti a definire luoghi da 
realizzare a partire da un’idea semplice: fare spazio anziché 
occupare spazio. Un’idea questa che suggella l’incontro di 
De Rosso con l’Architettura, con le sue metriche, i suoi 
archetipi, con i principi dell’ornamento, del rivestimento, 
della decorazione e allo stesso tempo lo scontro con una 
dimensione produttiva ancora lontana da simili propositi.

Il De Rosso industriale nasce così!, da un incontro–scontro 
che sa rivolgere a proprio favore, divenendo, a partire dalla 
seconda metà degli anni ottanta, produttore delle proprie 
idee, agente attivo delle proprie intuizioni.
Intuizioni, che sviluppa nel tempo grazie ad un lavoro 
attento di progettazione, con la messa in atto di nuove 
tecniche di assemblaggio dei materiali, attraverso una 
corposa sequenza di brevetti, dal sistema sospeso alla 
maniglia continua, passando per il palo telescopico e l’anta 
ultra-leggera… che consentono non solo il fare spazio 
ma anche il renderlo duttile, versatile, adatto alle mutate 
esigenze del vivere contemporaneo.
L’interno, l’intérieur, non ha nulla a che vedere con l’opera 
d’arte ricordava Adolf Loos ai suoi detrattori... perché ci 
è vicino, cresce con noi, accompagna le nostre vicende 
quotidiane ma può essere fatto con arte, con appropriatezza, 
con garbo, che come è noto sta ad indicare il giusto verso 
delle cose.
E il giusto verso delle cose, a partire da quegli anni viene 
intercettato da De Rosso, non solo sul piano della tecnica, 
ma anche nell’adesione della sua offerta al mondo reale.
Un mondo divenuto in breve tempo liquido, globalizzato, 
mediatizzato, informatizzato, postindustriale e, come 
sappiamo, portatore di un’intensità travolgente, che non si 
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dà più nel sottosuolo delle cose, ma nel tratto seduttivo 
della superficie.
I premi, i riconoscimenti a livello internazionale – siamo 
nella seconda metà degli anni novanta – favoriscono la 
crescita dell’azienda, che si sviluppa dal suo interno con 
l’introduzione di software complessi e di strumenti plasmati 
sulla base delle particolari esigenze di lavorazione adottate.
Ma l’impulso ad affrontare i valori tattili, iconografici, 
comunicativi, interattivi, multisensoriali, del piano nel 
suo rapportarsi al corpo, non possono che derivare 
da un’esplorazione extra moenia, da un’attenzione 
costantemente rivolta al costume, alla cultura visiva, 
all’ambiente, ai territori più sofisticati del design italiano.
Munari, Mendini, Sottsass, De Lucchi, volendo fare dei 
nomi, rappresentano in questo senso ottimi interlocutori 
e con essi, Roberto De Rosso, condivide azioni culturali 
di grande prestigio che favoriscono l’innovazione, 
promuovono l’attività di giovani architetti e designers, 
avviano interessanti travasi di conoscenza, significative 
connessioni tra produzione ricerca e sperimentazione, 
connessioni che credo non siano estranee al raggiungimento 
di livelli di qualità tali da consentire a De Rosso di estendere 
le proprie applicazioni alle conformazioni spaziali più 
complesse, in definitiva a qualsiasi campo di esistenza. 
Tornando al connettere, alla capacità di connettere e con 
questo alla ricerca del senso di cui parlavo all’inizio: ritengo 
che tale facoltà, tale capacità, che ritrovo in Roberto De 
Rosso quasi come correlato naturale, lo rappresenti a 
pieno titolo perché, come diceva Roger Callois con largo 
anticipo sui suoi e sui nostri tempi, il senso delle cose può 
essere seguito solo considerando il filo tenue che lega una 
composizione di Mozart all’ultimo ritornello della banda 
di paese e Velazquez al lunario di cucina, dunque un livello 
dell’intelligenza all’altro.

Senza dimenticare che di livelli, di piani, di superfici 
diverse pur sempre si tratta... e soprattutto che nella 
loro connessione, giunzione, correlazione è il riflesso di 
un’estensione massima dell’idea di umanità e con questo 
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della profondità più inaspettata. In Architettura la capacità 
di accordo nella varietà è concinnitas da Leon Battista Alberti 
in poi, senza esclusione per i presenti, concinnitas è bellezza!
Ed è dunque sulla base di una comune ricerca della bellezza, 
che riconosco Roberto De Rosso Architetto.
E lo ringrazio per il contributo da lui portato all’umanissima 
arte dell’Architettura.
Benvenuto fra noi...





Quel che resta dell’anima
Per Beppe Rocco

Luglio 2014
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Oltre che amico, carissimo amico, Beppe era un artista.
Un costruttore, un costruttore di senso.
A un mondo di cui sapeva non averne alcuno o troppi 
ha offerto la sua opera, le sue fatiche, le sue mani, il suo 
ingegno.
E se stesso.
Senza risparmio,
senza posa.
Senza contropartita.
I suoi artefatti, i suoi personaggi arrivavano, così come lui, 
in punta di piedi.
Dandoci conforto e bellezza, ma anche irridendo le nostre 
“etichette”,
le nostre convinzioni,
i nostri pregiudizi.
Con garbo, con ironia, con leggerezza.
Mettendo, sempre in evidenza il lato fragile delle cose, che 
poi è il nostro.
Ed in ogni occasione il loro poter essere questo e quello 
allo stesso tempo.
Così: opponendo alle “intelligenze convergenti” ragioni 
semplicemente umane.
L’opacità della materia a quella spiritualità degradata che 
rifugge il mondo sensibile.
Faceva pensando Beppe, e pensava facendo. 
Per lui potevano esistere, ed esistevano davvero, paesi senza 
luogo e storie senza cronologia.
Quelle che ci siamo detti mille e mille volte ancora.
E in ultimo, rimpiangendo il letto dell’infanzia:
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in cui si scopre l’oceano perché si può nuotare.
E il bosco perché ci si può nascondere.
E la notte perché tra le lenzuola si diventa fantasmi.
Pensava poeticamente Beppe. Poeticamente ha vissuto!
Lo testimoniano i suoi atti, le sue realizzazioni, i suoi 
“apparecchi”, i suoi “trabiccoli”, i suoi “aggeggi”...
Restituendo insieme alla Piètas per la pochezza del nostro 
consistere sulla terra, un senso profondamente amorevole, 
rivolto a tutti noi.
Raccoglierlo è il minimo che possiamo fare. 
Ne va di noi, delle nostre vite.
Ne va della nostra anima.
O di quel che resta.
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Maneggiare con cura
Trieste, dicembre 2016
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Ha amato molto il prossimo suo, Beppe.
Che era anche fatto di amiche, amici, committenti 
improbabili.
Di, così come lui, fenomeni.
Una compagine variegata; gente diversa: artigiani, 
intellettuali, niente, ma anche mamme, casalinghe, poeti, 
ferrovieri, fotografi, urbanisti, grafici, carpentieri, venditori–
venditrici, meccanici – anche di biciclette – artisti, designers 
– pochi – acrobati, maghi e teatranti. Senza voler trascurare, 
i vari battilamiera, carrozzieri, tornitori, vecchi e bambini, 
vetrai, elettricisti, idraulici, lattonieri, dentisti, ingegneri, 
chimici e architetti che alla fine giocavano con lui e con 
i suoi apparecchi, quelli che faceva lui e che comunque, 
anche sotto il segno della manutenzione, restavano suoi. 
Aeronautici, luminescenti e umbratili. Intriganti, taglienti 
ed enigmatici. Acuti, indomabili e sfuggenti, a volte persino 
scontrosi, questi, così come il gioco, erano abitati da Ludis 
e Paidia. Dallo scorrere dell’uno nell’altro, di fantasia e im-
provvisazione, sorpresa, eccitazione, ebbrezza, allegria, riso, 
in e viceversa scaltrezza, calcolo, abilità, pazienza, capacità 
combinatorie. Dell’autore appunto, ma anche di quanti, 
a vario titolo, nel gioco vi fossero entrati: con specifiche 
richieste, dettandone le regole, o assumendo con rispetto, 
quelle rigidamente stabilite.
Il gioco, si sa, è cosa seria!
Come attitudine naturale o nelle sue forme più strutturate 
rispecchia i meccanismi complessi mediante i quali le società 
elaborano e trasmettono i propri modi di organizzare il 
mondo e gli uomini quelli del loro stare, nel mondo.
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Che poi, forse non ricordiamo, sono forme, equilibri, 
stati, modalità di relazione, convenzioni. Labili, mutevoli, 
che si formano e svaniscono sostituite da altre, o 
permangono alterate inalterate o latenti, così come in noi 
animalità scimmiesca e senso del sacro, paura dell’ignoto e 
superstizione, vertigine e mascheramento, azzardo e perdita 
di sé. Nei modi di contrastare il niente e la morte, e nelle 
parole, nelle cose, che anche dopo la nascita dei numeri, 
della scienza e delle carriere ereditarie mostrano un’alterità 
che non rientra nell’idea corrente di razionalità e men che 
meno di funzione, di funzionamento.
Il fatto poi che i riti si siano trasformati ma non estinti, la 
dice lunga sulla ragione di Beppe e sulla razionalità da cui 
attingeva. Che gli consentiva di cogliere creare e ricreare 
la giusta distanza dalla realtà e dalla propria individualità 
costruendo giorno dopo giorno, pezzo su pezzo un teatro, 
sarebbe meglio dire un “circo”, che riesce ancora a parlare, 
sapendo celare quello che di veramente importante c’è da 
dire.
Del circo, insieme ai numeri canonici di acrobazia, destrezza 
e abilità, insieme a trapezisti, clown, giocolieri, domatori e 
all’immancabile Pierrot triste, entrano così a far parte Le 
ballerine, Le morose, Orson, Asta e Roll. Moby Dick, Dardo e 
relativo tiro con l’arco, e via via Bella di giorno e di notte, Atrani, 
Odradek, Prêt-à-porter e Bisquit, Conturbante, Spiaggiata 
insieme ad Hansel, Gretel e Ziggurat; Ostuni, Russia felix, Zot, 
Reno, Scolapendula, Napoli secondo estratto, Bismark, le varie 
Cimici e Cactus, con Touring, Fiorenza e Moira ovviamente... 
e ancora e ancora fino a costruire una galleria di personaggi 
potenzialmente infinita, tale da richiamare l’umanità tutta 
e altrettante analogie. Che poi sono quelle che ci portano 
dal gioco all’arte, al “lavoro artistico”, al dar concretezza, 
materia, visibilità ad una realtà raccolta e restituita nella sua 
dimensione più insolita, bizzarra, nascosta, “laterale”.
Un’arte certo non da cavalletto, gentile sì, quanto 
maledettamente povera di una profondità che affiorava e 
affiora, sgorgando dalla superficie.
Beppe, è cosa certa, era per la superficie, poiché in essa 
trovava iscritto il senso. Un senso che poi cercava tra le 
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sue pieghe, della superficie appunto, nelle rugosità di 
questa. Tra le increspature, nelle discontinuità, negli 
anfratti e nei turbamenti. Tra oscillazioni, contorsioni 
giunzioni e slittamenti e ove e ovunque si dessero aperture 
“impregiudicate” tali da andare oltre la materia che pure 
dominava, oltre qualsiasi utilitarismo. 
Ha amato molto il prossimo suo Beppe e nel constatarne la 
fine progressiva, senza passatismi e nostalgie, fatta eccezione, 
se proprio vogliamo, per la Vespa modello A, ci ha fatto ben 
intendere che solo cogliendo “nuove aperture” nell’oggi 
verso il domani – nel solido mondo liquido, global, cyber, 
social, e quel che è e che sarà – si può anche andare oltre la 
traduzione grigia dell’immaginario che viene dal sogno o 
dal delirio di broker, manager e banchieri.
Per questo è bene maneggiare con cura il materiale e 
l’immateriale rimasto a noi: artigiani, intellettuali, niente, ma 
anche mamme, casalinghe, poeti, ferrovieri, fotografi, urbanisti, 
grafici, carpentieri, venditori–venditrici, mecca-nici, artisti, designer, 
acrobati, maghi, teatranti, ingegneri, chimici e architetti… e quel 
che saranno altri dopo i mestieri e le professioni.
Si tratta evidentemente di un che di prezioso, impercetti-
bile, incommensurabile, impalpabile per quanto ferroso, 
sensibile, così come noi al tempo e alle stagioni. Rivolto in 
direzione di un mondo possibile non solo da sognare ma da 
costruire, realizzare:
così come lui, con fantasia, con tenacia, con rabbia!







Architettura selvaggia
Trieste, aprile 2016
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Considerando il fatto che siamo circondati da un’enormità 
di brutti edifici, questo libro ci dà l’occasione per pensare 
attraverso una curiosa panoramica al rapporto tra brutto e 
bello, vero e falso, autentico e non autentico e molto altro. 
A quegli aspetti, come conferma Ivan Ratkovic, che 
concernono l’estetica e i meccanismi di produzione e 
ri-produzione dell’oggetto, la profusione di immagini 
diffuse dai media e, più in generale, lo stato della cultura 
contemporanea, la fruizione, i fruitori e le icone mutanti e 
in continuo mutamento che caratterizzano questa selvaggia 
Architettura.
L’approccio di Ratkovic è decisamente interessante, la 
galleria di immagini che estrapola dal contesto, offre infatti 
la possibilità di un confronto immediato tra gli aspetti 
espressivi e le caratteristiche singolari di ogni oggetto. Il 
che evidenzia immediatamente il tentativo della cosiddetta 
Wild Architecture di diffondere un senso di riconciliazione 
con il mondo, ma anche l’incapacità – impossibilità di 
realizzarlo, finendo per soccombere ai suoi stessi sogni o 
incubi. Sogni che eludendo la soluzione tecnica vorrebbero 
dare solidità all’immaginazione e alla sua espressione, ma 
che si rivelano palesemente non all’altezza di tali ambizioni. 
Ratkovic indica a proposito diverse prospettive e diversi 
campi d’azione, richiama il ruolo dell’ornamento e il 
riaffiorare di tale questione – nozione a partire dalle opere 
di Adolf Loos fino agli esiti ultimi nelle accumulazioni/
de-costruzioni di Gehry, Hadid e Himmelblau. Contempla 
ed espone il problema dell’autenticità e dell’appartenenza, 
della degradazione dei modelli nel Kitsch, nelle cattive 
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interpretazioni della cultura “alta” fino alla falsificazione 
che il banale, l’ordinario, il brutto e il disgustoso portano 
con loro. Giungendo alla conclusione che forse questo 
fenomeno necessita di altri e diversi punti di vista e di 
strumenti critici e di approfondimento adeguati alla sua 
estensione e complessità. Argomento questo di particolare 
importanza poiché, selvaggia o meno, la produzione 
contemporanea nel suo tradursi in ambiente costruito, in 
sfondo delle nostre azioni pubbliche o/e private ci riguarda 
e ci rispecchia. Perché forse è ancora importante ragionare 
sul tema della decenza se non dell’autorevolezza della 
risposta progettuale, così come sulla, e della, sua deposizione, 
dell’autorialità in rapporto a un’idea diversa delle ragioni 
dell’architettura, dell’estetica e della produzione formale: 
anche a fronte di quella forma “visibile” di inquinamento 
che la cosiddetta wild architecture porta con sé e per contro 
della salubrità di pensiero conseguente, ove vi fossero, i 
distinguo necessari.
Un Frank Gehry tradotto tout court in paladino dell’ 
architettura/spazzatura, negando di fatto che l’eterogeneità 
e la mescolanza di forme, materie, elementi, simboli, 
espressioni, possa corrispondere a procedure concettuali 
altamente raffinate e complesse, espone con tutta evidenza 
la distanza, negata da slogan e non distinguo, tra un fare 
provocatorio e carico di ironia, scagliato apertamente 
contro la semplificazione, e il capriccio dell’autore anonimo, 
sulla cui gentile arroganza, individuale e individualistica, 
non a caso si sofferma Ratkovic invitandoci con questo 
a considerare apertamente se Wild Architecture sia semplice 
espressione di Ignoranza, cattivo gusto, o rappresenti 
piuttosto il transito, giorno dopo giorno in direzione di un 
mondo, “altro”, che sotto mentite spoglie, è già presente, 
già qui.
Interrogativo questo volutamente sottaciuto dall’autore 
che lascia a noi le conclusioni del caso a fronte di una 
scena congegnata con celata abilità e affatto priva di 
ironia, ovvero: «Alterazione di un fatto mediante l’apparente 
dissimulazione della sua vera natura o entità.»
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Corpo a corpo
Considerazioni da e sul lavoro di Steven Holl

Venezia, marzo 1996
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In termini marinari l’ancoraggio è uno specchio d’acqua in 
cui le navi possono ormeggiare saldamente dando fondo a 
una o più ancore.
Dar fondo è un’idea diversa da fondare: nessun radica-
mento, nessuna base solida, ma una fissità temporanea e 
volubile in un punto ben precisato, dove l’ancora ha buona 
presa.
Per Steven Holl è questione di presa.
Alla deriva offerta da un panorama architettonico che 
comprende, attribuendo valore in sé al pluralismo, 
speranze utopiche e nichilismo, bisogno d’assoluto e 
frammentazione, egli oppone infatti la relatività temporale 
del fare, la vicinanza alle cose, alle forme materiali, a ciò 
che dà evidente consistenza al visibile e può calarsi nella 
sua profondità.
Luoghi obsoleti, paesaggi metropolitani, case singole e 
multiple, edifici ibridi (monolitici e non) per abitanti 
ibridati, housing e sedi istituzionali, forma urbana e scacchiera 
infinita, intrecci diversi, diverse linee di svolgimento di una 
pratica e di un lavoro teorico non scissi dove di volta in 
volta è messa tra parentesi l’occasione “qual è” per poter 
accogliere la novità e/o l’essenzialità di un profilo.
Il mondo infatti è già presente, offerto al nostro corpo 
prima di ogni giudizio, come il nostro corpo è già “esposto” 
al mondo in quel contatto ingenuo che costituisce la prima 
e originaria riflessione.
Ingenuus dice “nativo”, “originario”, “naturale”, “libero”, 
trattenersi sull’ingenuità del corpo significa dunque 
incontrarlo nella sua condizione originaria, in quei tratti 
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che “non appartengono alla natura conosciuta della 
scienza”, ma a quella naturale nella dimensione e nella 
ambivalenza del mondo della vita.
Guardando l’opera, leggendo gli scritti di Steven Holl si 
avverte la propensione a questo incontro, sentito nello 
svolgersi di uno spazio che raccolto intorno ad un punto 
o dispiegato lungo un itinerario cerca nel corpo il centro 
delle sue prospettive, come nell’ambivalenza e nel reciproco 
appartenersi di grave e leggero, statico e dinamico, attivo e 
passivo, sacro e profano che di volta in volta si avvicinano 
senza sfiorarsi, offrendo la lettura di una discontinuità che 
vede soggetto ed oggetto non opposti e distanti, ma eventi 
di un’unica realtà. 
Così nei progetti per Porta Vittoria (Milano, 1986), per il 
nuovo Palazzo del Cinema (Venezia, 1990), nel College 
of Architecture and Landscape Architecture (Minneapolis, 
1988), come in quelli presentati per Fukuoka e Makuhari, 
la definizione spaziale ordinata da angoli “percettivi” diversi 
è continuamente messa in gioco da sistemi minori nelle 
forme architettoniche, da sovrapposizioni che sanciscono 
le diverse condizioni dell’oggetto rispetto al terreno 
“sotto, emergente, sopra, sollevato” o dalle correlazioni 
“vicino, sovrapposto, interno, addossato, attraverso” da che 
intercorrono tra uso e costruzione nell’intento dichiarato di 
non ricondurre il tutto alla sostanza unica di un linguaggio.

«Un’architettura basata su un concetto limitato – scrive Holl –
comincia con dissomiglianza e variazione e illumina la singolarità 
di una situazione...»

I principi astratti della composizione architettonica non 
vengono invalidati dall’unione con un “concetto limitato”, 
ma restano in posizione subordinata all’interno dell’idea 
organizzatrice.
Il linguaggio “aperto” dell’architettura moderna può essere 
esteso verso e da qualsiasi elemento compositivo, forma, 
metodo, geometria.
L’ordine dal generale al particolare, viene invertito per 
passare dal particolare all’universale.
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Non è difficile ricondurre il lavoro di questo architetto 
all’interno delle solite mode, tradurre razionalità limitata 
con pensiero debole, attenzione al luogo in regionalismo 
più o meno critico, ravvedere nel subordine dato ai 
principi oggettivi il recupero di pratiche irrazionaliste e, 
nella corporalità la solita palude da cui si finisce per non 
aver riscatto possibile; ma la sua teoria del Cigno nero, o 
del Brutto anatroccolo, se preferiamo, “mutabile ma non 
prevedibile” ci mette in guardia rimandandoci al senso di 
una modernità, o meglio neo-modernità, che cerca, ancora, 
malgrado tutto, in ogni arte, architettura compresa, il 
rinnovamento dell’intuizione progettuale proprio a partire 
dalla crisi della sensibilità corporea e del corpo, dell’uomo 
in questo senso.
Il ritorno, dopo duemila anni, della scienza alla natura 
attraverso i teorici delle trasformazioni, dei passaggi da 
forma a forma, da potenziale a potenziale e delle strutture 
d’equilibrio più o meno stabile, per i quali, in ultima 
istanza, il problema diventa quello del rapporto originario 
osservatore–oggetto, ridà senso infatti a quel sapere per 
contatto e posizione che, in un curioso feedback Europa–
Usa–Europa, ritorna negli ancoraggi così cari ad Holl 
come in quelli a suo tempo (1960) auspicati da Maurice 
Merleau-Ponty.

È necessario – scriveva il filosofo – che il 
pensiero scientifico – pensiero di sorvolo, pensiero 
dell’oggetto in generale – si ricollochi in un “c’è” 
preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo 
sensibile e del mondo lavorato così come sono 
nella nostra vita, per il nostro corpo, non quel 
corpo possibile che è lecito definire una macchina 
dell’informazione, ma quel corpo effettuale che 
chiamo mio, la sentinella che vigila silenziosa 
sotto le mie parole e sotto le mie azioni.
Bisogna che insieme al mio corpo si risveglino 
i corpi associati, gli “altri” che non sono 
semplicemente miei congeneri, come dice la 
zoologia, ma che mi abitano, che io abito, insieme 

«
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ai quali abito un solo Essere effettuale presente, 
come mai animale ha abitato gli animali della 
sua specie, il suo territorio o il suo ambiente. In 
questa storicità primordiale,
il pensiero allegro e improvvisatore della scienza 
– imparerà a riancorarsi alle cose e a sé stesso.

In forma di postscriptum.»

A Milano, un paio di anni fa, ad un seminario dal titolo 
“architettura–costruzione” mi avevano colpito gli appelli 
accorati di Holl alla qualità e la sua descrizione di una sorta 
di geografia, ottenibile per estensione di dati “puntuali”. 
Uscito, ripensavo a quell’idea, mentre, forse per contrasto, la 
città mi si presentava in tutta la sua dimensione sostanziale.
Sostanza sotto forma di lamiere, travi d’acciaio e di 
banchine e strade. 
Forma e sostanza senza qualità, pensavo, ecco l’anima di 
questo posto, visto di notte, attraverso un’atmosfera spessa. 
Più densa contro il neon delle scritte di BIRRA, PIZZA e 
LAVA–MATIC e di altre insegne sconosciute e senza senso 
che andavano a perdersi lungo strade dritte.
Se la città fosse mera sostanza, sarebbe ancora sopportabile, 
pensavo; sono quei piccoli, patetici tentativi di qualità che 
fanno male: la bella costruzione dietro l’angolo, la siepe 
perfettamente allineata davanti al palazzone con dietro 
pochi metri quadrati d’erba. Non consolano, pensavo in 
maniera più letteraria, questi piccoli sprazzi di qualità.
Forse è davvero impossibile che l’abitare possa esprimere 
un pacificato rapporto con il mondo.
E le costellazioni di cui parlava Holl, e i piccoli microcosmi 
che indicava?
Un fare senza speranza?
E l’arte, e il mestiere, come quella siepe, “solo” l’esperienza 
di un’assenza?

«Noi inventiamo cielo e terra, alberi, pietre e oceani, dei, musica, 
arte, linguaggio, filosofia, tecnica, civiltà e scienza. Chiamiamo 
queste analogie realtà.»
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E sono la realtà.
Ma non è la Qualità “il motivo originario” che ci induce 
ad inventare queste analogie, e ci spinge a creare il mondo 
in cui viviamo?
Qualità:

Ciò che si guarda, ma non si vede
Ciò che si ascolta, ma non si ode
Ciò che si afferra, ma non si tocca
Ciò che Ineffabile, torna al nulla.»

«



Chiacchiere ispirate
Trieste, 5 giugno 2017
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Credo che la prima discussione con Vincenzo, Vincenzo 
Melluso, inerente questioni di architettura e non, abbia 
avuto luogo al Jolli, al Jolli Hotel di Messina, ove, a fronte 
“del panorama dello stretto” era più facile, diceva lui, dar 
corso a dei ragionamenti. 
Chiacchiere ispirate e confortevoli trasformatesi subito 
in reciproca simpatia, esplicita disponibilità, poi anche 
collaborazione, sulla base di un “progetto culturale“ che 
intorno a Phalaris noi avevamo, e che lui con Pasquale 
Culotta e accoliti pure aveva. Riguardava “l’eredità del 
Moderno”, dunque il riflesso di questa nel contemporaneo, 
nell’esperienza contemporanea, ma con accezioni diverse 
che traguardavano, all’apparenza, orizzonti altrettanto 
diversi: una sorta di ortodossia “riformista” cui non era 
estranea una certa influenza gregottiana, a fronte di un’ 
eterodossia molto attenta al pensiero della crisi e alle figure 
che la rappresentavano, in una visione altra della modernità: 
l’altro moderno appunto. 
Allora, sembra siano passate ere, con poche battute finirono a 
Messina e poi a Palermo, Ravnikar e Siladin rispettivamente 
di Lubiana e Zagabria e con loro, indirettamente, Plecnik 
e la scuola di Wagner, ma anche Shubiz e Yugovec e non 
ultimo, da Belgrado, Bogdan Bogdanovic’. Per contro a 
Venezia, alla Masieri, in altri luoghi ed attraverso altre 
occasioni, si scoprì facilmente che le diversità di progetto 
erano meno che sfumature e che sotto il segno della 
contaminazione, e già della decostruzione, passava con la 
vulgata postmoderna anche un allontanamento per tutti 
dai miti logori di un razionalismo algido ed eroico. 
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Aldo Rossi, sottolineando allora che «le distanze invisibili 
hanno una passione che travolge la logica quotidiana, per cui 
non è sufficiente sapere che la terra è rotonda per provare qualche 
emozione scientifica o personale», richiamava l’architettura, la 
“cara Architettura”, alle ragioni dell’intensità più che della 
sostanza. Intensità che poi significava cercare i mezzi per 
suscitare, anche a fronte di un lavoro distruttivo, il divenire, 
l’Energheia necessaria per trovare anche sotto i grandi 
movimenti tellurici quei piccoli eventi comparabili alla 
creazione di nuovi mondi, gli abbozzi di uno spazio–tempo 
altro, di un mondo altro. Che anche, e ancor più oggi che 
abbiamo smesso di credere al reale, rimane – né nostalgica, 
né consolatoria – ragione di un pensiero e di un fare 
non pacificato, e tantomeno irretito dalla seduzione che 
promana da febbrile immobilità: quella in cui hic et nunc 
siamo.





Frank O. Gehry: il corso del coltello
Trieste, 2016
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La facciata proposta da Frank O. Gehry alla “Strada 
novissima” era squallida e perturbante allo stesso tempo. 
Una struttura a “balloon frame” piuttosto dimessa: squallida 
perlappunto. Che perturbava, con la sua pochezza, lo 
sfoggio e lo sforzo metaforico degli altri invitati alla prima 
mostra internazionale di architettura: Biennale 1980. Liberi 
come si voleva credere in quel momento dai prodromi 
dell’architettura moderna, pronti al post attraverso il revival, 
il pastiche, il recupero di stilemi morti e sepolti da tempo. 
Squallido e perturbante, assieme, qualche interrogativo lo 
ponevano anche, ma non infondevano certo particolari 
emozioni. Ben diverso fu qualche anno dopo, settembre 
1985, quando l’incontro con Gehry, Oldenburg, e Coosje 
van Bruggen si rivelò, sempre a Venezia e ancora all’arsenale, 
oltre che inaspettato, pirotecnico, tellurico e sorprendente. 
Era «Il corso del coltello». 
Tre personaggi con identità alterate, tre pazzi: il dottor 
Coltello (Oldenburg), il venditore di souvenir Georgia 
Sandang (Coosje), narratrice in cerca di fortuna alla 
maniera di George Sand e Frankie P. Toronto, barbiere 
canadese che si credeva architetto, fendevano la laguna a 
bordo di un coltello. La pantomima era ironica e allegra, 
l’insieme aveva tutto il sapore di una festa. E, sotto il segno 
innocente di un workshop internazionale, festa era: Venezia, 
città storica per eccellenza, veniva felicemente accoltellata 
e con lei i cosiddetti studi urbani di cui era divenuta il 
centro. Un particolare menù, sollecitando l’emancipazione 
degli studenti di architettura dall’architettura, celebrava 
l’evento. Gehry, barbiere di Toronto sotto mentite spoglie, 
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contrapponeva, con assoluta nonchalance, non-città a città, 
irridendo storicismo e civiltà dei consumi, facendosi beffe 
di una fede nell’architettura divenuta già superstizione.
Il tutto a Venezia, a mezzo di una strana “machina” 
galleggiante, un utensile, fuori misura stravolto nell’uso e 
nella funzione: Un “piccolo coltello”, modello Victorinox, 
lungo 13 metri e largo 3.
Morta da qualche anno (1979), riposta in un’urna insieme 
ai sui cani, Peggy, la dogaressa non era del tutto aliena a 
questa vicenda che non ne celebrava la memoria, ma che 
lei cittadina veneziana ad honorem dal 1962, già residente 
dal 1947 a Cà Venier dei Leoni, aveva in qualche modo 
propiziato, portando da New York, unitamente alla sua 
straordinaria collezione d’arte “moderna”, informale, ed 
espressionismo astratto: Arshile Gorky, Rothko, Pollock 
soprattutto. E poi con Leo Castelli alla Biennale del 1964 
Rauschenberg, Johns, Jim Dine, Claes Oldenburg, Roy 
Lichtenstein e Andy Warhol: la Pop in sostanza. Avviando 
con questo «il processo di sconfinamento dell’arte dal quadro 
all’ambiente». Spostando l’ago della bilancia della ricerca 
pittorica e del mercato dell’arte dall’Europa agli Stati Uniti, 
affermando definitivamente sul resto del mondo il primato 
di un’arte “autenticamente americana”. 

Incuriosito non poco dall’andirivieni Europa–America, 
attratto da OPPOSITIONS e IAUS, dallo scontro tra Gray e 
White, e dalla partita che con IUAV si giocava negli anni ‘70 
intorno a un’idea di architettura come pratica intellettuale, 
che, mettendo al centro linguaggio e città, si interrogava sul 
ruolo dell’architetto e dell’architettura nello sviluppo della 
società tardo-capitalista. Avevo trascurato, anche per ragioni 
anagrafiche, l’evidenza di certi segni e soprattutto certi 
antecedenti, come la première alla Fenice della compagnia 
di danza di Merce Cunningham su musiche di John Cage, 
Morton Feldman e Toshi Ichiyanagi, con non-scenes, e 
costumi, di Robert Rauschenberg: la serata cosiddetta 
“dello scontro tra avanguardie”. Che esaurito il loro ciclo 
con la “novità dell’uccisione della novità” mi sembravano 
estinte. Di conseguenza non avevo ben considerato il fatto 
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che potesse esserci un particolare legame tra Peggy e la 
performance di Gehry come pure, esclusi a torto i richiami 
di Banham verso Los Angeles, che una terza forza, presenza, 
potesse inserirsi d’emblée nel rispecchiamento tra Venezia 
e New York caro a quegli anni irrompendo, coltello alla 
mano, nel castello fatato dell’autonomia. Come noto, nel 
1969 il Museo Solomon R. Guggenheim di New York 
invitò Peggy ad esporre la sua collezione. Nel 1970 Peggy 
decise di donare il suo palazzo veneziano e nel 1976 l’intera 
collezione, alla Fondazione Solomon R. Guggenheim, 
creata nel 1937 dallo zio Solomon. La sua straordinaria 
dimora diventava così Fondazione Guggenheim, e in quanto 
tale dépendance italiana della casa madre newyorchese.
Ed ecco che dopo il transito veneziano, il coltello fa il suo 
corso, in direzione New York, fondazione Guggenheim 
appunto, dove arenato al centro della magnifica spirale 
realizzata da Frank Lloyd Wright fa bella mostra di sé come 
scultura. Il passo successivo verso Bilbao non è automatico, 
ma c’è già tutto. 
Al momento della performance al Guggenheim di New 
Yotk all’attivo di Frank, classe 1929, c’erano alcune 
realizzazioni di case private ed edifici pubblici, e con queste 
la sperimentazione sotto l’influenza del cotè artistico funk, 
“arte della paura”, (tra gli altri, Ed Moses, Ken Price, John 
Alton, Larry Bell, Billy Al Bengston e non di meno di una 
cultura aperta all’innovazione che si muoveva tra Venice, 
Hollywood e Santa Monica) di un’architettura e di un 
design fatti di accordi discordanti e inusuali, di materiali 
poveri e inconsueti, di forme libere da dogmi e trascendenze, 
né moderni né post-moderni, dove assemblages, accumu-
lazioni, ready-made erano di casa in un approccio divenuto 
emblematico con la de-strutturazione della propria abita-
zione a Santa Monica (1978). Con il progetto e la successiva 
realizzazione del museo Guggenheim di Bilbao – 24.000 
mq di superfice, 33.000 lamine in titanio, 27.200 lastre di 
pietra calcarea, 2.500 lastre di doppio cristallo termico, 
30 mila metri cubi di calcestruzzo – fu come suole dirsi 
tutt’altra storia. Vinto il concorso a invito nel quale in 
rappresentanza di tre continenti – America, Asia, Europa – 
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erano stati chiamati dalla Solomon R. Foundation lo stesso 
Gehry, Arata Isozaki, e Coop Himmelb(l)au, Frank diviene 
de-costruttore di pregio “Archistar”, “creatore di sogni” e 
tutte le etichette che, caduto il muro di Berlino, chiama 
a viva voce un mondo globalizzato, le cui forme, come 
quelle dell’acqua, sono tutte e nessuna. Con quell’opera, 
assurta agli onori della cronaca come “icona del terzo 
millennio”, Il barbiere di Toronto che sognava di essere 
architetto, lo diviene a tutti gli effetti, dando corpo ad 
alcune tra le architetture contemporanee più acclamate e 
chiacchierate nel mondo: Vitra Design Museum (Weil am 
Rhein, Germania, 1989), Yale Psychiatric Institute (New 
Haven, Connecticut, USA 1989), Weisman Art and Teaching 
Museum (Minneapolis, Minnesota, USA 1993), Center for 
the Visual Arts (Toledo, Ohio, USA,1993), American Center, 
(Parigi, Francia, 1994), Vitra International (Birsfelden, 
Svizzera, 1994), Sede amministrativa del Team Disney 
(Anaheim, California, USA,1995), National Nederlanden 
Building (Praga, Rep. Ceca, 1996), Casa danzante (Praga, 
Rep. Ceca, 1996), Nuova dogana (Dusseldorf, Germania, 
1999), Museum of Pop Culture (Seattle, Washington, USA, 
2000), DZ Bank (Berlino, Germania, 2000) per citarne 
alcune, e a seguire, fino ad oggi, moltissime altre con pezzi 
di design acquatici, squamosi, serpentiformi e molluscolari, 
divenendo, a partire da quel momento, brand, marchio di 
fabbrica, griffe universalmente nota e riconosciuta – Gehry 
Partners, LLP appunto: Frank Gehry, John Bowers, Jennifer 
Ehrman, Berta Gehry, Meaghan Lloyd, David Nam, Tensho 
Takemori, Laurence Tighe e Craig Webb. «…a full service 
firm with broad international experience in academic, commercial, 
museum, performance, and residential projects.» 

Business as Usual!
Dichiarava digrignando i denti l’untitled di Barbara Kruger, 
che si decise di usare per la pagina di apertura di Phalaris 
numero 13, Aprile 1991, che avevo curato insieme alla 
mostra (con Sandro Marpillero basista su territorio USA) 
dedicata all’opera, allora ignorata più che ignota, di Frank 
O. Gehry. Apporre quell’immagine non fu una scelta facile, 
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né immediata. Se ne discusse a lungo, con toni alquanto 
appassionati, per non dire accesi. L’affermazione secca, lo 
slogan, finiva per veicolare un giudizio lapidario che pur 
funzionale al richiamo che una prima pagina deve avere, 
non corrispondeva alla complessità del numero e delle 
questioni. Placati gli animi si aggiunse un titolo:

U.S.A.
con/senza Europa
Poesia e atopia 
nell’esperienza di:
John Hejduk
Frank O. Gehry
Steven Holl
Colin Rowe

Una seconda immagine alleggeriva la perentorietà della 
prima, lasciando aperto un margine che sfuggiva all’-
imperativo del “come al solito, affari”. E con questo, all’-
immediatezza di una lettura che rischiava facilmente di 
ricadere nel solito mantra moralisticheggiante. Business as 
Usual ancora, ma con un richiamo esplicito al demone 
dell’audacia presente in quelle opere e con questo 
all’intelligenza di una risposta capace di «condensare il tempo 
sino a trasformarlo in istante, in luogo concreto», in architettura. 
In un’architettura “malgrado tutto” capace di sopravvivere 
a sé stessa, di durare nel tempo assumendo lo “status” 
di opera d’arte. Riscattando, per dirla con Moneo, 
«fenomenologicamente i materiali, permettendo loro di parlare per 
se stessi», chiamando le forme a dar loro sostegno e allo 
stesso tempo rendendoli presenza sostantiva delle forme 
stesse. Esponendo, in configurazione solida, il mutevole, 
il precario, l’instabile e, al di la del business, la varietà e la 
contraddittorietà di luoghi, non luoghi, città, territori, 
circuiti e reti. Come indirettamente, attraverso l’energia 
rilasciata, il portato ironico e paradossale di una riflessione 
sull’uomo e sull’umano, sulla vita e sullo spazio del vivere. 
Quando i casi iniziali non erano già più distinguibili da 
quelli successivi e il perturbante cominciava a scarseggiare.
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Ho cominciato a interessarmi ai pesci quando 
tutti hanno virato verso il neoclassico, quello che 
chiamiamo il postmoderno. Ho pensato, ricordo, 
che il classicismo greco era antropomorfo, e mi 
sono detto: se proprio dobbiamo tornare indietro, 
perché non farlo di trecento milioni di anni, fino 
ai pesci? Se arretrare si deve, tanto vale farlo sul 
serio.» 

Così lui: comprendendo perfettamente che «il denaro che 
misura le merci non può diventare esso stesso merce» così come 
il linguaggio che rende comunicabili le cose non può 
diventare esso stesso cosa. 

Un giorno, un giorno che durò non meno di 
venticinquemila anni, gli uomini del Paleolitico 
superiore cominciarono a disegnare. Che cosa? 
La scelta non si poneva neppure: unico oggetto 
possibile erano gli animali. Gli animali erano la 
potenza in movimento, che colpiva o si doveva 
colpire. Non si trattava di magia, come avrebbero 
pensato i goffi moderni. 
Nell’animale ci si trasformava, all’animale si 
sfuggiva trasformandosi. L’animale e chi lo 
disegnava appartenevano allo stesso continuo 
delle forme. Fu quello il momento in cui la 
pressione delle potenze impose la più severa 
disciplina estetica: la linea per essere efficace, 
doveva essere giusta.» 
—Roberto Calasso, Il cacciatore celeste

E nell’incedere a lame spiegate del coltello, spiccava tra i 
rumori della festa il suono ritmico di un tamburo. 
Tre personaggi con identità alterate, tre pazzi, o tre sciamani 
sembrava, nello svolgersi delle parti, fossero intenti ad 
officiare un rito, forse chiamavano a noi e richiamavano 
a loro gli antenati del passato intero; in poche parole: 
l’invisibile. 
Era una notte di settembre, né buia né tempestosa. 

«

«





John Hejduk
Venezia, luglio 2000
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Prima di andarsene John Quentin Hejduk ha radunato una 
nutrita schiera dei suoi attori principali nella cattedrale. 
Dopo aver scorrazzato tra Europa e America eccoli fissati su 
un semplice volume rettangolare, catturati da un dispositivo 
murario che, come una calamita, sembra averli attratti. Su 
di esso la Wallhouse 3 compare come elemento incastonato 
insieme a diverse cappelle e volumi che giacciono sul 
piano verticale. La torre del collasso del tempo è posta sul tetto. 
Imbuti, cilindri e coni trafiggono come chiodi le pareti. 
Dalla loro cavità filtra la luce. Che meraviglia! 
I caratteri del grande burattinaio deposti nella celebrazione 
di un ultimo spazio, dell’ultimo spazio.
All’epoca mi aveva molto impressionato il suo modo 
di affrontare/considerare l’architettura, così come lui, 
che imponente riassumeva, gessetto in pugno, le sue 
enigmatiche considerazioni alla lavagna:
«For ten years I worked on the square, then rotating it ninety 
degrees I came to the rhombus and the isometry that flattened 
becomes a line.»
Anno di grazia 1979, eravamo alla linea, ed era già la 
maschera, la maschera della medusa. Tra pause interrogative e 
sottolineature vivaci e repentine sembrava, e lo era, molto 
ispirato, quel suo riferirsi alla composizione e attraverso 
questa a un dato concettuale, poetico e costruttivo, che 
riportava, non senza malizia, il fare ai grandi interrogativi 
dell’oggi e diversamente dall’oggi di sempre. 
Il teatro del mondo era salpato da poco e a Venezia John aveva 
dedicato il Cimitero delle ceneri del pensiero, 1975, I testimoni 
silenziosi, 1976, e le 13 torri di guardia di Cannaregio. 
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Non ne fece cenno nella circostanza, ma nel dialogo 
successivo con Aldo Rossi, pure presente, lasciò comunque 
intuire come la laguna avesse rappresentato per lui un 
momento di esplicitazione, un punto di svolta.

Dal 1974 Venezia ha precorso l’essenza del mio 
lavoro. Essa è il fòro dei miei contrasti interiori, 
dei miei interessi. I pensieri si riferiscono 
all’Europa e all’America: Astrazione e storicismo, 
individuale e collettivo; libertà e totalitarismo; 
i colori, bianco, nero e grigio; silenzio e parola; 
letterale e ambiguo: narrazione e poesia; osserva-
tore e osservato […] Ho il sospetto che in questi 
ultimi anni la mia architettura sia passata da una 
“architettura dell’ottimismo” a ciò che definirei 
“architettura del pessimismo”»

Come negli Stati Uniti, in Europa e nel resto del mondo 
di lì a poco separazione e solitudine divengono condizioni 
comuni, agli uomini e all’architettura “il dispotismo 
morbido” della tecnica spazzando via ogni ritualità, sugella 
il trionfo dell’apparenza. 
Nel quale la «perdita del centro», il pensiero della crisi, le 
stesse ceneri del pensiero finiscono per essere considerate 
non più che lontani trastulli per sofisti nostalgici.
«Ora tutto questo è perduto» scriveva a margine del disegno 
omonimo (1975) Aldo Rossi, richiamando Trakl e sotto-
lineando con la naturale decadenza degli oggetti, degli 
artefatti e di noi con loro, il senso tragico di un’architettura 
fatta a pezzi dal suo stesso autore. 
Perduto era già allora il senso, il senso delle cose e del loro 
rapporto con le parole. Deposto, fuori gioco, in onore della 
performanza, dell’efficienza, dei risultati.

Le mie architetture, i singoli progetti, sono a loro 
volta le parti di una sola architettura che sono 
incapace a comporre nella sua totalità. Ma li 
concepisco come frammenti e lo sono formalmente 
perché sono come i pezzi rotti di una sola cosa».

«

«
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Pezzi rotti, figure primarie ritrovate e corrotte, ombre 
taglienti, meccanismi inceppati, orologi fermi, alle 5 della 
sera. Tra Metafisica e Surrealismo il razionalismo “esaltato” 
di Rossi colto da Hejduk a Zurigo (ETH, 1973), dove 
entrambi espongono, si traduce presto in “mascherata” nel 
gioco delle maschere e dei mascheramenti che portano 
scompiglio riscrivendo le identità di luoghi e soggetti ri-
velandone la duplicità, il rimosso, l’oscuro, l’altro, cercato e 
voluto. L’altro, dal rapporto con cui si costruisce la nostra 
identità. L’altro, attraverso il quale la costruzione della for-
ma e la sua distruzione divengono aspetti complementari di 
un viaggio che porta inevitabilmente all’antro di medusa. 
A Berlino, Riga, Vladivostok, Praga, Lancaster, Hannover, 
Milano, nel sovvertire le convenzioni riaffiora “Anima”, la 
ragione dei luoghi, le memorie in essi celate e il presente 
in tutta la sua immanenza, con tutte le sue contraddizioni. 
Con un senso di gioiosa tristezza, con ironia sempre 
sospesa sul filo del paradosso, Hejduk raduna di volta in 
volta le sue “masques”, i suoi personaggi umanizzando 
l’architettura con un curioso gioco di specchi tra 
soggetto e oggetto. La reinventa elencandone i caratteri 
in tassonomie  potenzialmente infinite. Che con le loro 
ambiguità, ridondanze e deficienze potrebbero ricordare, 
cosi come Borges e Foucault attraverso lui, quelle che il 
dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia cinese che 
s’intitola Emporio celeste di conoscimenti benevoli. Nelle cui 
remote pagine […]

«è scritto che gli animali si dividono in 
(a) appartenenti all’Imperatore, 
(b) imbalsamati, 
(c) ammaestrati, 
(d) lattonzoli, 
(e) sirene, 
(f) favolosi, 
(g) cani randagi,
(h) inclusi in questa classificazione, 
(i) che s’agitano come pazzi, 
(j) innumerevoli, 
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(k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,
(l) eccetera, 
(m) che hanno rotto il vaso, 
(n) che da lontano sembrano mosche.»

Che poi nel caso di John diventano case, chiese, cappelle, 
cattedrali, teatri mobili, apparecchi, abiti per abitanti, 
labirinti, angeli, giudici, istituzioni, vittime, torturati e 
torturatori, misuratori del tempo, collezionisti di identità, 
congegni telescopici, teste irsute e spinose, ricci, ponti 
serpente, draghi, spirali e cimiteri… Dispositivi di un 
immaginario i cui codici riportano i tratti di un tempo 
lontanissimo e ancora presente in cui anche l’invisibile era 
visibile. E continuamente si trasformava all’interno di un 
solo flusso di forme senza distinzione tra uomini e animali, 
tra vivi e morti, penetrando ogni anfratto della mente. 

Tratti, per dirla con Bachtin dell’“Esperienza grande”, nella 
quale il mondo non coincide con se stesso (non è ciò che è), non 
è chiuso né compiuto. Tra i quali la memoria scorre e si perde 
nelle profondità umane della materia. [...] Dove  tutto brulica 
di vita, tutto parla. (M. Bachtin, 1993: pp. 194-195). In cui 
«il carnevalesco non è esteriore, teatralità ma forma interiore delle 
emozioni, del  pensiero del linguaggio». 
Così che la casa può arrossire, piangere e le architetture 
come gli umani amarsi e inseguirsi, corrispondersi, abbrac-
ciarsi e soffrire. O per contro, mostrare «il principio sottostante 
che non attira le immagini a sé,/non può essere mostrato o detto, 
/ ma entra ed esce dalle lune e dalle felci, / è tutto e / immune 
alla distruzione, / perché creato perfettamente in nessuna forma 
particolare». 
Popolato il nero coloratissimo dello spazio cosmico Hejduk 
giunge all’epilogo nel segno della croce. Sapeva molto 
bene che Gorgone «vive nascosta nella sua grotta ammantata 
di morbide tenebre, o in qualche oscuro anfratto nel profondo 
dell’oceano».
Ovvero nel profondo di noi stessi in attesa di svegliarsi e 
voltarsi verso di noi. E che a noi sta decidere se volgerle le 
spalle, oppure accettare, così come lui, di indossarne il Volto.





Dedicato alla casa
Trieste, dicembre 2012
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Una casa è vista piangere quando versa la sua 
acqua piovana.
Le scale di una casa sono misteriose.
perché scendono e salgono allo stesso tempo.
Il pomello della porta di casa inverte il tempo.
Un muro anticipa i chiodi che gli saranno 
piantati dentro.
I quadri coprono le forature.
Il pavimento porta tutte le impronte svanite 
della casa.
Una casa arrossisce quando una donna raccoglie 
i capelli con una spilla. 
L’altezza della porta di una casa è per 
l’ingresso dell’uomo; la larghezza della porta 
di una casa è per l’uscita dell’uomo: una 
dimensione per la vita l’altra per la morte. 
La morte scivola sui cardini della casa. 
La morte rimane sempre sotto le fondazioni 
della casa.»
—John Hejduk

Negli aforismi di John Hejduk, nelle stoffe abitabili di 
Frank, così come negli anfratti più semplici degli spazi 
amati è ancora possibile trovar casa, sentirsi a casa.
Perché casa – al di là delle case prototipo, teoriche, rifles-
sive, delle case manifesto e d’autore, portatrici di stile e 
funzionali, a impatto zero, hi-tech o fai da te; alte, medie, 
basse, singole o collettive – è abitare. 
E abitare non è concetto riconducibile a etichette, a cliché.

«
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Abitare forza lo stereotipo e ci riporta al corpo, ai sensi, 
alla coscienza, alla terra e alla nostra condizione terrena, in 
poche parole al nostro stare al mondo, che certo è cambiato, 
ma anche permane. Se il vento del progresso sembra 
aver cancellato simboli, significati, senso, tempo, spazio e 
materia, è lo stesso vento, che nei tentativi delle scienze di 
rispondere alle domande di sempre: chi siamo? dove andiamo? 
ci riporta l’analogia, il ruolo della figura e della memoria 
nella costruzione del Sé, e l’equilibrio, l’armonia sotto 
forma di omeostasi necessaria all’evoluzione, quanto alla 
stessa sopravvivenza. Da lì viene anche, sempre più chiara, 
l’importanza dell’interazione col contessuto, col contesto, 
dunque con la natura e con la tecnica, con l’origine e/o 
con l’affrancarsi da questa nella mutazione. 
«Io ipotizzo che il più elementare prodotto del proto-sé – scrive 
Antonio Damasio – sia rappresentato dai sentimenti primordiali 
che, quando sono svegli, hanno sempre luogo spontaneamente 
e continuamente. Essi ci forniscono un’esperienza diretta del 
nostro corpo – un corpo che vive senza bisogno di parole, senza 
abbellimenti e senza legami, se non con la pura e semplice 
esistenza». 
Grazie ad un sé nucleare, che concerne l’azione e ad un 
sé autobiografico che costituisce un io sociale e spirituale, 
oltre che senzienti siamo riflettenti, abbiamo capacità 
di speculare su noi stessi e su quanto ci accade anche 
nella prospettiva della storia e della memoria. Ecco che 
nel venire alla mente del sé, della coscienza, come nel 
continuo ripensamento del perché costruiamo, possono 
non costituire un caso il volume trovato della caverna e 
il volume fatto della tenda e con essi l’antica ambivalenza 
che richiama terrore e piacere, così come l’idea che si abiti 
un corpo, come una casa e il cosmo e che una casa possa 
piangere e persino arrossire. Inerti solo all’apparenza queste 
immagini del corpo, dello spirito, del pensiero, queste 
figure archetipiche, perché di sempre, offrono il paradossale 
“lontano prossimo” di luoghi in cui non siamo mai stati 
ma che ci sembrano noti, conosciuti da sempre, nel cui 
ritrovarsi incontriamo origine e radici, la nostra stessa 
condizione, l’immagine di questa in riflesso.





Dovremo
Trieste, febbraio 2021
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Dovremo reimparare molte cose che abbiamo dimenticato.
Dovremo guardare in modo diverso la terra che abitiamo, 
le città e le case in cui viviamo.
Perché noi abbiamo perso la capacità di abitare. 

Dovremo porci seriamente la sola domanda che 
conta [...]: a che punto siamo?»1

E dovremo provare a rispondere a tale interrogativo con 
parole appropriate, con le nostre vite, i nostri stili di vita. 
Territorio, ambiente, spazio, luogo, paesaggio, risuonano 
nell’uso corrente talmente forte da risultare sciaguratamente 
sinonimi l’una dell’altra, riunite e assimilate nel nulla di un 
perimetro che tutte senza distinzione alcuna le contiene 
e le usura. Sono parole corrispondenti a concetti, nozioni 
che hanno definito, indicato modelli astratti, visioni e 
concezioni del mondo, i tratti lineari di una modernità che 
oggi non coincide con l’immaterialità della sfera con le 
sue pieghe invisibili con la sua imperscrutabilità: vanno per 
questo riconsiderate, riscritte nell’intenzione di riaffermare 
un inedito «“spirito del luogo” quello che gli antichi riconobbero 
nell’”opposto”», l’altro, come ricordava a suo tempo 
Norberg-Schulz, ma non solo lui, «con cui l’uomo deve 
scendere a patti per acquisire la possibilità di abitare»2. 

Serve andare dentro, ripensare, scavare la crosta della 
terra, toccarne le viscere, considerare e riconsiderare le 
incrostazioni–stratificazioni delle nostre città, affinchè possa 
emergere la possibilità di trovare luogo. Città di sangue, di 
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carne, nervi e sentimenti, fatte non solo di ossa, anche, ma 
non solo. Città di pietra.
Città organismi, paesaggi spessi, opachi come il reale, senza 
punti di vista privilegiati, mobili e variegati, irriducibili alla 
distinzione tra soggetto e oggetto, tra cosa e immagine della 
cosa, segnati dallo scorrere provvisorio della vita, delle vite. 
L’ architettura di questi, delle città e dei paesaggi, 
quell’architettura sparita nell’assimilazione di tutto al 
tutto, classificata nella sfera del “danno” e come tale 
divenuta, almeno a partire dalla fine degli anni Sessanta del 
secolo scorso, antagonista, “nemica” di paesaggio, natura, 
ambiente, relegata alla pratica del design quando non del 
decorativismo tout court.
Smarriti tra città foresta e boschi verticali, dovremo 
ricordare che l’etimo di ecologia è oikos, casa, abitazione, e 
logia, discorso. E che:

la cura propria dell’ecologia è cura del luogo, 
della propria casa, dei delicati equilibri che la 
sostengono – equilibri che non strepitano nei 
mercati di borsa, difesi e offesi nelle loro parti da 
broker con le vene del collo gonfie.»3

Cura che richiama e richiede a sua volta tempo, quello di 
cui siamo fatti, quel tempo che senza riandare a S. Agostino 
è tutto nel presente, nella nostra mente come memoria 
e anticipazione. Mente che, come scrive Carlo Rovelli, 
«non è solo preda della sua debolezza, lo è ancor più della sua 
stessa grammatica»4. Ed ecco che indugiare sulle parole sullo 
strumentario che ci ha condotto sin qui può andare oltre 
l’ersercizio accademico aprendo al grande oceano di ciò 
che non sappiamo, verso la possibilità di incontrare attrezzi 
ideali tali da promuovere un cambiamento auspicabile 
necessario, eretico forse, sicuramente inatteso. 

«



 Note

1 G. Agamben, A che punto siamo? L’epidemia come politica, Macerata, 

 Quodlibet, 2020, p. 29.

2 C. Norberg-Schulz e A.M. Norberg-Schulz, Genius Loci. Paesaggio, ambiente,  

 architettura, Milano, Electa, 1992, p.11.

3. “Ecologia”, in: Una parola al giorno, 20 gennaio 2011

 www.unaparolaalgiorno.it/significato/ecologia.

4.  C. Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, 2017, p.177.
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P68 Pablo Picasso, Testa di toro, 1942. Foto: Man Ray – Man Ray, Gabriele  

  Mazzotta editore 1975

P75  James Stirling (sopra), Oswald Zoeggeler (sotto)

P81 Sol LeWitt, Wall drawing diagram – disegno

P86 Luciano Semerani e Giovanni Fraziano, Gorizia 2013 – Foto: Gianni Peteani

P91 Gigetta Tamaro, Luiciano Semerani, progetto allestimento “Il concerto”,  

  Palazzo Costanzi, Trieste 1969 

P95 Luciano Semerani, Tomba del poeta Rocco Scotellaro, 1978

P109 Perry Kulper, Instrument Eight – disegno
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P130 Joseph Rykwert e Gigetta Tamaro, Trieste 2009 – Foto: Gianni Peteani

P145 Carlos Ferrater i Lambarri, 2017

P151 C. Ferrater, X. Martí Galí, progetto del lungomare di Benidorm, 2009 

P157 Roberto De Rosso, Bra 2015 – Foto: Giovanni Fraziano

P161 Beppe Rocco, Autoritratto, 2012

P166 Beppe Rocco, Odissee: Macchina Scenografica per lo spettacolo omonimo,  

 Teatro nuovo “Giovanni da Udine”, Accademia “Nico Pepe” 2010

P177 Steven Holl, Simmos Hall Cambridge, 2002 – Foto: Samuel Iuri

P180 “Phalaris, giornale di architettura”, Scaletta tematica, Venezia 1989 

P181 “Phalaris, giornale di architettura”, n. 0, copertina 

P189 Frank O. Gehry, Claes Oldenburg, Coosje Van Brugghen, Il corso del 

  coltello, Venezia 1985. Knife Ship I – © C. Oldemburg, C. Van Bruggen 

P195 John Hejduk, The Mask Of Medusa, 1985. Disegni dal libro omonimo.
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