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Qualcuno da odiare. Immagine e parola nella costruzione del nemico

di Maurizio Lorber

Someone to hate: Images and Words to Built the Enemy

Two episodes deduced from the cinema summarize the enemy phenomenology. The first of 
them relates to what happened on the Planet of the Apes set (1968). During the backstage 
those who were disguised as gorillas and chimpanzees and those who maintained hu-
man features tended to form three separate groups: unknowingly, each one had adapted 
to the category they performed. They maintained the hostility which was in force in the 
script even outside of fiction. In an opposite case two enemies recognize each other on 
the cultural identity that the war, with its propaganda apparatus, helps to dismantle. This 
is what is told in the film I’ll Met by Moonlight. Two soldiers, one English and one Ger-
man, both lovers of classical literature, recognize themselves not as enemies on opposite 
sides but as men who share the same culture. If this human condition is true then it will 
be in the interest of those who want to build enemies to point out the differences (physical 
appearance, eating behaviors, language, non-verbal interactions, clothing ...) in order to 
encourage the solidarity of one group over the other and instigate the opposition.

Keywords: Enemy, Semiotics, Racism, Caricature, Propaganda
Parole chiave: Nemico, Semiotica, Razzismo, Caricatura, Propaganda

L’essere odiati fa odiare
Valentin Gendrot1

«Abbiamo sempre bisogno di qualcuno da odiare. Perché è molto difficile 
costruirsi un’identità. Richiede consapevolezza intellettuale, coraggio ed eroismo 
quindi il poveraccio deve costruirsi un’identità collettiva e falsa intorno a un 
gagliardetto, intorno a una bandiera, attorno a un odio»2. Così Umberto Eco, nel 
rispondere a una domanda che gli era stata posta da Marco Belpoliti, riassumeva il 
suo saggio Costruire il nemico3. L’odio è una «passione triste», avrebbe aggiunto 
Spinoza, fondata su di una risposta emotiva e, nell’epoca contemporanea, in tal 

1 V. Gendrot, Flic. Un journaliste a infiltré la police, Goutte D’Or, Paris 2020, trad. it. Sbirro. Un giornalista 
infiltrato racconta la polizia francese, Nutrimenti, Roma 2021.
2 Lo stralcio dell’intervista è presente in https://www.youtube.com/watch?v=03MKLw5VGvM&t=134s.
3 U. Eco, Costruire il nemico, conferenza del 2008 all’università di Bologna, ora raccolta in Costruire il nemico e 
altri scritti occasionali, Bompiani, Milano 2011.
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senso, non c’è nulla di più persuasivo rispetto all’uso delle immagini, associato alla 
didascalia o al commento testuale.

Per costruire nemici o, al contrario, per creare figure rassicuranti risulta neces-
sario selezionare un determinato tipo di immagini, coniare neologismi o utilizzare 
definizioni incisive. Significavamente, Jacob Burckhardt aveva scritto che «la pit-
tura […] riesce a far sì che un avvenimento viva più a lungo e più intensamente di 
quanto avrebbe normalmente vissuto nella memoria e nell’anima degli uomini»4. Al 
pari, anche le definizioni verbali e gli stereotipi costruiti ad arte perdurano al di là 
delle nostre buone intenzioni. Victor Klemperer esaminò, con l’acribia del filologo, 
la lingua del Terzo Reich, dimostrando come essa costituì una sorta di salvagente 
al quale le persone comuni si aggrapparono non solo fino a che le sorti della guerra 
delinearono un futuro catastrofico ma anche successivamente, quando ormai il re-
gime era stato sconfitto. «La lingua del Terzo Reich», scriveva Klemperer nel 1947, 
«sembra voler sopravvivere in parecchie espressioni caratteristiche, penetrate così 
a fondo col loro potere corrosivo da apparire come un duraturo possesso della lin-
gua tedesca».  Il nazismo si era ben insinuato «nella carne e nel sangue della folla 
attraverso le singole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute mille volte, 
imposte alla masse e da questa accettate meccanicamente e inconsciamente»5.

Sebbene oggi non sia più realizzabile quel controllo totale dell’informazione de-
scritto da Klemperer, il suo monito non è superato: la diffusione ad personam delle 
notizie sui social network6 e i post polarizzanti, spesso rilanciati da migliaia di ac-
count falsi creati ad arte su qualche piattaforma, possono destabilizzare qualsiasi 
dibattito politico. Sussiste infatti il rischio che, per l’algoritmo che regola le piatta-
forme, valga ancora l’assunto coniato da Joseph Goebbels per cui una notizia falsa 
ripetuta mille volte diventa vera7. Il nazismo è divenuto un caso esemplare di propa-
ganda poiché i suoi strateghi avevano ben compreso come la sensibilità di ognuno 
orientasse in maniera decisiva i relativi pensieri e le conseguenti decisioni, ragion 
per cui costruirono con accuratezza un nemico ben identificabile, consci del fatto che 
la personificazione avesse una maggior forza rispetto ad ogni ragionamento astratto. 

4 J. Burckhardt, Über erzählende Malerei (1884), trad. it., La pittura narrativa, in Arte e storia. Lezioni 1844-87, 
a c. di id., Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 347. 
5 V. Klemperer, LTI-Notizbuch eines Philologen, Aufbau Verlag, Berlin 1947, trad. it. LTI-La lingua del Terzo 
Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina, Firenze 2019, pp. 25-33.
6 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future at the New Frontier of Power, 
Profile Books, London 2019, trad. it. Il capitalismo della sorveglianza, Luiss University Press, Roma 2019. 
7 D. Assael, Qual è il limite che separa la libera opinione dalla propaganda?, in «Domani», 15 giugno 2022. 
Sul tema della dissoluzione del reale, anche da un punto di vista storico artistico, mi permetto di rimandare a M. 
Lorber, Death of a Truth. Da Jean Baudrillard a Maurizio Cattelan: contesti, strategie fatali e iconologia della 
realtà dissolta, in «Arte in Friuli-Arte a Trieste», n. 28, 2009, pp. 245-270.
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We report. You Decide

Per comprendere in che modo fotografie atroci possano far leva su di una rispo-
sta emotiva che tenda ad imporsi, anche acriticamente, è necessario considerare la 
risposta impulsiva all’immagine.  Esemplare in tal senso lo scatto di Eddie Adams 
che colse, il primo febbraio 1968, l’esecuzione efferata di un Viet Cong (fig. 1)8. 
L’impatto che la fotografia di Adams ebbe sull’opinione pubblica fu a tal punto 
devastante che, da quel momento in avanti, «le persone avevano una sola domanda 
in mente: “Sosteniamo le persone che fanno questo?”». In merito Leslie Cullen, 
professoressa di storia militare alla Texas Tech University, sottolineando come l’uo-
mo sommariamente giustiziato da Loan fosse stato coinvolto nell’uccisione di un 
poliziotto e della sua famiglia così si espresse: «Non che una cosa del genere fosse 
giustificata, ma la gente ha avuto l’impressione dai resoconti della stampa che que-
sto tizio lo stesse uccidendo solo per il gusto di ucciderlo»9.

L’opera di Eddie Adams introduce due questioni. La prima riguarda il fatto che 
è molto difficile andare al di là dello shock visivo («C’è qualcosa nella natura di 
un fermo immagine che colpisce profondamente e permane nell’osservatore»)10. La 
seconda attiene invece al livello di comprensione degli accadimenti che deriva dalla 
lettura di un testo a corredo dell’immagine. I mezzi odierni di comunicazione hanno 
potenziato questa dinamica cognitiva, a proposito è sufficiente fare riferimento allo 
slogan che Fox News ha utilizzato durante la guerra in Iraq: We report. You Decide, 
facendo credere, a torto, che il mondo è sotto i nostri occhi e che per capire dobbia-
mo soltanto guardare: Most Watched. Most Trusted, secondo il motto, sempre pro-
posto dalla medesima rete televisiva, per il quale vedere equivale a comprendere. In 
tempi recenti, con il mondo divenuto userfriendly11, è adattabile anche in relazione 
all’uso dello smartphone. 

Rudolf Arnheim, che ha studiato a lungo la psicologia dell’arte, già a suo tempo 
mise a fuoco il fatto che le immagini non colgono la situazione generale ma ci tra-
smettono il particolare, non spiegano le cause ma ci fanno vedere gli effetti: «quan-
to più diventano confortevoli i mezzi d’informazione tanto più si rafforza l’illusione 
pericolosa che per conoscere sia sufficiente vedere»12. 

8 Per un’analisi dettagliata della foto: R. Stockton, The Story Behind Eddie Adams’ Iconic “Saigon Execution” 
Photo, 4 may 2017, aggiornato il 19 novembre 2020, reperibile al sito https://allthatsinteresting.com/saigon-exe-
cution e A. Brusa, Laboratorio su una foto iconica: The Saigon Execution e la guerra del Vietnam, in «Historia 
Ludens», 10 giugno 2020, reperibile al sito http://www.historialudens.it/didattica-della-storia/362-saigon.html.
9 General In Famed Viet Photo Dead, 15 luglio 1998, in cbsnews.com: https://www.cbsnews.com/news/general-
in-famed-viet-photo-dead/.
10 «There’s something in the nature of a still image that deeply affects the viewer and stays with them». Ben Wright 
è associate director for communications al Dolph Briscoe Center for American History: https://www.bbc.com/
news/world-us-canada-42864421.
11 Z. Bauman, Society under Siege, John Wiley&Sons, London 2002, trad. it. La società sotto assedio, Laterza, 
Roma-Bari 2005, in particolare il capitolo Come appare in Tv, pp. 179-207.
12 R. Arnheim, Rundfunk als Hörkunst und weitere Ausfsatze zum Horfunk, Carl Hanser, München-Wien 1976, 
trad. it. La radio, l’arte dell’ascolto e altri saggi, Editori Riuniti, Roma 2003 pp. 198-199.
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Nello specifico, la fotografia è un’arma potente; per sua natura è selettiva, isola 
un singolo momento, separando l’istante in cui viene colta da quelli precedenti e dai 
successivi. Come ha scritto il fotografo Ferdinando Scianna commentando il libro 
fotografico di Tomasz Kizny, Gulag, «non bastano le fotografie a fare la storia»: 
«non posso ancora una volta non considerare che la fotografia mostra, non dimo-
stra [...]. Non potremmo nemmeno da lontano renderci conto dell’immensità della 
tragedia se agli occhi di quegli uomini non potessimo prestare i pensieri di Ivan 
Denissovic o le infinite sofferenze e vicissitudini degli innumerevoli personaggi 
di Salamov. Del resto, non bastano le fotografie per dare tutta la dimensione della 
follia dello sterminio nazista. Non è possibile fare storia del XX secolo senza le 
fotografie. Ma non bastano le fotografie a fare la storia»13.

Dallo sconcerto alla rassicurazione

Susan Sontag pose in evidenza il rischio che fotografie di eccidi potessero giu-
stificare massacri indiscriminati: «Le immagini di civili morti e di case in macerie 
possono servire a fomentare l’odio per il nemico, come è successo nel caso dei 
filmati della parziale distruzione del campo profughi di Jennin nell’aprile del 2002, 
continuamente trasmesse da Al Jazeera, la rete televisiva satellitare araba con sede 
in Quatar»14. Se dal punto di vista storico le immagini sono un indizio ma non co-
stituiscono la spiegazione dei fatti accaduti15, quello che invece riescono a fare bene 
è suscitare il senso di repulsione e sgomento nei confronti di qualcuno (ma anche 
di confortante fiducia, come nel caso dei soldati con bambini in braccio), stimolan-
do reazioni emotive che rispondono a elementari schemi istintivi: buono-cattivo, 
rassicurante-terrorizzante, liberatore-occupante.

Apparentemente, le immagini sembrano possedere una forza maggiore rispetto 
ai termini lessicali, in realtà esse interagiscono di concerto con la parola (didasca-
lie, slogan, testi, ecc.). Anche a un livello semiotico elementare possiamo rilevare 
come, nel linguaggio, impatti con forza la scelta di utilizzare determinati sostantivi, 
declinando conseguentemente la chiave interpretativa della scena o delle persone 
descritte. Ciò accade, ad esempio, con l’utilizzo delle definizioni di terrorista o 
guerrigliero, cecchino o tiratore scelto, per designare dei combattenti. Sono etichet-
te cognitive che, se usate grossolanamente, non aiutano a capire ma sono piuttosto 
tese a manipolare il messaggio. È sulla base di queste dinamiche comunicative che, 

13 F. Scianna, Viaggi nell’arcipelago invisibile, in «Il Sole-24 Ore», 24 ottobre, 294, 2004, p. 33, recensione all’e-
dizione italiana del libro fotografico di Tomasz Kizny, Gulag, Bruno Mondadori, Milano 2004.
14 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, New York 2003, trad. it. Davanti al dolore degli altri, Mondadori, 
Milano 2003, p. 9.
15 A tale proposito W. Lower, The Ravine, Houghton Mifflin, Boston 2021, trad. it. Il massacro. L’orrore nazista 
raccontato in un’immagine, Rizzoli, Milano 2021. Da un punto di vista teorico fondamentale la lettura della foto 
del miliziano colpito a morte di Robert Capa di Vincent Lavoie, L’affaire Capa. Le procès d’une icone, Textuel, 
Paris 2017, trad. it. L’affaire Capa. Processo a un’icona, Johan&Levi, Milano 2019.
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per estensione, si passa dall’individuo stereotipato a delle identità collettive minac-
ciose o ripugnanti alle quali contrapporsi.

Di converso, dobbiamo tener conto che, ove c’è un nemico, può contrappor-
si anche una rappresentazione rassicurante16. Il primo maggio 2003, il presidente 
degli Stati Uniti George W. Bush atterrò sulla tolda della portaerei Lincoln. La 
televisione trasmise e commentò le immagini del presidente in tenuta da pilota con 
il casco sottobraccio mentre pronunciava il discorso la cui epitome fu: «Mission 
accomplished» (Missione compiuta). Questa narrazione in stile hollywoodiano 
è un buon esempio di rappresentazione non solo patriottica ma rassicurante17: lo 
spettatore di questa messa in scena mediatica probabilmente ignorava che la nave 
non si trovava in prossimità del teatro di guerra ma a poche miglia dalla costa della 
California.

Sequestrati da un’immagine: la caricatura

Elias Canetti ne La lingua salvata ricordava che un epiteto ben azzeccato fosse 
come una caricatura ben disegnata: contribuisce a cambiare definitivamente la per-
cezione di una determinata persona. Si propone quanto mirabilmente descritto da 
Ernst Gombrich a proposito della caricatura di Louis-Philippe (Luigi Filippo) che, 
in una serie esemplare di quattro immagini, finisce per trasformare il bersaglio del 
dileggio in una pera (fig. 2). Les Poires (che ha un corrispettivo nella lingua italiana 
nel termine “zuccone”, sinonimo di persona tarda e lenta nel comprendere) è una 
caricatura apparsa il 24 novembre 1831 ne «La Caricature». L’immagine divenne 
il simbolo della lotta dei fautori della repubblica contro il regime monarchico di 
luglio di Luigi Filippo. Lo schizzo, realizzato da Charles Philipon, citato poi nel 
corso di un’udienza presso la Corte d’assise, è stato ripreso da Honoré Daumier. 
La pubblicazione del disegno di Daumier ha avuto l’effetto desiderato da Charles 
Philipon che, in una lettera datata 7 luglio 1846 scrisse: «Quello che avevo previsto 
accadde. Le persone sequestrate da un’immagine beffarda in una forma molto sem-
plice, cominciarono a imitarla, ovunque ho trovato questa testa a pera riprodotta 
con un pezzo di carbone, scarabocchiata o incisa. Le pere ben presto ricoprirono 
tutti i muri di Parigi e poi si diffusero su tutti i muri di Francia»18.

16 In realtà alla fine di un conflitto si intensificano le celebrazioni volte non solo a rassicurare ma anche a far 
dimenticare il nemico prontamente sostituito nelle raffigurazioni dal culto dei caduti. A tale proposito rimando 
al saggio di Massimo De Grassi, Dimenticare il nemico (dopo averlo costruito): pratiche di de-visualizzazione 
dell’avversario nei monumenti ai caduti della Prima guerra mondiale, presente in questa raccolta.
17 G. Bosetti, Spin, trucchi e tele-imbrogli della politica, Marsilio, Venezia 2007. Sul tema mi permetto di riman-
dare a M. Lorber, La guerra delle immagini. La ricezione della storia attraverso la rappresentazione iconica: 
dalla pittura all’immagine fotografica, in «Arco Journal», e-journal del Dipartimento di arte e Comunicazione 
dell’Università di Palermo, data di pubblicazione online: 25 giugno 2007.
18 «Ce que j’avais prévu arriva. Le peuple saisi par une image moqueuse, une image simple de conception et très 
simple de forme, se mit à imiter cette image partout où il trouva le moyen de charbonner, barbouiller, de gratter 
une poire. Les poires couvrirent bientôt toutes les murailles de Paris et se répandirent sur tous les pans de murs 
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In tempi recenti il caso della querela intentata da Massimo D’Alema al disegna-
tore satirico Giorgio Forattini è emblematico della forza inesausta di questo genere 
giornalistico. Il politico italiano fu ritratto a più riprese istituendo una sgradevole 
somiglianza con dittatori novecenteschi in divisa e stivali lucidi19. Malauguratamen-
te per l’effigiato, la caricatura era talmente efficace che, da quel momento in poi, 
era difficile vederlo comparire alla televisione e non associarlo a quella caustica 
rappresentazione. Comprensibilmente, fu intentata una causa dimostrando, se ce ne 
fosse stato bisogno, la correttezza di quanto sostenuto da Philipon: una caricatura 
beffarda, se azzeccata, ci sequestra definitivamente in maniera quasi magica, come 
compresero e spiegarono per primi Ernst Kris e Ernst Gombrich, i quali, affrontando 
lo studio sulla caricatura, ormai un classico della storia dell’arte, misero in evidenza 
come il potere dell’immagine sia diverso da quello del linguaggio, tanto che, seppu-
re con valori e funzioni diverse, vi ricorrono culture distanti tra loro: «L’esperien-
za clinica ci insegna che l’immagine visiva svolge realmente una parte diversa da 
quella della parola nella nostra psiche. Essa ha radici più profonde, è più primitiva. 
Il sogno traduce la parola in immagine; in stati d’intensa emozione, l’immagine può 
imporsi alla psiche come percezione allucinatoria. Non è quindi sorprendente che la 
credenza in uno speciale potere dell’immagine visiva sia particolarmente radicata»20.

Gherardo Ortalli, autore di un testo fondamentale sulla pittura infamante21, sotto-
linea correttamente come, da un punto di vista filologico, sia improprio assimilare 
pratiche distanti nel tempo quali, ad esempio, la “pittura infamante” e la cosiddetta 
executio in effigie. Tuttavia Kris e Gombrich hanno rilevato che in tali fenomenolo-
gie si agisce sull’immagine come se fosse un doppio da colpire, quasi magicamente, 
per vituperare o degradare l’onore la persona22. Seppure con i dovuti distinguo, la 
possibilità di agire sulla rappresentazione iconica ha una continuità nella storia, 
tanto che, nel XVII secolo in Francia e in nord Europa, ritroviamo ancora pubbliche 
esecuzioni sulla forca o al rogo che coinvolgono l’immagine del colpevole, così 
come accadde per Sigismondo Malatesta nel 146223. Vieppiù, alla fine del XVIII 

de France»: Charles Philipon, lettera datata 7 luglio 1846 inviata a Roslje, in L. Carteret, Le Trésor du bibliophile 
romantique et moderne, v. III,  L. Carteret, Paris 1927, p. 124.
19 «Forattini ha bersagliato le sue “vittime” trasformando gli esponenti politici di primo piano nelle figure di una 
grande sceneggiata nazionale: Andreotti il multiforme, Craxi come il Duce con gli stivaloni e la camicia nera, 
D’Alema in divisa militare da Hitler comunista, Berlinguer in poltrona in vestaglia da camera mentre fuori gli 
operai scioperano, De Mita con la coppola, Veltroni un bruco, Buttiglione un gorilla, Bossi come Alberto da 
Giussano, Prodi un curato di campagna, e così via»:  https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/2021/03/12/90-anni-
forattini-il-mio-un-racconto-di-liberta_e5a8a9a8-eec2-4a8f-bc58-5d62ea10a86f.html.
20 E. Kris, E.H. Gombrich, The Principle of Caricature, in «British Journal of Medical Psychology», n. 17, 1938, 
ripubblicato in E. Kris, Psychoanalytic Exploration in Art, New York 1952, trad. it. Ricerche psicoanalitiche 
sull’arte, Einaudi, Torino 1967, p. 197.
21 G. Ortalli, La pittura infamante. Secoli XIII-XVI, Chicago University Press, Viella, Roma 2015, p. 13.
22 D. Freedberg, The Power of Images. Studies in the History and the Theory of Response, Chicago 1989, trad. 
it. Il potere delle immagini, Einaudi, Torino 1993. Sulle immagini infamanti fondamentale il seguente capitolo: 
Infamia, giustizia e stregoneria: spiegazione, simpatia e magia, pp. 369-420.
23 Sigismondo Malatesta, ribellandosi al papa, si trovò presto in una situazione di completo isolamento diploma-
tico. Nel 1460-1462 la situazione precipitò velocemente, quando Pio II lo richiamò per tre volte in seguito alle 
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secolo, il pittore Jan Piotr Norblin (1794) rappresentò l’impiccagione in effigie dei 
traditori al mercato della città vecchia di Varsavia (fig. 3), cosicché i sostenitori 
della confederazione di Targowica, responsabili della seconda spartizione della Po-
lonia, divennero nemici pubblici e, non potendo essere arrestati e giustiziati mate-
rialmente, vennero impiccati attraverso i loro ritratti.

Ma si possono colpire le persone anche per mezzo di caricature feroci e deni-
grare gli individui paragonandoli agli animali, tratto quest’ultimo che risulta co-
mune alle diverse culture. Come scrive Martial Guedron, gli animali, soprattutto 
nella pratica caricaturale,  costituiscono «un vero e proprio affastellato serraglio 
satirico»24. In Europa questo paragone offrì un potente sostegno al razzismo, con 
l’affermarsi di testi “scientifici” quali Indigenous races of the earth (1857) di Josiah 
C. Nott e George Gliddon (fig. 4). Il procedimento antropologico non è diverso da 
quello adottato per la caricatura di Luigi Filippo che, nel suo caso, non aveva alcuna 
corrispondenza con l’Apollo di Belvedere bensì con l’immagine di una pera. Ma è 
a partire da manipolazioni di questo genere che iniziò quel processo di definizione 
di razze che, inevitabilmente, non potevano che essere sottomesse e inferiori poi-
ché prossime, per somiglianza, agli animali. Ma, si badi bene, queste somiglianze 
hanno maggiormente a che fare con il procedimento schematico innescato dalla 
caricatura che a considerazioni oggettive.

 L’abile caricaturista istituisce infatti una somiglianza inedita, nei casi in esame 
di una persona con un animale, e determina una forma di sopraffazione dell’im-
magine sull’effigiato cosicché, quando il ritratto grottesco è azzeccato, esso divie-
ne parte del nostro modo di concepire e pensare la persona ritratta: uno schema 
facilmente memorizzabile. La caricatura, da questo punto di vista, ci permette di 
comprendere come una definizione centrata, un epiteto goliardico o un’immagine 
detengano il potere di trasformare una persona specifica ‒ Luigi Filippo ‒ o una 
categoria di persone ‒ gli africani ‒ in uno stereotipo25.

ripetute disubbidienze non ottenendo alcun segno di pentimento, il papa lo scomunicò il giorno di Natale del 1460, 
sciolse i suoi sudditi dal giuramento di fedeltà e gli intentò un processo per “diffamarlo” (1461), che si concluse 
col rogo della sua effigie a Roma (1462): A. Falcioni, Malatesta, Sigismondo Pandolfo, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, v. 68, Treccani, Roma 2007, ad vocem.
24 A tale proposito facciamo riferimento al saggio di Martial Guedron contenuto in questa raccolta: Il maiale poli-
tico. Variazioni su di una figura d’infamia.
25 Gli stereotipi sono sempre riscontrabili in qualsiasi controversia nella quale prevalgono nella discussione i 
nazionalismi e, nel caso di Trieste, anche questioni politiche ben più complesse, per le quali rimando al saggio di 
Federico Tenca Montini, L’Italia vista dalla Jugoslavia (1945-1954), presente in questa raccolta. In particolare 
la descrizione della sordida Trieste notturna contrapposta a quella laboriosa dei paesini carsici di lingua slovena, 
scritta nel 1951 dal giornalista Frane Barbieri, non sarebbe sfigurata nella raccolta di stereotipati brani letterari 
citati da Umberto Eco nel suo Costruire il nemico.
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Noi e loro

Se il dileggio è un’arma temibile, che i potenti sopportano solo se indirizzato 
verso i nemici, la presunta descrizione oggettiva appartiene invece a un particolare 
genere cinematografico: il documentario. Esso può divenire, forzandone delibera-
tamente i toni, lo strumento della costruzione del nemico per eccellenza. In epoca 
contemporanea è il caso del film inchiesta Der ewige Jude  (L’eterno ebreo, il cui 
debutto nelle sale risale al 28 novembre del 1940), realizzato per disumanizza-
re gli ebrei e renderne accettabile la crescente persecuzione. Il film «ricorreva a 
dati, tabelle, animazioni e topi immondi, persino filmati girati nel degrado umano 
dei ghetti della Polonia occupata per illustrare quanto fosse perniciosa l’invasione 
dell’Europa da parte della razza proveniente dal Medio Oriente»26. Equiparati a dei 
parassiti, gli ebrei sembrano diffondere infezioni, ragion per cui gli autori volevano 
che, emotivamente, si giustificasse ogni atto teso a sradicare il flagello. La formula, 
per quanto semplicistica, è efficace nel risultato: creare una minaccia determina il 
consenso ad una “risoluzione” operativa27. Come ha posto in luce Ugo Volli, il ne-
mico è percepito da colui che odia come il portatore di un “programma narrativo” 
antagonista al suo. L’eliminazione o il superamento del nemico sono atti non sem-
plicemente di utilità ma di passione. La lotta pertanto sarà guidata non dall’interes-
se ma da un senso morale ed estetico di giustizia28.

Come abbiamo già accennato, se in questa narrazione esiste una minaccia deve 
essere contemplata anche una controparte positiva. Rimanendo pertanto nel mede-
simo ambito propagandistico, il film Triumph des Willens (Il trionfo della volontà, 
1935) è la rappresentazione inversa della pellicola L’eterno ebreo. La regista Leni 
Riefenstahl rappresenta un “noi” contrapposto a un “loro”: noi corrisponde a un 
“chi siamo e in cosa crediamo” e loro in cosa sono diversi e perché si differenziano 
da noi. Il collante ideologico nella narrazione cinematografica è evidente: «L’ide-
ologia è uno slogan o una proposta che legittima qualunque mezzo sia necessario 
per raggiungere lo scopo ultimo […] che non viene messo in discussione perché è 
così evidentemente “giusto” per la maggioranza in una particolare epoca ed in un 
particolare luogo. Coloro che detengono l’autorità presentano il programma come 
buono e virtuoso, come un imperativo morale di elevatissimo valore»29.

26 S. Ginzberg, Cosa ci insegna il film più razzista mai girato, in «La Repubblica», 2 novembre 2017.
27 «L’estremismo di massa, l’intolleranza, il desiderio disperato di un cambiamento radicale ‒ tutti fattori che 
rendono impossibile una stabile democrazia ‒ sono difficili da suscitare. Quando nella comunità c’è sicurezza, 
gli agitatori politici si ritrovano a declamare in sale quasi vuote: è necessaria una paura ossessiva, l’improvvisa 
coscienza di pericoli fino a quel momento non sospettati, per riempire le sale di ascoltatori che vedano nell’agi-
tatore colui che li salverà»: W. Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power. The Experience of a Single German 
Town, 1930-1935, Quadranglebooks, London 1965, trad. it. Come si diventa nazisti. Storia di una piccola città, 
1930-1935, Einaudi, Torino 1994, p. 24.
28 Su questo punto l’acuta analisi semiotica di Ugo Volli nel saggio contenuto in questa raccolta: “Ira invecchiata” 
o retorica di parte? L’odio nella tradizione occidentale e nella politica contemporanea.
29 P.G. Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil, Random House, New York 
2007, trad. it. L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Cortina, Milano 2008, p. 342.
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Ma per passare alle maniere forti, il nemico, prima di tutto, deve essere disuma-
nizzato. Nel 1971, sulla base di un esperimento controverso, Philip Zimbardo ha 
cercato di dimostrare che il processo di disumanizzazione funziona se costruito at-
torno a dei simboli del potere, assegnando alle persone un ruolo, delle divise, delle 
regole e un conformismo cameratesco associato a quella che gli psicologi chiamano 
“obbedienza all’autorità”30. È così che ci si può contrapporre ad altre persone che 
sono state rappresentate quali nemiche della società, dei nostri valori e soprattutto 
potenzialmente pericolose. Fondamentalmente, ciò che è percepito diverso rispetto 
a noi è sempre avvertito, seppure a livello inconsapevole, come potenzialmente 
pericoloso31. È per tale motivo che per le persone di carnagione chiara risulta più 
naturale rivelare sentimenti avversi nei confronti di chi ha la pelle più scura e l’in-
tensità del tono, come vedremo, non è affatto irrilevante. 

A proposito di gradazioni di colore della pelle due copertine, con la stessa imma-
gine, scatenarono uno dei primi scandali per l’eccesso di alterazione pittorica trami-
te photoshop. Nel giugno del 1994, la medesima foto segnaletica di O.J. Simpson 
comparve sulle copertine di «Newsweek» e «Time». In quest’ultima, l’immagine 
era notevolmente più contrastata accentuando la drammaticità dell’arresto ‒ Sim-
pson fu accusato di uxoricidio ‒ e soprattutto la pelle risultava molto più scura. Il 
photoillustrator Mat Mahurin dichiarò: «Proprio come un regista abbasserebbe le 
luci in una scena cupa, ho usato il mio stile di lunga data per dare all’immagine un 
tono drammatico»32.

Il tono scuro dell’epidermide, agli occhi dei bianchi, rendeva più minaccioso il 
volto di Simpson, condannandolo preventivamente. La questione del colore della 
pelle non è un aspetto irrilevante, poiché molti test comprovano che abbiamo un 
capzioso “atteggiamento implicito” nel giudicare le persone. «Con mio sommo or-
rore ho scoperto di essere razzista», scrive Nicholas Kristof: «L’università di Chica-
go offre un test psicologico on-line nel quale ci si imbatte in un centinaio di uomini 
sia bianchi che neri, con in mano una pistola o un cellulare. Quello che bisogna fare 
è sparare agli uomini armati e infilare nel fodero la propria pistola davanti agli altri. 
Io ho sparato contro un nero armato con un tempo di reazione di circa 0,679 secondi 
mentre ho aspettato un po’ di più, 0,694 secondi, prima di sparare contro un bianco 
armato»33. Se risponde al vero che siamo soggetti a cogliere le differenze e a reagi-

30 Ibid. e id., Memorie di uno psicologo, Giunti, Firenze 2020. Negli anni Sessanta Stanley Milgram iniziò una se-
rie di esperimenti per comprendere come le persone potevano essere soggette all’autorità: S. Milgram, Behavioral 
Study of Obedience”, in «Journal of Abnormal and Social Psychology», n. 4, 1963, pp. 371–378; id., Obbedienza 
all’autorità. Il celebre esperimento di Yale sul conflitto tra disciplina e coscienza, Bompiani, Milano 1975.
31 M. Tomasello, A Natural History of Human Morality, U.P., Harvard 2016, trad. it. Storia naturale della morale 
umana, Raffaello Cortina, Milano 2016.
32 «Much like a stage director would lower the lights on a somber scene, I used my long-established style to give 
the image a dramatic tone»: O.J. Simpson Cover, in Iconic Photos. Famous, Infamous and iconic Photos, 21 luglio 
2013: https://iconicphotos.wordpress.com/2013/07/21/o-j-simpson-cover-matt-mahurin/.
33 N. Kristof, Come ho scoperto di essere razzista, in «La Repubblica», 15 aprile 2008.
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re con un atteggiamento implicito34 avverso ‒ si pensi alla difficoltà di scegliere i 
componenti della giuria in tribunale nel caso che il presunto colpevole sia uomo o 
donna, bianco, nero o asiatico ‒ allora sarà nell’interesse di chi vuole costruire dei 
nemici rimarcare le diversità (aspetto fisico, comportamenti alimentari, linguaggio, 
interazioni non verbali, vestiario, ecc.), in modo da incentivare la solidarietà di un 
gruppo etnico rispetto a un altro e fomentare la contrapposizione35.

Due esempi cinematografici

Due episodi tratti dal cinema possono riassumere quanto finora descritto. Il pri-
mo di essi è relativo a quanto accadde su set de Il pianeta delle scimmie (1968). 
A proposito più testimoni raccontarono che, nel backstage, coloro i quali erano 
camuffati da gorilla e da scimpanzé e coloro i quali mantenevano le fattezze umane 
tendevano a formare tre gruppi separati: inconsapevolmente, ognuno si era adegua-
to alla categoria che impersonava, perpetuando l’ostilità che vigeva nella sceneg-
giatura anche al di fuori della finzione36. È questa una conferma della permanente 
appartenenza a un gruppo, come in effetti accade allo stadio quando ci si identifica 
fin troppo con i colori della propria squadra e il confronto ha il malaugurato esito di 
sfociare in violenta contrapposizione anche a partita conclusa.

Diverso è il caso in cui due figure, su fronti opposti, si riconoscono sulla base di 
una identità culturale che la guerra, con il suo apparato di propaganda, contribui-
sce a smantellare. È quanto viene raccontato nel film, tratto dal libro di W. Stanley 
Moss, Colpo di mano a Creta37. Nell’aprile del 1941, i paracadutisti tedeschi ave-
vano sottratto Creta ai difensori britannici e il maggiore Patrick Leigh Fermor, che 
parlava fluentemente il greco, travestitosi da pastore, comandava i partigiani greci 
che erano riusciti a catturare il generale Karl Kreipe. Questi, quando sul Monte Ida 

34 Sui condizionamenti che influenzano la comprensione dell’altro e il problema della relazione che si instaura con 
una cultura diversa da quella di appartenenza rimando alle riflessioni “di sbieco” presenti nel saggio di Simone 
Furlani, Costruire (e decostruire) l’altro: filosofia, intercultura e differenza, in questa raccolta di saggi.
35 R. Sapolsky, Why your Brain hates other People. And how to make differently, in «Nautilus», 16 June 2017, trad. 
it. Perché odiamo gli altri, in «Internazionale», 7 dicembre 2017, pp. 46-54.
36 «Impossibilitati a riconoscersi sul set a causa del pesante make up e dei costumi, gli attori arrivarono a dividersi 
spontaneamente in tribù, a seconda della “maschera” che indossavano o che non indossavano. Nel giro di poco 
tempo, al momento della pausa pranzo, si notò un fatto singolare: coloro i quali erano truccati da “gorilla” forma-
vano un gruppo a sé stante, idem gli “scimpanzé” e gli “orangotanghi”, e lo stesso gli umani. Lo stesso Charlton 
Heston non trovò mai una spiegazione logica da offrire ai produttori che ogni tanto visitavano il set, e la stessa 
Kim Hunter (che nel film interpretava Zira) ricordò che a malapena parlava con i suoi colleghi, nonostante per 
esempio fosse molto amica di Maurice Evans, che interpretava il Dottor Zaius»: https://www.cinematographe.it/
rubriche-cinema/focus/pianeta-delle-scimmie-1968-curiosita-cose-da-sapere/ e il documentario Behind the Plan-
et of the Apes (1998). Lo ricorda anche Robert Sapolsky, Perché odiamo gli altri, cit. p. 46.
37 W. Stanley Moss, I’ll Met by Moonlight: The Abduction of General Kreipe (Colpo di mano a Creta). Descrive 
un’operazione a Creta, durante la seconda guerra mondiale, volta a catturare il generale tedesco Heinrich Kreipe. 
Moss tenne un diario durante gli anni della guerra e vi basò il suo libro. L’edizione inglese più recente include una 
postfazione di Patrick Leigh Fermor.
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sorse l’alba, circondato da briganti coperti di pelli di capra, ormai convinto che 
fosse giunta la sua ultima ora, iniziò a recitare l’ode di Orazio: «Vides ut alta stet 
nive candidum Soracte...» («Vedi come il Soratte si elevi candido per l’alta neve»). 
Il maggiore Leigh Fermor continuò l’ode, là dove questi si era interrotto: «nec iam 
sustineant onus silvae laborantes, geluque flumina constiterint acuto» («e come i 
boschi affaticati non sostengano più il peso, e come i fiumi si siano fermati per 
l’acuto gelo»). «E quando ebbi finito, il generale spostò i suoi occhi azzurri dalla 
montagna a me e, dopo un lungo silenzio, disse: “Ach so, Herr Major”». Non sap-
piamo se il racconto risponda al vero e non è improbabile che alla narrazione sia 
stato conferito un sapore romantico, ma il messaggio è ben evidente: due nemici, 
un soldato inglese e uno tedesco, si riconoscono non più come un “noi” e un “loro” 
ma come uomini che condividono la medesima cultura38.

 

38 Id., Brutti incontri al chiaro di luna, Adelphi, Milano 2018. L’episodio è mirabilmente riassunto da R. Newbury, 
Paddy Leigh Fermor l’audace colpo a casa del Minotauro, in «La Stampa», 18 Luglio 2011.
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Fig. 1 Eddie Adams, 
Esecuzione di un prigioniero 
Viet Cong da parte del capo 
della polizia del Vietnam del 
sud, 1 febbraio 1968.

Fig. 2 Les poires (Le pere), 
pubblicato nel 1834 su «Le 
Charivari». Xilografia, forse 
di Honoré Daumier, tratta 
dallo schizzo originale a 
penna e inchiostro di Charles 
Philipon La Métamorphose du 
roi Louis-Philippe en poire, 
Bibliotheque Nationale de 
France, Parigi.
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Fig. 3 Jean-Pierre Norblin de La 
Gourdaine, Executio in effigie. 
Impiccagione delle immagini dei 
traditori (29 settembre 1794 durante la 
rivolta di Kosciuszko), Varsavia, Museo 
Nazionale.

Fig. 4 Tipologie umane: Apollo del 
Belvedere, uomo africano, e scimpanzé  
da Josiah Nott e George Gliddon’s, Types 
of Mankind or, Ethnological Researches, 
Based Upon the Ancient Monuments, 
Paintings, Sculptures, and Crania 
of Races, and Upon Their Natural, 
Geographical, Philological and Biblical 
History, Philadelphia, Lippencott, 1854.
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Fig. 5 Giugno 1994, la foto segnaletica di O.J. Simpson pubblicata in copertina dalla riviste 
«Time» e «Newsweek»
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“Ira invecchiata” o retorica di parte? L’odio nella tradizione occidentale 
e nella politica contemporanea
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“Aged wrath” or partisan rhetoric? Hatred in the Western tradition and contemporary 
politics

The paper starts with a lexicographical research on the definition of hatred in different 
cultures and draws from it a semiotic model structured in several levels of enunciation, 
which are linked to contrasting values. The philosophical tradition that attributes hatred 
to a perception of damage is then examined. From it derives a political and polemologi-
cal analysis that sees hatred as a category of conflict and especially of war. Finally, we 
consider “hate speech” from a semiotic point of view, a very widespread category in con-
temporary debate and show how it serves above all to prohibit certain types of discourse 
and to protect certain categories, without true reference to the nature of hatred. 
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Premessa

Negli ultimi anni l’odio è venuto di moda, soprattutto in politica. O meglio, è 
diventata molto popolare, sulla stampa e nel mondo politico e intellettuale, la de-
nuncia dell’odio altrui. Vedremo in seguito che spesso questa denuncia non è affatto 
uniforme o universale e che ad essa si associa talvolta un alto grado di interesse di 
parte e di ipocrisia1. Il fatto che questa condanna dell’odio altrui, qualificato come 
razzismo, omofobia, transfobia, suprematismo, scorrettezza politica, ecc. sia per lo 
più “sinceramente sentita”, magari vissuta come un nobile compito politico ed eti-
co, e che il “proprio” odio politico che la motiva resti nascosto agli occhi di chi si è 
data la missione di “combattere l’odio”, aggrava le cose perché oscura le dinamiche 
in gioco e aggiunge all’odio un pericoloso senso di superiorità morale2, che per-
mette di superare limiti politici giuridici e anche costituzionali, come l’interdizione 
della censura delle idee. Insomma, l’attribuzione contemporanea così frequente di 
“discorsi d’odio” (hate speech) a certe linee di pensiero è per lo più uno strumento 
di lotta politica con una matrice di parte. Prima di arrivare a quest’analisi, è meglio 
però cercare di comprendere preliminarmente che cosa significhino la parola “odio” 

1 Vedi U. Volli, Dagli attori ai farisei L’invenzione metaforica di un vizio, in «Lessico di etica pubblica», n. 2, 
2020, pp. 34-50.
2 Vedi L. Ricolfi, Perché siamo antipatici. La sinistra e il complesso dei migliori, Longanesi, Milano 2008 e L. 
Ricolfi, Sinistra e popolo. Il conflitto politico nell’era dei populismi, Longanesi, Milano 2017.
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e i suoi equivalenti in altre lingue. Userò in questa analisi i metodi della semiotica 
contemporanea3, che sono lo strumento di elezione per comprendere lo sfondo cul-
turale rispetto a cui inevitabilmente si delineano i concreti fenomeni storici nella 
nostra società.

Definire l’odio

In apparenza i significanti delle parole con cui si traduce il nostro lessema “odio” 
sono molto diversi anche solo nell’ambito delle lingue indoeuropee: greco misos; 
latino odium, da cui derivano tutti i termini delle lingue neolatine; russo nenavist, 
forse legato al sanscrito dvis, cui sono imparentate le parole di molte altre lingue 
slave; francese haine, inglese hate/hatred, tedesco Hass, con cognati in tutte le 
lingue germaniche – ma tutti questi ultimi lessemi probabilmente derivano da una 
radice indoeuropea od*/at* che dà anche l’armeno ateam e il gotico hatjan. Sul pia-
no del contenuto invece troviamo una notevole continuità definitoria, che definisce 
un’autentica “unità culturale”4 condivisa, la cui esistenza non è affatto scontata visto 
che l’odio è un contenuto “immateriale”, privo di referenti fisici, in qualche modo 
“astratto”, attinente a una sfera psicologica che è sempre fortemente modellata dalla 
cultura. In tutte queste lingue, e anche in altre piuttosto lontane (come per esempio 
nell’ebraico sin’à) il senso principale è sempre piuttosto costante. Faccio qui solo 
qualche esempio: Treccani: «Sentimento di forte e persistente avversione, per cui si 
desidera il male o la rovina altrui; o, più genericamente, sentimento di profonda osti-
lità e antipatia»5; Sabatini Colletti: «Sentimento di avversione, rifiuto e ripugnanza 
verso qualcosa o, più spesso, di livore, astio e malanimo verso qualcuno»6; Hoepli: 
«Intenso, profondo sentimento di avversione verso qualcuno o qualcosa»7;  Wahrig: 
«Hass: feindliche Gesinnung; heftige, leidenshaftiche Abneigung; Rachsucht [sen-
timento ostile; avversione violenta e appassionata; vendetta]»8; Merriam-Webster: 
«Hate: a very strong feeling of dislike; intense hostility and aversion usually de-
riving from fear, anger, or sense of injury; extreme dislike or disgust»9; Larousse: 
«Haine: sentiment qui porte une personne à souhaiter ou à faire du mal à une autre, 
ou à se réjouir de tout ce qui lui arrive de fâcheux; aversion profonde, répulsion 
éprouvée par quelqu’un à l’égard de quelque chose»10.

Come si vede, in genere le definizioni dizionariali del nostro lessema sono piut-
tosto univoche, nonostante le diverse lingue in cui compaiono, ammettendo solo 
eventualmente qualche senso secondario caratterizzato dall’”ammorbidimento me-

3 Vedi U. Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Roma-Bari 2003.
4 U. Eco, Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano 1975, p. 108.
5 https://www.treccani.it/vocabolario/odio/.
6 https://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/O/odio.shtml.
7 https://dizionari.repubblica.it/Italiano/O/odio.html.
8 G. Wahrig, Der Kleine Wahrig. Wörterburch der deutschen Sprache, Bertelsmann, München 1993, p. 385.
9 https://www.merriam-webster.com/dictionary/hate.
10 https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/haine/38852.
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taforico” nel caso in cui l’odio si eserciti contro oggetti inanimati o astratti (come 
nell’italiano “odio l’autunno” o “odio il the col latte”, ecc.). In molte altre lingue, 
anche non imparentate con quelle europee, il termine esiste e la sua collocazione 
semantica è molto simile. Si tratta di un fenomeno tutt’altro che scontato per signi-
ficati che mancano di un referente materiale comune. Non possiamo sostenere che 
sia un universale semantico o psicologico, ma certamente questa unità semantica ha 
carattere molto generale, il che è filosoficamente e antropologicamente rilevante11.

Cerchiamo di sintetizzare semioticamente queste definizioni. Si tratta dunque 
innanzitutto di un “sentimento” (in semiotica si preferisce usare il termine equi-
valente, ma più precisamente definito, di “passione”), il quale ha la caratteristica 
fondamentale di essere “transitivo” (cioè di rivolgersi necessariamente a qualcuno, 
in certi casi secondari invece a qualcosa), e dunque non può stare da solo, come 
accade invece a sentimenti o passioni “intransitive” quali la felicità, la tristezza, 
l’avarizia, l’ansia, la disperazione. L’odio, come l’invidia, la simpatia, la gelosia, la 
collera, in un certo senso anche la speranza, e certamente l’amore, ha bisogno di un 
oggetto per realizzarsi. Il rapporto con questo oggetto nell’odio è poi estremamente 
“negativo”, sempre definito inizialmente come “avversione” (da adversus, “con-
tro”, termine che suggerisce a sua volta un’azione e dunque il nucleo di una nar-
razione possibile), estendendosi fino alla sensibilità fisica delle “ripugnanza” e del 
“disgusto”, agli effetti fisiologici del “livore”, e produce conseguenze psicologiche 
o narratologiche ulteriori come il “malanimo” o il “desiderio della rovina altrui” 
che spesso diventa concreto progetto d’azione, magari di “vendetta”. Naturalmente 
vi sono molte passioni transitive e negative diverse. Come scriveva Paolo Fabbri:

Val la pena di ricordare che il lessico delle lingue, prodotto storico culturale, è costi-
tuito da etichette diversamente collocate e parzialmente sovrapposte su spazi intensivi 
e percorsi discontinui di senso. Esistono quindi passioni innominate in alcune lingue 
– ma espresse da sistemi semiotici differenti, come la musica – mentre altre lingue 
etichettano configurazioni emotive del tutto idiosincratiche. Come la Schadenfreude, 
germanica gioia maligna, piacere derivato dall’altrui dispiacere; la saudade portoghe-
se, dolceamara tristezza nostalgica; l’Angst che non è veramente né ansia né angoscia; 
il bengalese obhiman, lutto provocato dall’insensibilità della persona amata; i giappo-
nesi ijirashii grato sentimento conseguente all’elogio da ostacolo superato, e itoshii, 
nostalgico soffrire per un amore assente, ecc.12.

Ma sembrerebbe che il nostro termine sia abbastanza fondamentale per non es-
sere così dipendente dalle idiosincrasie culturali. Del resto Darwin, nel suo classico 
studio L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali13 include «odio e col-

11 Vedi F. Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Fayard, Paris 2008.
12 P. Fabbri, Che rabbia!, in «Alfabeta2», n. 13, ottobre 2011.
13 C. Darwin, L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali, cap. 10, edizione elettronica della traduzione 
italiana, Unione tipografico-editrice, Torino 1878.
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lera» fra le passioni universali. Non lo si trova invece fra le «sei emozioni di base» 
di Ekman e Frisen, dove sono invece presenti rabbia e disgusto14.

Per concludere questa piccola indagine linguistica, vale la pena di citare una spie-
gazione eziologica che si può considerare la prima definizione italiana del termine. 
La propone Brunetto Latini in una Rettorica, scritta a metà del XIII secolo: «l’odio 
non è altro se non ira invecchiata»15. I filologi considerano quest’opera di Brunet-
to Latini in sostanza un rimaneggiamento del De inventione di Cicerone16, il quale 
però non contiene esattamente questo pensiero, benché parli abbastanza approfon-
ditamente dell’odio, facendo su di esso un’altra notazione interessante per noi: «ex 
arrogantia odium, ex insolentia arrogantia»17. L’opera di Brunetto Latini fu composta 
intorno al 1260, come ho detto, e questa sua definizione ebbe molta fortuna, essendo 
ripresa anche dal suo allievo Dante Alighieri: «L’ira ch’è con diliberazione, s’ella 
invecchia, è odio. Odio è ira invecchiata»18, una dipendenza decisamente sottolineata 
dai commenti più antichi della Commedia (quello di Francesco di Buti al settimo 
canto dell’Inferno19 e anche l’Ottimo al quindicesimo canto del Purgatorio)20. La 
proposta di Brunetto Latini fu poi raccolta e divulgata anche dall’Accademia della 
Crusca, nel cui dizionario figura a partire dalla prima edizione (1612).

Interessante, in questa brevissima definizione, non è solo il rapporto con l’”ira”, 
che è stato poi indipendentemente proposto da molti, fra cui ricordo qui solo il già 
citato Darwin. Ciò che da un punto di vista semiotico conta soprattutto è la con-
vocazione implicita di una “dimensione temporale e genealogica” dell’odio, che 
ci permette di estrarlo dalla sua semplice qualificazione istantanea (un sentimento 
che, “di sua natura” ha le caratteristiche transitive e negative che abbiamo detto) 
chiedendoci di riportarlo a una dimensione narrativa, o piuttosto al suo accenno: 
c’è stata prima un’altra passione, l’“ira” essa è «invecchiata» dunque ha avuto una 
permanenza temporale lunga, cui si aggiunge poi una serie di connotazioni sugge-
rite da questo “invecchiamento”, per esempio un’insoddisfazione, un’acidità o un 
radicamento profondo. Questa dimensione temporale e dunque narrativa si riscon-
tra anche nell’altrettanto breve analisi di Cicerone (insolentia-arrogantia-odium), 
che ha anche il vantaggio di distribuire implicitamente i sentimenti in questione fra 
diversi soggetti (l’odium è evidentemente provato non da chi dimostra arrogantia, 
ma da chi la subisce; non è chiaro invece chi sia l’insolente, se il primo o il secondo 
dei due interlocutori o entrambi, è chiaro comunque che ci sono azioni e reazioni in 
una relazione conflittuale).

14 P. Ekman, W.V. Friesen, J. Hager,  Facial Action Coding System: A Technique for the Measurement of Facial 
Movement, Consulting Psychologists Press, Palo Alto 2002.
15 B. Latini, Rettorica, Nabu Press, Firenze 2011, arg. 14.
16 Vedi M.T. Cicerone, De inventione, Congedo, Galatina 1998.
17 Ivi, libro I, cap. 42.
18 D. Alighieri, Divina comedia, Inferno, canto VII; e soprattutto Purgatorio, canto XV.
19 F. Buti, Commento di Francesco da Buti sopra la Divina comedia di Dante Allighieri, Tomo Primo, Pei fratelli 
Nistri, Pisa 1858, p. 217
20 L’ottimo commento della Divina commedia» testo inedito d’un contemporaneo di Dante citato dagli accademici 
della Crusca, Tomo II, Presso Niccolò Capurro, Pisa MDCCCXXVIIL, p. 258.
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Tale narrativa implicita è sviluppata in maniera interessante in un testo più o 
meno contemporaneo a Dante, il Fiore di virtù, che è una raccolta di carattere e 
contenuto moraleggiante redatta nei primi anni del XIV secolo da un certo frate 
Tommaso, vissuto tra gli ultimi decenni del secolo XIII e i primi del XIV.

Ira, secondo Aristotile, si è turbamento di animo per discorso di sangue che trae al 
cuore per volontà di fare vendetta. E dell’ira nasce indegnazione; chè quando il sangue 
ha turbato il cuore, egli rimane indegnato, e poi si convertisce in odio. Se la indegna-
zione dura nel cuore, ella acquista tre vizj, come ira, indegnazione e odio. Della ira 
invecchiata discende discordia e rissa e guerra, che son contrarj vizj della virtù di 
pace; e si è differenza tra discordia e guerra e rissa [...]; chè discordia è nel cuore di 
quelli che hanno qualche volere l’uno contra l’altro; come gli parentadi che sono nella 
città. Guerra si è nell’opera, ch’è quando le persone guerreggiano insieme. Rissa si è 
quando uno o più s’appigliano insieme21.

Vi sono due aspetti soprattutto interessanti per noi in questa analisi: l’amplifi-
cazione della genealogia dell’odio dall’ira a «indegnazione» e volontà di ottenere 
vendetta, la sua derivazione dal «turbamento d’animo per discorso di sangue che 
trae al cuore», che implica un concetto psicofisico oggi molto attuale; ma soprattut-
to un’idea delle conseguenze dell’ira che permane senza essere eliminata o ottenere 
sollievo e dunque “invecchia”, secondo l’intuizione di Brunetto, generando allora 
«discordia e rissa e guerra», il che trasporta il discorso dall’ambito psicologico e 
addirittura fisiologico a quello pubblico e politico – che è il campo dove l’odio oggi 
è così popolare.

Prima di procedere nell’analisi è opportuno ricordare che fra i testi più popolari 
della semiotica e in particolare della sua teoria delle passioni c’è un’analisi con-
dotta da A.J. Greimas nel 1981 su la Colère (che in italiano si dovrebbe tradurre 
piuttosto “ira” che “collera”, nonostante le osservazioni in contrario di Fabbri nel 
già citato contributo del 2011), oggi contenuto nella sua seconda raccolta di saggi 
sul “senso”22. L’ira, sostiene Greimas sulla base di un’analisi lessicografica appro-
fondita ma solo francese, si radica sul percorso «attesa-frustrazione-aggressività», 
e dunque ha una dimensione temporale, una latenza che poi esplode; ma l’attesa in 
questione non è solo il trascorrere di un intervallo di tempo capace di far anch’es-
sa “invecchiare” il sentimento, bensì ha una “dimensione di scopo”, è qualificata 
come fiduciaria perché l’attesa del soggetto irato «si iscrive su uno sfondo anterio-
re rappresentato dalla fiducia: [egli] ‘pensa di poter contare’ sul [suo antagonista] 
per la realizzazione delle “sue speranze” e/o dei suoi “diritti”». E però questo non 
avviene, creando un accumulo passionale, la sensazione di un “tradimento”, che si 
esprime nelle forme psicofisiche dell’ira.

Dunque (almeno nelle narrazioni, parliamo qui di storie e non di psicologia) 
l’ira è il frutto avvelenato del sentimento di un diritto percepito dall’interessato ma 

21 Frate Tommaso, Fiore di virtù, Le Monnier, Firenze 1856, cap. 7, Del vizio dell’ira appropriata all’orso.
22 A.J. Greimas, Del senso 2: narrativa, modalità, passioni, Bompiani, Milano 1984.
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frustrato dal suo antagonista; l’odio, se davvero è «ira invecchiata», nascerà allo-
ra dalla cronicizzazione della frustrazione, dalla percezione dell’antagonista come 
fonte permanente di danno, perché egli continua a rifiutare un comportamento che il 
soggetto ritiene doveroso, continua e probabilmente continuerà a “tradirlo”; infatti, 
questo atteggiamento non appare a chi lo subisce (o piuttosto non viene descritto 
da chi lo narra) come casuale o incidentale, ma determinato da un’opposizione 
essenziale, da una contrapposizione di personalità o di valori. Sotto una narrazione 
d’odio bisogna leggere sempre un’opposizione assiologica; anzi l’introduzione di 
una relazione d’odio in una storia è il modo più semplice per rendere evidente una 
contrapposizione assiologica. Questa è anche la ragione per cui quasi sempre l’odio 
è descritto come bilaterale e simmetrico, anche se magari in modalità diverse (di-
sprezzo da una parte e timore dall’altra, per esempio).

Un’analisi semiotica approfondita mostra dunque che, in una narrazione d’odio, 
l’oggetto odiato (il “nemico”) è visto dall’odiatore come il proprio “antisoggetto”, 
il portatore di un programma narrativo antagonista al suo, che deve essere eliminato 
o neutralizzato o evitato perché possa avanzare il progetto narrativo principale suo 
proprio, la sua “vita”. L’odio è così una potente motivazione per agire, in qualun-
que programma narrativo apre lo spazio per una sotto-narrazione il cui obiettivo 
consiste nella messa fuori causa del nemico, condizione necessaria per continuare a 
perseguire i propri scopi generali. Tutto ciò non è solo una considerazione razionale 
neutra o “fredda”, ma al contrario è emotivamente marcato; non si tratta semplice-
mente di superare un ostacolo qualunque (come quelli che si presentano continua-
mente nelle narrazioni: una distanza, un confine, la vigilanza di un’autorità, un esa-
me, ecc.) che deve semplicemente essere sorpassato e al massimo dà ansia o timore; 
vi è la percezione di un’opposizione più radicale ed essenziale, che contrappone la 
“forma di vita” dell’odiato a quella dell’odiatore (e viceversa). L’eliminazione o il 
superamento del nemico sono oggetto non semplicemente di utilità ma di passione 
spesso non sono solo motivati dall’interesse, ma da un senso morale ed estetico di 
giustizia. Il “nemico” non è un avversario qualunque; che esso viva indisturbato, 
anche se per il momento non è pericoloso, è un affronto e un rischio.

Dunque l’oggetto dell’odio è visto da chi odia come inadempiente, moralmente 
riprovevole, pericoloso non solo per sé ma per tutti, dato che rifiuta di fare “ciò 
che deve”, contrapponendosi alla “giustizia”. Dev’essere “cattivo” e pieno di di-
fetti di tutti i tipi e anche fisici, dato il legame che la cultura occidentale stabilisce 
fra i valori a partire dell’idea greca del kalòs kagathos cioè che il bello e il buono, 
l’etica e l’estetica si identifichino nel modo d’essere delle persone. Questo legame 
spiega le caratterizzazioni “estetiche” dell’odio diffusamente accumulate da Eco 
nel suo scritto sul tema23. 

Beninteso, chi odia lo può fare “a torto”, per esempio per invidia, desiderando 
possedere lui la felicità o le realizzazioni che appartengono all’odiato. In questo 
caso lo stesso sentimento di odio può essere narrato come un torto generale, una 
ferita alla pace e alla giustizia e sanzionato negativamente dall’odiato, da un altro 

23 Vedi U. Eco, Costruire il nemico e altri scritti, Bompiani, Milano 2008.
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personaggio o dal narratore. Si può creare allora una diversa catena di senso, in cui 
– contrariamente a quel che sostiene l’odiatore – l’odiato è una vittima, l’odiatore 
un malvagio, a sua volta meritevole di essere odiato: quest’”odio secondo” può 
allora essere inteso come una difesa della vittima, ma anche della pace, della verità 
e della giustizia: insomma di nuovo un obbligo morale. La catena può procedere 
anche oltre, la narrazione può contestare quest’odio secondo che si vuole giusto ed 
universale, mostrando che in realtà è anch’esso parziale, risponde anch’esso alla 
definizione di odio come volontà di distruzione di un nemico, indipendente dalle 
sue azioni. Di fronte a questa catena di valorizzazioni contraddittorie, quel che de-
cide, naturalmente, è il punto di vista implicito nella narrazione.

Nietzsche e Spinoza

C’è una significativa convergenza fra questa complessa rappresentazione narra-
tologica dell’odio come passione “di risposta” a un torto percepito e l’atteggiamen-
to che Nietzsche chiamava ressentiment (risentimento), spiegato al meglio in un 
apologo di Genealogia della morale: 

Il problema dell’altra origine del “buono”, del buono come lo ha concepito l’uomo 
del ressentiment, esige la sua risoluzione. — Che gli agnelli nutrano avversione per 
i grandi uccelli rapaci, è un fatto che non sorprende: solo che non v’è in ciò alcun 
motivo per rimproverare ai grandi uccelli rapaci di impadronirsi degli agnellini. E 
se gli agnelli si vanno dicendo fra loro: “Questi rapaci sono malvagi; e chi è il meno 
possibile uccello rapace, anzi il suo opposto, un agnello — non dovrebbe forse essere 
buono?” su questa maniera di erigere un ideale non ci sarebbe nulla da ridire, salvo il 
fatto che gli uccelli rapaci guarderanno a tutto ciò con un certo scherno e si diranno 
forse: “Con loro non ce l’abbiamo affatto, noi, con questi buoni agnelli; addirittura li 
amiamo: nulla è più saporito di un tenero agnello.” […] La rivolta degli schiavi nella 
morale contemporanea comincia quando il risentimento stesso diviene creatore e ge-
nera valori; il risentimento di quegli esseri ai quali la vera reazione, quella dell’azione, 
è negata e che perciò non trovano compenso che in una vendetta immaginaria24.

Non è questo naturalmente il luogo per discutere l’ideologia che si esprime 
in questo apologo. Ci interessa solo sottolineare che essa dipende dall’intuizione 
molto generale di un rapporto fra odio (o “risentimento”) e danno esistenziale 
percepito, che era stata sviluppata col massimo rigore già da Baruch Spinoza nella 
sua Etica: «L’Amore non è altro che Letizia accompagnata dall’idea di una causa 
esterna, e l’Odio non è altro che Tristezza, accompagnata dall’idea di una causa 
esterna. [...] [perciò] chi ama si sforza di avere presente e di conservare la cosa che 
ama, chi odia si sforza di allontanare e di distruggere la cosa che odia. [Tristezza, 
a sua volta] è il passaggio dell’uomo [subito dopo si dirà: «della Mente»] da una 

24 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano 1984, cap. I, pp. 10-13.
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perfezione maggiore a una minore. [Infine] la realtà e la perfezione sono coin-
cidenti25, sicché perdere perfezione significa perdere realtà, degradare il proprio 
essere. L’odio è dunque per Spinoza l’attribuzione all’”idea” di una causa esterna 
del senso di una diminuzione ontologica, di una perdita d’essere, e in questo è 
l’opposto simmetrico dell’amore. Vale la pena di notare qui che altre volte nel testo 
il lessico dell’”idea” è sostituito da quello dell’”immagine” o “immaginazione”: in 
ogni caso non si sta parlando di una situazione fattuale, ma della sua percezione, 
giusta o sbagliata che sia. La conseguenza dell’analisi di Spinoza, chiarissima nel 
serrato procedere delle proposizioni dell’Etica è che amore e odio sono sentimenti 
“dilaganti”:

«Ameremo o odieremo una cosa per il fatto di immaginare che essa abbia qualcosa di 
simile a un oggetto che è solito suscitare nella mente Letizia o Tristezza26, nel passato 
o nel futuro come nel presente»27; «chi immagina che ciò che odia venga distrutto si 
rallegrerà»28; «Chi immagina che ciò che odia sia affetto da Tristezza si rallegrerà; se 
invece immagina che sia affetto da Letizia si rattristerà; e ognuno di questi affetti sarà 
maggiore o minore a seconda che il suo contrario sia maggiore o minore in ciò che 
odia»29; «se immaginiamo che qualcuno disponga alla Letizia una cosa che abbiamo 
in Odio, saremo affetti da Odio anche per lui»30; «della cosa che odiamo ci sforziamo 
di affermare tutto ciò che immaginiamo recarle Tristezza e, al contrario, ci sforziamo 
di negare tutto ciò che immaginiamo recarle Letizia»31; «ci sforziamo di allontanare 
o di distruggere tutto ciò che immaginiamo contrastare la Letizia o condurre alla 
Tristezza»32. 

Insomma, dall’analisi di Spinoza dell’odio e dell’amore emerge una fortissima 
tendenza verso quel che oggi si chiama polarizzazione: tutto ciò che è legato o so-
stiene l’oggetto dell’odio viene a sua volta odiato e così via, fino a investire poten-
zialmente tutta la realtà. Si tratta di un ragionamento volutamente tenuto sul piano 
formale “more geometrico” ma esso coglie certamente un movimento psicologico 
e sociologico reale. Naturalmente, leggendo Spinoza bisogna considerare con mol-
ta attenzione la sua terminologia, i cui vocaboli non corrispondono pienamente a 
quel che noi intendiamo con le stesse parole nella vita quotidiana: nel nostro caso 
soprattutto per “amore”; qui si tratta soprattutto dell’affermazione dell’autosussi-
stenza e di ciò che la sostiene. In semiotica i termini corrispondenti sono “euforia” 

25 B. Spinoza, Etica, Bompiani, Milano 2007, parte 3, Sentire e sapere, prop. 13, scolio.
26 Ivi, prop. 17.
27 Ivi, prop.18.
28 Ivi, prop. 19.
29 Ivi, prop. 23.
30 Ivi, prop. 24.
31 Ivi, prop. 26.
32 Ivi, prop. 28.
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e “disforia”33. Per capire meglio questo punto vale la pena, anacronisticamente, pas-
sare a una citazione di Freud, che chiarisce il problema:

Amore e odio, che ci si presentano come un’antitesi assoluta quanto a contenuto, non 
stanno […] in una relazione semplice l’uno rispetto all’altro. Essi non sono derivati 
dalla scissione di un’originaria unità, ma hanno distinta origine e hanno subito ciascu-
no un proprio sviluppo, prima di costituirsi in antitesi sotto l’influsso della relazione 
piacere/dispiacere […] L’odio, come relazione nei confronti dell’oggetto, è più anti-
co dell’amore; esso scaturisce dal ripudio primordiale che l’io narcisistico oppone al 
mondo esterno come sorgente di stimoli. In quanto manifestazione della reazione di 
dispiacere provocata dagli oggetti, l’odio si mantiene sempre in intimo rapporto con 
le pulsioni di conservazione dell’Io34. 

L’odio politico

L’interesse per l’odio nei media attuali però non è psicologico, né tanto meno 
narratologico, ma sociale, più precisamente politico. Anzi, secondo un’idea diffusa 
ben al di là del suo inventore, Carl Schmitt, e del suo ambito politico proprio (il pen-
siero reazionario che vede il nazismo come una palingenesi che rovescia le illusioni 
del liberalismo), la politica stessa si fonderebbe sulla opposizione amico-nemico, 
e cioè sull’ “amore” (nel senso spinoziano, naturalmente) per chi è “dei nostri” e 
per l’odio per i nemici. Quest’odio pubblico per Shmitt va tenuto ben distinto da 
quello più banale e privato. Inimicus (il nemico privato) non significa hostis, quello 
pubblico. Quest’ultimo, secondo il cattolico Schmitt, non va assolutamente amato 
come vorrebbe la morale religiosa, se non si vuole tradire la propria parte, perché in 
gioco non vi è solo la relazione io-tu, ma quella verso tutti coloro nei confronti dei 
quali si è responsabili:

Ogni teoria politica presuppone, secondo Schmitt, che l’uomo sia un essere pericoloso 
e che caratteristica fondamentale della politica sia l’inimicizia. In uno scritto del 1927, 
intitolato Il concetto politico, egli scorge nella distinzione amico-nemico la distinzione 
specifica: il politico rappresenta l’antagonismo più estremo. Il nemico non è colui con 
il quale si è in concorrenza sul piano economico o verso il quale si prova avversione e 
odio personale: nemico è solo quello pubblico, cosicché la distinzione amico-nemico 
indica solo “l’estremo grado di intensità di un’associazione o dissociazione”. Nemico 
politico è l’altro, lo straniero, con il quale possono insorgere conflitti, ma questo non 
vuol dire che la sfera del politico coincida con la guerra: questa può essere una con-
seguenza dell’inimicizia, ma non ne è né lo scopo né il contenuto, tanto è vero che in 
determinati casi può essere più “politico” evitarla. Lo Stato è l’entità politica decisiva, 

33 A.J. Greimas, J. Courtés,  Sémiotique, Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Hachette, Paris 1979, pp. 
238-39, sub voce Thimique (catégorie).
34 S. Freud, Pulsioni e loro destini, in id., Opere, v. 7, Totem e tabù, Bollati Boringhieri, Torino 1976, pp. 33-34.
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perché solo ad esso appartiene lo jus belli: solo esso può determinare il nemico, pro-
muovere la guerra e richiedere ai suoi membri il sacrificio estremo. In quanto tale, lo 
Stato è superiore a ogni altra entità politica o sociale, cosicché classi o gruppi sociali 
antagonistici, partiti e associazioni possono esistere finché non mettono in pericolo 
l’ordine legale e politico stabilito. La funzione primaria dello Stato, dunque, non 
si esprime nel fare la guerra o nel controllare la vita privata dei cittadini, ma nello 
stabilire l’ordine e la sicurezza: in casi estremi, esso può decidere qual è il nemico 
interno, cioè dichiarare tale il gruppo che minaccia l’esistenza dello Stato stesso. 
Quando il contrasto interno amico-nemico si trasforma in un conflitto armato fra 
gruppi, allora lo Stato non è più l’entità politica decisiva e ne segue la guerra civile, 
nella quale ogni gruppo fa valere una propria distinzione amico-nemico. Un mondo 
da cui fosse esclusa la possibilità della guerra esterna o della guerra civile, sarebbe 
privo della distinzione amico-nemico e, quindi, della dimensione del “politico”35. 

Che l’odio sia essenziale al rapporto col nemico e alla guerra, è una teoria che 
probabilmente arriva a Schmitt da Von Clausewitz, che nelle prime pagine del suo fon-
damentale trattato Von Kriege presenta la guerra come «uno strano camaleonte» com-
prendente tre aspetti, in cui ha una parte importante proprio l’odio pubblico e politico:

Della violenza originale del suo elemento, l’odio e l’inimicizia, da considerarsi come 
un cieco istinto; del gioco delle probabilità e del caso, che le imprimono il carattere di 
una libera attività dell’anima; della sua natura subordinata di strumento politico, ciò che 
la riconduce alla pura e semplice ragione. La prima di queste tre facce corrisponde più 
specialmente al popolo, la seconda al condottiero ed al suo esercito, la terza al governo. 
Le passioni che nella guerra saranno messe in gioco debbono già esistere nelle nazioni36.

Sull’applicabilità di questa idea al mondo contemporaneo ha mostrato grande 
scetticismo il pensatore marxista apocalittico Günther Anders, in uno dei testi più 
interessanti sull’odio uscito negli ultimi decenni, intitolato provocatoriamente L’o-
dio è antiquato37. Come dice dei suoi soldati il personaggio del dialogo in questione 
– il personaggio principale – tale presidente Traufe:

Non appena io ho inoculato in loro l’odio, allora sono anche persuasi di conoscere 
coloro che odiano. Essi odiano persone o gruppi non perché conoscano i loro tratti 

35 https://www.filosofico.net/schmitt.htm.
36 C. Von Clausewitz, Della Guerra, Mondadori, Milano 1997, par. 28.
37 Su questo testo, sono molto interessanti le considerazioni di una delle massime esperte attuali del pensiero di 
Anders: M.C. Maomed Parraguez, “Non raccontarmi storie!”-Osservazioni su “L’odio è antiquato” di Günther 
Anders, in «Azioni parallele», 13 novembre 2019 (https://azioniparallele.it/33-gunther-anders/320-osservazioni-
odioantiquato-anders.html#sdfootnote14anc).
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esecrabili. Al contrario, nel momento in cui odiano qualcuno, sono anche convinti di 
conoscerlo attraverso il loro odio. E sulla base di questa presunta conoscenza li odiano 
ancora di più. Esiste una bella legge: ‘Odio presunto e conoscenza presunta aumenta-
no vicendevolmente […] come ho detto, amano talmente odiare, che si accontentano 
di chiunque. Non hanno affatto bisogno di autentici ebrei. [...]. Non ho mai avuto 
alcuna difficoltà a rimpinzarli d’odio, non importa verso chi. E, come ho detto, ciò 
funziona tanto meglio giacché essi amano più l’odio in sé di quanto odino chi, di volta 
in volta, è odiato38.

Reagisce scettico il filosofo Pirrone, altro personaggio del dialogo, con cui si 
esprime lo stesso Anders:

i suoi soldati restano talmente distanti dai loro cosiddetti nemici, devono puntare così 
lontano, che ormai non ‘puntano’ più veramente, non hanno nemmeno più la perce-
zione delle loro vittime, non sanno ormai più nulla di loro […] come potrebbe essere 
possibile a simili soldati nutrire odio per uomini che non hanno mai incontrato e che 
(considerando che saranno annientati) non incontreranno mai? E perché questi sol-
dati, che non guerreggiano più corpo a corpo, che ormai non dividono più con i loro 
nemici un campo di battaglia ma, nel migliore dei casi, manovrano degli strumenti in 
un luogo indefinito dal quale, a vista d’occhio, non s’intravede alcun nemico... perché 
avrebbero ancora bisogno dell’odio? Non è, non sarebbe un sentimento affatto super-
fluo? Affatto antiquato? E perché lei dà tanta importanza alla produzione artificiale di 
questo sentimento superfluo?39

Il testo di Anders risale a un momento in cui, dopo il crollo dell’Urss, sembrava in corso 
la «fine della storia»40 e con essa anche della politica, della pertinenza dell’opposizione 
amico/nemico che la articola e anche dunque dell’odio, almeno di quello pubblico 
e politico. Poco dopo sarebbero però venuto a smentirlo l’11 settembre, gli attentati 
islamisti che senza dubbio esibiscono «l’odio e l’inimicizia» di cui parla Clausewitz 
come origine delle guerre e anche la progressiva aggressività di Russia e soprattutto 
Cina nei confronti dell’ordine mondiale patrocinato negli Stati Uniti. Anche all’in-
terno dei paesi occidentali, si sarebbero generate forti tensioni politiche interne con 
il loro effetto d’odio non però tanto sui tradizionali temi sociali (la lotta di classe), 
quanto di identità e diritti (problemi di genere, di “razza”, di immigrazione, ecc.).

Su questo ultimo punto dovrò ritornare, ma per ora è importante notare che le 
analisi sull’odio politico che ho riportato e le altre opinioni incidenti su questo 
problema che si potrebbero citare (Scheler, Weber, Arendt, ecc.) trattano tutte l’o-
dio come una condizione o un prodotto del conflitto e in particolare del conflitto 
politico, considerando che esso si generi “in maniera simmetrica”. L’odio in tutte 
queste analisi non viene presentato come l’attributo di una parte, di un’ideologia 

38 Vedi G. Anders, L’odio è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 18-19, 25.
39 Ivi, pp. 29-30. 
40 Vedi F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano 1992.
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o di un modo di essere. Esso è un effetto dello scontro fra due entità politiche e le 
investe entrambe; e insieme è una premessa del conflitto, secondo una modalità 
circolare caratteristica: l’individuazione anche emotiva del nemico (dunque l’odio) 
è alla base del conflitto politico (fino alla guerra vera e propria, in particolare quella 
forma di guerra particolarmente efferata che è la guerra civile, la scissione di una 
società in due parti nemiche che si odiano e si combattono) che a sua volta alimenta 
fortemente l’odio. Si tratta di una sorta di circolo vizioso dell’ostilità, chiaramente 
molto pericoloso ogni volta che si presenta. In queste analisi dunque l’odio politico 
si sottrae dunque a una valutazione morale che non sia la promessa apocalittica 
della fine messianica di tutti i conflitti:

Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, 
delle loro lance faranno falci; 
una nazione non alzerà più la spada 
contro un’altra nazione, 
non impareranno più l’arte della guerra41.

Anche le previsioni contenute nella Bibbia ebraica di «non vendicarsi contro 
il tuo popolo e amare il prossimo come sé stesso42» e di aiutare il proprio nemico 
(«Se incontri il bue del tuo nemico o il suo asino smarrito, glielo riporterai. Se vedi 
l’asino di colui che ti odia steso a terra sotto il carico, guardati bene dall’abbando-
narlo, ma aiuterai il suo padrone a slegarlo»)43, poi riprese e ribadite dal Vangelo, 
sono sempre state intese, tanto in ambito cristiano che ebraico, come pertinenti alla 
condizione privata dell’inimicus molto più che a quella pubblica dell’hostis, come 
il testo chiarisce bene. La necessità dell’odio politico e il suo costo etico e psico-
logico è un’ammissione che spesso è stata fatta dai combattenti politici più lucidi. 
Ammette Bertolt Brecht, in conclusione a una famosa poesia del 1939, A coloro che 
verranno (An die Nachgeborenen):

Eppure sappiamo: 
Anche l’odio verso la bassezza 
Distorce i tratti del viso. 
Anche l’ira per le ingiustizie 
Rende la voce rauca. Ah, noi 
Che volevamo preparare il terreno per la gentilezza 
Noi non potevamo essere gentili. 
Ma voi, quando sarà venuto il momento 
In cui l’uomo sarà amico dell’uomo 
Ricordate noi 
Con indulgenza.

41 Bibbia, Isaia, 2:4.
42 Bibbia, Levitico, 19:18.
43 Bibbia, Esodo, 23:4-5.
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Hate speech

Non è così però che entra nel discorso pubblico attuale l’odio e il discorso che 
lo esprime (hate speech). Esso è innanzitutto presentato come un male in sé, come 
fa Eco44 – il che potrebbe certamente essere ragionevole se lo individuasse come 
una possibile causa di un circolo vizioso dell’ostilità capace di portare a un conflit-
to politico estremo. È noto che questo tipo di circolarità è favorita dalla facilità e 
dalla velocità della comunicazione, dunque ha avuto un notevole incremento con 
lo sviluppo di Internet e in particolare dei social media, che producono «camere 
di risonanza» (echo chambers), con forti effetti di amplificazione dell’ostilità45. Vi 
è oggi un campo molto vasto di ricerca teorica e pratica sul tema della radicaliz-
zazione in rete. Non è possibile entrare qui in questo ampio dibattito, mi limito a 
citare il lavoro di analisi empirica informatica di Walter Quattrociocchi46 e inoltre, 
fra i lavori recenti in italiano, Antonelli47 e Brunelli48. Ma bisogna notare che anche 
queste analisi non considerano l’odio come attributo essenziale di una parte speci-
fica, bensì come uno degli elementi di un processo di affiliazione e di ostilità. Non 
è l’odio che va condannato sul piano morale, ma il meccanismo che se ne alimenta 
e allo stesso tempo lo produce.

Se guardiamo al discorso pubblico e mediatico sullo hate speech (non alle ab-
bondanti analisi sociologiche e filosofiche, come per esempio Bianchi49 e Bianchi e 
Caponetto50 che appartengono a un altro regime linguistico e non possono costituire 
l’oggetto della nostra analisi semiotica), l’impressione è molto diversa. Prendiamo 
in considerazione per esempio la Raccomandazione n. 20/1997 del Comitato dei 
ministri del Consiglio d’Europa, che è interessante per noi a causa del suo carattere 
inaugurale nel discorso pubblico europeo sul tema.

[…] il termine “discorso d’odio” (hate speech) deve essere inteso come l’insieme di 
tutte le forme di espressione che si diffondono, incitano, sviluppano o giustificano 
l’odio razziale, la xenofobia, l’antisemitismo ed altre forme di odio basate sull’intol-
leranza e che comprendono l’intolleranza espressa attraverso un aggressivo nazionali-
smo ed etnocentrismo, la discriminazione, l’ostilità contro le minoranze, i migranti ed 
i popoli che traggono origine dai flussi migratori51.

44 Vedi U. Eco, Costruire il nemico, cit.
45 M. Cinelli et al., The echo chamber effect on social media, in «Proceedings of the National Academy of Scienc-
es (PNAS)», n. 9, 2011.
46 Vedi W. Quattrociocchi, A. Vicini, Misinformation. Guida alla società dell’informazione e della credulità, 
FrancoAngeli, Milano 2016 e idd., Liberi di crederci. Informazione, internet e post-verità, Codice, Torino 2018.
47 F. Antonelli, Radicalizzazione, Mondadori Università, Milano 2021.
48 Prevenzione e contrasto al terrorismo di matrice confessionale e alla radicalizzazione, a c. di M. Brunelli, 
Rubettino, Soveria Mannelli 2021.
49 C. Bianchi, Hate speech. Il lato oscuro del linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2021.
50 Linguaggio d’odio e autorità, a c. di C. Bianchi, L. Caponetto, Mimesis, Milano 2020.
51 https://www.openpolis.it/parole/che-cose-lhate-speech-e-come-regolamentato/.
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Si può essere d’accordo o meno con il sistema valoriale implicito in questa di-
chiarazione, ma è evidente a tutti lo scarto rispetto alle analisi precedenti. Non sia-
mo più di fronte a un’analisi psicologica o sociologica o semiotica dell’odio come 
“sentimento”, “passione” o meccanismo politico generale, ma alla qualificazione 
negativa come “odio” di certe ideologie, che partono da temi molto largamente con-
dannati come antisemitismo e razzismo, per arrivare però a comprendere opinioni 
molto più discusse come l’ostilità verso i flussi migratori.

È evidente che qui è in gioco una doppia operazione retorica: da un lato l’unifi-
cazione di atteggiamenti politici molto diversi, come l’“ostilità contro […] i flussi 
migratori” (diciamo genericamente quelli che in seguito si è iniziato a chiamare 
sovranisti o populisti – una denominazione molto interessante e problematica, che 
non è possibile analizzare qui) con temi assai diversi, caratteristici del nazifasci-
smo come l’odio razziale e l’antisemitismo, anche se questi ultimi sono stati ri-
petutamente e pubblicamente rifiutati dai leader principali cui viene normalmente 
applicata la categoria del “sovranismo”52; dall’altra, l’implicito giudizio morale che 
applica la categoria dell’odio solo a questa parte politica e non ad altre ad esse 
contrapposte, dall’islamismo all’estrema sinistra che oggi si autodefinisce (almeno 
negli Usa) woke ed è spesso descritta nei termini di cancel culture, la quale a sua 
volta implica evidentemente un sentimento polemico che sfocia nell’odio. Questa 
retorica è relativamente nuova, la sua prima testimonianza sulla stampa italiana pro-
babilmente risale al 2007 (con un articolo su «la Repubblica», firmato da Giancarlo 
Bosetti)53, ma è entrata ormai nel linguaggio, come testimoniano alcune definizioni 
dizionariali recenti: Treccani: «Hate speech: espressione di odio rivolta, in presenza 
o tramite mezzi di comunicazione, contro individui o intere fasce di popolazione 
(stranieri e immigrati, donne, persone di colore, omosessuali, credenti di altre reli-
gioni, disabili, ecc.)»54; Cambridge: «Hate speech: public speech that expresses hate 
or encourages violence towards a person or group based on something such as race, 
religion, sex, or sexual orientation (the fact of being gay etc.)»55; Wikipedia: «Hate 
speech is “usually thought to include communications of animosity or disparage-
ment of an individual or a group on account of a group characteristic such as race, 
colour, national origin, sex, disability, religion, or sexual orientation”»56.

L’edizione italiana di Wikipedia è quasi perfettamente corrispondente, con solo 
qualche specificazione in più: «Un discorso di incitamento all’odio o discorso d’o-

52 Non è compito di un articolo come questo esaminare le politiche sovraniste; mi limito a richiamare alcune delle 
numerose dichiarazioni in questo senso da parte delle figure più note in Italia che negano questa connessione: 
https://www.ilmattino.it/primopiano/politica/salvini_antisemitismo_convegno_lega_senato_oggi-4987594.html; 
https://www.ilgiornale.it/news/politica/meloni-italia-non-si-2018984.html; https://www.shalom.it/blog/news-in-
italia-bc171-eliminato/antisemitismo-salvini-in-terapia-chi-nega-shoah-ma-no-commissioni-partitiche-b629441. 
Analoghe dichiarazioni si possono facilmente trovare per quanto riguarda i movimenti stranieri.
53 L. Papalia, Odio online: tra criminologia e diritto. La repressione penale delle manifestazioni d’odio attraverso 
la Rete, Amazon Digital Services LLC - KDP Print US, 2020.
54 https://www.treccani.it/vocabolario/hate-speech_res-2f344fce-89c5-11e8-a7cb-00271042e8d9_(Neologismi).
55 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/hate-speech.
56 https://en.wikipedia.org/wiki/Hate_speech.
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dio (traduzione della dizione inglese hate speech) è una comunicazione con ele-
menti verbali e non verbali mirati a esprimere e diffondere odio e intolleranza, o 
a incitare al pregiudizio e alla paura verso un individuo o un gruppo di individui 
accomunati da etnia, orientamento sessuale o religioso, disabilità, altra appartenenza 
sociale o culturale»57.

Non è ovviamente compito di un saggio come questo discutere nel merito i pro-
getti politici che sono qualificati come “discorsi d’odio” e neppure quelli di colo-
ro che hanno costruito questa categoria, sia perché sia i primi che i secondi sono 
parecchi e diversi fra loro; sia perché il dibattito sulle proposte normative miranti 
a criminalizzare l’hate speech (come in Italia la cosiddetta “legge Zan”) e sulla 
cancel culture, è in pieno svolgimento. Vale però la pena sottolineare ancora il 
notevole scostamento che si è creato fra queste ultime definizioni e l’analisi lin-
guistica e filosofica classica sull’odio e la dimensione retorica e conflittuale che è 
implicita in questo spostamento semantico. Lo hate speech diventa l’attributo che 
rende “odiosa” una delle due ali dello schieramento politico, la sua “colpa”, che la 
rende meritevole dell’ira da parte dei “corretti”: un’ira così consolidata che diventa 
a sua volta odio. Ma quest’odio, agli occhi di chi lo pratica, è giustificato, anzi è un 
odio “giusto”.

Fra i molti interventi che sono stati prodotti sul tema, voglio limitarmi a citare 
la presentazione di un documento elaborato dall’Arci, l’organizzazione ricreativa 
che è sempre rimasta legata al maggiore partito della sinistra italiana, da cui emerge 
con forza la strumentalità interdittiva di questa definizione e delle azioni connesse:

I predicatori d’odio sono tra le figure pubbliche di maggiore successo degli ultimi 
anni. Usare parole di odio, alimentare il razzismo nei confronti di minoranze [...], è 
diventata un’attività molto “remunerativa”, sia in termini di consenso elettorale, sia 
per la carriera politica di singole persone. Di fronte alla pervasività dei discorsi d’odio 
e alla loro relativa influenza nei mezzi di comunicazione oggi più dinamici e invasivi 
– la rete internet e, ancora di più, i social network – le organizzazioni sociali, gli attori 
della società civile, i soggetti che analizzano i fenomeni culturali e sociali e provano 
ad agire per modificarli hanno la responsabilità di mettere in campo un’azione ade-
guata alla sfida che abbiamo davanti, dopo un esame attento e accurato di quel che sta 
succedendo. Per ridurre e fermare la pervasività e la popolarità dei discorsi d’odio è 
necessario costruire le condizioni per la definizione di un tabù socialmente condiviso 
e popolare. Un muro che obblighi chiunque faccia ricorso alle parole d’odio a sentirsi 
“fuori gioco”, non accettato, isolato58.

Vale la pena di notare infine che spesso l’hate speech, soprattutto quando esso 
consiste nel fatto di esprimere opinioni politiche su temi controversi come l’im-
migrazione o il rapporto fra sesso biologico e “genere” difforme che certi singoli 
soggetti si attribuiscono, non è contemplato come reato dalla maggior parte delle 

57 https://it.wikipedia.org/wiki/Incitamento_all%27odio.
58 https://www.arci.it/documento/discorsi-dodio-e-social-media/.
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legislazioni occidentali, anzi è spesso costituzionalmente protetto rispetto alla giu-
stizia pubblica, almeno quando è un caso di libera espressione di pensiero senza 
incitare ad azione lesive o violente, pur avendo dato luogo negli ultimi anni a varie 
forme di “giustizia privata”, realizzata senza particolare fondamento legale da varie 
organizzazioni come società che producono siti in rete, università, aziende private 
o addirittura gruppi di clienti/studenti/iscritti, con pene che vanno dall’esclusione 
dalla comunicazione all’ostracismo al licenziamento vino a veri atti di violenza 
fisica e tentativi di linciaggio.

Mentre molte di queste scelte sono condotte in totale informalità, senza alcuna 
garanzia di correttezza, le organizzazioni maggiori hanno cercato di dettagliare me-
glio le loro scelte e tentare alcune definizioni, che restano comunque molto vaghe. 
È assai istruttivo a questo proposito un lungo documento prodotto dall’organizza-
zione di Facebook (oggi Meta), firmato dal loro vicepresidente per Europa, Me-
dio Oriente, Africa Richard Allen, intitolato Chi dovrebbe decidere che cos’è hate 
speech in una comunità globale online? Vi si legge, fra l’altro

noi siamo impegnati a rimuovere [da Facebook] lo hate speech ogni volta che lo rico-
nosciamo [...] Ma è chiaro che non siamo perfetti quando si tratta di far rispettare la 
nostra politica. Spesso ci sono chiamate ravvicinate e troppo spesso sbagliamo. [...] 
Se non riusciamo a rimuovere i contenuti che segnalate perché ritenete che si tratti di 
incitamento all’odio, è come se non fossimo all’altezza dei valori dei nostri “Standard 
della community”. Quando rimuoviamo qualcosa che hai pubblicato e ritieni sia una 
visione politica ragionevole, può sembrare una censura59.

Insomma, è un’organizzazione privata a decidere che cosa sia hate speech o 
meno e anche a prendersi il compito di giudicarlo e sanzionarlo, esercitando una 
funzione quasi-giuridica, il che naturalmente dà molto da pensare sulla distribuzio-
ne e l’efficacia della sovranità giuridica dello Stato nella società attuale.

Che la definizione di hate speech sia problematica e che il concetto più che 
valore conoscitivo sia pragmatico e mirato all’interdizione di posizioni politiche 
sgradite, lo testimonia anche l’articolo recente dedicatogli dalla Stantford:

Hate speech è un concetto che molte persone trovano intuitivamente facile da com-
prendere, mentre allo stesso tempo molti altri negano che sia persino un concetto 
coerente. La maggior parte delle nazioni democratiche sviluppate ha emanato una 
legislazione sullo hate speech [...]. Tuttavia, il concetto di hate speech solleva molte 
domande difficili: a cosa si riferisce l’“odio” nello hate speech? Esso può essere diret-
to a gruppi dominanti o è per definizione rivolto a comunità oppresse o emarginate? 
Lo hate speech è sempre “discorso”? Qual è il danno o il danno dello hate speech? E, 
cosa forse più difficile di tutte, cosa si può o si dovrebbe fare per contrastarlo? [...] Il 
termine “hate speech” è più di un concetto descrittivo utilizzato per identificare una 

59 https://about.fb.com/news/2017/06/hard-questions-hate-speech/, traduzione dell’autore.
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specifica classe di espressioni. Funziona anche come termine valutativo giudicando 
negativamente il suo referente e come candidato alla censura. Pertanto, la definizione 
di questa categoria comporta gravi implicazioni. Cos’è che designa lo hate speech 
come una classe distintiva di discorso? Alcuni sostengono che il termine stesso “hate 
speech” sia fuorviante perché suggerisce erroneamente “antipatia virulenta per una 
persona per qualsiasi motivo” come caratteristica distintiva60.

Da tutti i documenti è chiaro che l’odio non c’entra molto con l’hate speech, che 
può essere perfettamente freddo e razionale; questa denominazione è stata scelta 
per ottenere un facile consenso sull’interdizione di discorsi politici, che a torto o a 
ragione si ritiene giusto impedire perché attaccano dei gruppi o delle categorie di 
comportamento protette. Si legge per esempio ancora nel documento del dirigente di 
Facebook citato sopra: «La nostra attuale definizione di incitamento all’odio è tutto 
ciò che attacca direttamente le persone in base a quelle che sono note come le loro 
“caratteristiche protette”: razza, etnia, origine nazionale, affiliazione religiosa, orien-
tamento sessuale, sesso, genere, identità di genere o grave disabilità o malattia».

Si tratta evidentemente di scelte che discendono da scelte ideologiche molto pre-
cise, come denuncia l’uso della parola “razza” (che non ha alcuna base scientifica 
ma è polemicamente assai sottolineata negli Stati Uniti, paradossalmente soprattut-
to nel discorso che si descrive come antirazzista)61 o della distinzione fra «orienta-
mento sessuale, sesso, genere, identità di genere». Di fatto fra queste categorie si è 
stabilita una gerarchia, per cui, per esempio, in molti ambienti universitari e intel-
lettuali anglosassoni, una donna femminista (protetta per sesso e genere) non possa 
dire che secondo lei le donne sono persone biologicamente femminili (il che scien-
tificamente è una tautologia) senza essere esclusa e gravemente sanzionata per hate 
speech contro le persone che hanno scelto un’identità di genere femminile, senza 
appartenere biologicamente a questo sesso. Tale intreccio, che si estende anche a 
conflitti politici (comprendendo per esempio fra le categorie protette certi popoli, 
come i palestinesi e non certi altri, come gli ebrei) è chiamata con il bizzarro nome 
di “intersezionalità”. Ma vale la pena ripetere che in questa produzione linguistica 

60 L. Anderson,  M. Barnes, Hate Speech, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 25 January 2022 (https://plato.
stanford.edu/entries/hate-speech/, traduzione dell’autore).
61 Non è questo il nostro tema, ma vale la pena citare almeno qualcuno fra gli innumerevoli interventi nel dibattito 
pubblico americano che descrivono come “razzista” la negazione della realtà delle razze o la “cecità al colore” 
(colour blindness), che richiama il tema progressista del famoso principio del “velo” che la giustizia deve opporre 
alle caratteristiche degli attori sociali: J. Rowls, A Theory of Justice, Belknap Press, Cambridge (Ma) 1971. H. 
McGhee, Why saying “I don’t see race at all” just makes racism worse, in Ideas.ted.com, 3 March 2021 (https://
ideas.ted.com/why-saying-i-dont-see-race-at-all-just-makes-racism-worse/), What Does Racism Look Like? 
Colorblindness, in Fitchburg State University-Amelia V. Gallucci-Cirio library (https://fitchburgstate.libguides.
com/c.php?g=1046516&p=7616506), J. Mandelaro, Ibram X. Kendi: ‘The very heartbeat of racism is denial’, 
in Newscenter-University of Rochester, 25 February 2021 (https://www.rochester.edu/newscenter/ibram-x-ken-
di-the-very-heartbeat-of-racism-is-denial-470332/), A. Harvey Wingfield, Color Blindness Is Counterproduc-
tive, in «The Atlantic», 13 September 2015 (https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/09/color-blind-
ness-is-counterproductive/405037/).
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la presenza del lessema “odio” è pretestuosa: un espediente retorico per coprire un 
discorso politico, non importa qui stabilire quanto nobile o pericoloso. La polemica 
sull’odio nei social media è altrettanto pretestuosa: basterebbe sfogliare la colle-
zione dei giornali e dei discorsi dei leader politici di periodi storici agitati come il 
Biennio rosso, che si concluse con la presa del potere da parte del fascismo, o la 
Guerra fredda degli anni Cinquanta, o anche gli anni di piombo dopo il Sessantotto, 
per trovare regimi discorsivi ben più violenti, spesso correlati ad azioni politiche 
improntate alla violenza di massa e al terrorismo.

Conclusione

Alla fine di questo percorso vale la pena riaffermare che l’odio è un tema di 
grande interesse per le scienze umane, proprio perché così largamente diffuso nelle 
diverse culture e praticato dagli individui, che si tratti di odio privato e politico. È 
evidente che esso è un male: un danno per chi lo subisce e ne viene danneggiato, 
ma anche per chi lo prova, perché si tratta di un sentimento fortemente disforico, 
che turba la lucidità e la serenità. È infine un danno per la società, che va al di là 
del conflitto che lo provoca, perché esso suggerisce – o almeno sembra autorizza-
re – comportamenti violenti e inumani. L’idea che bisognerebbe evitarlo quando 
possibile è diffusa nell’insegnamento dei maestri di etica e delle maggiori religioni, 
ma non senza controindicazioni; bisogna ricordare, per fare solo un esempio, che 
Gesù nei Vangeli dice sì di «amare i propri nemici»62, ma anche di «non pensare 
che io sia venuto a mettere pace sulla terra; non sono venuto a mettervi la pace, ma 
la spada»63, cioè metaforicamente la divisione radicale fra i suoi seguaci e chi lo 
rifiuta. Per capire che cosa sia odio e che cosa non lo sia bisogna però guardare ai 
fatti, ai comportamenti, a ciò che effettivamente viene detto. Usare la qualificazione 
di “discorso d’odio” per ogni presa di parola da cui si dissente è pericoloso per la 
libertà di opinione e nel merito impreciso, o addirittura ingannevole.

62 Bibbia, Luca, 6:27-38.
63 Bibbia, Matteo, 10: 34.



41

«Qualestoria» n.2, dicembre 2021, pp. 41-52 
DOI: 10.13137/0393-6082/33936
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/21200

Il maiale politico. Variazioni su di una figura d’infamia

di Martial Guédron

The political pig. Variations on a figure of infamy

Animalisation is a process that is very often used in the field of graphic satire. However, 
this process is quite formidable when the animal of reference has a bad reputation. This 
is the case of the pig, a polysemous animal, but which, in the West, is generally stigma-
tised, both because of its behaviour and its physical appearance. Depicting an individu-
al in the guise of a pig is therefore a very strong symbolic degradation that caricaturists 
have not ceased to use by involving themselves, in their own way, in the religious, social 
and political struggles of their time.

Keywords: Political caricature, Bestiality, Animalisation, Graphic satire, Body symbolism
Parole chiave: Fumetto politico, Bestialità, Animalizzazione, Aatira grafica, Simbolismo 
del corpo

«Entrambi avevano un epiteto preferito per riferirsi 
a coloro che odiavano: quello di Hitler era “Schweinehund”, 

quello di Manson era “maiali”»1

Preludio

Nel 1994, preoccupato e indignato per l’ascesa dei movimenti neonazisti, Tomi 
Ungerer realizza un poster intitolato Pig Heil [fig. 1], un gioco di parole sul Sieg 
Heil (“Ave alla Vittoria”) che si riferisce al saluto fascista, eseguito con la mano 
destra e il braccio teso, sul modello del saluto romano. Scritto in lettere gotiche, 
questo “Saluto al maiale” prende la forma di un maiale in uniforme: adornato da 
una svastica, saluta energicamente pronunciando il suo grido di battaglia con lo 
sguardo truce e la bocca malvagia. La sua silhouette massiccia si staglia su uno 
sfondo monocromatico, proiettando su di esso un’ombra minacciosa, come i perso-
naggi malvagi del cinema espressionista: Caligari, Nosferatu, Mabuse, M. le Mau-
dit. Lo zoccolo fesso della zampa destra e le due orecchie erette formano punte 
acuminate, mentre la zampa sinistra, posta su un tavolo, fuoriesce dalla cornice in 
direzione dello spettatore. L’effetto è tanto più sorprendente in quanto le fattezze 
di questo maiale antropomorfo rimandano direttamente all’archetipo del maiali-

1 «Both had a favorite epithet for those they hated: Hitler’s was “Schweinehund”, Manson’s was “pigs”», in V. 
Bugliosi, C. Gentry, Helter Skelter: The True Story of the Manson Murders, W.W. Norton&Company, New York 
1994, p. 615.
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no, eternamente giovane, pulito e dinamico, apparso nei libri per bambini alla fine 
dell’Ottocento.

Come non ricordare che l’adorabile porcellino ha avuto uno straordinario suc-
cesso nell’industria dei giocattoli, dei fumetti e dei cartoni animati? In molte delle 
sue opere per giovani, Ungerer stesso ne riprende i tratti ricorrenti, in particolare 
l’estrema semplificazione che si traduce in una creatura maliziosa e simpatica, lon-
tana dall’animale da fattoria che conosciamo. Il fatto che l’artista di Strasburgo 
imprima un cambiamento a queste convenzioni rappresentative potrebbe suggerire 
che la bestia immonda («la bestia immonda di cui il ventre è ancora fecondo» scrive 
Bertold Brecht) si rigenera continuamente. Se Ungerer si appropria dello stereotipo 
del maialino dei libri per bambini per denunciare il nemico politico con la massima 
efficacia visiva, i fumettisti satirici hanno anche altri modi per mobilitare questa 
figura antropomorfa. Nel corso del 2016, quando l’ipotesi grottesca dell’elezione 
di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti d’America si trasforma in una 
minaccia sempre più tangibile, il fumettista norvegese Christian Bloom rappresenta 
il nuovo paladino del populismo politico come un enorme cinghiale [fig. 2]. Erut-
tante, testardo e bestiale, la figura, caratterizzata per oltraggiosi eccessi, schizza 
fuori dalla melma dell’indicibile pantano politico di cui è diventato il campione. 
Essa sembra contaminare tutto ciò che tocca, e giunge fino alla piccola Miss Piggy-
Hillary Clinton che, aggrappato alla sua ciocca di capelli, sta cercando di trattenerlo 
nella sua marcia oscura verso la Casa Bianca2.

Una cattiva reputazione

Per il fumettista satirico, l’uso dell’ibridazione ha il vantaggio di una regressione 
che può giocare su due registri: il registro fisico, che consiste nel rendere l’uomo 
una bestia assoggettata alle sue pulsioni e ai suoi istinti; il registro simbolico, su-
scettibile di variare a seconda degli animali di riferimento. Queste corrispondenze 
visive tra aspetto fisico e contenuto morale sono generalmente semplici e familiari. 
Se l’animalizzazione induce una reificazione ontologica dell’uomo all’interno della 
gerarchia delle specie, la caduta è di gran lunga più formidabile quando avviene in 
un animale banale o nocivo, piuttosto che nobile o utile. Le connotazioni possono 
variare, infatti può assumere anche un significato specifico a seconda che l’anima-
le di riferimento sia selvatico o domestico, carnivoro o ruminante, quadrupede o 
strisciante. Un vero e proprio affastellato serraglio satirico all’interno del quale il 
maiale è una creatura paradossale e polisemica. 

Legato alla fertilità e alla prosperità nelle civiltà antiche, è tuttavia caratterizzato 
da una reputazione e da un simbolismo che lo collocano al livello più basso della 
gerarchia zoologica. Possiamo anche pensare che l’aura piuttosto positiva di cui 
beneficiò, non solo nel mondo greco-romano antico, ma anche presso i celti, favo-

2 D. Hardy, Traumatrumpismes. Caricature et satire visuelle entre témoignage et diffamation du pouvoir d’État, in 
«Captures», Paroles diffamantes, images infamantes, dir. A. Wroblewski, n. 1, 2019, pp. 2-12.
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risse la repulsione di cui era allora oggetto nella cultura giudeo-romana cristiana. 
Animale familiare, sfugge tuttavia ai consueti criteri di classificazione, che possono 
rapidamente designarlo come sospetto e persino pericoloso. Nella Bibbia, è il meno 
riuscito della Creazione ed è una creatura ripugnante3. Per i naturalisti è una specie 
di bastardo, dal momento che non rimastica ciò che ingerisce, anche se il suo zoc-
colo è diviso in due unghie. Questa particolarità è segnalata anche nel Levitico che 
vieta di toccarla e consumarla4. Colpisce anche la straordinaria fertilità della scrofa, 
tanto più che la sua gestazione, che dura tre mesi, tre settimane e tre giorni, sembra 
regolata da qualche formula magica. 

Ma soprattutto l’animale ha la sfortunata reputazione di essere sporco, goloso e 
lussurioso, motivo per cui simboleggia i piaceri della gola e della lussuria5. Peraltro 
la sua scarsa acuità visiva, accentuata dalle orecchie che gli coprono gli occhi, lo 
screditano ulteriormente poiché in Occidente la vista è il più apprezzato dei cinque 
sensi e la miopia può essere metaforicamente utilizzata quale segno di discredito. 
Con i suoi occhietti rivolti verso terra dove spera sempre di trovare qualcosa da 
mangiare, con il muso mobile e la bocca aperta pronta ad assorbire tutto, rappre-
senta il trionfo della materia, del corpo e delle pulsioni sull’anima e sullo spirito. 
Infine, il fatto che sia vorace, onnivoro e poco attento alla qualità di ciò che ingeri-
sce ‒ a volte si nutre di carogne, immondizia ed escrementi ‒ rafforza i tabù a cui 
è soggetto. 

Aggiungiamo che se la sua capacità di nutrirsi di immondizia lo ha reso un ani-
male impuro, gli è valso anche il compito di liberare gli uomini dai loro rifiuti: quelli 
delle case, dei mercati, dei commerci; quelli di ospedali, carceri e cimiteri. Non 
sorprende pertanto che il maiale sia per eccellenza associato ai concetti di lussuria, 
gola, pigrizia e talvolta malinconia. Ma appare anche quale attributo di Satana o del-
la Sinagoga. Nell’iconografia cristiana gli capita di condividere il triste destino del 
figliol prodigo, che finisce per fare il porcaro6, o di manifestarsi durante l’esorcismo 
compiuto, nella regione dei Gerasèni, da Gesù, quando questi fa uscire i demoni da 
un indemoniato sotto forma di duemila maiali che si precipitano subito in mare7.

Questa efficacia simbolica fu ben compresa da Martin Lutero e dagli artisti che 
svilupparono un immaginario figurativo per combattere contro la Chiesa di Roma. 
Nel 1545 apparve il suo opuscolo più virulento, Abbildung des Bapstum (Immagini 
del Papato) corredato da xilografie con un titolo in latino e una quartina in tedesco. 
L’obiettivo è semplice: per il riformatore protestante si tratta di testimoniare davanti 
al mondo ciò che pensa del Papa e del suo regno diabolico. In una di queste tavole 
incise da Lucas Cranach il Vecchio, il sovrano pontefice cavalca una scrofa che sim-
boleggia la Germania, mentre benedice con la mano destra uno escremento fumante 
che tiene con la sinistra. 

3 Bibbia, Deuteronomio, 14:8.
4 Bibbia, Levitico, 11:7-8.
5 M. Pastoureau, Le Cochon, Histoire d’un cousin mal aimé, Gallimard, Paris 2009.
6 Bibbia, Luca, 15:15.
7 Bibbia, Marco, 5:11-13.
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Il titolo latino spiega che è così che il Papa tiene un Concilio in Germania. Da 
questo momento la satira visiva antipapista utilizza costantemente la figura del ma-
iale per colpire coloro i quali intende screditare. Infatti, sotto l’immagine, la quar-
tina in tedesco afferma che la scrofa dovrebbe cavalcare e speronare entrambi i 
fianchi, ma se spera in un consiglio, riceverà solo sterco in cambio. L’immagine 
è coerente con il discorso di Lutero, che parla spesso della Germania come di una 
«scrofa papale» nutrita delle menzogne forgiate dal Papa. Senza dubbio Lutero co-
nosceva anche il popolare indovinello che era stato stampato poco prima, nel 1541: 
«Come si cavalca una scrofa in modo che non morda? Metti un po’ di letame sulla 
tua mano e quando la scrofa ne sentirà l’odore, lo desidererà e non morderà il suo 
cavaliere». Insomma, la Germania potrebbe benissimo chiedere consiglio al Papa, 
ma può aspettarsi solo bugie e inganni8.

Un vergognoso cugino

Come si vede, fin dalla comparsa delle prime incisioni polemiche, quando divenne 
possibile elaborare e diffondere le immagini del nemico politico o religioso, il maiale 
fu chiamato a svolgere un ruolo consono alla sua reputazione: quello di un familiare, 
sudicio e ripugnante creatura alla quale, attraverso l’incisione satirica e la caricatura, 
è affidato il compito di trasmettere messaggi incisivi a un pubblico più ampio. Con 
questo stratagemma, le odiate ideologie e pratiche politiche o religiose possono esse-
re associate agli escrementi in tutte le loro varianti suine: quelli prodotti dai maiali, 
quelli tra i quali hanno fama di deliziare, quelli di cui non esitano a nutrirsi. 

Ma tutto questo è arricchito da un altro parametro: la vicinanza del maiale all’es-
sere umano. Sappiamo che la concezione cristiana del rapporto tra uomo e animale 
si basa sulla convinzione che Dio abbia dotato gli esseri umani di un’anima, che li 
distingue fondamentalmente da tutte le bestie che ne sarebbero prive. Per tale moti-
vo gli animali sarebbero soggetti all’uomo e interamente al suo servizio. Leggiamo 
nella Genesi che dopo il diluvio Dio parlò a Noè e ai suoi figli con queste parole: 
«Siate fecondi, moltiplicatevi, riempite la terra. Sii il timore e il terrore di tutti gli 
animali della terra e di tutti gli uccelli del cielo, come di tutto ciò di cui brulica la 
terra e di tutti i pesci del mare: queste creature sono consegnate nelle tue mani. Tut-
to ciò che si muove e ha vita ti servirà da cibo, ti do tutto questo così come il verde 
delle piante»9.

All’epoca della diffusione delle prime immagini satiriche che richiamavano il 
maiale per scopi polemici, l’animale appariva in scene di dissezione o vivisezione, 
lastre generalmente incise che illustravano gli atlanti anatomici10. Come si motiva 

8 R.W. Scribner, For the Sake of Simple Folk. Popular Propaganda for the German Reformation, Clarendon Press, 
Oxford 2004, p. 82.
9 Bibbia, Genesi, 9:1-4.
10 A. Vesalius, De humani corporis fabrica libri septem, Johannes Oporinus, Bâle 1543; Galeni librorum prima 
classis naturam corporis humani, hoc est elementa, temperaturas, humores, structurae habitudinisque, modos 
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tale trattamento crudele verso un animale da allevamento11? Questo triste privilegio 
lo deve alla sua parentela con l’essere umano. Aristotele fu il primo a insistere su 
questo inquietante cugino, ipotesi confermata dall’anatomia e dalla fisiologia e rive-
lata dal corpus/porcus, gioco di parole presente nei testi accademici del medioevo. 
Successivamente, diversi naturalisti hanno sottolineato questa vicinanza dell’orga-
nizzazione interna. A ciò si aggiunge il fatto che il maiale ha una pelle glabra che 
non manca di evocare la nudità umana e quindi la sessualità. Anche il rapporto tra 
maiale e uomo scivola facilmente nella sfera morale e sociale. Va ricordato che nei 
processi contro animali per omicidio e infanticidio l’imputato è nove volte su dieci 
un maiale. Questa cattiva fama è raccontata dalle immagini, come si può vedere 
nella vignetta di Carlo d’Addosio che illustra il frontespizio di un’opera pubblicata 
a Napoli nel 1892. Si tratta della collazione di quasi centocinquanta processi civili 
o criminali contro animali dal medioevo all’epoca moderna. In questa incisione, 
in cui, sullo sfondo di un paesaggio, diversi animali compiono atti di crudeltà, il 
maiale occupa il primo piano a sinistra. Lo vediamo divorare un neonato fasciato 
nella sua culla12.

Sinonimo, in molte lingue, di uomo rozzo, sporco e lussurioso, il maiale doveva 
quindi essere la caricatura dell’uomo, per rivelare, come una lente d’ingrandimento, 
i suoi eccessi e le sue intemperanze più bestiali. Ibridandosi con l’uomo, in parte 
o completamente, diviene un’arma d’elezione nell’arsenale dei fumettisti satirici.

Maiali incoronati

Nella satira grafica, l’uso dell’animalizzazione porta spesso alla luce la devian-
za, la degenerazione e la ridicolaggine del modello preso di mira, mostrando che 
non è all’altezza del potere e delle funzioni che si arroga. L’apparizione di Luigi 
XVI come un maiale durante la Rivoluzione francese segna a questo riguardo una 
data fondamentale per la questione in esame. Dall’estate del 1791 si diffuse la noti-
zia dell’arresto della famiglia reale a Varennes, mentre cercava di unirsi alle truppe 
di nobili emigrati ai confini del regno di Francia. Tuttavia, l’episodio del suo rim-
patrio a Parigi sotto scorta offre ai fumettisti l’opportunità di attaccare direttamente 
la santità della monarchia associando il re e la sua famiglia all’animalità più vile: 
Luigi XVI, re desacralizzato, è ora ridotto a un maiale che viene ingrassato prima di 
essere sgozzato13. Abbassando il sovrano per diritto divino al livello di un comune 
animale da fattoria destinato al macello, i fumettisti trasmettono, a loro modo, una 

partium anatomas, vsus, facultates & actiones, feminis denique foetuumque tractationes, complectens, apud Iun-
tas, Venetiis 1565.
11 M. Kemp, The Human Animal in Western Art and Science, The University of Chicago Press, Chicago-London 
2007, p. 104.
12 C. D’Addosio, Bestie delinquenti, Pierro, Napoli 1892.
13 A. Baecque, Le Corps de l’Histoire. Métaphore et politique (1770-1800), Calmann-Lévy, Paris 1993, pp. 85-98; 
A. Duprat, Les Rois de papier. La caricature de Henri III à Louis XVI, Belin, Paris 2002, pp. 237-242.
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richiesta di giustizia, riparazione e purificazione che induce alle soluzioni più ra-
dicali. Due anni più tardi, dopo l’esecuzione di Luigi XVI, l’ex macellaio parigino 
Louis Legendre avrebbe proposto alla Convenzione di tagliare il corpo del re in 
tanti pezzi quanti erano i dipartimenti sul territorio francese, in modo che ciascuno 
potesse ricevere la sua parte di corpo del tiranno. Che questo racconto sia vero o in-
ventato14, fa comunque riferimento alla natura grossa e grassa del maiale, i cui pezzi 
sono tutti commestibili: condivisi equamente, contribuiranno alla rigenerazione del 
corpo sociale.

Un secolo dopo l’apparizione del Re Maiale, la figura del maiale politico ri-
comparve, sempre in Francia, questa volta applicata a Napoleone III all’epoca 
del crollo del Secondo impero. L’immagine dissacrante con Luigi XVI si lega 
alla fine di un despota, mentre all’epoca della sconfitta di Sedan suggella un altro 
cambiamento epocale: la proclamazione della Repubblica, il 4 settembre 1870. 
Da allora la stampa illustrata moltiplica le rappresentazioni dell’imperatore in for-
ma di animale da macello, cioè un essere depravato, ma che non rappresenta più 
alcuna minaccia e può quindi essere macellato, almeno sul piano simbolico15. A 
cavallo tra XIX e XX secolo, la stampa francese illustrata moltiplicò le variazioni 
su questa figura infamante. A volte permette di rappresentare individui specifici, il 
più delle volte potenti, a volte incarna istituzioni o caste disprezzate. Così, durante 
le guerre del 1870 e del 1914-1918, la figura del maiale prese di mira il nemico 
prussiano, Guglielmo I e poi il suo successore Guglielmo II. E lo stesso accade con 
la spettacolare metamorfosi di Carlos I, re del Portogallo, di Thomas Julio Léal de 
Camara, collaboratore assiduo de «L’Assiette au Beurre» [fig. 3]. Questo settima-
nale satirico benediciò dell’età d’oro vissuta dalla stampa illustrata in Francia da 
quando la legge del luglio 1881 abolì la censura sui giornali. Il suo fondatore, Sa-
muel Sigismond Schwartz, ne ha definito chiaramente la linea editoriale: «evocare 
in modo molto graffiante i privilegi della vita sociale del suo tempo»16. È in questo 
senso che Léal de Camara, nel numero speciale del giornale del 25 novembre 1905 
dedicato al re del Portogallo, mostra un Carlo I trasformato in un enorme maiale 
bipede in visita ufficiale a Parigi. Qui il monarca è ridotto a un monolito di carne 
rosa che termina in un piccolo muso sotto il quale si intravedono dei baffi a ma-
nubrio. I baffi richiamano in realtà il fatto che al maiale veniva attaccato un anello 
al muso per evitare che scavi nel terreno e distrugga prati e campi coltivati. La di-
dascalia dell’immagine dà la parola al monarca: «è così che mi vede la mia gente, 
Monsieur Loubet». Al che Émile Loubet, presidente della Repubblica francese, 
risponde: «Il nome di un cane/Santo cielo, è ben più grande di quello di Edouard», 
che è un’allusione a una caricatura di Edoardo VII di Jean Veber pubblicata nello 

14 Fr.-A. Aulard, Les orateurs de la Législative et de la Convention: l’éloquence parlementaire, t. 2, Hachette, 
Paris 1886, p. 248.
15 G. Doizy, J. Houdré, Bêtes de pouvoir. Caricatures du XVIe siècle à nos jours, Nouveau monde, Paris 2010, 
p. 204.
16 É. Dixmier, M. Dixmier, L’Assiette au beurre, revue satirique illustrée, 1901-1912, Maspero, Paris 1974.
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stesso journal qualche anno prima17. Carlo I sembra quindi aver raggiunto qui la 
sua massima ampiezza, come se, giunto allo stadio estremo, l’ingrasso portasse 
inevitabilmente a una forma di impotenza.

Grasso, vizioso e impuro, negli ultimi decenni dell’Ottocento la figura del ma-
iale conobbe dunque nuovi successi nell’immaginario satirico. Questo è il grande 
periodo del porco anticlericale18, ma anche di tanti porci politici e ideologici che, 
ad esempio, prendono di mira Émile Zola nel contesto dell’affare Dreyfus19. Non 
sorprende che la morfologia suina consenta di stigmatizzare la presunta lussuria di 
coloro che ne presentano i segni. Questo può essere visto nelle caricature che ve-
stono i membri del clero con teste di maiale per suggerire che le loro azioni e gesti 
sono motivati da una sessualità deviante e irrefrenabile20. Al contrario, gli assassi-
ni dell’ateismo e del secolarismo trattano i loro nemici come porci e si affidano, 
se necessario, a illustrazioni che li rappresentano come tali, accusandoli di essere 
dissoluti21. Con questo tipo di immagini, le connotazioni morali sono costanti. Un 
bell’esempio di ciò si trova in un disegno ad acquarello in cui il pittore-disegnatore 
George Grosz modernizza la storia di Circe, la maga che, nel decimo canto dell’O-
dissea, seduce e trasforma in maiali i compagni di Ulisse [fig. 4]. 

Prodotta nel 1927 e successivamente inclusa nel suo libro del 1930, Das neue 
Gesicht der Herrschenden Klasse (Il nuovo volto della classe dirigente), questa 
composizione è un attacco virulento alla decomposizione della società berlinese du-
rante la Repubblica di Weimar. Tornando a un tema già esplorato, Grosz denuncia il 
cinismo, l’arroganza e il lusso insolente della borghesia, i cui rappresentanti, dietro 
un aspetto rispettabile e abiti raffinati, non sono altro che maiali. Scandalizzato dal-
le disparità sociali del suo tempo, da questi uomini panciuti con la testa rasata e gli 
occhi duri che si pavoneggiano e si rimpinzano senza scrupoli mentre i più poveri 
vivono in condizioni sordide, l’artista tedesco nella caricatura associa i segni este-
riori della ricchezza alla testa di un maiale. 

Seduto al tavolo di un caffè, cappello di feltro in testa, abito su misura impecca-
bile, grosso sigaro in mano, l’odioso profittatore punta il muso in direzione di una 
prostituta in gran parte svestita che gli fa scorrere la lingua sulle labbra. Come sotto 
l’azione di un fluido magico, la trasmissione del male avviene per semplice con-
tatto. Nello stesso periodo, nelle sue lettere all’amico Otto Schmalhausen, quando 

17 S.M. Édouard VII, Roi d’Angleterre, Empereur des Indes, in «L’Assiette au beurre», n. 26, 28 septembre 1901. 
Tuttavia, è sotto le sembianze di un barile cilindrico di legno, piuttosto che di un maiale, che questo foudre de 
guerre (potente guerriero) viene raffigurato. Si tratta di un ironico gioco di parole presente nella didascalia poiché 
foudre, in francese, significa enorme barile.
18 G. Doizy, J.-B. Lalaux, À bas la calotte! La caricature anticléricale et la Séparation des Églises et de l’État, 
Éditions Alternatives, Paris 2005.
19 B. Tillier, Cochon de Zola, ou, Les infortunes caricaturales d’un écrivain engagé; suivi d’un Dictionnaire des 
caricaturistes, Seguier, Paris 1998.
20 G. Doizy, Le porc dans la caricature politique (1870-1914) : une polysémie contradictoire ?, in «Sociétés et 
Représentations», n. 1, 2009, pp. 13-37, qui 22-25.
21 M. Dixmier, J. Lalouette, D. Pasamonik, La République et l’Église. Images d’une querelle, Éditions de la Mar-
tinière, Paris 2005, p. 103.
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Grosz avvicina gli esseri umani agli animali, non è solo per denunciare i loro im-
pulsi sessuali primari, ma più in generale la portata del loro comportamento brutale. 
Paragonando la grande città moderna a un labirinto dai molteplici riflessi e le strade 
di Berlino a una specie di giardino incantato, spiega che Circe, di notte, con l’aiuto 
di pozioni come il Porto, corrode corpi e anime e trasforma gli uomini in maiali22.

Si sarà compreso che l’uomo-maiale si riferisce, anche attraverso l’immagine 
del grassone, alle nozioni di ricchezza, abbondanza e profitto23. In questo caso non 
è da poco che il nostro animale da fattoria sia quello la cui crescita fisica è la più 
rapida e notevole e questa caratteristica lo ha trasformato in un modello ideale per 
stigmatizzare i ricchi rappresentanti del capitalismo e del neoliberismo. Così il cor-
po del maiale sembra destinato a diventare metafora della gola e della insaziabilità. 
Si noti che dal XVIII secolo si riscontra una particolare coincidenza tra l’emergere 
di un’economia orientata alla ricerca sfrenata e indefinita del profitto, e la comparsa 
dei primi salvadanai a forma di maiale. Questo animale può quindi, in determinate 
condizioni, apparire in una luce molto favorevole, attraverso immagini pubblicita-
rie al servizio delle banche, del risparmio e degli investimenti finanziari.

Giunti a questo punto, è ancora necessario sottolineare un’altra eredità, molto 
più sinistra di questa. Il maiale, infatti, appare anche, nell’iconografia occidentale, 
come uno degli attributi tradizionali degli ebrei e della sinagoga. Più in generale, 
per derisione, l’animale odiato dagli ebrei è diventato una delle figure usate per de-
signarli. Se, nella satira e nella caricatura, un tale processo di inversione è frequen-
te, testimonia in questo caso la virulenza dell’antisemitismo cristiano apparso a 
cavallo tra XII e XIII secolo, in un’epoca in cui il cristianesimo tendeva a ripiegarsi 
su sé stesso e chiudersi nei confronti delle altre culture percepite come una minac-
cia. Fu durante questo periodo che emerse in Germania il motivo dello Judensau, 
letteralmente la “scrofa degli ebrei”, che avrebbe dovuto stigmatizzare la presunta 
attrazione degli ebrei per questo animale24. 

Dipinto, scolpito e inciso, lo Judensau rappresenta ebrei, spesso bambini, che 
allattano una scrofa e ne raccolgono gli escrementi. Per mostrare la vicinanza tra 
uomo e bestia, in altre parole per suggerire un’affinità ontologica tra i due, gli 
autori di queste immagini si dilettano in variazioni oscene: gli ebrei cavalcano 
l’animale, fornicano con esso, bevono dal suo sesso, sorbiscono le sue defecazio-
ni25. Divenuto raro dopo il Concilio di Trento, il motivo ignobile del maiale è stato 
riutilizzato nel XX secolo, in particolare nella propaganda nazista dove l’anima-
lizzazione degli ebrei andava ben oltre l’insulto o il ripudio: contemporaneamente 
ai pogrom che si moltiplicarono nei paesi dell’Europa centrale, queste immagini 
famigerate servono al razzismo di stato e sembrano annunciare le massicce opera-
zioni di sterminio che seguirono.

22 George Grosz. Briefe 1913-1959, hrsg. von H. Knust, Rowohlt, Hamburg 1979, G. Grosz à O. Schmalhausen, 
30 juin 1917 et 3 mars 1918, pp. 53-54, 58.
23 G. Vigarello, Les métamorphoses du gras. Histoire de l’obésité, Points, Paris 2013.
24 I. Shachar, The Judensau. A Medieval Anti-Jewish Motif and Its History, Warburg Institute, London 1974.
25 C. Fabre-Vassas, La bête singulière : les juifs, les chrétiens et le cochon, Gallimard, Paris 1994, pp. 115-120.
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Prima ancora, in un registro abbastanza vicino a quello di George Grosz, ma con 
un obiettivo ben più preciso, Félix Pissarro, figlio del famoso pittore impressionista, 
pubblicò sul numero del «Père Peinard» del 5 febbraio 1893 un disegno Dédié à 
Rothschild, roi des grinches (Dedicato a Rothschild, re dei ladri) con la didascalia: 
«Le Capitalo peloté par Madame Fortune» (“Il Capitalista toccato da Madame For-
tuna”) [fig. 5]. Questa immagine trasforma l’erede Rothschild in un enorme maiale 
occhialuto che rimugina su una borsa piena d’oro mentre viene coccolato da una gio-
vane donna nuda. Sullo sfondo si intravede la sagoma di un operaio con le spalle al 
palco. Una tale composizione non rappresenta solo il potere del grasso contro gli af-
famati: attraverso di essa, ovviamente, la recensione satirica anarchica di Émile Pou-
get è volta al recupero del simbolismo porcino per fini polemici antisemiti. Ma non 
sono solo la destra reazionaria e la Chiesa ad attaccare gli ebrei. I pensatori socialisti 
o anarchici, da Charles Fourier a Pierre-Joseph Proudhon, li denunciano come agenti 
del capitalismo, della speculazione borsistica e della miseria delle classi lavoratrici. 

Nel 1845, nella sua opera Gli ebrei, re dell’epoca, Alphonse Toussenel, discepo-
lo di Fourier, moltiplica così le imprecazioni contro la “razza” ebraica che, secon-
do lui, comprende tutti i mercanti, banchieri, industriali considerati parassiti della 
società. Di prossima ripubblicazione, l’opera apre la strada all’antisemitismo della 
Belle Époque. Molti, infatti, sono gli scritti e le immagini di fine Ottocento che 
raccontano lo stereotipo dello speculatore ebreo accusato di arricchirsi e di trarre 
profitto dalle spalle del popolo26. Questa interpretazione è peraltro incoraggiata in 
un’altra caricatura, questa volta anonima, dove, nelle vesti dello stesso animale, 
Rothschild, come un re pigro, è sdraiato fumando la pipa, comodamente seduto su 
un carro trainato da buoi trainato da due operai, mentre un terzo lo protegge con un 
ombrello dai raggi di un sole recante la scritta “lavoro”27. Prima di allora, già nel 
luglio 1890, lo stesso giornale aveva pubblicato un disegno che mostrava un ricco 
capitalista che indossava un cappello alto ben piantato sulla testa di maiale28 con il 
seguente commento esplicito: «Quando si dissanguerà?».

Coda

In Occidente, fin dal Medioevo, nei testi come nelle immagini, il maiale è stato 
oggetto di molteplici manipolazioni simboliche. La sua presunta natura multiforme 
e indeterminata, caratteristica degli esseri impuri, gli permetteva di offrire sbocchi 
molto diversi per locuzioni e immagini. Nella satira grafica ha prestato il suo aspet-
to e i tratti caratteriali che gli uomini gli attribuiscono a varie osservazioni, spesso 
violente e contraddittorie, in particolare quando ha cristallizzato la fobia dell’altro 
e la promiscuità sociale. Ma è probabilmente con il XX secolo che ha subito i suoi 

26 R. Schleicher, Antisemitismus in der Karikatur zur Bildpublizistik in der französischen Dritten Republik und im 
deutschen Kaiserreich (1871-1914), Peter Lang, Bern 2009, pp. 143-144.
27 À Rothschild, le roi des grinches, in «Almanach du Père Peinard», 1897, p. 60.
28 «Almanach du Père Peinard», n. 69, 13 juillet 1890.
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cambiamenti più notevoli, capace, come abbiamo visto, di essere messo al servizio 
dell’antisemitismo e delle lotte contro il totalitarismo, di essere assimilato agli ebrei 
da una parte e ai nazisti dall’altra, nonché ai complici di questi ultimi29. 

Non ci sembra essenziale per il nostro scopo sottolineare che ci sono tutti i tipi 
di schizzi, caricature, fotomontaggi e pupazzi che rappresentano Hitler, Mussolini, 
Franco e altri dittatori sempre con la testa di maiale. Allo stesso modo, ricorderemo 
brevemente che è ancora un maiale quello che George Orwell evoca nel suo ro-
manzo di maggior successo, La fattoria degli animali, scritto tra il novembre 1943 
e il febbraio 1944. Un personaggio memorabile in questa satira della rivoluzione 
sovietica, brutale e intellettualmente limitata, è il maiale che si chiama Napoleone, 
il quale tradisce i suoi simili e personifica la terribile minaccia che il totalitarismo 
rappresenta per l’umanità. Vorremmo piuttosto concludere insistendo su quella che 
ci sembra una delle specificità del maiale politico del XX secolo. 

Questa specificità ci sembra sia emersa proprio in Francia, alla fine del XIX 
secolo, per la prima volta con notevole precisione. Fu a Parigi, in un clima turbato 
dall’affare Dreyfus, che emerse un personaggio straordinario e scandaloso, un mo-
dello insieme grottesco e terrificante precursore di tutti i potenti che gli succedet-
tero, il Padre Ubu. Nel 1896, sul «Mercure de France», il critico Louis Dumur non 
si sbagliava quando elogiava l’opera teatrale di Alfred Jarry, Ubu Roi, definendola 
«l’apoteosi del ventre e il trionfo del grugno nella storia universale30».

29 Ricordiamo che nelle sue graphic novel Maus I (1986) e Maus II (1991) Art Spigelman ha raffigurato i polacchi 
antisemiti con teste di maiale.
30 N. Arnaud, Alfred Jarry d’Ubu Roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, Paris 1974, p. 239.
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Fig. 1, Tomi Ungerer, Pig Heil, 1994; 
Coll. Musée Tomi Ungerer – Centre 
international de l’Illustration, © 
Diogenes Verlag AG, Zürich / Tomi 
Ungerer Estate, Photo: Musées de 
la Ville de Strasbourg / Mathieu 
Bertola.

Fig. 2 Christian Bloom, Bienvenue 
sur le ring des porcs, juin 2016.
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Fig. 4 Félix Pissarro, Dédié à 
Rothschild, roi des grinches. 
Le capitalo peloté par Madame 
Fortune, in «Le Père Peinard»  
n. 202, 5 février 1893.

Fig. 3 Léal de Camara, Voici de 
quelle façon mon peuple me voit, 
monsieur Loubet!, lithographie, 
L’Assiette au beurre, 25 novembre 
1905, Paris, Bibliothèque nationale 
de France.
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Constructing (and Deconstructing) the Other: Philosophy, Interculture and Difference

“Sideways” gaze or thinking (R. Barthes, F. Jullien) refers to a specific type of intercul-
tural philosophy that, more than others, allows us to disengage from the conditioning 
and prejudices that we suffer when we try to understand a different culture, civilization 
or religion. This paper identifies and discusses the characteristics of this intercultural 
approach and shows which theoretical structures and precautions are the most helpful 
to avoid an erroneous or stereotyped image of the “other”. These structures are based 
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Oltre il confronto

Porsi il problema della costruzione del nemico dal punto di vista della filosofia 
interculturale significa andare oltre, e forse più in profondità, rispetto ai propositi 
del saggio di Umberto Eco1. Infatti, la filosofia interculturale non si limita a de-
costruire i meccanismi di falsificazione, esplicitamente ideologici, che stanno alla 
base della prefigurazione di un avversario utile soltanto all’affermazione di sé. La 
filosofia interculturale lavora anche, e forse soprattutto, sulle forzature non volute e 
sui pregiudizi non intenzionali. Lavora, cioè, sui condizionamenti che influenzano 
la comprensione dell’altro (di un’altra cultura, di un’altra civiltà, di un’altra reli-
gione, ecc.) anche laddove le aperture verso l’altro siano motivate e sostenute da 
intenzioni disinteressate. Rispetto a quanto ricostruito da Eco, si potrebbe dire che 
la filosofia interculturale lavora sull’inconscio, nel senso che si dedica a demistifi-
care alcune false immagini dell’altro, che tuttavia sono il prodotto inconsapevole di 
una genuina volontà di aprirsi al confronto.

La nozione di “confronto” che abbiamo appena usato non è proprio adeguata, 
o perlomeno non lo è se pensiamo ai paradigmi di filosofia interculturale più at-
tenti nell’evitare ogni forma di falsificazione. Infatti, demistificare le costruzioni 
dell’altro non significa soltanto mettere in discussione i propri schemi, la propria 
identità, i propri presupposti ma, come vedremo, significa anche comprendere che 
“sé” e “altro” non esistono come entità autonome e indipendenti che la filosofia in-

1 U. Eco, Costruire il nemico, La nave di Teseo, Milano 2020.
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terculturale “confronta” dall’esterno. “Sé” e “altro” non esistono come termini au-
tosufficienti prima delle relazioni che li mettono in rapporto e, pertanto, la filosofia 
interculturale non si risolve (o non dovrebbe risolversi) in una pura comparazione. 
Potremmo dire così: una filosofia interculturale che si proponga di evitare deforma-
zioni e aprire uno spazio di effettivo rapporto tra culture diverse non deve limitarsi 
a un confronto che, invece di superare le contrapposizioni, rischia di obliterarle, 
ovvero di confermarle e rafforzarle2.

Pertanto, prendendo in considerazione alcuni paradigmi di filosofia interculturale, 
dovremmo assumere questa attenzione come un vero e proprio criterio-guida, come 
un punto di riferimento metodologico. In altri termini, dovremmo sempre chiederci, 
ad ogni passo argomentativo e ad ogni altezza del nostro itinerario, se il paradigma 
preso in considerazione non conduca soltanto a un avvicinamento di due termini che 
si credono separati e autoconsistenti, senza verificare quanto la loro autonomia non 
sia sovrastrutturale (derivata, successiva, conseguente) rispetto alle relazioni che li 
mettono in rapporto. In questo caso, l’approccio interculturale sarebbe in grado di 
mettere in luce, certo utilmente, affinità e differenze, somiglianze e discontinuità, 
punti in comune ed elementi di irriducibilità tra due culture, ma presupponendo, 
illegittimamente, identità che in realtà sono il prodotto relativo e storicamente de-
terminato (e non la condizione) delle relazioni che esse intrattengono tra di loro. In 
altri termini ancora: come cercheremo di mostrare, la filosofia interculturale deve 
compiere continuamente e al maggior grado possibile uno sforzo di immanenza nei 
materiali che esamina, fino a sospettare che siano le relazioni e gli intrecci tra le cul-
ture a poter vantare un primato o una precedenza sulle culture stesse.

Lo «sguardo di sbieco»

Quali presupposti e quali precauzioni rispettare per non procedere a confronti 
che, pur con le migliori intenzioni, subiscano schemi oppositivi che finiscano per 
rafforzarle? Com’è possibile uscire da una dimensione semplicemente comparativa 
e aprire un’effettiva pratica di pensiero interculturale? Con l’espressione «sguardo 
di sbieco», Roland Barthes indica un approccio che non solo mette in crisi, ovvia-

2 Per un’introduzione alla cosiddetta filosofia interculturale (ai suoi temi e ai suoi approcci, ma soprattutto alla 
varietà sia dei primi che dei secondi) si veda, tra gli altri, H. Kimmerle, Die Dimension des Interkulturellen, Ro-
dopi, Amsterdam 1994, F.M. Wimmer, Interkulturelle Philosophie. Geschichte und Theorie, v. 1, Passagen, Wien 
1990 e id., Globalität und Philosophie. Studien zur Interkulturalität, Turia+Kant, Wien 2003. Questi due studi, 
peraltro, letti assieme, mostrano quali fossero le aspettative o le speranze di un nesso proficuo tra studi teorico-
filosofici e sviluppi storici. Sempre attorno alla figura e all’attività di Wimmer ruota la rivista «Polylog. Zeitschrift 
für interkulterelles Philosophieren» (vedi polylog.net) che è lo strumento migliore per ricostruire gli sviluppi della 
filosofia interculturale, anche se nell’ultima fase la rivista si è aperta a molti temi dell’attuale filosofia occidentale, 
forse perdendo di vista la discussione dei presupposti metodologici, e, proprio sotto questo profilo, privilegiando 
spesso il modello “poli-logico” elaborato dallo stesso Wimmer. Utilissima anche «Simplegadi», rivista dedicata a 
temi e a modelli di filosofia comparata e interculturale, soprattutto in relazione alle diverse tradizioni filosofiche 
di India, Cina e Giappone; cfr. «Simplegadi», n. 1, 1996.
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mente, ogni immediatezza e ogni frontalità tra due termini (sé e altro, soggetto e 
oggetto, ecc.), ma che porta alla luce anche quel complesso gioco di specchi che 
ogni approccio interculturale è chiamato a districare in modo meticoloso, per non 
alimentare, esso stesso, le semplificazioni ideologiche che intende decostruire. 

L’occasione è piuttosto estemporanea: il viaggio nella Cina maoista nel 1974 
assieme a una delegazione della rivista «Tel Quel». A differenza dei suoi viaggi 
in Giappone, Barthes non ricava alcun saggio scientifico (solo un breve articolo) 
dai suoi appunti di viaggio che, pertanto, restano materiali piuttosto frammentati e 
disordinati. Tuttavia, a ben vedere, con la lucidità e il rigore che Barthes riesce sempre 
a coniugare alla leggerezza del linguaggio, egli non trascura nessun particolare, 
nessuna implicazione di questo scarto a lato del proprio punto di vista, tanto che dai 
suoi quaderni emerge un vero e proprio modello di approccio interculturale3.

Lo sguardo di sbieco è innanzitutto lo sguardo che si spinge ai limiti – ai margini, 
direbbe Derrida – della propria prospettiva. Se la nostra conoscenza è condizionata 
dal cono d’ombra che inevitabilmente si origina dalla nostra collocazione, lo sguar-
do di sbieco è quel modo di vedere che cerca di sottrarsi a questo condizionamento 
e a questa inevitabilità. Se la frontalità del rapporto soggetto-oggetto ci costringe 
a un’immagine dell’altro dettata e addirittura costruita dalle proprie modalità di 
conoscenza, è necessario fuoriuscire da questa ortogonalità, spingersi alle estremità 
del proprio vedere, assumere una linea di visione obliqua. Soltanto così è possibile 
affrancarsi dalle forzature, liberarsi dall’immediatezza del proprio punto di vista 
e guardare al di là, intravedere, dietro gli stereotipi, la complessità, la fluidità e la 
varietà di ogni altro da sé e, in particolare, di ogni cultura.

Controllati, guidati, costantemente sorvegliati, i termini di Barthes sono molto 
duri. Si sente compreso all’interno di un «grande spettacolo», di un discorso «in-
diretto» intessuto di «cliché» e di «stereotipi» dell’ideologia socialista4. E, ancora, 
Barthes parla di «silenziamento», di «mortificazione» e di «mummificazione», di 
«catechismo», che nascondono la poesia, l’arte, le «traslazioni» e gli «slittamenti», 
la «contraddizione» e la «lotta»5. L’immagine costruita e il controllo degli spo-
stamenti degli ospiti (e dunque anche del loro punto di vista) rendono impossibi-
le qualsiasi «sorpresa» o «incidente»6. Con un linguaggio che intendeva rompere 

3 R. Barthes, I carnet del viaggio in Cina, a c. di A.H. Pierrot, O barra O, Milano 2015. Il viaggio in Cina ha luogo 
tra l’11 aprile e il 4 maggio 1974. La delegazione della rivista «Tel Quel», in quella fase esplicitamente maoista, è 
formata da Philippe Sollers, Julia Kristeva e Marcelin Pleynet, ai quali si aggiungono Roland Barthes e François 
Wahl, editor presso Seuil. Il gruppo incrocia altri francesi impegnati, in modi diversi, in Cina: Alain Bouc, cor-
rispondente di «Le Monde», Micheline Luccioni, sociologo, Christian Tual, addetto culturale dell’ambasciata 
francese a Pechino. La delegazione giunge in Cina nel pieno della campagna Pi Lin Pi Kong contro Lin Biao, 
accusato di aver progettato un colpo di stato, e contro la tradizione confuciana. Dai suoi appunti, Barthes ricava 
soltanto un severo articolo per «Le Monde», Alors, la Chine?, 24 mai 1974. Per una ricostruzione analitica delle 
finalità, dei significati e degli esiti di questo viaggio, cfr. R. Pollack, La Chine en rose? Tel Quel face à la Révolu-
tion culturelle, in «Dissidences», n. 1, 2011.
4 R. Barthes, I carnet del viaggio in Cina, cit., pp. 74 e passim.
5 Ivi, pp. 162, 186, 206.
6 Ivi, p. 99.
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con la linguistica del suo tempo, Barthes registra l’assenza di qualsiasi forma di 
«erotismo»7, cioè di ogni elemento di vitalità e autenticità. Lo sguardo di sbieco gli 
consente di “bucare” questa apparenza (falsificata e predeterminata) e di accedere a 
una dimensione dell’altro più concreta e genuina. Gli consente di farsi spazio «ne-
gli interstizi del tessuto stereotipo», di introdursi in quelle «pieghe» della «coltre 
della ragione» che lasciano «trapelare le differenze» e permettono di intravedere le 
«stramberie» e la «storia» del paese che stanno visitando8.

Naturalmente, la decostruzione dell’immagine artificiosa e costruita dell’altro, 
nel caso della Cina maoista è piuttosto semplice. Tuttavia, ciò che qui ci interessa 
è la logica, l’approccio consentito dallo sguardo di sbieco. Questa logica decostru-
isce l’immagine apparente dell’altro, spinge a non fermarsi alle immediatezze e 
mostra che l’altro non è qualcosa “in sé”. L’altro mantiene un elemento di irridu-
cibilità e, al di là di ogni sua immagine organica, è qualcosa di vivo, addirittura di 
contraddittorio e problematico. È per questo che lo sguardo di sbieco non consente 
di collocarsi «all’interno», scrive Barthes, della prospettiva dell’altro, pretesa che 
sarebbe altrettanto ideologica. Commentando gli opposti atteggiamenti assunti da 
due componenti della delegazione, Barthes osserva: «Luccioni fa uno sforzo teso 
e costante per parlare della Cina dal punto di vista della Cina; uno sguardo che 
verrebbe dall’interno – tutti i suoi sforzi per parlare dall’interno: costume, rifiuto 
del ristorante straniero, autobus e non taxi, “compagni” cinesi ecc. All’estremo op-
posto, Tual e gli studenti continuano a vedere la Cina dal punto di vista dell’Occi-
dente. Queste prospettive mi appaiono false. Lo sguardo buono è quello di sbieco»9.

«All’estremo opposto», scrive Barthes, e definisce «false» le prospettive radicate 
all’interno di una netta contrapposizione, ovvero all’interno di uno schema che 
avvicina, ma inevitabilmente anche fronteggia, due visioni dirette. È per questo 
che emerge il bisogno di uno sguardo di sbieco, che attiva un vedere e instaura 
un rapportarsi di «secondo livello»: «Occorrerà distinguere ciò che ho appreso al 
primo livello e al secondo livello. (Più o meno è “lo sguardo di sbieco”)»10.

Non si tratta di un secondo livello nei termini di una dimensione astratta e ri-
flessa, di un livello concettuale al di là della dimensione empirica e immediata. Il 
significato di «sbieco» include anche (e forse soprattutto) l’assunzione di un vedere 
critico ottenuto spostandosi a lato, a margine, ma restando all’interno della realtà. È 
uno scarto a lato ma, per così dire, in orizzontale, evitando la pretesa di una rifles-
sione meta-empirica.

Ritorneremo su questo punto, ma ora dobbiamo rilevare un’altra, decisiva im-
plicazione dello sguardo di sbieco attivato ed esercitato da Barthes. Infatti, questo 
sguardo non si smarca soltanto dall’immagine ottenuta (o subita) da uno sguardo 
esterno che si ritiene oggettivo, e nemmeno soltanto dalla pretesa di uno sguardo 
interno come se le culture fossero elementi in sé cui poter prima accedere e poi 

7 Ivi, pp. 122, 186.
8 Ivi, pp. 43, 50, 87, 113.
9 Ivi, pp. 196-197.
10 Ivi, p. 205.
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aderire. Lo sguardo di sbieco, nella misura in cui si svincola dalla frontalità del 
rapporto tra due culture (tra due prospettive, tra due termini, tra soggetto e oggetto, 
ecc.), impone, riflessivamente, anche una decostruzione del proprio punto di vista. 
Lo sguardo obliquo assunto da Barthes non è unidirezionale, non riguarda soltanto 
la Cina, il suo altro, ma anche sé stesso. Certo, l’indirizzo maoista della rivista 
«Tel Quel» restringe o spinge a riservare questa riflessione sul proprio sfondo 
culturale alla dimensione politico-ideologica. Tuttavia, tra le righe degli appun-
ti di Barthes si fa largo la sua caratteristica apertura agli elementi più disparati 
dell’umanità, della quotidianità e della vita in generale, sia nella Cina di Mao, sia, 
dialetticamente, nella Francia degli anni Settanta. L’universalismo delle categorie 
della tradizione marxista (classe, struttura, processi, ecc.) facilita questo scivo-
lamento all’indietro, riflessivo, dalla Cina alla Russia, all’Europa e alla Francia 
(«stalinismo/trockismo/gauchismo»11). Accanto all’ironico commento di alcune 
costanti nei modi dell’ospitalità («Il tutto molto francese»12), Barthes si appunta 
alcuni rimandi a Marx, ma anche a Brecht e, naturalmente, a Sartre. Inoltre è sem-
pre attento ad annotare qualcosa rispetto ai suoi compagni di viaggio: «discussione 
deprimente tra di noi sulla situazione della cultura in Francia»13. L’impenetrabilità 
costruita dai funzionari maoisti e la falsificazione continuamente attraversata dal 
loro itinerario finiscono anche per essere l’occasione (quasi una risorsa) di una 
riflessione su sé stessi: «Sento che non potrei spiegarli [i cinesi] per niente – ma 
solo spiegarci partendo da loro. Quindi quello che c’è da scrivere non è Allora, la 
Cina? ma Allora, la Francia?»14.

Il «pensiero di sbieco»

Sebbene, stranamente, François Jullien (forse il filosofo-sinologo vivente più 
noto) li ignori o comunque non rimandi a questi quaderni, la sua teorizzazione del 
«pensiero di sbieco» si innesta esattamente sul terreno preparato da Barthes. Infatti, 
prendendo in considerazione e commentando alcuni elementi di un determinato 
modo di pensare cinese, Jullien scrive:

Ma allora non è forse il pensiero dello sbieco quello che può sbloccare questa con-
traddizione (della sovranità del metodo oppure del puro empirismo) e aprirci un mar-
gine di manovra tra le due alternative? Ciò che non sappiamo affrontare frontalmente, 
attraverso il nostro ragionamento (che comanda in anticipo, che progetta e implica), 
non possiamo affrontarlo forse attraverso un’altra risorsa, cioè nella maniera definita 
obliqua? È una risorsa, rispetto a ciò che resiste, per trovare una via indiretta, di sbie-
co, strada facendo, in uno sviluppo che costeggia e rasenta i contorni per insinuarvisi, 

11 Ivi, p. 161.
12 Ivi, p. 81.
13 Ivi, p. 67.
14 Ivi, p. 32.
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per scorrervi all’interno, per farsi accettare in modo che questo intervento, alla lunga, 
non sia neanche più un intervento15.

L’orizzonte, qui, è quello genuinamente filosofico. Lo sguardo di sbieco è inte-
so come “pensiero dello sbieco” che, prima di svincolarsi da ogni contrapposizio-
ne ideologica, decostruisce un’antitesi che caratterizza la tradizione occidentale, 
quella tra «sovranità del metodo» e «puro empirismo» (tra ragione e sensibilità, 
razionalismo e positivismo, ecc.). Sono comunque due approcci invasivi, mentre 
la “risorsa” dello sguardo di sbieco apre una «via indiretta» e «obliqua», che per-
mette di comprendere senza tradurre, di vedere senza ridurre, di «insinuarsi» senza 
intervenire. Jullien insiste sull’interferenza e sull’invadenza di un conoscere che si 
ritenga immediato o metodologicamente articolato in modo scientifico: il pensiero 
di sbieco si sviluppa a partire da ciò che è irriducibile al metodo e, familiarizzando 
con questa irriducibilità, esercita questa obliquità senza teorizzarla, senza farne una 
procedura, senza ridurla a un “intervento”. La consapevolezza dell’irriducibilità del 
conoscere alla frontalità del metodo, identifica il pensiero di sbieco con una «dispo-
nibilità», un’apertura sempre attenta a evitare la riduzione, la semplificazione, la 
traduzione: «Sbieco si oppone decisamente a metodo, e si mostra come una risorsa 
opposta. Accanto al metodo, investito di prestigio dalla scienza e dalla filosofia, 
bisognerebbe imparare a pensare questo sbieco modesto, solitamente abbandonato, 
negletto […]. Nello sbieco non si dà prima uno schema pianificato […] il cammino 
non è più proiettivo, ma processuale […] Allora a predominare è la disponibilità 
come sua condizione […]»16.

Aristotele, Cartesio, il positivismo: la nostra tradizione sarebbe soprattutto la 
tradizione del metodo, dell’approccio «pianificato», dell’esigenza di chiarire pre-
liminarmente procedure che, proprio per questa natura a-priori, sarebbero fin da 
principio esteriori, sovrastrutturali e invasive. Aprendo da principio uno spazio pu-
ramente razionale, inevitabilmente il conoscere non potrebbe che essere «proietti-
vo», mentre, valorizzando alcuni capisaldi della tradizione cinese, Jullien pensa a 
un conoscere «processuale», ovvero sempre pronto a ricontestualizzare sé stesso in 
funzione dell’oggetto, dato che non si è mai preliminarmente astratto dalla relazio-
ne con il reale. Con «disponibilità» (o «de-coincidenza»17) Jullien intende esatta-
mente questo sottrarsi del pensiero a una sua iniziale e aprioristica articolazione in 
procedure, operazioni, protocolli18.

15 F. Jullien, Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, trad. it. di E. Magno, a 
c. di M. Ghilardi, Feltrinelli, Milano 2016, pp. 75-76.
16 Ivi, p. 76.
17 F. Jullien, L’apparizione dell’altro. Lo scarto e l’incontro, trad. it. di M. Guareschi, Feltrinelli, Milano 2020, 
p. 126.
18 Per la sua concezione di un pensiero di «sbieco» Jullien rimanda innanzitutto a Sartre (ivi, p. 78): lo sfondo 
anti-dialettico della fenomenologia (e dell’esistenzialismo) implica questa obliquità dello sguardo, e non è un 
caso che si ritrovi anche in M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bonomi, Bompiani, 
Milano 2003, p. 190 e, nei termini di un pensare di sbieco, id., La prosa del mondo, a c. di P. Delle Vigne, Mi-
mesis, Milano-Udine 2019, p. 150). In secondo luogo, Jullien rinvia alla psicanalisi (F. Jullien, Cinque concetti 
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In verità, questa attenzione a evitare ogni astrazione in nome del metodo si trova 
già in Barthes. Anzi, proprio dal confronto con Barthes emergono alcuni rischi cui 
va incontro, a nostro avviso, il ragionamento di Jullien. Abbiamo già letto l’appunto 
in cui Barthes auspica lo sviluppo di una «coscienza politica» senza «riflessione»19, 
ovvero senza aprire uno spazio astratto (razionalistico, concettuale, ecc.) che pre-
scinda dall’oggetto, dalla realtà, dall’esistenza. Il «secondo livello» cui egli allude 
e al quale sovrappone lo sguardo di sbieco si estende, abbiamo detto, in orizzontale, 
si apre a fianco e scostandosi dalla frontalità di una visione diretta e immediata. Con 
la brevità (ma anche la puntualità) dell’appunto, Barthes annota che lo sguardo di 
sbieco evita di compiere il «salto dell’intelletto: dal plurale all’uno»20. Nessun salto, 
nessuna astrazione dai molti all’uno: lo sguardo di sbieco affonda nella realtà, non 
pretende di sorvolarla. Si svincola dalla logica dell’uno, della quale mette in luce, 
con un linguaggio nietzschiano, la violenta omologazione, preservando e restituen-
do il «plurale».

In Jullien, il privilegio dello «sbieco» come risorsa, per così dire, anti-metodolo-
gica, come apertura e «disponibilità» rischia di istituzionalizzare questa obliquità, 
di farne il negativo del metodo. Il rischio è che lo sbieco diventi un momento del 
metodo, una sua parte, un suo passaggio previsto e, dunque, che ne venga assorbita 
l’obliquità. Jullien contrappone la natura processuale dello sbieco al proiettarsi del 
conoscere attraverso il metodo, ma questo non è sufficiente o, perlomeno, lascia 
molto spazio al fraintendimento. Se lo sbieco è l’elemento irriducibile a un metodo 
che, pertanto, diventa processo, un avanzare che è sempre arrischiarsi, questa irri-
ducibilità non può e non deve diventare momento di un processo dialettico. Nella 
misura in cui Jullien parla di questo elemento nei termini di una «risorsa» sempre 
garantita, di una «disponibilità» da intendere come vera «condizione» del conosce-
re, sembra proprio prestare il fianco a una normalizzazione dell’irriducibile, a una 
sua istituzionalizzazione21.

Lo sguardo «impuro»

Forse Barthes è consapevole della necessità di non determinare e di lasciare quan-
to più possibile indefinito lo sbieco, l’obliquità di uno sguardo che intende essere 
concretamente interculturale. Questa necessità è affermata mediante un termine pe-
santissimo che egli associa all’oggetto colto e preservato da una conoscenza obliqua, 

proposti alla psicanalisi, La Scuola, Brescia 2014) nella misura in cui l’interpretazione dello psicanalista è attenta 
a cogliere le incongruenze, le frizioni, le risorse che le permettono di smarcarsi e di intravedere i significati reali.
19 R. Barthes, I carnet del viaggio in Cina, cit., p. 193.
20 Ivi, p. 30.
21 Non abbiamo qui lo spazio per prendere in considerazione in modo analitico quest’ordine di critiche che sono 
state rivolte a Jullien dando vita a polemiche, anche accese, all’interno degli studi sinologici europei. Per una col-
locazione equilibrata del pensiero di Jullien, anche rispetto a queste critiche, si veda M. Ghilardi, Filosofare come 
“pensare altrimenti”, postfazione a F. Jullien, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso 
all’alterità, a c. di M. Ghilardi, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 79-95.
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antidogmatica e anti-ideologica: «plurale». Non il negativo, né i «molti»: la plura-
lità indica una determinazione che non aderisce, svuotandosi, alla determinazione 
quantitativa della molteplicità, ma che nemmeno la sintetizza, smarrendola, in un 
negativo astratto. Sempre in questa direzione, la scelta di Giangiorgio Pasqualotto è 
addirittura più radicale ma, crediamo, estremamente attenta a evitare ogni possibi-
lità di astrazione. Infatti, Pasqualotto anticipa il rischio che si apra questa distanza 
tra concreto e astratto e definisce il punto di vista della filosofia interculturale uno 
sguardo «impuro». Anche linguisticamente Pasqualotto compie un passo in più, un 
passo decisivo che recupera, conferma, ma anche invera strutture e modalità dello 
sguardo di sbieco così come inteso da Barthes e Jullien. In quello che egli definisce 
modello delle «tre variabili interdipendenti», l’attenzione è rivolta, soprattutto e fin 
da principio, al rischio che, una volta compresa la fluidità e la relatività dei termini 
messi a confronto, l’assolutezza evitata venga assunta e introiettata dal punto di vista 
che l’ha decostruita. Ma procediamo con ordine. Scrive Pasqualotto:

Per evitare le conseguenze contraddittorie a cui conducono sia le prospettive mul-
ticulturali, sia le utopie universaliste, è necessario precisare la natura e la funzione 
della specifica forma di rapporto che si viene ad attivare nell’orizzonte della filosofia 
interculturale. La modalità di tale rapporto può essere definita “a tre variabili interdi-
pendenti”: due sono costituite da pensieri o ambiti di pensieri tra loro diversi, e la terza 
è costituita da un soggetto (individuale o culturale) che li pone a confronto22.

Come abbiamo visto, lo sguardo obliquo della filosofia interculturale innanzi-
tutto aggira l’immagine costruita, stereotipata, dell’altro da sé, evitando anche, allo 
stesso tempo, di ritenerlo un “in sé” sostanziale e immutabile, un’entità granitica-
mente identica a sé stessa, bensì comprendendolo in tutta la sua vitalità e fluidità. 
Comprendendone la «storia», scrive Barthes. In secondo luogo – lo abbiamo visto 
seguendo Barthes – l’obliquità di questo sguardo consente (e impone) anche di de-
costruire la pretesa centralità della propria prospettiva, della prospettiva dalla quale 
si proviene e che rappresenta una delle due polarità del confronto. In un colpo solo, 
lo sguardo di sbieco ottiene un punto di vista critico sulla storicità e, dunque, sulla 
relatività di entrambi i termini confrontati (sé e altro, Occidente e Oriente, ecc.). 
Tuttavia, non basta, è necessaria un’ultima implicazione:

L’essenziale di questa modalità di rapporto è che nessuna delle tre variabili sussiste 
autonomamente, prima, dopo o a parte rispetto alle altre due. In particolare, è im-
portante evidenziare che il soggetto risulta sempre e necessariamente implicato nella 
pratica della comparazione, al punto che tale pratica lo forma e lo trasforma: il suo 
sguardo è “impuro” fin dall’inizio, perché fin dall’inizio viene condizionato e prodotto 
da una serie – virtualmente infinita – di osservazioni comparative. Di conseguenza, 
ogni sua pretesa di elaborare una visione universalistica delle forme di pensiero […] 

22 G. Pasqualotto, Dalla prospettiva della filosofia comparata all’orizzonte della filosofia interculturale, in «Sim-
plegadi», n. 26, 2005, pp. 3-27, qui p. 15.
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si rivela essere una pretesa illusoria e velleitaria, se non, addirittura, la giustificazione 
di una prassi totalitaria23.

Lo sguardo di sbieco deve riconoscere a sé stesso la relatività, la finitezza, il 
divenire dei termini comparati a partire dal margine (dallo «sbieco») nel quale si 
colloca. È un’implicazione essenziale, un ultimo, ma irrinunciabile tassello, senza 
il quale si ricadrebbe nella mera comparazione, che rischierebbe di produrre un’os-
servazione sterile di due elementi diversi dei quali finirebbe per obliterare la sepa-
ratezza, oppure per osservarne la complementarità ma, in ogni caso, sollevando sé 
stesso a presupposto, a punto di riferimento o a misura assoluta, lo voglia o meno o 
ne sia consapevole o meno.

Lo sguardo «impuro», la «terza variabile» di Pasqualotto richiama proprio que-
sta necessità: se lo sguardo di sbieco non si comprende come esso stesso in diveni-
re, come elemento compreso all’interno di termini e processi dinamici che possono 
offrire tutt’al più criteri relativi, la filosofia interculturale si rivelerebbe semplice 
ermeneutica, incentrata attorno a un soggetto magari in grado di comprendere cul-
ture differenti, di “leggere” testi diversi, ma sempre esposto a sollevarsi a punto 
di riferimento, a irrigidirsi come centro di relazioni mobili che, in questo modo, 
tornerebbero a irrigidirsi secondo vecchie logiche. È per questo che Pasqualotto 
parla di un’«ermeneutica interminabile», cioè di un processo di conoscenza e di 
approfondimento inesauribile non soltanto rispetto agli oggetti che indaga e con-
fronta, ma anche (e forse soprattutto) rispetto al punto di vista che, di volta in volta, 
necessariamente, assume.

Rispetto allo sguardo di sbieco di Jullien, la posizione di Pasqualotto è più rigo-
rosa e, ci sembra, addirittura più esigente e severa. Come visto, Jullien identifica lo 
«sbieco» con quell’«espediente», quell’apertura o quella «risorsa» sempre disponi-
bile a fianco e a margine di ogni metodo, del quale anticipa e mette fuori gioco le 
pretese di univocità e assolutezza. In Pasqualotto troviamo una sorta di raddoppia-
mento della negazione che va più in profondità nella decostruzione di ogni pretesa 
assolutezza dello stesso sguardo di sbieco assunto dalla filosofia interculturale. Egli 
pretende maggior rigore o una garanzia in più. Peraltro, nella misura in cui sotto-
linea il riconoscimento di sé stesso da parte dello sguardo di sbieco come punto di 
vista in divenire (storico, aperto, inoggettivabile), riesce a valorizzare anche l’atti-
vità, in positivo, sui termini che mette in rapporto. La

comparazione interculturale […] mediante l’utilizzo del modello funzionale ‘a tre 
variabili interdipendenti’, è consapevole che ogni comparazione produce una trasfor-
mazione sia nei termini comparati sia nel soggetto che compara; e conclude, pertanto, 
che non vi può essere né alcuna prospettiva privilegiata, né una sintesi di molteplici 
prospettive, ma solo un orizzonte sempre aperto – e, quindi, per definizione, mobile 
ed infinito – che consente il prodursi di una serie illimitata di confronti trasformativi24.

23 Ivi, pp. 15-16.
24 Ivi, p. 27.
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Intercultura e filosofia della differenza

Eco conclude il suo discorso constatando che «la costruzione del nemico deve 
essere intensiva e costante»25. La filosofia interculturale trasferisce questa necessità 
sul piano della decostruzione di ciò che è proiettato come altro (e, dunque, forzato, 
preformato e predeterminato come altro) solo per giustificare la propria identità e il 
proprio potere26, così che sé stessi e l’altro emergano in tutta la loro relatività, fini-
tezza, precarietà. Come si è visto, questa istanza prevede un modello epistemologi-
co e ontologico particolare, che deve restituire la relatività e la storicità dei termini 
messi in relazione, come anche dello sguardo obliquo che svolge il confronto. Lette 
e integrate tra di loro, le prospettive che abbiamo attraversato (Barthes, Jullien, 
Pasqualotto) delineano in modo molto articolato un tale modello, che ora possiamo 
riassumere sottolineando alcuni aspetti del suo sfondo teoretico.

Le prospettive che abbiamo preso in considerazione si svincolano, ovviamente, 
da un’impostazione metafisica e da un’ontologia di matrice fondazionistica. E si 
svincolano anche da un razionalismo che vede nel metodo scientifico l’unica via 
che garantisce una comprensione oggettiva della realtà e la possibilità di regolare in 
modo univoco e condiviso il nostro agire. Il lavoro svolto da Jullien su questo piano 
è estremamente rigoroso, anche perché in linea di massima si avvale di un approc-
cio che ha messo in discussione la storia della metafisica, della filosofia dell’unità e 
dell’essere, di una scienza che si è saldata perfettamente alla tecnica. Jullien si pone 
sulla scia di Heidegger e Derrida per portare a termine una «decostruzione dal di 
fuori», ovvero per approfondire, sul piano interculturale, un’impostazione che valo-
rizza la differenza (lo «scarto» preferisce dire Jullien) al di là di ogni sua riduzione27. 
Differenza (o scarto) non significa opposizione. Lo «sguardo di sbieco» – a questo 
punto dovrebbe essere evidente – non consente che si inneschi quella contrapposi-
zione che, come visto all’inizio del nostro discorso, tiene assieme e alimenta due 
ideologie. Se questo rischio non è completamente disinnescato né da Barthes né da 
Jullien, è eliminato dallo sfondo teoretico della prospettiva di Pasqualotto che, non 
a caso, insiste sul modello a tre variabili interdipendenti come dato minimo indi-
spensabile per fare filosofia.

Probabilmente Pasqualotto fa valere, con maggior determinazione e in una di-
rezione sensibilmente diversa, una decisiva radice nietzschiana28. È un orizzonte 
fondamentale per comprendere che cosa Nietzsche intenda per differenza e, dun-
que, per alterità, negativo, ecc. Nello Zarathustra, quando l’eterno ritorno viene 
spiegato nei termini dell’«attimo immenso», Nietzsche precisa che questa visione 

25 U. Eco, Costruire il nemico, cit., p. 50.
26 Ivi, pp. 9-10.
27 F. Jullien, Contro la comparazione, cit., pp. 34-35. L’autore che ha più approfondito la relazione tra filoso-
fia interculturale e filosofia della differenza è senz’altro Heinz Kimmerle. Si veda H. Kimmerle, Philosophien 
der Differenz. Eine Einführung, Königshausen&Neumann, Würzburg 2000 e id., Interkulturelle Philosophie zur 
Einführung, Junius, Hamburg 2002.
28 G. Pasqualotto, Commento, in F.W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di S. Giametta, BUR, Milano 
2008, pp. 456-485 e id., Saggi su Nietzsche, FrancoAngeli, Milano 1998.
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certamente si apre a comprendere tutte e tre le temporalità (passato, presente e futu-
ro) al di là della loro successione29. In termini nietzschiani l’attimo «trae a sé» tutte 
le cose, sia quelle del passato che quelle del futuro, ovvero le sottrae a ogni schema 
interpretativo che si ritenga oggettivo. Ad esempio, le sottrae a ogni spiegazione 
causale che individui leggi scientifiche, il riproporsi di costanti o anche lo struttu-
rarsi di semplici tendenze. Tuttavia, affinché la visione dell’immenso ottenuta da 
questo punto di vista non ricada in una concezione metafisica del tempo, oppure in 
una visione orientata della storia (apocalittica, escatologica, ecc.), Nietzsche ag-
giunge che l’attimo «trae» «anche sé stesso», cioè nega la sua assolutezza e la sua 
a-storicità, tanto quanto ha negato l’oggettività di un passato che si possa ricostruire 
in modo univoco e di un futuro che si possa prevedere in modo fondato. Trae anche 
sé stesso, ovvero non fa di sé stesso una posizione privilegiata, si sottrae a ogni 
pretesa centralità, riconosce sé stesso all’interno del divenire30.

Ecco, è esattamente questo decentramento riflessivo la condizione ultima di un 
pensiero della differenza e, ancor di più, di un pensiero della differenza intercul-
turale. Lo sguardo «impuro» di cui parla Pasqualotto è strutturato su quest’ultimo, 
necessario e decisivo smarcarsi del proprio sguardo da sé stesso, da ogni sua prete-
sa assolutezza, anche e soprattutto dello sguardo di sbieco che si è ritratto da ogni 
frontalità e ortogonalità rispetto ai propri oggetti. Potremmo dire che lo sguardo 
impuro raddoppia la propria obliquità, diventa obliquo anche rispetto al proprio es-
sere decentrato, indiretto, rinnova costantemente la propria eccentricità. Il modello 
a «tre variabili interdipendenti», e la conseguente comprensione dello sguardo di 
sbieco come sguardo impuro, intendono sottolineare che lo sguardo di sbieco non 
rappresenta una «riflessione», direbbe Barthes, che apre una dimensione ulterio-
re e superiore rispetto al divenire che ha riconosciuto ai termini che compara. Lo 
sguardo che confronta, riconosce il divenire dei termini messi in relazione e di sé 
stesso, ovvero dipende (e quindi diviene a partire) dai termini che, collocandosi in 
una posizione obliqua, coglie come termini in divenire e non come termini positivi, 
definiti, identitari, “in sé”. 

L’«ermeneutica infinita» che ne viene va intesa proprio in questo senso: sono 
mobili, fluidi, dinamici non solo i termini confrontati, ma anche lo sguardo che li 
interpreta. Il riferimento alla radice nietzschiana consente di chiarire ulteriormente 
e, forse, di dire di più. Basta seguire l’evoluzione in Nietzsche della figura dello 
sguardo «di sbieco»31. Dapprima, lo «sguardo di sbieco» è lo sguardo diffidente, 
moralistico, risentito. In un primo momento, Nietzsche lo individua e lo propone 
come caratteristica propria del risentimento (ovviamente una caratteristica negati-

29 Ivi, pp. 60 e ss.
30 Ibid. Mi permetto di rinviare a S. Furlani, Verso la differenza. Contraddizione, negazione e aporie dopo l’idea-
lismo, Padova University Press, Padova, pp. 109-132.
31 Riguardo al testo nietzschiano, l’espressione «di sbieco» (ovvero di sguardo o di guardare di sbieco) traduce il 
tedesco umsehen in entrambi i luoghi testuali che prenderemo in considerazione, e la traduzione è perfetta. Infatti, 
valorizzando il significato della preposizione um, Nietzsche fa esplicito riferimento a una posizione defilata, a uno 
sguardo costretto ad aggirare un «angolo» e a passare attraverso uno «scorcio».
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va, senz’altro da rifuggire e correggere)32. Tuttavia, un’altra accezione dello sguardo 
di sbieco indica una posizione che si è liberata dagli schemi troppo lineari che lega-
no soggetto e oggetto o i soggetti tra di loro. Nietzsche sembra sfruttarne la valenza 
scettica e, di conseguenza, lo «sbieco» presenta un significato positivo33. Questo 
significato non è altro da quello che ritroviamo, rimodulato e ricollocato, in Barthes 
e in Jullien. Un ultimo, decisivo passaggio in Nietzsche ripiega infine questo stes-
so scetticismo su e nei confronti di sé stesso: è possibile collocarsi ai margini del 
proprio vedere? È possibile ottenere, concretamente, uno sguardo di sbieco? Non 
siamo inevitabilmente condizionati, per così dire, dalla fisiologia del nostro occhio? 
Non ci impone questa stessa fisiologia quel vedere frontale che lo sguardo di sbieco 
intende aggirare?

Nietzsche afferma che è impossibile, alla fine, svincolarsi dalla nostra prospet-
tiva, dalla visuale che ognuno di noi proietta34. Tuttavia, quest’ultimo passaggio, 
crediamo, non va letto nei termini dell’esito tragico di un tentativo destinato al 
fallimento, che illuderebbe il filosofo (e il filosofo interculturale) facendogli crede-
re possibile un’obliquità in realtà impossibile. Questo passaggio non va nemmeno 
letto nei termini, strettamente connessi, dell’aprirsi di una forma di prospettivi-
smo, alla fine relativistico e nichilistico, cioè dell’aprirsi di infinite interpretazioni 
possibili, tutte ammissibili, luogo comune troppo spesso indicato come approdo 
del pensiero di Nietzsche. Al contrario, comprendere l’impossibilità di liberarsi dal 
proprio cono di luce (o, meglio, d’ombra) significa avviare un’infinita interpretazio-
ne, un’interpretazione che intende dare a sé stessa continuità anche attraversando 
differenze, che intende darsi un rigore logico anche se immersa nell’aporia, che 
si preoccupa di non trascurare alcuna implicazione anche laddove le implicazioni 
sono innumerevoli. Con Nietzsche si dovrebbe comprendere che un’interpretazio-
ne infinita è diversissima dall’infinità delle interpretazioni e, per molti versi, ne è 
l’esatto opposto.

Facendo valere una direttrice che prende avvio da una ridiscussione della filo-
sofia trascendentale kantiana, potremmo dire così: l’ermeneutica infinita chiarisce 
i presupposti del proprio procedere, ma li ridiscute, di volta in volta, in funzione 
degli esiti che consentono di ottenere. I risultati raggiunti impongono al filosofo 
di ricontestualizzare i presupposti sulla base dei quali ha ottenuto quei risultati. I 
risultati diventano a loro volta condizioni delle condizioni che hanno permesso di 
formularli. Tra presupposti ed esiti si instaura un condizionamento reciproco che 
vieta al punto di vista (alla «terza variabile») di arrestarsi e di pretendersi assoluto, 
e che tuttavia, mediante questa sua irriducibilità e fluidità, gli consente di sprofon-

32 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale, in Opere di Friedrich Nietzsche, v. 6, tomo 2, a c. di G. Colli, M. 
Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 239.
33 Nietzsche vede negli artisti coloro che, mediante un gioco di distanziamento e, addirittura, di dissimulazione 
delle cose viste, sono in grado di «vedere le cose di sbieco e come in uno scorcio». F. Nietzsche, La gaia scienza 
e Idilli di Messina, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., v. 5, tomo 2,  p. 216.
34 Infatti, la forza degli artisti, cui Nietzsche associa la capacità di assumere lo sguardo di sbieco, inevitabilmente 
«cessa […] laddove cessa l’arte e comincia la vita». Ibid.
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dare nel divenire, di calarsi e di restare all’interno della contingenza, dell’infinito 
mutare, della costitutiva «impurità» della vita35.

35 Secondo Nietzsche, dobbiamo «essere più saggi di loro [degli artisti] […] essere i poeti della nostra vita e in 
primo luogo nelle cose più minime e più quotidiane». Ibid.
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La tradizione risorgimentale

Nella secolare tradizione della pittura di battaglie la rappresentazione dei com-
battimenti prevedeva necessariamente la presenza del nemico: si trattava di scontri 
all’arma bianca, con grovigli di corpi dove spesso era difficile distinguere gli effet-
tivi schieramenti; una tradizione rimasta tale almeno fino alla prima guerra mondia-
le, quando le mutate condizioni dei combattimenti produrranno inevitabilmente un 
drammatico cambio di registro nel racconto visivo di quegli eventi, che porteranno 
a un modo del tutto nuovo di rappresentare (o non rappresentare) gli avversari.

Prima di quell’evento e nel quadro della celebrazione del percorso unitario dello 
Stato italiano, una struttura monumentale particolarmente rilevante per l’oggetto 
del presente contributo è senz’altro la torre costruita a San Martino per commemo-
rare i sanguinosi combattimenti di Solferino e San Martino del 24 giugno del 1859 
e inaugurata il 15 ottobre 1893 in occasione del ventunesimo anniversario della bat-
taglia, alla presenza di re Umberto I, del ministro della Guerra e di rappresentanti 
degli imperi francese e austro-ungarico1.

Si trattava di un monumento senz’altro anomalo, per genesi, contenuti e struttu-
re, nel panorama che in quegli anni andava consolidandosi in Italia: l’idea era nata 
dopo la scomparsa di Vittorio Emanuele II per opera di un comitato per erigere un 
ricordo monumentale2. La progettazione del grandioso complesso verrà affidata a 

1 Cfr. Album di Solferino e S. Martino, G. Civelli, Milano 1874; San Martino e Solferino 1859-1870, in «L’opinio-
ne», 26 giugno 1870. Per un quadro d’insieme di queste vicende cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, 
itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-1900), Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 181-200.
2 «sul luogo che appartiene virtualmente a tutta l’Italia, sul suolo santificato dal sangue di mille e mille caduti per 
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due lombardi, l’ingegner Giacomo Frizzoni e a Luigi Fattori, quest’ultimo sindaco 
di Solferino e quindi coinvolto anche emotivamente con le vicende che dovevano 
essere narrate in quel contesto.

La tipologia scelta, quella della torre colossale, rispondeva a modelli diversi: il 
rimando più immediato va alle colonne coclidi romane e in particolare a quella vo-
luta da Traiano nel 113 per ricordare la sua vittoria sui Daci. Combaciano la funzio-
ne, la celebrazione di un sovrano e di tutto il suo esercito uniti nella gloria della vit-
toria, e la situazione logistica; entrambe infatti erano costruite in un luogo pubblico 
e di grande visibilità. Logisticamente simili perché percorribili all’interno, nella 
colonna romana il percorso era però limitato a una stretta scala a chiocciola. Diver-
sa invece la collocazione dell’apparato didascalico-decorativo, che nella colonna 
Traiana era dispiegato all’esterno, mentre nella torre di San Martino la narrazione 
è tutta interna all’edificio, ed è il risultato di un percorso ascensionale, quasi fosse 
un documentario dispiegato sulle pareti. Ma la differenza sostanziale tra il modello 
antico e la torre lombarda era che la prima era frutto dell’interessata liberalità di un 
sovrano, mentre la seconda aveva visto la partecipazione di decine di enti e migliaia 
di sottoscrittori: un’opera collettiva ricca di intenti celebrativi ed educativi3.

Questa evidenza non esaurisce i possibili riferimenti tipologici e narrativi: non 
vanno infatti dimenticati i rapporti di una prova così colossale con le ben più recenti 
scelte di politica monumentale della Germania, soprattutto per quanto riguarda la 
collocazione extracittadina di gran parte di quelle opere4. Notava acutamente Bruno 
Tobia che la decisione di collocare una torre così imponente sulla cima del colle po-
teva corrispondere «all’intento di attribuire alla località stessa un valore monumen-
tale. Verrebbe quasi di accostare questo caso all’altro tedesco del monumento ad 
Arminio nella selva di Teutoburgo, in cui la rinuncia alla costruzione di uno spazio 
sacro delimitato fa tutt’uno con la volontà di consacrare l’intera natura circostante 
a luogo venerando»5.

Ma al di là degli aspetti strutturali, la vera novità del complesso risiedeva nelle 
scelte narrativo-decorative dispiegate ai piani superiori, che ripercorrono in senso 
cronologicamente ascendente alcune delle tappe del travagliato percorso risorgi-
mentale, in una sequenza che nella sua organizzazione strutturale rende ancor più 
evidente il citato richiamo alle colonne trionfali, che prevedevano un’ampia pre-
senza di immagini del nemico, rappresentato per lo più come fiero antagonista ma 
invariabilmente sconfitto.

I brani sono presentati in un formato panoramico che segue le superfici curvili-
nee delle pareti e ripercorrono gli episodi fondamentali delle guerre d’indipendenza 

l’indipendenza della nazione intera, con a capo il Re unificatore»: Il monumento del re Vittorio Emanuele II in San 
Martino, G. Civelli, Milano 1880, p. 5.
3 Cfr. S. Regonelli, Una “torre storica”, in Gli affreschi di San Martino della battaglia, p. 30.
4 Cfr. S. Michalski, Public Monuments. Art in Political Bondage 1870-1997, Reaktion Books, London 1998, pp. 
56-66.
5 Cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 189. Sui significati del monumento tedesco cfr. G. Mosse, La 
nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania dalle guerre napoleoniche 
al Terzo Reich, il Mulino, Bologna 1975, pp. 67-68.
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e di unificazione nazionale. Realizzati fra il 1890 e il 1893 grazie a un’ulteriore 
sottoscrizione pubblica e al concorso di molti alti ufficiali, i dipinti verranno affidati 
a specialisti del genere come Vittorio Bressanin, Giuseppe Vizzotto Alberti, Vin-
cenzo De Stefani e Raffaele Pontremoli6.

Sviluppati in ordine cronologico e dal basso in alto, i brani narrativi partivano da 
un episodio della seconda battaglia di Goito del 10 maggio del 1848, La carica dei 
Granatieri di Sardegna, guidata dall’allora principe ereditario Vittorio Emanuele, 
dipinta dal veronese Vittorio De Stefani7. La tappa successiva era stata affidata al 
veneziano Bressanin, e illustrava un momento dell’assedio della città lagunare da 
parte delle truppe austriache durante il 1849, uno dei pochissimi brani del ciclo a 
non presentare immagini del nemico, ambientato com’era in uno degli ultimi ba-
luardi della resistenza, forte Sant’Antonio, spazzato dal bombardamento austriaco. 
Il tono della narrazione torna più consueto nel dipinto successivo, affidato ancora a 
De Stefani e intitolato I bersaglieri contro i russi nella vittoriosa battaglia al fiume 
Cernaja, il più noto tra gli episodi bellici della campagna dell’esercito piemontese 
in Crimea. Salendo ancora si trova l’episodio centrale di tutto il ciclo, l’Ultimo vit-
torioso assalto al colle di San Martino, che commemora la gloriosa giornata del 24 
giugno del 1859, consumata proprio sul luogo scelto per la costruzione della torre. 
Il questo caso a commettere il dipinto a Raffaele Pontremoli è proprio il ministero 
della Guerra8, che si affida a un pittore collaudato e soprattutto testimone diretto di 
quegli eventi. Di una generazione successiva agli altri artisti, l’esperto battaglista 
piemontese realizza una scena ordinata e topograficamente correttissima dove al 
centro è lasciato ampio spazio allo stesso re, che dirige l’attacco in uniforme da 
campagna insieme al maggiore Thaon de Revel e al colonnello Ricotti Magnani.

In questo contesto non poteva mancare un riferimento al ruolo militare dei ga-
ribaldini: si sceglie infatti di far rappresentare a Giuseppe Vizzotto Alberti il com-
battimento tra questi e le truppe del re di Napoli, Francesco II di Borbone, presso 

6 Per i primi si veda La pittura in Veneto. L’Ottocento, v. 2, a c. di G. Pavanello, Electa, Milano 2003, ad vocem. 
Si trattava di artisti veneti, a parte Pontremoli, un piemontese ormai quasi sessantenne. In questa preponderanza 
territoriale così marcata, per di più imperniata su giovani, è stata giustamente individuata una scelta economica 
più che stilistica, cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 189.
7 Il veronese metteva così a frutto il suo recente discepolato presso Cesare Maccari a Roma, dove negli anni di poco 
precedenti all’impresa di San Martino aveva lavorato alla decorazione della Sala Gialla di palazzo Madama, uno 
degli esiti più alti della pittura italiana di quegli anni soprattutto per quanto riguarda l’utilizzo del formato panora-
mico. Sul ciclo cfr. G. De Sanctis, Gli affreschi di C. Maccari nel Senato, Tip. Camera dei Deputati, Roma, 1889; A. 
Olivetti, I dipinti di Cesare Maccari nel Palazzo del Senato a Roma (1882-1888), in Il buono e il cattivo governo. 
Rappresentazioni nelle Arti dal Medioevo al Novecento, a c. di G. Pavanello, Marsilio, Venezia 2004, pp. 67-81.
8 Per quanto riguarda i sottoscrittori-committenti dei dipinti, seguendo il percorso della torre il conte Gaetano 
Bonoris finanziò la realizzazione de La carica dei Granatieri di Sardegna, Alessandro Rossi La difesa di Venezia, 
Giacomo Feltrinelli I bersaglieri contro i russi nella vittoriosa battaglia al fiume Cernaja, il ministero della Guer-
ra l’Ultimo vittorioso assalto al colle di San Martino, il ministero dell’Interno il Combattimento fra i garibaldini 
e le truppe del re di Napoli, Francesco II di Borbone, presso Capua, Vincenzo Cesare Breda il Quadrato di Vil-
lafranca, mentre alla generosità del marchese Luigi Medici del Vascello spetta La morte del Maggiore Giacomo 
Pagliari presso la Porta Pia, l’episodio conclusivo del ciclo; cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 196.
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Capua; un momento della battaglia del Volturno, combattuta tra il 26 settembre e il 
2 ottobre 1860.

Nel ciclo c’è spazio anche per il ricordo delle sconfitte: Il Quadrato di Villafran-
ca, affidato ancora a Pontremoli, mostra l’episodio forse più noto della disastrosa 
battaglia di Custoza del 24 giugno 1866, probabilmente l’unico degno di essere 
ricordato soprattutto per la presenza del futuro re Umberto I, che aveva fatto corag-
giosamente formare un quadrato al IV battaglione del 49° reggimento fanteria per 
resistere alle cariche della cavalleria nemica.

Chiude la rassegna l’inevitabile dedica alla conquista di Roma, sino a quel mo-
mento l’episodio cruciale e conclusivo dell’esperienza risorgimentale, con La mor-
te del Maggiore Giacomo Pagliari presso la Porta Pia.

Vera conclusione del percorso era poi il raggiungimento della terrazza superiore, 
dove, ormai all’aperto, sventolava un grande tricolore, aspirazione finale di tutto il 
lungo racconto messo in scena lungo le pareti della torre che doveva creare «una 
pratica di “rispecchiamento”, per una funzione nella quale, cioè, sia l’osservazione 
dello spettatore a giocare il ruolo fondamentale per far nascere, sviluppare e agire 
l’empatia patriottica. Il culto delle memorie finisce così per realizzarsi soprattutto 
nell’allestimento di un luogo “sacralizzato” nel quale raccogliere i segni ostensibili 
della religione della patria, sistematicamente offerti all’intime ed emozionata vene-
razione del visitatore»9.

Del resto, Camillo Boito assegnava al monumento il dovere di esprimere in ogni 
modo tutte le emozioni provate dai protagonisti delle vicende narrate: «come un 
libro, almeno come l’epilogo di un libro, o, meglio, come la sinfonia di un’opera 
musicale, la quale accoglie in sé l’essenza della intiera composizione, ricordando 
i motivi principali, concentrando le passioni, i concetti, i colori dell’ampio quadro 
drammatico in una breve unità potente. Il monumento è una specie di sintesi storica, 
una filosofia della storia incarnata nelle rappresentazioni reali e simboliche»10.

Rappresentazioni che avevano necessariamente bisogno anche di una loro con-
troparte, che non poteva che essere incarnata dal nemico, raffigurato come sover-
chiante e sanguinario quando era necessario documentare sconfitte come quelle di 
Adua e di Dogali, ma al tempo stesso pronto a essere sopraffatto dal valore delle 
“nostre” truppe quando naturalmente si trattava di celebrare vittorie.

Di questi stereotipi, enfatizzati anche dal desiderio di esorcizzare lo spettro delle 
fallimentari avventure coloniali, si nutriranno i resoconti della guerra italo-turca com-
battuta sul territorio libico, che oltre al tradizionale materiale illustrativo, esemplato 
dalle celebri copertine de «La Domenica del Corriere» di Achille Beltrame, si gioverà 
anche per la prima volta di una ricca documentazione fotografica costruita ad hoc11.

9 Ivi, p. 200.
10 C. Boito, Il monumento nazionale a Vittorio Emanuele, in «Nuova Antologia», LXIV, agosto 1882, pp. 640-668, 
qui p. 641.
11 Una pratica che diverrà sistematica in seguito, sul tema: A. Del Boca, N. Labanca, L’impero africano del fasci-
smo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 9-10 e ss.



71Dimenticare il nemico (dopo averlo costruito)

Nelle immagini più bellicose, dove talvolta compaiono cadaveri degli avversari 
irrisi dagli italiani, il tono delle didascalie è spesso sarcastico nei confronti del ne-
mico e ben distante dalla realtà delle operazioni sul campo, documentabili in modo 
ancora molto parziale dal mezzo fotografico12. Una foto di bersaglieri seminascosti 
in una improbabile trincea diventa così un pretesto per uno sfrontato sberleffo a un 
invisibile avversario: «La vita allegra dei soldati nei posti più avanzati, alle trincee, 
in attesa del nemico che voglia farsi ammazzare»13, un modo come un altro per 
superare le difficoltà di una campagna complessa e pilotare gli umori dell’opinio-
ne pubblica italiana. Beltrame descrive le morti eroiche di soldati italiani, sempre 
sopraffatti da forze drammaticamente superiori o colpiti a tradimento, come nella 
tavola pubblicata agli inizi di febbraio del 1912 che descrive con toni granguigno-
leschi la morte di due graduati sopraffatti da una folla urlante di beduini14, o quella 
“eroica” del colonnello Nicolò Maddalena a Sidi Garbaa nei pressi di Derna il 16 
maggio 191315. Per l’illustratore un modo per rendere omaggio a un patriottismo 
largamente sentito nell’opinione pubblica italiana perché ben sostenuto dal governo 
e da una stampa completamente asservita a quest’ultimo.

La prima guerra mondiale

Lo scoppio della prima guerra mondiale e la piega che prendono i combattimenti 
sin dall’inizio delle ostilità mostrano sotto tutti i profili un deciso cambio di para-
digma rispetto alle guerre precedenti, costringendo a rapidi adattamenti tutte le for-
ze in campo: l’enorme numero di uomini mobilitati e la carneficina provocata dallo 
scontro di queste masse d’uomini e di mezzi porterà poi necessariamente a rivedere 
i registri narrativi, in particolare sul piano visivo.

Nell’impossibilità di raccontare fino in fondo la realtà di quella guerra, Beltrame 
si affiderà a un’epica visiva che si allontanerà progressivamente dall’effettivo svi-
luppo degli eventi, troppo crudi per essere mostrati a un’opinione pubblica sempre 
più critica dopo gli iniziali entusiasmi16.

A questo proposito Giuseppe Prezzolini nel novembre del 1915 annotava sul suo 
diario: «Riflessioni generali: non ho trovato uno che odiasse il nemico, che avesse 
voglia di ammazzare un austriaco, ma la maggior parte avrebbe fatto il proprio 
dovere con tranquillità se i superiori avessero fatto il loro dovere con intelligenza. 

12 M. De Grassi, “Gli eroi son tutti giovani e belli”. Iconografia del soldato, Eut, Trieste, 2016, pp. 90-95.
13 «La Domenica del Corriere», 3 dicembre 1911.
14 A. Beltrame, Episodi di eroismo: il sergente Lorenzi, degli alpini, muore a Derna insieme all’ufficiale d’arti-
glieria ch’era accorso a difendere, in «La Domenica del Corriere», 4 febbraio 1912.
15 A. Beltrame, Il sanguinoso combattimento di Sidi Garbaa, presso Derna del 16 maggio: eroica morte del co-
lonnello Nicolò Maddalena, in «La Domenica del Corriere», 1 giugno 1913.
16 Su questi temi, e in particolare sulle posizioni prese dalla stampa, si veda soprattutto: M. Mondini, La guerra 
italiana. Partire, raccontare, tornare, il Mulino, Bologna 2014, pp. 39-48.
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L’italiano non è soldato. Nemmeno io sono soldato. Lo facciamo per necessità. Tut-
to dipende dai capi, farlo bene o male»17.

Il nemico, fatta eccezione per alcuni episodi immortalati dai fotografi “ufficiali” 
e riprodotti sui principali giornali illustrati in cui i soldati italiani fraternizzavano 
con le truppe austriache nel luglio del 191418, non compare per il momento all’o-
rizzonte visivo dell’opinione pubblica, ancora suggestionata dalle prospettive di 
una vittoria rapida. Le uniche immagini che riguardano l’attività degli schieramenti 
avversari saranno per gran parte del periodo bellico solo strazianti scene di mas-
sacri, invariabilmente di truppe austro-ungariche19, con corpi esibiti come carne da 
macello con chiari intenti propagandistici20, mentre si eviterà il più possibile di dare 
visibilità alle perdite italiane21.

In questo quadro, nell’autunno del 1915 le Arti Grafiche di Milano potevano an-
cora pubblicizzare, non si sa con quale riscontro economico, una serie di 50 carto-
line che illustravano «la nostra guerra vittoriosa contro l’esecrato nemico austriaco 
[…] Episodii principali dei combattimenti finora avuti; atti di valore, ingressi delle 
nostre truppe vittoriose nelle località conquistate, attacchi alla baionetta; scalata del 
Monte Nero, scontri navali, bombardamenti da parte dei nostri dirigibili, cattura 
d’aeroplano austriaco, duelli d’artiglieria», il tutto con l’avvertenza che «i numerosi 
episodi più salienti sono riprodotti dal vero».

A queste immagini si assoceranno poi, negli anni successivi, quelle veicolate 
attraverso una serie di album tematici, in forma editoriale ben più raffinata, da parte 
dello stesso comando supremo a fini propagandistici.

Il cambio di passo nel campo della comunicazione compiuto dalla Stato mag-
giore dopo Caporetto prevedeva ovviamente anche un nuovo modo di “vedere” il 
nemico: la necessità di creare un fronte compatto nei combattenti e nell’opinione 
pubblica per arginare le truppe avversarie richiedeva una loro “demonizzazione”, 
soprattutto sul piano visivo, ben più accorta e sistematica di quanto messo in atto 
negli anni precedenti. In questo senso, un veicolo fondamentale per la costruzione 
di un’immagine di tal fatta rimangono i giornali di trincea22, sia per quanto riguarda 
i fogli più spontanei e immediati, sia per quelli più strutturati e organici al Comando 
supremo, con questi ultimi che si serviranno dei vignettisti e illustratori più pre-

17 G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Rusconi, Milano, 1978, p. 185.
18 Si veda ad esempio una foto scattata sulla frontiera tra Albania e Montenegro e pubblicata nel luglio 1914: 
Sott’ufficiali italiani e austriaci fraternizzanti alla frontiera albanese-montenegrina, in «La Domenica del Cor-
riere», 12 luglio 1914.
19 Si veda tra le altre un’immagine proposta nel numero prenatalizio de «L’Illustrazione Italiana»: Un quadro 
impressionante: cadaveri di assalitori bulgari presso i reticolati delle posizioni francesi nella Macedonia serba,, 
19 dicembre 1915. Più in generale M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 213-216.
20 Sul tema G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, 
Torino 2006, pp. 71-76.
21 Su quest’ultimo aspetto si veda in particolare: M. Pizzo, La Grande Guerra in fotografia, in La Prima guerra 
mondiale 1914-1918. Materiali e fonti. Catalogo della mostra, a c. di id., Gangemi, Roma 2014, pp. 60-81, qui 
pp. 62-63.
22 Sull’argomento cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-1918, Einaudi, Torino 1977.
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stigiosi per mettere in ridicolo austriaci e tedeschi, nella maggior parte delle volte 
impersonati dai loro comandanti militari o dai loro sovrani.

Nel contempo, quegli stessi giornali non mancavano di omaggiare con grande 
calore la morte gloriosa dei propri commilitoni. Un esempio tra i tanti quello pro-
posto sulle colonne di «Sempre Avanti. Giornale del soldato italiano in Francia» 
del 10 novembre 1918, che accomunava i caduti sul suolo francese ai «compagni 
che avete lasciati nei cimiteri arsi del Carso, o in quelli candidi del Trentino, o tra 
le aiuole fiorite dell’Isonzo o in vista delle linee sacre d’Aquileia», mentre a piè di 
pagina un’irridente poesiola accompagnava un’immagine del celebre monumento a 
Hindenburg, danneggiato e cadente23.

Su questo terreno si innesterà anche una nuova modalità di racconto da parte del-
la stampa ufficiale, meno evasivo e più diretto e puntuale, specie, com’è naturale, se 
si trattava di segnalare i successi italiani.

Molte delle immagini pubblicate nell’estate del 1918 per segnalare offensive 
nemiche e controffensive, avevano con tutta evidenza lo scopo di evidenziare le 
difficoltà e la feroce resistenza incontrate dall’esercito imperiale nel primo caso 
e di segnalare «la disfatta degli austro-ungheresi sul nostro fronte» nel secondo, 
facendo intendere come la travolgente risposta italiana lasciasse il terreno seminato 
di cadaveri avversari.

Per quanto riguarda invece la repentina e vittoriosa controffensiva italiana, fa 
testo l’impressionante immagine del greto del Piave a Nervesa cosparso di cadaveri 
nemici nei primi giorni del luglio dell’ultimo anno di guerra24.

In quei mesi, soprattutto a partire dall’estate, si intensificherà sui giornali illu-
strati la pubblicazione di fotogrammi sempre più cruenti, riservati sistematicamente 
a descrivere gli avversari morti per sottolineare l’abbandono in cui questi ultimi 
erano stati lasciati dai comandi austriaci, quasi che il dilagare e il dilatarsi della 
guerra favorisse una pratica visiva impensabile fino a non molti mesi prima.

In rarissimi casi trovano spazio morti italiani, e in quel caso se la loro presenza 
diventa strumentale al racconto del loro eroismo25: così una foto pubblicata da «La 
Domenica del Corriere» del 21 luglio del 1918 porta una didascalia singolare e a 
suo modo assai efficace: «Un epico duello. Un gigante austriaco e un piccolo eroico 
caporale italiano entrambi morti in un combattimento singolare a colpi di baionetta 
e di bombe a mano sul ponte di Nervesa».

Del resto, la diffusione di immagini di propri caduti a fini propagandistici era 
tutt’altro che inusuale anche per i comandi austro-ungarici, che attraverso un appo-

23 «Ai piedi del monumento a Hindenburg. Fesso da tutti i lati del colossale/ Simulacro di legno perde i chiodi,/ 
Come perde i soldati il generale/ Che vuole vincer la guerra in tutti i modi./ E il cittadin che passa impensierito/ 
Borbotta dentro sé: “Tutto è finito,/ “se si fosse supposto un tal passivo/ Forse era meglio d’inchiodarlo vivo”»: 
Riflessioni. Ai piedi del monumento a Hindenburg, in «Sempre Avanti. Giornale del soldato italiano in Francia», 
10 novembre 1918, p. 10.
24 La disfatta degli austro-ungheresi sul nostro fronte. A Nervesa: Il terreno della battaglia dopo la fuga del nemi-
co, in: «L’Illustrazione Italiana», 7 luglio 1918.
25 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 214-216.
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sito ufficio del ministero della Guerra, il Kriegspressequartier26, si servivano di que-
ste immagini per rafforzare nei soldati e nell’opinione pubblica lo spirito patriottico 
e la necessità per tutti di condividere le responsabilità e i sacrifici (anche quello 
estremo) che la difesa della patria necessariamente comprendeva.

All’indomani della guerra, la celeberrima chiusa del Bollettino della Vittoria 
firmato da Armando Diaz, fotografava lo stato di fatto del rapporto con l’avversario 
con frasi lapidarie: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo 
risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano discese con orgogliosa 
sicurezza». L’atteggiamento nei confronti di un nemico ormai sconfitto cambia ra-
dicalmente, lasciando spazio, dopo le inevitabili e necessarie celebrazioni, ad altre 
e più profonde riflessioni sullo stato del paese e sulla portata della guerra27:

Là ove una semplice e rozza croce ricordava il luogo di sepoltura di qualcuno dei 
nostri eroi si vede spesso un piccolo monumentino in cemento e in pietra che l’ini-
ziativa e la pietà di questi custodi della morte hanno saputo far sorgere; e per opera 
loro tali monumentini aumentano man mano di numero, croci nuove sono apposte 
sulle tombe e in ogni parte dei sacri recinti nascono fiori. E questi nostri soldati che 
onorano in tal modo la memoria dei fratelli caduti compiono opera modesta ma pur 
grande perché conservano alle generazioni future le are presso le quali quelle si 
ispireranno, e, nel ricordo del sacrificio di tante giovani vite, avvieranno a sempre 
maggiori destini la grande Italia nostra28.

La stagione monumentale

Con la fine del conflitto e la risistemazione dei cimiteri di guerra, si aprirà un nuo-
vo capitolo nella narrazione degli esiti della guerra; un capitolo che vedrà partecipi 
pressoché tutte le comunità del territorio interessate dai lutti bellici e che, a partire 
dalle grandi città fino ad arrivare alle più sperdute frazioni, vorranno erigere ricordi 
monumentali per commemorare quei caduti. Un fenomeno che assumerà nel tempo 
proporzioni enormi e che Ettore Janni, già alla fine del 1918 dalle pagine di «Empo-
rium» aveva definito «la minaccia della grande invasione monumentale che incombe 
sui popoli vincitori»29, una «minaccia» che tuttavia troverà ben presto attuazione, sia 
per quanto riguarda opere realizzate sulle scene di battaglia, sia per le ben più nume-
rose testimonianze della pietà collettiva assemblate dalle comunità cittadine.

L’oggetto principale di questo contributo diventa quindi quello di individuare 
quale sia stato il ruolo svolto dalla rappresentazione del nemico nel novero dell’e-

26 A questo proposito cfr. L. Fabi, La prima guerra mondiale (1915-1918), Storia fotografica della società italiana, 
Editori riuniti, Roma 1996, pp. 36-37.
27 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 315-321.
28 Cfr. Relazione periodica sul servizio delle notizie presso la I armata. 15 luglio 1917, in L. Bregantin, Per non 
morire mai. La percezione della morte in guerra e il culto dei caduti nel primo conflitto mondiale, Il Poligrafo, 
Padova 2010, p. 22.
29 E. Janni, L’invasione monumentale, in «Emporium», dicembre 1918.
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norme numero dei ricordi monumentali legati alla Grande guerra, che si rispecchia 
necessariamente nel novero altrettanto cospicuo di soluzioni iconografiche propo-
ste, dove tuttavia la presenza del nemico rimarrà sempre e comunque marginale.

Un’immagine che non poteva certo essere applicata alla realtà delle cosiddette 
terre redente, dove poteva succedere che anche all’interno di una stessa famiglia i 
componenti avessero fatto scelte di campo opposte. Ma, al di là di questi casi, l’at-
teggiamento prevalente rimane quello della celebrazione del lutto attraverso richia-
mi prettamente religiosi consumati come una sorta di rito collettivo coma le Pietà e 
la Crocifissione, dove il sacrificio del soldato veniva assimilato a quello di Cristo30, 
e dove la raffigurazione dell’avversario non doveva trovar posto, come invece era 
avvenuto in alcuni momenti quando quella stessa simbologia, la Crocifissione, era 
stata usata proprio per stigmatizzare il comportamento del nemico. Si legge in que-
sto modo la vignetta di Mario Sironi apparsa sulle pagine de «Il Montello», dove un 
soldato tedesco appariva affisso a una croce celtica, con l’eloquente didascalia «La 
fine di un pirata del secolo XX»31.

In questa direzione aveva suscitato non poche polemiche e proteste ufficiali, 
anche a livello diplomatico, la rappresentazione plastica di un efferato (e assai con-
troverso) episodio attribuito alle truppe tedesche durante la seconda battaglia di 
Ypres nell’aprile del 1915, dove queste avrebbero inchiodato alla porta di una stalla 
il cadavere di un sergente canadese per poi deriderlo32. Nel suo altorilievo in bronzo 
intitolato Canada’s Golghota e datato 1918, lo scultore britannico Francis Darwent 
Wood aveva riprodotto la scena con grande realismo, attenendosi al racconto di 
alcuni (presunti) testimoni.

La scultura, oggi conservata al Canadian War Museum di Toronto, era stata in-
clusa nella mostra della collezione Canadian War Memorial Fund, allestita alla Bur-
lington House di Londra e che doveva essere aperta nel gennaio 1919, poco prima 
dell’inizio della conferenza di pace di Parigi. In virtù del tema così scopertamente 
polemico, l’opera era stata riprodotta da più di un quotidiano britannico33, suscitan-
do inevitabilmente una reazione diplomatica del governo tedesco, che aveva chiesto 
formalmente a quello canadese di riconoscere pubblicamente la veridicità dell’epi-
sodio narrato e di fornire le prove dell’accaduto ottenendo, dopo una serie di botta 
e risposta, il ritiro della scultura dalla mostra e il suo lungo oblio.

30 Sul tema J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, il Mulino, Bologna 
1998, pp. 129-134; P. Battistuta, Un episodio di arte funeraria connesso al tema della guerra, in Artisti in viag-
gio. ‘900. Presenze Foreste in Friuli Venezia Giulia, a c. di M.P. Frattolin, Cafoscarina, Venezia 2011, pp. 42-48.
31 F. Leone, La battaglia e il fronte: dalle gesta al disinganno, in La Grande Guerra. Arte e artisti al fronte, a c. 
di F. Mazzocca, F. Leone, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2015, pp. 148-149.
32 Cfr. https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1023526consultato il 10 gennaio 2022. Un’immagine foto-
grafica del bozzetto è conservata alla Royal Academy di Londra (cfr. https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/
work-of-art/canadas-golgotha, consultato il 25 gennaio 2022). Sullo scultore si veda: M. Whitey, The Sculpture of 
Francis Derwent Wood, Lund Humphries, London 2015, passim. Un inquadramento generale della vicenda in M. 
Tippett, Art at the Service of War. Canada, Art, and the Great War, University of Toronto Press, Toronto 1984, pp. 
65-66, tav. 20; J. Winter, Il lutto e la memoria, cit., pp. 131-133.
33M. Tippett, Art at the Service of War, cit., p. 66.
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Fatta luce su questi episodi, controversi ma significativi nella loro eccezionalità, 
e prima di analizzare i pochissimi momenti in cui la presenza del nemico si mani-
festa direttamente nel contesto di opere monumentali, occorre tener conto di alcu-
ne vicende molto particolari ma allo stesso tempo sintomatiche di alcune linee di 
tendenza, minoritarie ma non per questo meno significative nel panorama italiano.

In questo senso i casi del progettato e mai realizzato monumento al fante de-
stinato al monte San Michele e quello al Milite ignoto paiono paradigmatiche del 
mutevole atteggiamento nel confronto del ricordo dei caduti34.

«La guerra, il sacrificio, l’eroismo hanno trovato nell’umile e sublime figura del 
Fante la loro più chiara e più pura sintesi. Il Fante è l’esercito intero»: così recitava 
nel giugno del 1919 l’appello lanciato dal Comitato Nazionale per la glorificazione 
del Fante Italiano per una sottoscrizione in favore di un grande monumento da 
erigersi sul monte San Michele, uno dei luoghi più significativi dell’intero conflitto 
per l’enorme numero di soldati di ambo le parti che vi avevano trovato la morte.

La decisione veniva da un fronte molto ampio, capeggiato soprattutto da ex com-
battenti, e che, per le complesse dinamiche che innescherà, terrà impegnata l’opi-
nione pubblica e i gruppi contrapposti di favorevoli e contrari per oltre due anni, 
con polemiche fortissime e non senza conseguenze per lo sviluppo delle vicende 
della scultura monumentale italiana.

La descrizione formulata dal Comitato continuava poi così: «ogni zolla della sacra 
terra contesa e liberata ha bevuto il suo sangue; ogni punto delle nostre rocce alpine 
cha lacerato le sue membra: e nulla valse a domarlo, né la preponderante forza dei 
nemici, né la loro crudeltà né fa la lunghezza della guerra, né la continuità degli oscuri 
sacrifici. Volle tenacemente la Vittoria e la Vittoria dovette, alla fine, essere sua»35.

Nelle intenzioni del comitato, il monumento avrebbe dovuto essere un luogo 
dove la dimensione della memoria era assolutamente preponderante, compresa 
l’intenzione di realizzare un grande sacrario destinato a contenere gran parte delle 
salme dei caduti italiani, in quel momento collocate in centinaia di piccoli cimiteri 
sparsi lungo il fronte e oggetto in quegli stessi mesi di un grande progetto di riordi-
no e sistemazione. Decisamente, e volutamente, era stata trascurata la dimensione 
vittoriosa della guerra. Nel progetto risultato vincitore dai complessi sviluppi del 
concorso, firmato da Eugenio Baroni, si leggevano infatti gli auspici di una parte 
consistente dell’opinione pubblica, quella più legata a una lettura della celebrazione 
come momento di condivisione di una memoria collettiva:

Con tutti i suoi difetti, coi legittimi dubbi che non può non far sorgere il pensiero della 
sua traduzione su vastissima scala, il progetto di Eugenio Baroni (Fante), rimane il più 

34 Sull’atteggiamento nei confronti del ricordo cfr. P. Dogliani, Les monuments aux morts de la Grande guerre 
en Italie, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», Les monuments aux morts de la Première guerre 
mondiale, n. 167, 1992, pp. 87-94; M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, il 
Mulino, Bologna 2005, pp. 342-345; Q. Antonelli, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie 
e contromemorie, Donzelli Roma 2018, pp. 58-61.
35 Statuto e Regolamento Generale del comitato nazionale per il Monumento ossario al fante italiano, Amedeo 
Nicola & C., Milano-Varese [1921], pp. 12-13.
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geniale, il più nuovo, quello percorso e animato dal soffio della più grande ed umana 
idealità […] Baroni, e questo è il suo torto, si è ispirato troppo da vicino alla passione 
cristiana. Ora, se è vero che noi non si vuol fare un monumento alla guerra, una glori-
ficazione della guerra, è anche vero che si vuol creare un simulacro alla volontà ener-
gica, all’umanità non rassegnata ma combattente, all’ostinazione e al martirio per il 
quale il sacrificio è un mezzo, non un fine. La trovata della pianta a croce latina e quel 
suddividersi per stazioni e gli episodi della madre e della caduta del fante, richiamano 
troppo le soste di Gesù nel cammino al Calvario. E poi, da che punto e come risulterà 
visibile sulla montagna questa mole che deve apparire piatta come un aeroplano ab-
battuto? E non perderanno le statue ingrandite di otto volte il vero, il loro sintetismo 
attualmente così efficace? […] L’inno funebre si intona per larghissimi tempi di scaléa 
in scaléa come in una sinfonia: dall’episodio che è alla base dove la madre (una povera 
donna magra tutt’anima come le sante gotiche) ricrea nel dolore del figliuolo perché 
parta, alla platea somma dove da un lato il fante ridivenuto colono apre eroicamente il 
suo solco non nella terra, ma nel tempo, e si vela con la mano agli occhi: e dall’altro 
lato attorno al superstite che agita il moncherino come un aspersorio, al cieco in ascol-
to, passa una nuvola di fanfare, di ombre e di melodie supreme, tutto è così nuovo, 
così ispirato, così santo e legato al cuore della nostra generazione, che non si può non 
lodarlo con l’animo. Il solo gruppo della «falciata» (malgrado qualche reminescenza 
di Meunier e di Rodin), con l’uomo va innanzi mascherato il viso e in elmetto, lan-
ciando la sia mortale semente a manate, mentre dietro lui il colpito si fa corona con le 
braccia, e lo stramazzato si raggomitola in una posa spaventosa e grottesca, basterebbe 
a proclamare in Eugenio Baroni un artista non di ingegno, ma di genio36.

Partecipi dello spirito militare che animava il progetto sono anche la gran parte 
degli “appunti” aggiunti da Baroni nei fascicoli dedicati al progetto, pensieri che 
precisano via via i diversi aspetti della sua concezione della guerra, del ruolo del 
soldato e di quello del nemico:

«Il soggetto drammatico si presterebbe a strappare l’applauso, sarebbe facile, av-
viene invece di irrigidirsi. Perché il vero fu tanto tremendo. Non declamava il fante, 
no. La guerra vissuta in trincea durante l’azione fu cosa che non si può saper dire. 
Ogni ora fu un monumento al dovere. Ma era tutto semplice e schietto»37.

Pensieri dove la raffigurazione o l’evocazione del nemico avevano spazi ne-
cessariamente limitati, concentrati com’erano sulla dimensione del sacrificio, per 
quanto non mancassero riferimenti e invettive, non inusuali in un fervente antiau-
striaco come Baroni38, che così scriveva in un appunto datato 25 novembre 1918:

36 R. Calzini, Il grande concorso nazionale per “Il Monumento al Fante”, in «L’illustrazione Italiana», 15 agosto 
1920, pp. 200-201.
37 Ivi, p. 33.
38 Baroni era stato autore del monumento dei Mille a Quarto che fu inaugurato da Gabriele D’Annunzio il 5 
maggio 1915 con un roboante discorso interventista. Pur scartato anni prima alla visita di leva, Baroni riuscì ad 
arruolarsi come volontario per poi combattere come tenente degli alpini sul Carso e sul fronte alpino, rimanendo 
ferito in due occasioni e ricevendo due medaglie d’argento al valor militare. Secondo i biografi, la sua avversione 
all’Austria derivava dalle vicissitudini del padre Edoardo, pilota navale della marina asburgica e condannato a una 
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Ormai è tempo di festa. Ma non di oblio. Se agli uomini di governo spetta l’assestare, 
il disciplinare uomini e cose, noi tutti non dimentichiamo nemmeno per un giorno ciò 
che soffrimmo. La vendetta sia chiara, esatta, continua, serena, eterna d’ogni giorno 
ed ogni ora. Voi tutti per quello che soffriste, pur lontani dalle trincee, noi per quello 
che vedemmo. A voi nulla racconterò di Feltre, né cosa sia servita per giungervi, né 
cosa c’era al cimitero, né cosa udimmo da donne, dai vecchi, dai bimbi. Non voglio 
sentirvi maledire, voi, nate per la dolce casa. Voglio che mi crediate e che ricordiate, e 
che lo soffiate nel sangue dei vostri figli. Ogni bruttura, ogni esempio, tutto il disono-
re, l’immaginabile e l’inimmaginabile fu compiuto dal tedesco. Affermatelo come un 
giuramento, propagatelo come il seme del pane, trasmettetelo come l’eredità dell’ono-
re. Dio ha tutto veduto e se non lo credessi dovrei bestemmiarlo39.

Proprio in virtù di questa sua pericolosità, per Baroni (e per moltissimi altri ex 
ufficiali) il nemico può essere trascurato e disprezzato, ma non dimenticato; nel suo 
sfortunato monumento la vedetta è creata a quello scopo, vigilare idealmente sugli 
esiti a lungo termine della guerra: l’ultima stazione della via crucis laica immagina-
ta dallo scultore è infatti destinata alle generazioni future, con il compito di vegliare 
sulle conquiste ottenute a così caro prezzo:

Le tre figurazioni di pace non sono rumorose, poiché nessuno vi grida nemmeno “viva 
l’Italia”; ma esse, che nel loro insieme sono la espressione umana della resurrezione, 
hanno un senso di vittoria e di grandezza: il reduce torna fieramente al lavoro, i muti-
lati narrano le gesta, e il nuovo soldato vigila i morti e i nuovi confini. È la vittoria […] 
la vedetta non è figura di rassegnazione, ma la espressione terminale forte e viva della 
conquista e dell’attiva difesa. Tre simulacri «della volontà energica, non rassegnata 
ma combattente, dell’ostinazione e del martirio per il quale il sacrificio è un mezzo, 
non un fine»40.

La visione di Baroni, pur avendo numerosissimi estimatori, non troverà poi at-
tuazione, scartata nel 1922 dopo lunghe polemiche con un decreto del nuovo pre-
sidente del Consiglio, giustificato dalla scarsa aderenza alla nuova lettura che si 
voleva dare agli eventi bellici, tutta centrata sulla celebrazione della vittoria.

lunga pena detentiva per i suoi atti irredentisti: S. Paglieri, Lo scultore Baroni, Cooperativa grafica Genova, pp. 
7-11. Altri rimandi sul tema in R. Boccardi, Eugenio Baroni soldato. Lettere di guerra, 10° Reggimento Alpini, 
Roma 1937, passim.
39 E. Baroni, Il bozzetto “Fante” nel concorso nazionale per il monumento-ossario al Fante sul monte San Mi-
chele, Magnani, Milano 1922, p. 56. Nella prima redazione del volumetto pubblicato nel 1920 in occasione della 
prima fase del concorso era stato più esplicito nel ricordare l’episodio: «Fanti, ricordatevi anche quanto vedeste 
e udiste a Feltre nel giorno della liberazione: le case saccheggiate, le donne e i bimbi consunti che gridavano: 
“Benedetti! Dio santo che patimento!”, e vi baciavano la giubba e le impugnature delle mitragliatrici; ricordatevi 
il cimitero con tutti quei bambini insepolti e disfatti, e quella morta giovinetta bellissima con le gonne rialzate, 
le cosce aperte e il moncone di scopa confitto nella vagina. Ricordatevi! e non per la vendetta, ma per la eredità 
delle memorie». Cfr. ivi, p. 56. Un episodio, quello di Feltre, che peraltro non trova riscontro nelle cronache locali.
40 Ivi, p. 30.
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Pochi mesi prima aveva invece trovato compimento un’altra vicenda sintomatica 
di un approccio alle esperienze belliche mirato ad esaltare gli aspetti legati al sacri-
ficio e al compianto dei caduti, quella del Milite ignoto e della solenne cerimonia 
riservata alla sua traslazione da Aquileia a Roma, compiuta tra la fine di ottobre e 
l’inizio di novembre del 1921, durante il governo dell’ex socialista Ivanoe Bonomi41. 
Quella cerimonia costituiva il principale, e di fatto ultimo, tentativo da parte del 
blocco liberale di sottrarre al movimento fascista quell’egemonia nella commemo-
razione della Grande guerra e dei suoi “eroi” che avrebbe assunto di lì a poco42. Ten-
tativo evidentemente tardivo, visto che Mussolini diventerà presidente del Consiglio 
l’anno successivo e comincerà sin da subito a dettare le linee di sviluppo del nuovo 
“culto patriottico”. Un culto dove però la dimensione del lutto, parte dominante del 
“sistema” del ricordo fino a quel momento, verrà fatta passare in secondo piano in 
favore di una sorta di traslitterazione simbolica che consegnerà l’immagine del sol-
dato, insieme a quella del suo sacrificio, a un destino “mitico” e di fatto alieno alla 
dimensione consolatoria che aveva assunto all’indomani della guerra e che portava 
con sé anche un modo affatto diverso di “leggere” la presenza del nemico43.

Sul piano cronologico un esempio precoce e illuminante di questa linea di ten-
denza era stato il monumento celebrativo della vittoria del Piave, eretto nel 1920 a 
Fagarè su disegno di Ciro Marchetti per ricordare le battaglie là combattute nell’e-
state di due anni prima. Si trattava di una struttura non prodotta dalla volontà po-
polare ma voluta dall’Esercito, un contesto dove ovviamente l’impronta ufficiale 
e celebrativa degli aspetti più propriamente militari era prevalente: se la struttura 
architettonica era semplice e modellata su modelli classici, molto più interessanti 
per l’ambito del presente contributo sono i quattro bassorilievi in marmo di Carrara 
realizzati da Andrea Valli, destinati a raffigurare alcuni momenti chiave del per-
corso bellico: si cominciava con L’entrata dell’Italia in guerra (24 maggio 1915), 
seguiva La barbarie nemica sul suolo della Patria (24 ottobre 1917) derivata dalla 
rotta di Caporetto, con Di qui non si passa (15 giugno 1918) si raccontava il vitto-
rioso contenimento dell’ultima grande offensiva nemica, e si chiudeva con il Trion-
fo delle armi italiane (3 novembre 1918)44.

Sin dall’individuazione della tipologia strutturale del monumento si era scelta 
una narrazione di matrice classicista, mantenuta anche nelle scelte figurative dei 
rilievi, improntati al canone del nudo eroico, secondo una prospettiva condivisa nel 
campo della decorazione “ufficiale”, come dimostrano i palesi richiami del primo e 
del quarto dei pannelli ai fregi di Giulio Aristide Sartorio per l’aula di Montecitorio, 

41 V. Labita, Il Milite Ignoto. Dalle trincee all’altare della patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sa-
cralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, a c. di S. Bertelli, C. Grottanelli, Ponte alle Grazie, Firenze 
1990, pp. 120-153; K. Paronitti, Gloria: apoteosi del Soldato Ignoto, in «Elephant&Castle», I monumenti della 
Grande guerra, a c. di C. Beltrami, dicembre 2015, pp. 5-28.
42 Sul monumento cfr. Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 42-47; e soprattutto: B. Tobia, L’altare della 
Patria, il Mulino, Bologna 1998, pp. 61-87.
43 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 326-331.
44 S. Zagnoni, La scultura nell’architettura dei monumenti ossario militari italiani, in «Tutela&Restauro», 2020, 
pp. 49-51.
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inaugurata a Roma sette anni prima45, al netto naturalmente degli ostentati richiami 
alla guerra appena conclusa. Diverso invece il caso dei due rilievi dedicati agli epi-
sodi bellici in senso stretto. Di qui non si passa entrava nel merito dei feroci scontri 
consumatisi nel giugno del 1918 in quei luoghi, trasferendo la realtà di quei fatti in 
una dimensione mitica, trasformando i contendenti in eroi della classicità, distingui-
bili dai prototipi figurativi, nel caso specifico individuabili nella quattrocentesca Bat-
taglia degli ignudi di Pietro Pollaiolo, soltanto dalla dotazione di elmetti moderni.

Ma se una trasposizione di questo tipo, sia pure con moltissime varianti, sarà 
tutt’altro che infrequente negli sviluppi della scultura monumentale dedicata alla 
prima guerra mondiale, del tutto nuovo era invece l’altro rilievo, dedicato agli in-
fausti esiti dell’invasione nemica della pianura friulana e veneta all’indomani della 
rotta di Caporetto. Dall’esame del vasto panorama iconografico reso recentemente 
consultabile46, si tratta infatti di uno dei rarissimi esempi di trasposizione scultorea 
di vicende legate agli effetti della guerra sulla popolazione civile. Per quanto me-
diata a livello figurativo dall’utilizzo del nudo eroico, la scena sembra condensare 
visivamente gli stereotipi e le invettive reiterate dalla stampa italiana negli anni 
della guerra: netta l’allusione alle distruzioni provocate dai bombardamenti aerei 
su Venezia, esecrati da tutta la stampa europea e ricordati dal brutale martellamento 
del soldato su di una campana fregiata dal leone di San Marco, ma anche alle soffe-
renze arrecate alla popolazione civile durante l’occupazione, evidenziate dal feroce 
atteggiamento dei nemici, riconoscibilissimi dalla forma dell’elmetto, intenti a ra-
pinare e uccidere. Una raffigurazione rarissima in ambito monumentale e destinata 
in seguito a diventare fonte di imbarazzo, durante l’occupazione tedesca seguita 
all’armistizio dell’8 settembre 194347.

Nel 1935 infatti, su progetto di Pietro Del Fabro e nel quadro di un programma 
di monumentalizzazione delle sepolture dei caduti voluta del regime, verrà creato 
un nuovo sacrario destinato ad accogliere i gloriosi resti di soldati caduti nelle dure 
battaglie del Piave (1917-18) provenienti da ottanta cimiteri di guerra del basso Pia-
ve. Un complesso strutturato ad esedra per abbracciare il preesistente monumento 
rimosso nel 1939, mentre i rilievi appena citati saranno collocati alle estremità della 
facciata del nuovo complesso, per poi essere provvisoriamente asportati e ricollo-
cati dopo la fine della guerra.

Se gli esempi appena citati rientravano nell’eccezionalità delle commemorazio-
ni “ufficiali”, l’atteggiamento delle comunità interessate dal lutto, quasi tutte, non 
lasciano, soprattutto negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra, 
spazi al racconto di qualcosa di diverso dalla commemorazione.

Il tema della pietas collettiva, declinato dalle singole comunità, diventa un con-
cetto, nella stragrande maggioranza dei casi, dove una lettura “ostile” del nemico 
non trova spazi particolari oltre ai rarissimi esempi citati e ai rilievi di Arturo Dazzi 

45 Il fregio di Giulio Aristide Sartorio, a c. di R. Miracco, Leonardo, Milano 2007, passim.
46 Per la sitografia di riferimento si veda la nota 49.
47 S. Zagnoni, La scultura nell’architettura, cit., pp. 48-52.
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per l’arco monumentale di Genova48, in cui il nemico è raffigurato, questa volta 
correttamente vestito, nelle scene di combattimento dei fregi dell’ordine superiore.

Più che con citazioni dirette, la vastità del dolore e la sua condivisione comunita-
ria si esprimono al più attraverso la sottolineatura del valore, dell’orgoglio militare, 
del sacrificio, non certo con immagini che evidenzino la presenza dell’avversario. 
Nella tragedia collettiva e nella necessità di onorare i morti il nemico rimane sot-
totraccia e non viene mai (o quasi) citato esplicitamente49, né come combattente 
né come sconfitto; la coscienza collettiva modellata sulla pietas sembra prevalere 
sulla ragione di stato. Il nemico, così disprezzato dalla propaganda bellica, pur nella 
rivendicazione del sacrificio eroico dei propri cari, diventa così uno spettro, inutile 
almeno quanto la strage perpetuata.

Questo non toglie che nella lettura iconografica di questi temi, anche dopo la 
“revisione” compiuta dal regime a scapito della dimensione consolatoria che quei 
monumenti avevano avuto, la presenza di quel nemico sia stata di fatto cancellata 
ed esorcizzata nell’immediato dopoguerra, comparendo fisicamente in un numero 
insignificante di casi ed evocato come presenza-assenza in pochi altri, quelli che 
rappresentano soldati colpiti a morte o in atto di combattere50, mentre nella grande 
maggioranza dei casi il soldato o la Vittoria  testimoniano con la loro sola presenza 
il significato della guerra e dei sacrifici compiuti.

Esempio quanto mai eloquente del cambio di passo nella narrazione degli eventi 
dopo l’avvento del fascismo, è il contributo del capitano Mangiarotti apparso su di un 
fascicolo di «Esercito e Nazione» del gennaio 1927, dove venivano declinati con gran-
de chiarezza i temi mussoliniani e l’approccio del regime alla celebrazione dei caduti:

La rappresentazione di un fatto guerresco […] può assumere due forme: una comu-
nemente detta eroica, la quale consiste nella sua esposizione, o con una maggiore 
esattezza storica, e questo è il modo più usato, oppure simbolicamente, inneggiando 
al valore, al sacrificio, e facendo soprattutto risaltare il sentimento del dovere coscien-
temente compiuto. L’altra forma, che diremo dolorante, invece, rappresenta l’azione 
con speciale riguardo alle conseguenze dolorose e disastrose della guerra. E noi dare-
mo qui di seguito un rapido sguardo a questa forma […] per non sembrare consenzien-
ti ad alcune sue interpretazioni, quando in esse […] non scaturisca chiaro il carattere 
ineluttabile ed eroicamente doveroso della guerra e la religione del caduto, e sembri 
invece che l’artista si compiaccia di soffondere un sentimento di commiserazione o, 

48 Sul ciclo si veda soprattutto: A. Garsia, Arturo Dazzi e il poema della guerra, in «Il Giornale di Politica e di 
Letteratura», ottobre 1930, pp. 1-36.
49 Oltre alla vastissima bibliografia sull’argomento, fanno testo soprattutto le sistematiche campagne di censimento 
dei monumenti avviate e in gran parte concluse dal ministero dei beni culturali, consultabili sul sito https://
catalogo.beniculturali.it/itinerario/censimento-monumenti-ai-caduti-della-prima-guerra-mondiale. A ulteriore 
integrazione sono stati consultati: 14-18 documenti e immagini della grande guerra (http://www.14-18.it/lapidi); 
Centenario Prima Guerra Mondiale 2014-2018 (http://luoghi.centenario1914-1918.it/?tipoluogo=monumenti); 
Pietre della memoria. Il segno della storia (https://www.pietredellamemoria.it).
50 Un’analisi di questo tipo in C. Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei monumenti ai caduti, Angelo 
Pontecorboli, Firenze 2006, pp. 82-90.
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peggio, di disprezzo e di odio per l’azione bellica e per i caduti […] la figurazione 
dolorante della guerra costituisce indubbiamente un aspetto molto importante dell’arte 
[…] però dev’essere giustamente valutata, affinché non lasci nell’animo un’espressio-
ne erronea o falsa del fato bellico. Se il sacrifico della vita terrena, considerato nella 
sua singolarità, è causa di tristezza per l’individuo, esso invece, fu e sarà sempre, per 
i grandi popoli, motivo di orgoglio. È questa la concezione fascistica della guerra, che 
ci fa glorificare, non piangere i nostri caduti, ce li fa rappresentare ritti, fieri, con la 
spada alta, con l’alloro nel pugno, e non cadaveri cadenti, come purtroppo veggonsi in 
moltissimi monumenti ai nostri eroi, i quali meritano invece ben altro ricordo! Pur se-
parati dal vincolo corporale, col quale i nostri morti manifestarono la loro personalità, 
questa non è perita; essa seguita a vivere dintorno a noi, nella nostra mente, nei nostri 
affetti, negli esempi che ci tramandarono, nelle pagine di storia che li ricordano, nelle 
tradizioni di gloria che li avvolgono, insomma essa è più viva che mai, e noi vogliamo 
che i simboli che li rappresentano, ce li mostrino superbi, coi muscoli vibranti, con 
lo sguardo alto e consapevole, ossia li vogliamo veder vivo come furono e sono, così 
come nel magnifico simbolo che lo scalpello dello Ierace eresse ai fanti del piccolo 
paese calabro di Stefanàconi51.

L’offrire il petto all’anniversario citato da Mangiarotti, «che ci fa glorificare, non 
piangere i nostri caduti, ce li fa rappresentare ritti, fieri, con la spada alta, con l’al-
loro nel pugno, e non cadaveri cadenti»52, non certo con immagini che evidenzino la 
presenza di un nemico ormai sconfitto.

Nello scritto di Mangiarotti compare la legittimazione della scelta iconografica 
di uno scultore come Francesco Ierace53, largamente superata sul piano strettamente 
artistico, legata com’era a un realismo tardo-ottocentesco di matrice accademica 
di cui lo scultore era appunto uno dei rappresentanti più quotati. La stessa collo-
cazione quanto mai caratterizzata del contributo, posto all’interno di una rivista 
esplicitamente destinata ai militari di carriera, la diceva lunga sull’effettivo cambio 
di direzione ormai posto in atto anche tra quegli stessi militari che erano stati tra i 
primi sostenitori del progetto baroniano.

Nonostante il suo naturalismo un po’ datato, o forse proprio grazie questo, la 
proposta iconografica di Ierace troverà numerosissimi riscontri, sia pure con molte 
varianti, ma conservando quella dimensione gloriosa concentrata soprattutto nell’e-
videnziazione dello sprezzo del pericolo.

In questo contesto si inseriscono due monumenti ai caduti, quello progettato tra 
il 1923 e il 1924 per Agrigento da Mario Rutelli54, e quello realizzato intorno al 1925 
da Filippo Cifariello per Bitonto. Entrambi si staccano notevolmente dal panorama 
consolidato: il primo coniugava in un complesso di grandi dimensioni l’allegoria 

51 L.A. Maggiorotti, L’espressione del dolore nella pittura bellica, in «Esercito e Nazione», gennaio 1927, pp. 
33-39.
52 Ivi, p. 39.
53 Sullo scultore cfr. Francesco Jerace scultore (1853-1937), a c. di G. Russo, E.d.E., Roma 2002, passim.
54 Sul monumento si veda soprattutto: M. Bonomo, G. Poidomani, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la Grande 
Guerra, Carocci, Roma, pp. 184-186.
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della Vittoria, posta sulla sommità di un obelisco, con, ai lati del basamento, un’al-
legoria bucolica, che simboleggiava il ritorno a casa del fante, il quale compariva 
anche sull’altro lato nell’atto di calpestare il nemico, rappresentato come il barbaro 
irsuto tipico delle colonne trionfali romane. Nel caso di Bitonto, l’elaborato com-
plesso presentava invece un fante completamente nudo, colto nell’atto di riporre 
spada nel fodero in segno di pace, con elmo coevo ma dotato di cimiero e con il 
piede destro poggiato sul corpo di un’allegoria dell’Austria accasciata sul globo 
terracqueo.

Scelte sicuramente inusuali, entrambe di chiara ascendenza classica ma risolte 
ora nelle declinazioni liberty di Rutelli, ora nel naturalismo baroccheggiante che 
era la cifra stilistica dominante di Cifariello55. Una scelta, quella della comunità di 
Bitonto, che tuttavia non aveva mancato di suscitare polemiche, sia per il nudo sin 
troppo esibito sia soprattutto per la presenza di un’immagine, quella della nazione 
sconfitta, così scopertamente ostile ed estranea al culto dei caduti. Di fatto, anche 
per questo, il monumento avrà vita breve, in quanto sarà fuso all’inizio degli anni 
Quaranta insieme alla ringhiera della villa comunale per fornire bronzo per il nuovo 
sforzo bellico56.

Questa lettura “antichizzante”, centrata sulla sottomissione del nemico sconfitto, 
troverà una tardiva e inaspettata riproposizione a distanza di diversi anni da parte 
di uno degli scultori più in vista del panorama “istituzionale” del ventennio, il già 
citato Arturo Dazzi, collaboratore di Marcello Piacentini in alcune delle sue opere 
monumentali più significative come i due archi trionfali di Genova, già ricordato, e 
Bolzano, per il quale aveva creato una stilizzatissima Vittoria sagittaria57.

Nel realizzare nel 1926 il monumento ai caduti di Fabriano Dazzi aveva inserito, 
oltre al gruppo del Sacrificio e una figura della Madre, una Vittoria di chiara ma-
trice classicista, presentata anche come scultura autonoma alla Biennale veneziana 
di quello stesso anno58: un’opera perfettamente in linea con la propria produzione 
di impronta classicheggiante, derivata com’era dalle figure allegoriche dell’arco 
trionfale di Genova. Nel contesto di questo contributo appare però assai singolare 
che la stessa scultura, con variazioni non significative, verrà ricomposta a distanza 
di oltre dieci anni, in un gruppo inedito e stilisticamente poco felice donato dallo 
scultore a Forte dei Marmi su richiesta delle autorità locali il 24 maggio del 1937, a 
ricordo dell’entrata in guerra dell’Italia59. La Vittoria era stata collocata con i piedi 

55 V. Pica, Artisti contemporanei: Filippo Cifariello, in «Emporium», v. 19, 1904, pp. 169-185; F. Cifariello, Tre 
vite in una, Bottega d’arte, Livorno 1931; G. del Rosso, Giulio Cozzoli e i monumenti ai Caduti della Grande 
Guerra, in “Spes contra spem”. Studi in memoria di Mons. Domenico Amato, a c. di L.M. de Palma, La Nuova 
Mezzina, Molfetta 2019, pp. 301-304.
56 Cfr. 1900-1945 dalla microstoria alla macrostoria. Sviluppo Sociale Economico Industriale di Molfetta, Giovi-
nazzo, Bisceglie, Bitonto, La Nuova Mezzina, Molfetta 2009, p. 213.
57 Cfr. U. Soragni, Il Monumento alla Vittoria di Bolzano. Architettura e scultura per la città italiana (1926-1938), 
Neri Pozza, Vicenza 1993; A.V. Laghi, Arturo Dazzi scultore e pittore, Pacini, Ospedaletto 2012, pp. 523-54.
58 Ivi, pp. 48-49. Sulla presenza di Venezia: Catalogo della 15. Esposizione Internazionale d’Arte della città di 
Venezia, Officine grafiche Ferrari, Venezia 1926, p. 147.
59 Cfr. A.V. Laghi, Arturo Dazzi scultore, cit., pp. 115-116.
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ben piantati sulla schiena di un nemico sconfitto, seminudo e raccolto in sé stesso, 
senza mostrare il proprio volto. Una sorta di variante, ai limiti del grottesco, del 
Genio della Vittoria realizzato da Michelangelo per il Salone dei Cinquecento di 
Palazzo Vecchio a Firenze. Si trattava cronologicamente di uno degli ultimi ricordi 
monumentali della prima guerra mondiale, un’opera che si nutriva di una scelta 
iconografica tardiva e fuorviante, forse ispirata dai gerarchi locali e lontana dalle 
forme consuete di narrazione della Grande guerra.

Con questo episodio così circostanziato l’evocazione di quella vittoria ormai 
lontana diventava sinistramente prossima allo scoppio di una nuova guerra, di cui 
già si potevano avvertire le prime avvisaglie, destinata a essere ancora più violenta 
e sanguinosa.
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1. Mario Sironi, La fine di un pirata del 
XX secolo. Tavola preparatoria per «Il 
Montello», 1918

2. Francis Darwent Wood, Canada’s 
Golgotha, bronzo. Toronto, Canadian 
War Museum
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3. Andrea Valli, La 
barbarie nemica sul 
suolo della Patria (24 
ottobre 1917), Fagarè, 
Sacrario Militare

4. Andrea Valli, Di qui 
non si passa (15 giugno 
1918). Fagarè, Sacrario 
Militare
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L’Italia vista dalla Jugoslavia (1945-1954)

di Federico Tenca Montini

Italy seen from Yugoslavia (1945-1954)

The aim of this article is to investigate how Italy and Italians were depicted in post 
WWII Yugoslavia. It’s shown how the corpus of national stereotypes developed in the 
Nineteenth century was used later on. The research points out that the Yugoslav elite 
confronted the border crisis it had with Italy through a dual strategy. On one hand the 
official statements and the press mirrored the official ideology and described facts in 
political terms, as if it was a skirmish between communism and an imperialistic regime. 
By the other side the research shows that in 1951-1953, as a toll to support the Yugoslav 
diplomatic action for the “internationalization” of Trieste, a specific bland of propa-
ganda was developed, which borrowed from old anti venetian stereotypes and updated 
them according to the new political and international situation.

Keywords: Yugoslavia, Italy, National stereotypes, Imagology, Nationalism, Trieste crisis
Parole chiave: Jugoslavia, Italia, Stereotipi nazionali, Imagologia, Nazionalismo, Que-
stione di Trieste

Introduzione
La rappresentazione dell’Italia e degli italiani in Jugoslavia nel dopoguerra – 

vale a dire nel periodo della crisi dei rapporti tra i due Paesi determinata dalla que-
stione di Trieste (1945-1954) – non ha in genere catturato l’interesse dei ricercatori, 
se si eccettuano brevi menzioni in testi di più ampio respiro dedicati a questioni 
collegate al complesso dei rapporti italo-jugoslavi.

L’argomento, la cui messa a fuoco ha risentito forse del fatto che i rapporti italo-
jugoslavi nel periodo indicato fossero oggetto di una martellante polemica politica, 
ha negli ultimi anni interessato studiosi jugoslavi e italiani in relazione però ad un 
periodo successivo. Ai tardi anni Cinquanta e Sessanta, momento della progressiva 
normalizzazione dei rapporti tra i due Paesi e della crescente collaborazione sul 
piano economico e culturale, è dedicato un discreto filone di studi sulla moderniz-
zazione della società jugoslava e la sua collocazione intermedia tra i due blocchi. È 
il caso, oltre che dei lavori di alcuni studiosi delle repubbliche post jugoslave come 
Predrag Marković e Igor Duda, della tesi di dottorato di Francesca Rolandi1.

Tra le opere che trattano in maniera indiretta l’argomento di questo contributo vi 
è la Povijest porazenih (Storia degli sconfitti) di Dragan Markovina2, la quale, pur 
essendo finalizzata a stimolare il recupero della storia della componente italiana e 

1 F. Rolandi, Con ventiquattromila baci. L’influenza della cultura di massa italiana in Jugoslavia (1955-1965), 
Bononia University Press, Bologna 2015.
2 D. Markovina, Povijest poraženih, Jesenski i Turk, Zagreb 2015.	
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serba (e jugoslava) nella cornice della storia nazionale croata, offre comunque al-
cuni spunti interessanti.

Considerato che l’obiettivo del presente saggio è offrire una panoramica genera-
le, si è scelto di operare una selezione qualitativa delle fonti. La prima parte, utile a 
rintracciare la sopravvivenza di narrative di più lungo corso nelle rappresentazioni 
del regime jugoslavo, si basa su di una ricognizione delle rappresentazioni dell’Ita-
lia e del territorio ad essa conteso in opere letterarie particolarmente significative.

La seconda e la terza parte consistono infine nella messa a fuoco, attraverso 
l’analisi incrociata della bibliografia di riferimento e di una selezione di materiali a 
stampa e di documentazione diplomatica, delle due strategie discorsive impiegate 
alternativamente dagli apparati di Stato jugoslavi per stimolare il consenso interno 
e mettere l’Italia in difficoltà sul fronte diplomatico: la propugnata continuità tra 
l’Italia fascista e quella repubblicana e una rappresentazione fortemente ideologica 
delle condizioni di sviluppo economico e sociale nella zona A del Territorio libero 
di Trieste.

Impressioni dall’Italia

Volendo approcciare il tema dell’immagine dell’Italia in quella sorta di preistoria 
nazionale che precede il completamento dell’unità nazionale italiana e la successiva 
formazione del Regno di Jugoslavia, risultano suggestive due leggende, entrambe 
fiorite a ridosso di territori soggetti all’influsso della Serenissima, oggi collocati 
rispettivamente in Slovenia e in Croazia.

La prima leggenda, citata nel saggio di storia comparata del confine italo-jugo-
slavo visto da Roma e Belgrado di Rolf Wörsdörfer3, è quella di Zlatorog (Corno 
d’oro), un camoscio dell’alta valle dell’Isonzo. Un veneziano trovò uno dei suoi 
corni d’oro incastrato in una roccia, e «ottenne per ciò il dominio di tutti i giacimen-
ti d’oro, e per tutta la sua vita ogni anno portò fuori dalla caverna della Bogatina 
dei sacchi pieni d’oro spedendoli in Italia»4. Dal momento che un altro veneziano 
prese a corteggiare una ragazza del posto offrendole dei monili d’oro, il fidanzato 
di questa, un giovane sloveno, decise anch’egli di mettersi in cerca di Zlatorog, 
sennonché, trovatolo, anziché ucciderlo ne finì ucciso precipitando in un burrone. 
Si tratta, come conclude lo stesso Wörsdörfer, di un racconto in grado di esprimere 
«una esperienza valida da secoli: i veneziani o gli italiani erano più ricchi degli 
slavi, e anche quando un italiano era povero approfittava della ricchezza degli altri 
per ingannare gli slavi»5.

La seconda leggenda, di ampia circolazione lungo il litorale dalmata, riguarda 
l’immaginario destino di un certo Lacković, il quale, liberato dalle carceri venezia-
ne in occasione dell’ingresso in città dell’esercito napoleonico, dopo una reclusione 

3 R. Wörsdörfer, Il confine orientale. Italia e Jugoslavia dal 1915 al 1955, il Mulino, Bologna 2009, p. 65.
4 Ibid.
5 Ivi, p. 66.
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durata ben 14 anni, appena viene a contatto con l’aria fresca, e dunque la libertà, ne 
rimane accecato per poi morire nel giro di poche ore.

Condividendo con Wörsdörfer l’opinione che, sebbene sia difficile misurare 
l’influenza e la diffusione degli stereotipi, essi rivestano una certa importanza, pre-
me rilevare che le due leggende riportate sono perfettamente indicative sia della 
sensazione di marginalità dei popoli slavi all’interno della compagine veneziana 
che del senso di spaesamento all’indomani della sua dissoluzione.

La leggenda del prigioniero dalmata, riportata dallo scrittore romantico Antun 
Nemčić nel suo racconto di viaggio intitolato Putositnice (Piccolezze da viaggio)6, 
stimola a considerare il contributo della letteratura di viaggio nella creazione del 
primo corpus di stereotipi e impressioni dall’Italia messo a disposizione del pubbli-
co dei lettori jugoslavi. Come avverte la critica letteraria Zdravka Krpina, autrice 
del volume Italija očima Hrvata (L’Italia agi occhi dei croati),

il fenomeno saliente del periodo del romanticismo croato è il cosiddetto patriocentri-
smo della letteratura di viaggio [...]. Scrivendo sotto l’imperativo di “scrivere nella 
propria lingua” (neoštokavo), gli scrittori romantici, soprattutto nella prima fase de-
finita illirica, non creano opere di pregio letterario. Eppure il loro atteggiamento, che 
incorpora l’intento di creare una coscienza della nazione e della letteratura nazionale, 
finisce, nonostante la pochezza estetica dei loro lavori, per rendere possibile lo svilup-
po della letteratura croata successiva7.

In altre parole, non è un caso che proprio nel genere di scarso prestigio letterario 
del racconto di viaggio abbia trovato una prima applicazione la lingua croata. Da 
una simile scelta linguistica, carica di connotazioni politiche, deriva il fatto che 
gran parte degli scrittori interessati al genere mettessero la propria penna al servizio 
di un programma politico patriottico.

Tornando al galeotto Lacković, Nemčić completa infatti la sua narrazione con la 
constatazione che: «È interessante, mi sembra, che l’ultima comparsa nel dramma 
durato tredici secoli della Repubblica di Venezia sia un appartenente a quel popolo 
(gli slavi) su cui Venezia si fondava – popolo la quale forza, come dice il glorioso 
Tommaseo, era stata uno degli spaventosi artigli rimasti al leone di San Marco nel 
momento in cui aveva perso ormai da tempo la criniera, le zanne e le zampe»8.

Le rappresentazioni dei territori italiani veicolate dalla letteratura croata a partire 
dall’Ottocento si condensano attorno ad una limitata gamma di nuclei concettuali 
fondamentali.

Il primo aspetto da tenere in considerazione è, come menzionato, un senso di 
marginalità che tende a sconfinare nella percezione di un torto subito. Si arriva a 
sostenere che la fine di Venezia sia da imputarsi all’iniquo trattamento riservato 
agli slavi, come fa Juraj Kapić, rappresentante del “risorgimento croato” (hrvatski 

6 A. Nemčić, Putositnice, Matica hrvatska, Zagreb 1976, p. 96.
7 Z. Krpina, Italija očima Hrvata, Hinus, Zagreb 2001 (traduzione dell’autore).
8 A. Nemčić, Putositnice, cit., p. 96.
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narodni preporod)9, per cui il tramonto della repubblica marinara sarebbe «la puni-
zione di un peccato, commesso nei confronti di altri popoli, soprattutto gli slavi»10.

Il secondo nucleo tematico frequentato con insistenza dalla letteratura roman-
tico-nazionalista croata consiste nel tentativo di recidere ogni collegamento tra i 
fasti di un passato più o meno remoto e l’Italia moderna. In questo sforzo di “disin-
venzione della tradizione” si rende evidente, in modo talora esplicito, il bisogno di 
superare una sorta di complesso di inferiorità culturale. Molti scrittori descrivono 
infatti la «grande differenza tra il lontano passato italiano (latino, romano) e l’attua-
le situazione dell’Italia»11. A corollario di questo dispositivo letterario si sviluppano 
numerose variazioni sul tema: c’è chi si concentra sul comportamento servile ed 
irrispettoso della popolazione in generale, chi dà mostra di inorridire per la scarsa 
pulizia delle città visitate e chi si concentra sull’immoralità dilagante12.

Una sintesi interessante di questi processi di reazione culturale, e un ottimo 
esempio della loro evoluzione nel passaggio al XX secolo e da una stagione politi-
ca/statuale a quella successiva, si rintraccia nell’opera del celebre scrittore Vladimir 
Nazor. Profondo conoscitore ed estimatore della cultura e della lingua italiana, in 
cui era in grado di scrivere in versi, nei primi anni del Novecento diede alle stam-
pe una serie di opere – Knjiga o kraljevima hrvatskijem (1904); Veli Jože (1908); 
Medvjed Brundo (1915) – pregne di stereotipi anti veneziani, all’interno di una 
strategia che il giornalista ed esperto di studi culturali croato Inoslav Bešker, in un 
saggio che applica gli strumenti dell’imagologia e degli studi postcoloniali, rico-
struisce nei seguenti termini:

A confronto con l’eteropercezione nelle opere di letteratura italiana sui selvaggi mor-
lacchi e gli italiani in Dalmazia, come anche con l’autopercezione romantica di una 
continuità di cultura da Scipione e Cicerone a Cavour e Tommaseo, Nazor non è stato 
in grado di riconoscere l’invenzione della tradizione e rifiutarle tout-court. […] Nella 
sua opera poetica l’italiano […] non è alius (altro utopico) ma alter (altro ideologico), 
in risposta al quale il croato fittivo di Nazor non vuole più essere subalter. Contro 
questa subalternità Nazor si è battuto libro contro libro, articolo contro articolo, inven-
zione contro invenzione, mito contro mito, stereotipo contro stereotipo. In reazione 
all’azione italiana di invenzione della Dalmazia (e dell’Istria) all’interno dell’inven-
zione occidentale dell’Oriente, Nazor si è lanciato a inventare la Croazia a partire dalla 
croaticità e dalla slavità, ad inventare la tradizione, sia genericamente slava che croata 
in particolare, accettando quindi un modello romantico già anacronistico e adattando-
lo […]13.

9 Movimento politico, culturale e letterario sviluppatosi in Croazia nella prima metà del XIX secolo.
10 J. Kapić, Sa putovanja, Splitska društvena tiskara, Split 1900, p. 162.
11 Z. Krpina, Italija očima Hrvata, cit., p. 201.
12 Si veda ad esempio il racconto di O. Iveković, S puta po Italiji, in Hrvatski putopisci XIX. i XX. Stoljeća, ur. S. 
Ježić, Zora, Zagreb 1955, p. 289.
13 I. Bešker, „Ova mržnja stara”-Nazor i stereotipi o Talijanima u hrvatskoj štokavskoj književnosti, in «Croatian 
Studies Review», v. 7, 2011, pp. 31-44, qui pp. 43-44 (traduzione dell’autore).
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Questa strategia discorsiva era in parte ancora operativa nel momento in cui Na-
zor si unì ai partigiani durante la seconda guerra mondiale; se ne rinvengono alcune 
tracce nell’opera diaristica Con i partigiani (1944) e – in polemica con la propa-
ganda nazista e ustascia che voleva i croati discendere dalle genti germaniche – nel 
testo della Canzone del pugno (1943), oggi più nota come Uz Maršala Tita (Con il 
Maresciallo Tito).

Italia e Jugoslavia

Rispetto al patrimonio stereotipico sedimentato dagli scrittori romantici nel cor-
so del XIX e agli inizi del XX secolo, la rappresentazione dell’Italia nei decenni 
successivi conservò certi aspetti, aggiungendone altri di nuovi.

Come conseguenza della prima guerra mondiale – si tenga presente che l’impero 
austroungarico aveva schierato in difesa del fronte italiano soprattutto popolazioni 
locali, che quindi vennero a contatto con l’esercito italiano – si diffuse l’idea che 
gli italiani fossero codardi e inefficienti militarmente, mentre, con l’estensione della 
giurisdizione italiana su un’ampia mole di cittadini sloveni e croati, e a maggior ra-
gione dopo l’affermazione del fascismo, gli italiani vennero percepiti come violenti.

Un manifesto sloveno degli anni Venti dedicato all’amministrazione italiana dei 
territori slovenofoni acquisiti a seguito del trattato di Rapallo14 dimostra la saldatura 
tra i classici elementi di definizione dell’Italia e la portata violenta del movimento 
fascista in via di affermazione. In esso uno squadrista italiano è ritratto nell’atto di 
ardere degli abbecedari sloveni. Lo slogan, «è dunque questa la tua cultura, Italia?» 
si ricollega efficacemente al tentativo già descritto di decostruire l’idea che l’Italia 
fosse un paese di grande cultura.

Di grande interesse, sullo stesso tema, il dipinto allegorico intitolato appunto 
Rapallo del pittore sloveno Tone Kralj, sebbene il quadro, realizzato nel mezzo del-
la seconda guerra mondiale nel 1943, prenda spunto da temi di attualità politica15.

La vittoria comunista nel 1945 comportò un riassetto significativo del patrimo-
nio simbolico a disposizione dell’integrazione nazionale jugoslava. Anzitutto, l’a-
dozione del principio leninista di autodeterminazione pose l’accento sul diritto dei 
popoli oppressi ad autogovernarsi, in funzione anticoloniale16. Questo aspetto sa-
rebbe entrato profondamente in risonanza con il diffuso risentimento nei confronti 
dei Paesi confinanti, accusati di sfruttare le risorse e i popoli della Jugoslavia (come 
abbiamo visto nell’Ottocento con Venezia), risentimento naturalmente esacerbato 
dall’esperienza bellica.

14 I. Čargo, Rapallo, Slovenska straža, 1928, disponibile al sito internet https://www.dlib.si/details/
URN:NBN:SI:IMG-3K36XUSS.
15 E. Pelikan, Tone Kralj e il territorio di confine, Irsrec FVG, Trieste 2020, pp. 78-83.
16 Su questo tema si rimanda al numero monografico di «Journal of Postcolonial Writing» On Colonialism, Com-
munism and East-Central Europe-some reflections (n. 2, 2012).
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La carica emancipatrice insita nella rivoluzione comunista prometteva di rico-
struire i rapporti con gli altri popoli europei su basi di parità, accelerando le tappe 
dello sviluppo economico e sociale della Jugoslavia. Tra i numerosi esempi di un 
simile atteggiamento, è di particolare pregnanza uno degli slogan principali dell’O-
svobodilna Fronta, che, spesso rappresentato in occasione delle riunioni politiche o 
sul materiale propagandistico, prometteva di trasformare gli sloveni «da un popolo 
di contadini ad un popolo di eroi» (Iz naroda hlapcev v narod junakov)17.

La politica culturale comunista, ufficialmente orientata in senso internazionali-
sta nonostante l’enfasi sulla protezione della nazione dalle influenze e dalle trame 
straniere, avrebbe fornito un filtro all’emersione nel dibattito pubblico di una rap-
presentazione scopertamente razzista degli italiani. In questo senso gli spunti di 
polemica politica e diplomatica – che com’è noto nel decennio 1945-1954 non ven-
nero certamente a mancare18 – vennero contenuti nell’alveo di una prospettiva lega-
litaria e legata al menzionato diritto dei popoli all’autodeterminazione, sostituendo 
semmai il concetto nazionale di “italiano” con la categoria politica di “fascista”, la 
quale poteva venire ad assumere un significato assai ampio.

Nella situazione territoriale lasciata irrisolta all’indomani del ritiro delle truppe 
jugoslave oltre la Linea Morgan, del resto, il costante richiamo alla sconfitta subita 
dall’Italia nella guerra cui aveva partecipato al fianco della Germania nazista aveva 
una sicura presa sugli ambienti della politica e sul pubblico dei Paesi che avevano 
subito un destino analogo a quello della Jugoslavia. Questa strategia discorsiva mo-
nopolizzò quindi i lavori della conferenza di pace di Parigi, e si prestò alla ricerca 
di alleanze con gli altri Paesi con cui l’Italia aveva questioni territoriali in sospeso, 
sia rispetto alle questioni dell’Eritrea e della Somalia19 che nei rapporti con la Fran-
cia, in cui vivo era il risentimento per la «pugnalata alle spalle» subita dall’Italia 
nel 1940. Dopo che, per impressionare i membri della commissione interalleata che 
esplorò in territorio conteso nella primavera del 1946, Belgrado aveva dato istru-
zione che in ogni centro sottoposto alla propria giurisdizione visitato essi venissero 
portati a visitare i luoghi in cui erano avvenute uccisioni perpetrate dai fascisti e i 
vari monumenti ai caduti20, l’equivalenza Italia repubblicana=Italia fascista venne 
proposta ufficialmente al pubblico internazionale dal capo della delegazione jugo-
slava a Parigi Edvard Kardelj, in risposta al celebre discorso di De Gasperi con cui 
il politico democristiano cercò di recuperare all’Italia un margine di iniziativa nella 

17 Si veda ad esempio V. Jordan, OF je preobrazila slovenski narod iz naroda hlapcev v narod junakov, 1944, 
disponibile al sito internet https://www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:IMG-065NWFQU.
18 Sulla questione di Trieste di rimanda ai seguenti testi essenziali, disponibili in lingua italiana: D. De Castro, La 
questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Lint, Trieste 1981; G. Valdevit, 
La questione di Trieste 1941-1954, FrancoAngeli, Milano 1987; M. De Leonardis, La diplomazia atlantica e la 
soluzione del problema di Trieste (1952-1954), Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1992; B. Novak, Trieste 
1941-1954. La lotta politica, etnica e ideologica, Mursia, Milano 1973.
19 Diplomatski arhiv Ministarstva spoljnih poslova Republike Srbije, Polotički arhiv (Damsp, Pa), anno 1946, f. 
39, d. 2, documento 6949.
20 Hrvatski državni arhiv (Hda), 1002, k. 5, 2-2.1, Uputstva u vezi sa Radom Medjunarodne komisije za utvrdji-
vanje etnickog stanja (sic!).
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definizione del trattato di pace. In quell’occasione, il 12 agosto 1946, l’autorevole 
politico jugoslavo ricorse alla considerazione che fosse prematuro designare la de-
legazione italiana “delegazione della Nuova Italia” – come aveva fatto il ministro 
degli Esteri francese Bidault – dal momento che essa era composta anche da «per-
sone che nel 1919 e nel 1920 hanno imposto una pace imperialista alla Jugoslavia, 
una pace servita all’Italia per mettere un piede nei Balcani e stabilire una testa di 
ponte per le future conquiste di Mussolini»21.

Tale strategia discorsiva si sarebbe progressivamente attenuata, almeno nella sua 
spendibilità internazionale, negli anni successivi all’entrata in vigore del trattato 
di pace. Lo sviluppo della Guerra fredda, infatti, stava inducendo le potenze occi-
dentali a conferire agibilità politica all’Italia senza insistere troppo sulle colpe del 
fascismo, soprattutto dopo che questa, con la vittoria democristiana alle elezioni del 
1948, si inserì organicamente nel loro schieramento.

Il richiamo polemico al fascismo continuò, prevedibilmente, a venire utilizzato 
in maniera più sporadica per condannare gli episodi di turbolenza politica in cui 
vennero bersagliate le strutture della minoranza slovena in Italia e nel Tlt (nel set-
tembre del 1947 e in occasione dei disordini triestini nel marzo 1952), e per influire 
su aspetti specifici della revisione del trattato di pace, segnatamente, nell’autunno 
del 1951, quando Belgrado tentò di prevenire, senza risultato, il riarmo dell’Italia22.

Al di là delle attività diplomatiche, per avere un’idea degli spunti di polemica 
anti-italiana disseminati tra la popolazione jugoslava non è purtroppo di grande uti-
lità la letteratura popolare, dal momento che questa trattava di preferenza l’epopea 
partigiana con toni agiografici senza concedere grande articolazione alla rappre-
sentazione del nemico, al di là dei crimini da questi commessi. Non sono d’aiuto 
neppure i primi testi scolastici – soprattutto nei primi anni del dopoguerra si trattò 
infatti, più che di testi veri e propri, di dispense intese primariamente a “rinaziona-
lizzare” la scolaresca familiarizzandola con il concetto di Jugoslavia e il funziona-
mento del nuovo stato23. Maggiore interesse riveste l’analisi della stampa di regime 
effettuata da Marina Crevatin24 concentrandosi sugli articoli sull’Italia pubblicati 
sul quotidiano ufficiale del Partito comunista jugoslavo, la «Borba». Dalla ricerca 
si evince che l’importante testata dedicasse sì grande attenzione al conflitto con 
l’Italia, ma in termini perlopiù stereotipati e ripetitivi. Oltre alla considerazione, 
che trova un chiaro fondamento ideologico, per cui le masse italiane sarebbero 
state vittime dell’élite imperialista italiana nonostante il proletariato guardasse con 
maggiore simpatia alla Jugoslavia comunista che all’Italia stessa, frequenti sono i 
riferimenti alle ingenti perdite subite dalla Jugoslavia nel corso della guerra di li-

21 Hda, 1166, k. 74, Monsieur le Prèsident, Monsieurs les Dèlèguès., citato in F. Tenca Montini, La Jugoslavia e 
la questione di Trieste, il Mulino, Bologna 2020, p. 84.
22 Cfr. E.T. Smith, From Disarmament to Rearmament: The United States and the Revision of the Italian Peace 
Treaty of 1947, in «Diplomatic History», n. 3, 1989, pp. 359-382.
23 D. Trškan Krajevna zgodovina v učnih načrtih in učbenikih za zgodovino 1945-2005, Znanstvenoraziskovalni 
inštitut Filozofske fakultete, Ljubljana 2008.
24 M. Crevatin, La stampa jugoslava e la polemica anti-italiana in Roma-Belgrado. Gli anni della guerra fredda, 
a c. di M. Galeazzi, Longo, Ravenna 1995. pp. 193-200.
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berazione, perdite la cui consistenza doveva squalificare a priori ogni mira italiana 
sui territori etnicamente misti oggetto del contenzioso territoriale tra i due Paesi. Le 
forze alleate incaricate dell’amministrazione della zona A vengono accusate, pre-
vedibilmente, in quanto «Potenze coloniali capitaliste», di tenere un atteggiamento 
sbilanciato in favore dell’Italia, ma in generale, al di là del pregiudizio ideologico, 
le notizie fornivano un riscontro puntuale delle principali scadenze della questione 
triestina senza spunti di particolare originalità.

Anche nel caso della «Borba», comunque, la polemica andò affievolendosi dopo 
il 1947 allorché, come rileva Crevatin, «l’intensità diminuisce e i rari articoli si 
trasferiscono nelle pagine interne»25, presumibilmente sia come effetto della pro-
gressiva normalizzazione della situazione interna alla Jugoslavia, che come riflesso 
delle accuse mosse da Mosca a Belgrado a partire dall’espulsione della Jugoslavia 
dal Cominform nell’estate del 1948. Spettò infatti proprio alla Borba, in quanto or-
gano di partito, l’onere di replicare a tali accuse e alimentare la polemica ideologica 
con i sovietici26.

L’elemento saliente nella rappresentazione ufficiale della crisi diplomatica con 
l’Italia e le potenze occidentali è la scarsa immaginazione dei giornalisti jugosla-
vi che, pur dedicando grande spazio alla questione, ripropongono cliché e luoghi 
comuni ormai triti. Indicativo in tal proposito che il ministro degli Affari esteri 
Konstantin (Koča) Popović in persona ritenne di inviare una lettera alla redazione 
della «Borba» per lamentare che, per quanto la stampa seguisse lo sviluppo delle 
vicende legate a Trieste, «lo fa senza passione e insufficientemente […]. Ci sono 
tante prove e la maggior parte di esse non sono state usate, non solo per la nostra 
opinione pubblica, ma anche per l’estero che è, per quanto riguarda la questione, di 
grande importanza»27. L’intervento del vertice della diplomazia jugoslava sull’or-
gano ufficiale del partito comunista rende bene l’idea della scarsa passione con cui 
il giornalismo jugoslavo seguisse in realtà le sottili manovre diplomatiche attorno 
alla vertenza confinaria, con il loro esangue corollario polemico.

Una nuova Shangai. Trieste nei primi anni Cinquanta

Con il descritto calo della frequenza e dell’efficacia degli attacchi polemici mos-
si all’Italia, e funzionalmente all’evidenza che all’indomani del trattato di pace il 
conflitto territoriale fosse limitato ad un territorio, il Territorio libero di Trieste, di 
cui le autorità italiane non disponevano direttamente, essendo amministrato nelle 
sue due componenti dall’Amministrazione militare anglo-americana (Amg-zona A) 
e dall’Amministrazione militare jugoslava (Vuja-zona B), l’azione di propagan-
da jugoslava sul fronte diplomatico e interno all’indomani dello shock costituito 

25 Ivi, p. 195.
26 Su questo importante periodo della storia jugoslava si rimanda a J. Pirjevec, Il gran rifiuto. Guerra fredda e 
calda tra Tito, Stalin e l’Occidente, Editoriale Stampa Triestina, Trieste 1990.
27 M. Crevatin, La stampa jugoslava, cit. p. 199.
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dall’espulsione del Paese dal Cominform nel 1948 andò esplorando una strategia 
simbolica originale che, pur incorporando ancora elementi delle accuse relative al 
fascismo predominanti nella fase precedente, previde l’aggiornamento di strategie 
discorsive che sembrano rappresentare un aggiornamento del filone della letteratura 
romantica anti-veneziana descritta all’inizio.

La narrazione delle dinamiche economiche e sociali nella zona A del Tlt, desti-
nata ad avere un certo successo in varie rappresentazioni destinate ad un pubblico 
“colto” e in materiali destinati a trovare una discreta accoglienza all’estero negli 
ambienti di certi partiti di sinistra non comunisti comunque propensi a guardare agli 
angloamericani con sospetto, trova l’elaborazione più compiuta, non casualmente 
nella forma di un racconto di viaggio, nel lungo reportage di Frane Barbieri, una 
delle più brillanti penne del giornalismo jugoslavo che sarebbe poi entrata in pole-
mica con il regime al punto di trasferirsi in Italia negli anni Settanta. Il resoconto 
venne pubblicato attraverso l’organo ufficiale del Fronte popolare croato e princi-
pale quotidiano della Croazia, «Vjesnik», di cui Barbieri era direttore, nell’estate 
del 1951.

Nel lungo scritto apparso in due puntate il 17 e il 18 agosto, dallo stile fiori-
to e raffinato, ci si chiede polemicamente fin dal titolo se Trieste sia la città più 
«allarmante» d’Europa, o piuttosto la più «allarmata». Trieste, la cui dimensione 
imperiale e di rilievo internazionale viene riconosciuta ma ormai confinata in un 
lontano passato, viene definita da un lato «parola retorica da demagoghi, carriere 
fallite, speculatori politici», dall’altro «simbolo e fortilizio della lotta e dell’opera 
di un popolo» – quello sloveno/jugoslavo – «per il proprio diritto e, se volete, per 
la sopravvivenza».

Il racconto del viaggio, compiuto in treno, prosegue con la descrizione del confu-
so funzionamento del capoluogo giuliano tra propaganda martellante per l’italianità 
e la sovrapposizione operativa di ben tre forze di polizia. La nocività della presenza 
delle autorità di occupazione angloamericane viene riassunta con la considerazio-
ne che vi siano a Trieste «seimila poliziotti. Alcune decine di migliaia di soldati 
americani e inglesi. Danno a Trieste un volto leggermente coloniale: contrabbando, 
prostituzione d’ogni sorta, bar babilonesi con un centinaio di lingue, che trovano 
ovunque il loro esperanto». Il codice di comunicazione comune in cotanta babele si 
individua nel contrabbando, che viene descritto attraverso una vivida scena ambien-
tata in un bar in Piazza della Borsa.

Il passo successivo del viaggio di Barbieri alla scoperta delle aberrazioni della 
zona A, naturalmente ambientato nella vicina città vecchia all’epoca sede delle case 
chiuse, è così caratteristico nella commistione di elementi reali, ideologici e morali 
da meritare di venire riportato nella sua interezza:

Vie buie, senza luce forse per rendere i lumi rossi ancora più attraenti, porte che si 
aprono da sole senza bussare… Il tutto avvolto da una certa atmosfera calda che vi 
giunge dal porto, da navi che provengono da tutti e sette i mari, i cui marinai, tra 
canzoni e ardore, hanno sloggiato da ogni viuzza e oscuro angolino perfino le pante-
gane che vi risiedevano da tempo, creando, con la propria allegria, un contrappeso ai 
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vagabondi, ai faccendieri e ai contrabbandieri, silenziosi e misteriosi, che gli eventi e 
le circostanze hanno cacciato in queste città mentre fuggivano dalla loro ombra. Nelle 
alcove soffuse di rosso di via Fortino l’ustaša col pugnale, il četnik sbarbato, il profu-
go dell’IRO e il soldato americano baciano la stessa donna. Per loro Trieste è Shangai! 
Sono loro a renderla tale! Per una simile Trieste l’alba inizia al tramonto. Una ‘Nuova 
Shangai’ per la quale varrebbe la pena di battersi – al solo fine di cambiarla.
Ma ai primi bagliori del giorno, quando questa Trieste cade esausta per poi dormire 
tutto il giorno, sono altri a svegliarsi. Nel Carso il gallo spalanca finestre e stalle e 
Barcola, Servola, Sant’Anna, Roiano, Coloncovez e Aquilinia si mettono al lavoro. La 
Trieste che dissipa lascia il posto a chi la alimenta. La vita pullula nelle vie cittadine. 
Ogni incontro avviene con coloro ai quali in questa città si deve dare giustizia. Ma 
ancora molto si frappone alla realizzazione di questo diritto.

La narrazione prosegue con la visita ad altri luoghi tipici di Trieste tra cui San 
Giusto, per descrivere, alla fine, una manifestazione pubblica con la partecipazione 
del Vescovo Santin e del Sindaco Bartoli che, svoltasi nel disinteresse del pubblico, 
apre una considerazione sull’indipendentismo. Secondo Barbieri infatti «i triestini 
vogliono proprio l’indipendentismo, Trieste indipendente. Sì, contro l’Italia, perché 
ne hanno abbastanza di essere l’oggetto di una politica fallimentare, dal momento 
che si sono sviluppati economicamente senza l’Italia, e dal momento che l’econo-
mia, e soprattutto il porto, durante il fascismo si è inceppata»28.

Del tutto inusuale nel panorama della stampa jugoslava del tempo nei suoi ec-
cessi stilistici quasi pornografici – resi possibili dalla caratura di Barbieri e dalla sua 
contemporanea presenza alla direzione di «Vjesnik» – l’articolo si offre come per-
fetto aggiornamento dei vecchi temi cari alla letteratura anti veneziana. La torbida 
mollezza delle notti veneziane rivive nei bordelli triestini in una narrazione in cui la 
condanna della promiscuità sessuale si arricchisce magistralmente di un corollario 
di promiscuità politica. Le accuse mosse al regime occupazionale angloamericano 
– non poteva essere altrimenti, dal momento che la Jugoslavia riceveva ingenti aiuti 
economici e militari dall’Occidente e ciò prevedeva l’esplicito divieto di attacchi 
diretti a livello di propaganda – sfuma nella descrizione della zona A con ripetuti 
rimandi a Shangai, e a tutto il repertorio orientalista del genere. I croati sfruttati 
nei secoli dalla Serenissima lasciano invece il posto agli sloveni del circondario, 
descritti come ligi ad uno stile di vita semplice e retto ma condannati ad offrire il 
frutto del proprio lavoro alle follie di Babilionia.

Nel suo riuscito aggiornamento dei topoi della letteratura croata ottocentesca, 
Barbieri offre un catalogo degli spunti che condirono – purgati dai menzionati ec-
cessi estetici e stilistici – la campagna per l’internazionalizzazione di Trieste portata 
avanti nelle sedi internazionali da Belgrado a cavallo tra 1951 e 1953, sia nella 

28 F. Barbieri, Najalarmantniji ili najalarmiraniji grad?, in «Vjesnik» 17 e 18 agosto 1851. L’articolo è inoltre 
raccolto in S. Ostojić, Treci svjetski mir. Historija pisana oružjem, Stvarnost, Zagreb 1966, pp. 80-86. Si ringrazia 
il professor Tvrtko Jakovina per averlo messo a disposizione ai fini del presente contributo.
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stampa jugoslava che nei lavori della diplomazia internazionale che localmente29; 
nella zona A infatti l’indipendentismo rappresentava la linea delle forze politiche 
più o meno direttamente collegate a Belgrado. Oltre che in numerosi articoli, se 
ne trova un riflesso nell’azione dell’Internazionale socialista che visitò Trieste 
nell’estate del 1953 per perorare l’internazionalizzazione del Tlt30 sia, con ancor 
maggiore chiarezza, nel tentativo ormai fuori tempo massimo di Vladimir Velebit, 
all’inizio del 1954, di ottenere per la Jugoslavia uno sbocco nel porto di Trieste 
nei dintorni di Servola, dal momento che nell’interpretazione del diplomatico, gli 
stabilimenti industriali ivi presenti, cui la Jugoslavia ambiva, non rappresentavano 
altro che «l’insuccesso economico di ciò che si è costruito finora, il cui fine è la 
denazionalizzazione»31. 

La crisi dell’estate-autunno 1953

Il proposito jugoslavo di risolvere il conflitto territoriale con l’Italia attraverso 
formule di internazionalizzazione o con la creazione di uno sbocco al mare per 
Belgrado nei pressi del porto di Trieste – rispetto alla quale azione diplomatica le 
citate parole di Velebit si propongono quindi come una sorta di intervento epigono 
– venne traumaticamente dissolto l’8 ottobre 1953 dalla Nota bipartita, l’annuncio 
di Stati Uniti e Gran Bretagna dello scioglimento del Tlt  attraverso l’attribuzione 
della zona A all’Italia in assenza di garanzie esplicite per la Jugoslavia in merito 
alla zona B.

La dichiarazione recepiva l’aumento della tensione alla cuspide dell’Adriatico a 
seguito della decisione del Governo Pella di inviare truppe a ridosso del confine, la 
quale aveva inasprito i toni della stampa jugoslava in sorprendente continuità con 
quelli abitualmente impiegati nel primo dopoguerra. Le manovre militari italiane 
vennero descritte come nuova materializzazione del fascismo e un corollario di 
ironia sullo scarso valore militare degli italiani e baldanzose considerazioni sulla 
maggiore fortuna che aveva arriso sui campi di battaglia ai partigiani jugoslavi nella 
seconda guerra mondiale32.

Il calendario, del resto, si prestava a rinnovare un simile gioco delle parti. Ri-
correva infatti il decimo anniversario dell’armistizio di Cassibile e dell’annessione 
del litorale sloveno alla Jugoslavia decretato dalle autorità partigiane slovene pochi 
giorni più tardi. Il discorso di Tito a Okroglica, a lungo progettato proprio per ce-
lebrare quell’anniversario e tenutosi alla presenza 250.000 reduci partigiani, offre 
un ottimo esempio del genere di discorso che teneva banco in quelle settimane in 

29 Su questo si veda F. Tenca Montini, La soluzione migliore per Trieste: la proposta jugoslava di amministrazione 
congiunta del Territorio libero di Triste (19521953), in «Acta Histriae», n. 3, 2018, pp. 713-732.
30 J. Pirjevec, «Trst je naš!»: boj Slovencev za morje (1848-1954), Nova revija, Ljubljana 2008, p. 431.
31 Arhiv Jugoslavije (Aj), 837 KPR, I-5-c/83 Zabeleška sa desetog sastanka po tršćanskom pitanju, održanog 
16.II.1954.
32 F. Tenca Montini, La Jugoslavia e la questione di Trieste, cit., pp. 213-231.
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Jugoslavia: «Il signor Pella ha voluto evidentemente perseguire contro di noi una 
politica di forza. È salito sul suo destriero e galoppa ora per l’aria brandendo la 
sua sciabola di legno. Noi sappiamo bene che ciò non è altro che una esibizione da 
circo. […] Abbiamo già visto le loro divisioni, e non soltanto una o due, armate e 
disarmate. Ed è per questo che non temiamo le loro minacce»33.

I toni, naturalmente, si fecero ancora più pesanti con l’emanazione della Nota 
bipartita. La diffusione dei suoi contenuti presso il pubblico jugoslavo sprigionò 
infatti un’ondata di violenza che dapprima si abbatté sulle rappresentanze diploma-
tiche occidentali presenti nella capitale Belgrado, che vennero pesantemente dan-
neggiate34. Nei giorni successivi, e ormai sotto il controllo delle forze di polizia, la 
delusione delle masse trovò sfogo nell’incendio di un manichino con le fattezze di 
Pella nella piazza principale della città35, oltre che in discorsi di politici e il canto di 
slogan in cui, in aggiunta alle formule politiche più collaudate, ci si accanì – circo-
stanza evidentemente facilitata dall’atmosfera di machismo che la tensione militare 
è spesso in grado di fomentare – sull’ambasciatrice statunitense a Roma Clare Bo-
othe Luce e sull’attrice Silvana Mangano36, i cui film in quegli anni l’avevano resa 
famosa anche sull’altra sponda dell’Adriatico.

La recrudescenza di toni violenti e la riemersione dell’accusa esplicita di fasci-
smo rivolta all’Italia trovò naturalmente espressione sulla stampa, talvolta con il 
risultato grottesco per cui agli abituali resoconti dei discorsi dei principali politici, 
dallo stile paludato e misurato, venivano contrapposti a piè di pagina speciali ri-
quadri con slogan che ricordano i crimini di guerra perpetrati nella seconda guerra 
mondiale37. In forma più accessibile alle masse, la stessa logica si produceva in una 
mole di vignette umoristiche in cui gli accessori abbinati a De Gasperi prima del 
1948 – su tutti il fez – venivano ora associati a Pella38.

Simili eccessi verbali e grafici vennero contenuti nelle settimane successive 
quando, grazie al successo dell’ingegnoso “piano Holmes”39, le potenze occidentali 
riuscirono ad uscire dall’impasse determinato dalla Nota bipartita incanalando il 
rinnovato dissidio tra Italia e Jugoslavia nei sofisticati canali di trattativa diplomati-

33 Il brano è tratto dalla traduzione presente in B. Novak, Trieste 1941-1954, cit., p. 401.
34 S. Rajak, Yugoslavia and the Soviet Union in the Early Cold War: Reconciliation, Comradeship, Confrontation, 
1953-1957, Routledge, London-New York 2010, p. 53.
35 P. Marković, Beograd između Istoka i Zapada, Službeni list SRJ, Beograd 1996, pp. 102-104, 191-192.
36 I. Goldstein, S. Goldstein, Tito, Profil, Zagreb 2015, p. 552.
37 Si veda ad esempio «Šibenski list» del 9 ottobre 1953, sulla cui prima pagina gli italiani vengono definiti senza 
mezzi termini «assassini bruciacase».
38 Nella sua tesi di dottorato dedicata alle vignette satiriche sulle principali testate jugoslave «Borba» e «Vjesnik», 
cui si rimanda anche per l’interessante materiale grafico riportato, Lidija Bencetić evidenzia per il biennio 1952-
1953 un picco di attenzione ai temi di Trieste e del confine di gran lunga superiore a quello registrato nel 1946. Nel 
caso di Vjesnik si tratta addirittura di più di 100 vignette contro le dieci pubblicate nell’immediato dopoguerra: 
L. Bencetić, Political Cartoons in Newspapers Borba and Vjesnik-Comparative Analysis of the Perception of 
Political and Social Life in Communist Yugoslavia (1945-1962), tesi di dottorato, relatore M. Manin, University 
of Zagreb, 2014, pp. 141-145, 215-220 ((disponibile online al sito https://dabar.srce.hr/).
39 Sul “piano Holmes” si veda M. De Leonardis, La diplomazia atlantica, cit.., pp. 381 e ss.
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ca che avrebbero portato dopo quasi un anno alla soluzione de facto della questione 
di Trieste con il Memorandum di Londra firmato il 5 ottobre 1954.

Proprio l’atto conclusivo della questione di Trieste si prestò ad un ultimo utiliz-
zo – questa volta a titolo di compensazione simbolica per una soluzione territoriale 
peggiore rispetto alle aspettative che Belgrado considerò realistiche fino alla prima-
vera del 1953, di cui si è detto – di toni che richiamano il nazionalismo romantico 
di matrice ottocentesca. L’occasione si realizzò nel corso di una riunione tra Tito, il 
presidente del parlamento della Repubblica socialista di Bosnia Đuro Pucar, il vice-
presidente del parlamento croato Karlo Mrazović e il ministro della Difesa federale 
Ivan Gošnjak, alla quale il presidente jugoslavo annunciò enfaticamente che

Adesso l’affare di Trieste è concluso, tra pochi giorni ci sarà la firma. Non abbiamo 
avuto Trieste ma abbiamo avuto l’area attorno a Capodistria che circonda la Zona A, 
così che non sono loro a sorvegliarci ma semmai il contrario. Si tratta di una vittoria 
cruciale da parte nostra. [...] Se prendiamo in considerazione qual era la situazione tre 
o quattro anni fa, quando temevamo per l’intero litorale e gli americani esercitavano 
su di noi una notevole pressione, e la compariamo con l’attuale soluzione, allora pos-
siamo essere soddisfatti. Trieste, del resto, ci avrebbe divorato (Trst bi nam, inače, 
sve pojeo). I triestini sono abituati che qualcuno gli dia sempre qualcosa. Qualcuno 
ha detto che già da cent’anni ci muoviamo da Dubrovnik a Trieste. Ora siamo quasi 
arrivati40.

Conclusioni

Gli stereotipi sull’Italia e sugli italiani in Jugoslavia si sono formati a partire 
dal risentimento maturato dagli intellettuali croati sottoposti al dominio venezia-
no lungo la costa adriatica orientale nel periodo della formazione della coscienza 
nazionale dei popoli balcanici soggetti a vari domini imperiali nel XIX secolo. La 
rappresentazione di quella che stava diventando l’Italia dovette molto al senso di 
subalternità economica e culturale nutrito dai colonizzati. Nella fase di politicizza-
zione della componente slovena e croata dell’impero austroungarico, tali stereotipi, 
fissati in forma letteraria, hanno conosciuto una notevole diffusione ad opera di 
scrittori politicamente impegnati.

Con il consolidarsi del fascismo, e a maggior ragione all’indomani della parte-
cipazione italiana all’invasione e allo smembramento della Jugoslavia nel 1941, la 
rappresentazione degli italiani in Jugoslavia si arricchì di un carico di violenza che 
rafforza la percezione dell’Italia come una nazione cui le mire espansionistiche nei 
Balcani sono naturalmente connaturate.

Con l’instaurazione del regime comunista jugoslavo, si assiste ad una interes-
sante biforcazione del modo di rappresentare e pensare gli italiani. Da un lato, l’e-
levazione del comunismo a ideologia di Stato offriva grande spazio a narrative 

40 Aj, 837, KPR II-1/23 Poseta Dubrovniku, 2 ottobre 1954 (traduzione dell’autore).
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centrate sul diritto all’autodeterminazione dei popoli jugoslavi e ad accuse rivolte 
all’Italia in quanto potenza imperialista che, pur sconfitta, era ancora portatrice di 
pretese territoriali ai danni della Jugoslavia. La narrativa ufficiale per il resto si 
atteneva per lo più a considerazioni, sfruttate per fini di propaganda, di natura sto-
rica – con l’enfasi sugli enormi sacrifici patiti dalla Jugoslavia durante la guerra di 
liberazione – nonché legale, nella difesa di una interpretazione quanto più possibile 
favorevole alla Jugoslavia del testo del trattato di pace del 1947 e delle procedure 
per la sua revisione negli anni successivi. Questa narrativa, in cui i vecchi temi del 
nazionalismo classico affiorano in maniera per lo più occasionale, coesistette nel 
periodo 1921-1953 con i toni ben diversi di cui si alimentò l’azione diplomatica per 
l’internazionalizzazione di Trieste. In essa trovò infatti spazio una rappresentazione 
fortemente ideologica delle dinamiche nazionali, economiche e demografiche nel 
capoluogo giuliano, in cui temi della decadenza italiana in opposizione al vigore 
della giovane nazione jugoslava ebbero nuova attualità, ibridandosi con argomenti 
di più attuale polemica politica.

Nell’evidenza, dopo la Nota bipartita dell’ottobre 1953, che Belgrado dovesse 
rassegnarsi alla perdita di Trieste, il ricorso all’immagine dell’“avanzata degli ju-
goslavi da Cattaro a Trieste”, è servito a compensare simbolicamente il pubblico ju-
goslavo all’indomani di quella che venne diffusamente percepita come una pesante 
delusione. Si trattò in altri termini di un surrogato simbolico, una sorta di premio di 
consolazione.

Contrariamente allo scenario di competizione nazionale quasi epica evocato da 
Tito sul finire della questione di Trieste, nel periodo successivo i rapporti tra i due 
Paesi migliorarono significativamente, e l’Italia divenne uno dei principali partner 
economici jugoslavi.

A distanza di alcuni anni, a partire dagli anni Sessanta, l’Italia e gli italiani sa-
rebbero stati conosciuti, grazie alla politica di apertura dei confini, soprattutto at-
traverso lo shopping a Trieste e per la popolarità della cultura di massa italiana – in 
primis musica e cinema – in Jugoslavia. Gli stereotipi classici, in ogni caso, non sa-
rebbero scomparsi del tutto e sarebbero stati usati dalle autorità politiche, aggiornati 
in salsa socialista, anche per stigmatizzare quelli che venivano percepiti come gli 
eccessi della società consumistica jugoslava, attraverso la descrizione occasionale 
dell’Italia come un Paese in cui permanevano tratti decadenti, eventualmente come 
espediente per stigmatizzare gli aspetti negativi del suo sviluppo capitalista ai cui 
effetti i consumatori jugoslavi erano tutt’altro che immuni41.

41 Cfr F. Rolandi, Con ventiquattromila baci, cit.
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Aspetti di una relazione complicata: Italia e Albania dalla prima guerra mondiale 
alla Guerra fredda
Aspects of a complicated relationship: Italy and Albania from World War I to the 
Cold War

a cura di Alberto Basciani

Introduzione 

di Alberto Basciani

Poche regioni d’Europa sono state in grado di esercitare, al pari dell’Albania, 
un’attrazione così viva e costante nel tempo nei confronti prima del regno d’Italia, 
poi del regime fascista e, infine, della repubblica italiana sorta dalle macerie del 
regime mussoliniano. L’importanza della posizione geografica: situata nel Basso 
Adriatico vicina alle coste della Puglia e al tempo stesso quasi ideale testa di ponte 
per una possibile penetrazione tra Balcani e Danubio prima in competizione con 
l’Austria-Ungheria e poi con la Francia, la presenza in Italia di una attiva comunità 
arbëreshë che aveva giocato un ruolo non del tutto secondario nella risveglio na-
zionale albanese nella seconda metà del XIX secolo (Rilindja), furono senz’altro 
due tra i molti altri fattori geopolitici ed economico-finanziari che concorsero a 
far in modo che i decisori della politica estera italiana, indipendentemente dalle 
epoche e dal colore politico, guardassero verso l’altra sponda adriatica con enorme 
interesse. 

Una solida e attiva presenza italiana in campo politico, economico e scolastico-
culturale in terra sqipetara sembrava rappresentare un necessario presupposto per 
offrire alla politica estera di Roma una base solida sulla quale far valere in uno 
scacchiere europeo le sue ambizioni di grande potenza prima e poi, dopo la seconda 
guerra mondiale, di attivo membro della comunità internazionale, saldamente anco-
rata alla Nato ma con interessanti addentellati anche nel campo dei paesi comunisti 
e anche per questo degna di considerazione politica da parte dei partner occidentali. 
Francesco Crispi, Antonino di San Giuliano, Mussolini, Ciano e quindi alcuni dei 
più importanti esponenti delle forze politiche della cosiddetta prima repubblica, 
in primis Giulio Andreotti, mostrarono sempre vivo interesse per l’Albania. Ciò 
ha reso le relazioni bilaterali italo-albanesi tanto interessanti e ricche quanto com-
plesse e a tratti contraddittorie, segnate da momenti di grande vicinanza ad altri di 
aperta diffidenza se non di vero e proprio scontro aperto1. 

1 Per una visione d’insieme delle relazioni italo-albanesi nel più generale contesto della presenza italiana nel Sud-
est dell’Europa rimando ad A. Basciani, E. Ivetic, Italia e Balcani. Storia di una prossimità, il Mulino, Bologna 
2022, soprattutto i capp. 3, 4 e 5. 
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Partendo da questi presupposti e impegnato da anni in una ricerca sull’occupa-
zione italiana dell’Albania durante la seconda guerra mondiale, mesi fa ho raccolto 
con molto interesse l’invito giuntomi dalla redazione di «Qualestoria» di curare 
una sezione speciale di un numero della rivista dedicata per l’appunto ai rapporti 
italo-albanesi nel Novecento. Sulla questione esiste ormai una consolidata lettera-
tura scientifica che, soprattutto per gli anni della guerra fredda, grazie al progetto 
pensato e realizzato in questi anni da Paolo Rago con il supporto dell’Ambasciata 
d’Italia di Tirana, ha fatto segnare un significativo avanzamento nella conoscenza 
delle relazioni italiano-albanesi e della loro incontestabile complessità2. Raccol-
to l’invito, l’idea che mi ha mosso è stata quella di riunire un numero congruo 
di contributi che, spaziando dalla prima guerra mondiale al secondo dopoguerra, 
potessero approfondire in maniera sufficientemente originale alcuni degli aspetti 
della vicenda italo-albanese con lo scopo naturalmente di offrire alla comunità 
scientifica nuovi spunti di riflessioni su aspetti meno noti dalle ricerche che ci 
hanno preceduto. 

Il primo contributo della sezione è a firma del sottoscritto. Lo scritto vuole ri-
percorrere, attraverso una veloce analisi dei bellissimi reportage fotografici della 
signora Larissa Quaroni Cegodaeff (consorte di Pietro Quaroni), alcuni dei segni 
della prima timida modernizzazione dell’Albania, agli esordi del regno di re Zog, 
attraverso la lente di una testimone tanto acuta quanto curiosa che seppe imprigio-
nare, in una serie di fortunati scatti, antico e moderno sovrapporsi caoticamente nel 
più povero e arretrato paese europeo dell’epoca.

Durante la prima guerra mondiale quelli del Carso e delle Alpi orientali non fu-
rono gli unici fronti in cui il regio esercito fu impegnato a combattere l’Austria-Un-
gheria. Un non disprezzabile contingente dell’esercito italiano fu anche impegnato 
sul fronte di Salonicco e, in particolare, sul versante albanese. Il saggio di Ales-
sandro Sette ripercorre la complessa vicenda di quell’episodio attraverso la lente 
d’ingrandimento della Commissione parlamentare d’inchiesta che dopo la guerra 
fu chiamata a chiarire molti aspetti opachi soprattutto nelle ingenti spese stanziate 
da Roma per far fronte alle necessità di quel corpo di spedizione e disperse in troppi 
rivoli. I risultati di quell’indagine, ci spiega Sette, lasciarono l’amaro in bocca: a 
parte alcuni aspetti secondari il grosso della vicenda rimase avvolto nelle pieghe di 
apparati burocratici ben serrati su sé stessi anche in virtù della poca volontà politica 
di spingersi davvero fino in fondo alla vicenda.

Nel suo articolo Giovanni Villari sposta, invece l’attenzione negli anni complessi 
e difficili della cosiddetta Unione italo-albanese (1939-1943), una sorta di artificio 
legale e istituzionale che serviva a mascherare l’annessione dell’Albania nell’im-
pero fascista. Anche prima della guerra contro la Grecia il predominio italiano fu 
messo in dubbio dalla resistenza passiva di settori della società albanese, soprat-
tutto intellettuali e studenti. La risposta delle autorità italiane fu dura e alla stregua 

2  Vedi P. Rago, Una pace necessaria. I rapporti italiano-albanesi nella prima fase della Guerra fredda, Laterza, 
Roma-Bari 2017; id., Prima della fine. Le relazioni italiano albanesi nella fase conclusiva della Guerra fredda, 
Laterza, Roma-Bari 2021.  
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della penisola anche in Albania fu adottata la prassi del confino coatto. Sull’analisi 
di questo fenomeno si centra l’articolo di Villari che mostra come nel corso degli 
anni centinaia e centinaia furono i cittadini albanesi (studenti, professori, contadini, 
commercianti) spediti al confino in alcune delle province più povere e remote d’Ita-
lia. La durezza delle misure adottate mostra il volto duro e intransigente del regime 
desideroso di trasformare ad ogni costo la sponda adriatica albanese in una sorta di 
colonia mascherata che doveva fungere da testa di ponte per ulteriori annessioni a 
danno degli Stati della regione.

Settimio Stallone, ormai diversi anni fa, è stato il primo studioso ad affrontare 
sistematicamente e in profondità la complessa natura dei rapporti italo-albanesi già 
all’indomani della seconda guerra mondiale. Rapporti difficili resi più ardui dalle 
tossine lasciate dalla precedente occupazione italiana e dall’instaurazione a Tirana 
di un duro regime di stampo stalinista. L’articolo consegnato per questa sezione è 
una sintesi perfetta di anni di ricerche e fa emergere con chiarezza come al di là del-
le divisioni ideologiche e delle schermaglie politiche-diplomatiche esistesse a Tira-
na come a Roma una precisa volontà di non rompere mai del tutto quel filo sottile 
che teneva in vita il contesto delle relazioni bilaterali tra le due rive dell’Adriatico 
nella consapevolezza che un tale agire fosse pienamente confacente agli interessi 
dei due paesi.

Infine Antonio D’Alessandri getta un fascio di luce sull’azione in esilio di una 
delle personalità intellettuali più brillanti e attive dell’Albania interbellica: il pro-
fessor Ernesto Koliqi, già ministro dell’Istruzione nel primo governo “collaborazio-
nista” albanese e quindi, dopo il 1943, rifugiatosi a Roma. In Italia l’agire di Koliqi 
non fu solo accademico e culturale, ma ebbe sempre una chiara valenza politica e 
anticomunista con l’intento di cercare un pieno appoggio (finanziario e politico) da 
parte delle autorità italiane per la formazione di attivi gruppi di resistenza al potere 
comunista in Albania. Un tentativo che però, come ci spiega D’Alessandri, era de-
stinato a fallire sia per l’effettiva debolezza dei gruppi anticomunisti che per il poco 
interesse degli ambienti politici italiani a esacerbare le relazioni con il governo 
comunista di Enver Hoxha. 

Nel complesso gli studi in questione, vale la pena sottolineare, tutti basati su 
importanti materiali d’archivio o iconografici inediti, sono capaci di offrire nuovi 
interessanti spunti di riflessione sul complesso delle relazioni italo-albanesi contri-
buendo senza dubbio ad allargare validamente il nostro ventaglio di conoscenze su 
un versante decisivo della politica estera italiana e dei rapporti non semplici con il 
vicino adriatico in epoche molto diverse tra loro.
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L’Albania di Zog nelle fotografie di Larissa Quaroni Cegodaeff (1928-1931)*

di Alberto Basciani

The Albania of Zog in the photographs of Larissa Quaroni Cegodaeff (1928-1931)

Larissa Quaroni Cegodaeff – wife of the young diplomat Pietro Quaroni – spent almost 
four years between 1928 and 1931 in Albania during the diplomatic mission of her 
husband. In this time, Miss Quaroni Cegodaeff made a big number of photographic re-
ports. Although they were pictures destined to private use, they represent an exceptional 
historical proof of the Albania of those years; such photos portray the life of the country 
whit its backwardness and with the first strides towards modernity.

Keywords: Albania, Larissa Quaroni Cegodaeff, Photograph journey, King Zog, Balkans
Parole chiave: Albania, Larissa Quaroni Cegodaeff, Reportage fotografico, Re Zog, Balcani

All’inizio di dicembre del 1928 Pietro Quaroni, allora già considerato uno dei 
nastri nascenti della diplomazia italiana, fece il suo ingresso in Albania dove avreb-
be prestato servizio presso la locale Legazione d’Italia fino alla primavera del 19311. 
Dopo due relativamente brevi missioni prima a Costantinopoli e dopo a Buenos 
Aires, dall’estate del 1925 all’autunno del 1928 Quaroni era stato invece destinato 
presso l’Ambasciata italiana di Mosca e proprio nel corso di quell’importante inca-
rico (assolto con il grado di primo segretario di Legazione) egli ebbe l’opportunità 
di stringere la conoscenza con una giovane russa: Larissa Čegodaeva (in seguito il 
cognome fu italianizzato in Cegodaeff) nata nel 1904 a Mosca da una famiglia della 
piccola nobiltà di provincia originaria dell’antica città di Nižnij Novgorod nella 
Russia centrale alla confluenza tra i fiumi Oka e Volga.

A Mosca, dove il ramo paterno della famiglia si era trasferito ormai da tempo, 
Larissa aveva studiato Lingue all’università specializzandosi nel francese e nell’in-
glese. Come la stragrande maggioranza delle famiglie nobili russe anche quella 
di Larissa (nel frattempo sua madre aveva sposato in seconde nozze un ufficiale 
dell’esercito, Nikolaj Čaguïn) fu letteralmente travolta dagli eventi rivoluzionari 
del 1917 e soprattutto dall’avvento al potere dei bolscevichi. Per la nobiltà russa 
(indipendentemente dal lignaggio) la vita pubblica e privata così come si era svolta 
fino al marzo 1917 semplicemente si dissolse e man mano che il vecchio mondo 
spariva sotto l’incedere di avvenimenti sempre più incontrollabili, gli appartenenti a 
quella classe sociale entrarono in una fase dominata dall’incertezza su cosa avrebbe 

* Desidero ringraziare la signora Cristina Quaroni che con grande gentilezza non ha esitato a mettermi a disposi-
zione il fondo fotografico appartenente alla sua famiglia che contiene la collezione di fotografie albanesi di Larissa 
Quaroni Cegodaeff.
1 Vedi P. Quaroni, Valigia diplomatica, Garzanti, Milano 1956, p. 84.
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riservato il futuro, dalla paura per le repressioni, per le requisizioni, dall’incalzante 
emarginazione sociale e da un costante impoverimento e indurimento delle condi-
zioni di vita che peraltro, nel montante marasma politico e militare di quel periodo 
non risparmiava neppure il resto della popolazione dell’ormai ex impero zarista2.

I Čaguïn non rappresentarono certo un’eccezione e solo l’assunzione di Larissa 
presso gli uffici dell’America Relief Association (un organismo impegnato in pri-
ma fila nel cercare di contrastare gli effetti della devastante carestia che si abbatté 
su vaste regioni della Russia sovietica, in particolare tra il Volga e gli Urali, tra il 
1921 e 1923) permise con il tempo di migliorare la loro situazione materiale3. Pro-
babilmente l’impiego di Larissa nell’ARA agevolò l’incontro tra la giovane russa e 
il diplomatico italiano, una conoscenza, però, che oltre a far sbocciare l’amore tra 
i due, fu foriera di gravi problemi per la famiglia Čaguïn. In quegli anni lo Stato 
sovietico non conosceva ancora il sospetto parossistico nei confronti degli stranieri 
tipico dell’epoca del Grande terrore, ma non c’è dubbio che una giovane nobile 
impiegata in un organismo straniero che frequentava sempre più assiduamente il 
rappresentante diplomatico di una potenza straniera (fascista per giunta!) non pote-
va non destare i sospetti della Ceka.

Fu proprio il matrimonio contratto da Larissa con Pietro Quaroni ad accentuare 
la vigilanza sulla giovane e a provocarne l’arresto con l’accusa di spionaggio a fa-
vore dell’Italia, tuttavia le pressioni immediatamente esercitate dell’ambasciatore 
Marcello Cerruti, ottennero che la prigioniera fosse rilasciata4. Dunque nell’aprile 
del 1927 Pietro e Larissa erano convolati a nozze a Mosca (prima con una cerimo-
nia in rito ortodosso e, più tardi, con una di rito cattolico celebrata nella cappella 
dell’Ambasciata di Francia) e poco dopo, tornata Larissa in libertà, ebbe fine la 
prima missione diplomatica di Quaroni in Urss, un’esperienza che indubbiamente 
marcò un momento fondamentale della sua parabola umana e professionale. Assie-
me ai novelli sposi anche tutta la famiglia di Larissa, più tardi, abbandonò il paese 
dei Soviet, contribuendo a ingrandire quell’enorme flusso migratorio russo verso 
l’Europa e le Americhe che fece seguito all’instaurazione del regime bolscevico5.

Qualche tempo dopo, la fine della missione e il trasferimento alla Legazione d’I-
talia a Tirana (allora retta dal ministro plenipotenziario Ugo Sola) furono tutt’altro 
che un ridimensionamento per Pietro Quaroni. Nonostante l’atavica arretratezza 
che ne faceva lo stato più povero d’Europa, l’Albania costituiva uno degli obiettivi 
prioritari della politica di potenza adriatica e balcanica del regime fascista. Infatti 
proprio nel periodo in cui i Quaroni sbarcarono oltre Adriatico, gli sforzi italiani 

2 Cfr. H.F. Jahn, The Housing Revolution in Petrograd 1917-1920, in «Jahrbücher für Geschichte Osteuropas», v. 
38, 1990, pp. 212-227; M. Rendle, Family, Kinship and Revolution. The Russian Nobility, 1917-1923, in «Family 
and Community History», n. 1, 2005, pp. 35-47.  
3 Sull’azione umanitaria dispiegata dall’ARA si veda: B.M. Patenaude, The Big Show in Bololand: The American 
Relief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921, Stanford University Press, Stanford (CA) 2002.
4 Cfr. L. Monzali, Pietro Quaroni protagonista e testimone della politica estera italiana del Novecento, in Pietro 
Quaroni. La politica estera italiana dal 1914 al 1945, a c. di id., Dante Alighieri, Roma 2018, pp. 9-53, qui p. 13.
5 Cfr. M. Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-1939, Oxford University 
Press, Oxford (NY) 1990.
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sembravano aver raggiunto l’obiettivo di relegare in un angolo le ambizioni del 
Regno SHS e, anche grazie ai cospicui finanziamenti a favore del governo di Zog, 
Roma si apprestava a trasformare l’alleanza con Tirana in un vero e proprio pro-
tettorato politico ed economico6. Dopo la firma del decisivo Trattato di Tirana del 
novembre 19277 e il progressivo rafforzamento ai vertici del potere del presidente 
Ahmed Zogolli, era stata proprio l’Italia ad appoggiare senza riserve la trasforma-
zione istituzionale del paese adriatico che nel settembre del 1928 era diventata una 
monarchia e l’uomo forte del momento, appunto il presidente Zogolli, si era auto-
proclamato re degli Albanesi con l’intenzione chiara non solo di restare saldo sul 
trono, ma anche di fondare una dinastia autoctona sqipetara destinata a dominare a 
lungo il paese illirico8. Furono anni intensi di lavoro quelli trascorsi oltre Adriatico 
da Pietro Quaroni impegnato in prima linea nelle fondamentali ‒ e spesso comples-
se e contorte ‒ trattative politiche ed economiche con la controparte albanese.

L’Albania fu foriera di importanti novità anche per la storia privata della fami-
glia Quaroni, infatti il 19 dicembre 1929 proprio a Tirana nacque il primogenito di 
Pietro e Larissa, Giorgio. Il ruolo di madre e moglie non fu tuttavia l’unico ricoper-
to da Larissa Quaroni. Essa, infatti, nel corso degli anni aveva sempre mostrato di 
possedere uno spirito libero e irrequieto che uniti a una grande curiosità intellettuale 
non potevano certo restare assopiti innanzi alla possibilità di scoprire in prima per-
sona una terra che se per tanti versi sembrava incarnare l’ultima grande frontiera 
selvaggia d’Europa9, dall’altra proprio in coincidenza con il graduale assestamento 
al potere di re Zog e l’arrivo di sempre più cospicui investimenti economici italiani, 
cominciava timidamente ‒ e con tante contraddizioni ‒ ad aprirsi verso la modernità 
e la difficile costruzione di moderne strutture statali. Larissa Quaroni “armata” di 
uno splendido esemplare di Rollei 610 (o, per essere più precisi, un vero e proprio 
prototipo di quel fortunato modello) una macchina fotografica di fabbricazione te-
desca la cui produzione di massa ebbe inizio proprio nel 192910, diede il via ai suoi 
personali reportage albanesi.

Il risultato di quella passione per la fotografia è condensato in un corpus di 780 
fotografie raccolte in tre grossi album, che dal 1929 al 1931 (anno che segnò, come 
si è accennato, la fine della missione diplomatica in terra sqipetara e il tempora-

6 Per una visione d’insieme della penetrazione italiana in Albania nei primi anni Venti e della competizione con 
il Regno SHS, mi permetto di rimandare al mio: Struggle for Supremacy in Adriatic. Italy, SHS Kingdom and the 
Albanian Question, in «Qualestoria», L’Italia e la Jugoslavia tra le due guerre, a c. di S. Santoro, n.1, 2021, pp. 
123-137.
7 Sulla genesi e contenuti del patto si veda l’ormai classico lavoro di P. Pastorelli, Italia e Albania 1924-1927. 
Origini diplomatiche del Trattato di Tirana del 22 novembre 1927, Poligrafico toscano, Firenze-Empoli 1967.
8 Per un profilo biografico di Zog si veda J. Tomes, King Zog Self-made Monarch of Albania, Sutton Publishing, 
Sutton 2003. Per un’analisi della politica del monarca albanese B.J. Fischer, King Zog and the Struggle for Stabi-
lity in Albania, Albanian Institute for International Studies, Tirana 2012, pp. 101-152.
9 Sul fascino esercitato dall’Albania su molti viaggiatori europei del tempo si veda J. Gordon, C.J. Gordon, Two 
Vagabonds in Albania, John Lane, London 1927. Altrettanto vivace il racconto della sua esperienza sqipetara 
lasciatoci da J. Roth, Viaggio in Albania, Passigli, Bagno a Ripoli 2014.
10 Vedi I. Parker, Complete Rollei TLR Collector’s Guide. 1929 to 1994, Newpro UK Ltd, Oxford 1993.
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neo rientro della famiglia Quaroni in Italia) hanno immortalato momenti privati e 
occasioni pubbliche, la vita di Tirana e delle contrade più o meno remote visitate 
nelle occasioni più diverse ma, soprattutto la sensibilità e il sorprendente intuito di 
Larissa Quaroni hanno contribuito a fissare sull’obiettivo della Rollei alcuni dei 
momenti più particolari della trasformazione che investì il paese balcanico nel cor-
so di quei primi anni di regno di re Zog11.

Per una personalità curiosa e attenta come Larissa la possibilità di potersi muo-
vere con sufficiente libertà tra le strade cittadine, viaggiare verso i principali centri 
abitati del paese,  spingersi con il concorso di un autista anche verso le contrade 
più o meno selvagge, frequentare quei primi nuclei di alta società che anche nella 
quasi ancora primitiva Tirana andavano formandosi attorno alla Corte di Zog e 
alle delegazioni diplomatiche accreditate presso il governo sqipetaro, era davvero 
un’occasione che non poteva andare perduta. Decine di foto mostrano chiaramente 
la volontà dell’autrice di penetrare con gli occhi dell’osservatrice attenta e curiosa 
una realtà che certamente non aveva pari in Europa.

Le strade sterrate percorse da greggi e sparuti asinelli, le capanne di paglia, le 
case circondate da alte mura, i gruppi di zingarelli coperti di stracci, i bazar affollati 
di venditori e compratori vestiti di abiti tradizionali che si accalcano attorno alle 
cataste di frutta o agli animali macellati, le moschee piantate tra stradine sconnesse 
e fiancheggiate da qualche povero albero, qualche ponte in pietra dall’inconfondi-
bile architettura ottomana che supera elegante le acque più o meno impetuose di 
un fiume, sono tra i soggetti prediletti e al centro di tante delle foto scattate dalla 
signora Quaroni che non fa nulla per edulcorare la realtà di arretratezza e povertà 
che implacabile le si para innanzi all’obiettivo.

La stessa natura albanese in tante fotografie appare tutt’altro che rigogliosa e at-
traente ma piuttosto selvaggia, in qualche caso brulla e quasi sempre ostile e respin-
gente. Certo non mancano foto di colore locale o, se vogliamo, scatti più suggestivi, 
come quelli che immortalano barbuti fachiri con le guance trapassate da spuntoni 
di arbusti, giovani zingari sorridenti che conducono al pascolo le greggi, gruppi di 
donne dal capo coperto e in abiti tradizionali, pope che cavalcano asini recalcitranti, 
venditori ambulanti di improbabili bibite, ecc. Tuttavia la volontà della fotografa 
non è quella di stupire un pubblico che quasi sicuramente nella sua mente neppure 
esisteva (tranne ovviamente quello familiare e di qualche amico più stretto), quan-
to piuttosto essa pare voler lasciare una traccia tangibile di una sua testimonianza 
diretta di un mondo arcaico e arretrato che ormai in Europa ‒ comprese sempre più 
ampie regioni dei Balcani ‒ andava scomparendo. Di sicuro quei paesaggi propri 

11 L’importanza storica e documentaria dei reportage fotografici di Larissa Quaroni è stata in qualche modo san-
cita dall’organizzazione a Tirana, dal 14 maggio al 29 giugno 2019, della suggestiva mostra Arkivi Fotografik 
Pietro dhe Larissa Quaroni. Shqipëria 1928-1931, un evento organizzato con il concorso della famiglia Quaroni, 
dell’Ambasciata d’Italia a Tirana e dell’Istituto Italiano di Cultura. Vale la pena sottolineare il valore documenta-
rio di quella mostra che ha permesso di associare ai nomi di tante personalità politiche albanesi dell’epoca anche 
un volto (Illiaz Vrioni, Ekrem Vlora, Gjon Markaggioni, Fevzi Alliotti, ecc.) dopo che le immagini a loro relative 
erano andate disperse ‒ in alcuni casi intenzionalmente ‒ negli anni della dittatura comunista.
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di un’Albania arcaica e desolata stridono con le decine di altre immagini conser-
vate negli album della signora Quaroni. Sono fotografie scattate in occasioni di 
cerimonie ufficiali (visite di ospiti stranieri, per esempio quella compiuta nel paese 
adriatico da Dino Grandi nell’aprile del 1929), le riviste di truppe, anniversari ma 
anche tanti incontri conviviali sulla spiaggia di Durazzo (tra le mete preferite della 
famiglia Quaroni), all’ippodromo ecc. Né mancano tante foto della coppia Quaroni 
in posa davanti la propria residenza o nel corso di gite in montagna, abbigliati di 
bellissimi costumi tradizionali albanesi indossati sempre con dignità e grande ri-
spetto nei confronti delle tradizioni della terra che li stava ospitando.  

Sono scatti di estremo interesse in quanto colgono l’essenza che si celava dietro 
quelle alte uniformi, i tight e i frac degli uomini e gli eleganti copricapi delle si-
gnore, il tentativo cioè di costruzione di una narrativa statale e sociale albanese che 
desse l’idea dell’avvio effettivo di una costruzione sociale moderna ispirata ai mo-
delli occidentali ma che, al tempo stesso, intendeva anche offrire  la convinzione di 
istituzioni certamente giovani ma che avevano tutta l’intenzione di rafforzarsi e du-
rare nel tempo. Pare quasi che quelle fotografie siano direttamente collegate a tante 
altre immagini raffiguranti i primi concreti passi mossi verso la modernizzazione 
dell’Albania di quel tempo: un moderno ponte di ferro, un’officina meccanica, le 
prime strade urbane lastricate e dotate dei lampioni dell’illuminazione pubblica sul-
le quali si affaccia qualche negozio di stile occidentale, i grandi cantieri aperti per 
trasformare il volto urbano di Tirana, il Parlamento illuminato a giorno, le reclute 
dall’aspetto fisico possente impegnate in duri esercizi fisici. che nel loro vigore e 
nell’orgoglio che sembra far capolino dagli sguardi sembrano così lontani dai loro 
coetanei pastori.

Insomma quello consegnato ai posteri da Larissa Quaroni è un corpus di foto-
grafie non solo di ottima fattura tecnica ma soprattutto di grande valore storico-
documentario perché lo sguardo curioso e profondo, ma mai invadente, dell’autrice 
è capace di fissare con alcuni scatti particolarmente penetranti gli anni dell’avvio 
della prima contraddittoria e largamente incompleta modernizzazione albanese. 
Tuttavia non posso chiudere questo breve scritto senza soffermarmi sull’aspetto più 
originale (almeno secondo il mio parere) dei reportage di Larissa Quaroni. Mi rife-
risco alle fotografie che ritraggono re Zog, la sua famiglia e alcuni momenti pubbli-
ci legati  all’esercizio da parte del monarca del suo potere regale. In considerazione 
dell’importanza dei rapporti bilaterali italo-albanesi i membri della Legazione d’I-
talia erano sempre tra gli invitati d’onore nelle cerimonie pubbliche organizzate dal 
governo, dalla corte e dall’esecutivo albanesi, con il tempo, inoltre tra il monarca e 
Pietro Quaroni il rapporto si era fatto sempre più stretto fino a sfociare in una certa 
familiarità12.

Quella cordialità fu certamente sfruttata da Larissa Quaroni che non mancò di 
immortalare in decine di scatti momenti pubblici e privati della casa reale albanese. 
Le visite in pompa magna dei membri della Legazione d’Italia alla regina madre 
Sadijé Toptani, un pomeriggio informale trascorso con le sorelle di Zog abbigliate 

12 Vedi P. Quaroni, Valigia diplomatica, cit., pp. 96-97.
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con vesti di fattura occidentale e che fissano orgogliose e apparentemente felici 
l’obiettivo, o altre occasioni più formali con le tre sorelle che in quelle circostanze 
paiono, invece, preferire abiti più tradizionali. I tanti avvenimenti pubblici che vi-
dero la partecipazione di Zog, sono tra i soggetti preferiti dall’occhio ormai allenato 
di Larissa che riesce a offrire una sorta di personale reportage, tra il pubblico e il 
privato, sulla determinazione di una orgogliosa famiglia montanara tradizionale di 
trasformarsi da dominatrice di una regione, quella originaria del Mati, a dinastia re-
ale che da allora avrebbe dovuto incrociare i propri destini con quelli del paese delle 
aquile. Tuttavia il mantenimento a ogni costo al vertice del potere ha un prezzo e 
neppure Zog poteva esimersi dal pagarlo.

	 Esiste un’immagine emblematica di come il potere modifichi anche fisica-
mente il profilo delle persone. Ai primi di marzo del 1931 il re d’Albania Zog fu 
di nuovo fotografato da Larissa Quaroni in uno degli ultimi scatti sqipetari prima 
del rientro in patria. Il re era appena tornato a Tirana proveniente da Vienna dove 
il precedente 23 febbraio, all’uscita dal Teatro dell’Opera, in cui aveva assistito a 
una rappresentazione de I pagliacci di Leoncavallo, era stato oggetto di un attenta-
to. Non era certo la prima volta che Zog ‒ veterano, tra l’altro, della prima guerra 
mondiale ‒ aveva visto da vicino la morte, ma era il primo attentato che subiva 
nella veste di monarca. Se mai avesse nutrito dei dubbi quell’evento gli chiarì defi-
nitivamente come la permanenza sul trono albanese sarebbe stata irta di pericoli e 
difficoltà di ogni genere.

Come si è detto, esistono diverse immagini di Zog precedenti a quella del marzo 
1931. Che fosse in divisa o in abiti civili egli appariva sempre dal portamento sicu-
ro, a testa alta, non privo di piglio e di una certa eleganza. In quella giornata, invece, 
l’obiettivo di Larissa Quaroni lo inquadra solo su un balcone, con lo sguardo perso 
verso un orizzonte non ben definito, smunto, si direbbe quasi spaurito, con gli abiti 
civili che gli si accartocciano addosso rendendolo ancora più minuto. Il potere as-
soluto che ha inseguito per tutta la vita gli appare, forse per la prima volta, da una 
prospettiva diversa e il prezzo da pagare per dominare l’Albania alto. È difficile, 
tuttavia, interpretare i pensieri più reconditi che in quei frangenti attraversavano la 
mente del sovrano albanese ma di sicuro da allora le misure di sicurezza adottate 
divennero ancora più stringenti: più guardie fidate a difesa della residenza da cui 
usciva sempre più di rado, sua madre chiamata a presidiare le cucine reali, ricorso 
a sicari per eliminare gli avversari politici che operavano all’estero. Sicuramente 
sarebbe un grande errore ridurre il resto dell’esperienza politica di quest’unico mo-
narca albanese a una sorta di affannosa lotta per la sopravvivenza politica e fisica 
ma non c’è dubbio che quello scatto è rivelatore di una sorta di definitiva presa di 
coscienza da parte di Zog di aver vissuto un momento di svolta nella sua parabola 
politica e umana le cui conseguenze avrebbero gravato sul resto del suo regno.
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Fig. 1 Ponte di ferro nei dintorni di Valona Fig. 2 Re Zog a Durazzo, marzo 1931

Fig. 3 Esercitazioni militari a Tirana Fig. 4 Mercato all’aperto a Tirana
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Fig. 5 Le sorelle di Zog con un gruppo di donne in costume 
tradizionale.

Fig. 6 Bazar a Tirana

Fotografie provenienti dall’archivio privato della signora Cristina Quaroni
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In July 1920 the Italian Prime Minister, Giovanni Giolitti, set up the Parliamentary 
Commission of Inquiry on war expenditures to examine how government ministries, 
departments and agencies had managed public money during the Great War. More spe-
cifically, the Commission had two task: 1) to ascertain any possible irregular use of 
public funds, and thus any undue profits obtained by government contractors under the 
war economy; and 2) to establish any moral, political, administrative and legal respon-
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the Parliament a Final Report including both the resuls of its inquiry activities and the 
goals achieved. Among the issues on which the Commission had to investigate – and 
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new light on the chapter of the Final Report devoted to the Italian intervention in Al-
bania by: 1) reviewing briefly origins and scope of the Commission, as well as the role 
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Origine e scopi della Commissione parlamentare d’inchiesta sulle spese di guerra: 
i “pescecani”

La prima guerra mondiale, in quanto ad impiego di tattiche, uomini e mezzi di 
produzione, cambiò radicalmente il modo in cui era stato concepito lo scontro tra 
nazioni nel XIX secolo. Resa oramai impraticabile dal progresso tecnologico in 
campo militare, la strategia bellica ottocentesca – incentrata sull’assalto frontale 
ed un numero limitato di battaglie campali – fu infatti rimpiazzata dalla lunga e 
logorante guerra di posizione, la quale imponeva, per poter essere vinta, un ingente 
quanto costante rifornimento delle truppe al fronte. Tale, imprescindibile, esigenza 
mise tutte le grandi potenze belligeranti dinanzi alla stessa necessità: riorganizzare 
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dalle fondamenta ogni singolo comparto dell’apparato industriale nazionale attra-
verso una profonda revisione del tradizionale rapporto tra pubblico e privato.

Anche l’Italia, una volta effettuato il proprio ingresso in guerra nel maggio 1915, 
fu costretta a compiere il summenzionato processo di ripianificazione industria-
le. Per far fronte in modo congruo e tempestivo alle costanti richieste di materiali 
provenienti dal comparto militare, il governo italiano decise infatti di varare due 
precise misure. In primo luogo, venne istituito il meccanismo della cosiddetta “mo-
bilitazione industriale”, il quale, attraverso speciali poteri normati ad hoc, dava alle 
pubbliche autorità la facoltà di controllare fasi produttive ed assetti organizzativi 
di tutte quelle imprese private ritenute strategiche per lo sforzo bellico1. In secondo 
luogo, si decise di azzerare le procedure burocratiche in materia di contrattualistica 
pubblica e relativi pagamenti delle forniture attraverso la deroga alle regole allora 
vigenti. In altre parole, l’amministrazione statale si concesse la possibilità di appal-
tare a soggetti privati – per mezzo di affidamenti diretti – commesse di ogni tipo, 
e di fissare il valore economico delle stesse esulando dagli stringenti vincoli di bi-
lancio imposti dalla legge in tempo di pace2. Proprio quest’ultimo provvedimento, 
però, si sarebbe alla lunga rivelato un enorme passo falso per lo Stato. Seppur in 
linea di principio consono alle esigenze del momento, il modus operandi legato agli 
affidamenti diretti favorì infatti la nascita di un pernicioso legame tra ceto politico, 
alti funzionari ministeriali, militari addetti agli approvvigionamenti ed esponen-
ti dell’industria privata. Con il passare del tempo, tale intreccio si tramutò in un 
collaudato sistema clientelare che fece di corruzione e connivenza le proprie cifre 
caratteristiche. Le frodi perpetrate da questo conglomerato affaristico produssero 
un enorme sperpero di denaro pubblico e, soprattutto, l’indebito arricchimento di 
numerosi appaltatori delle Forze armate. Seppur denunciato durante gli anni del 

1 Da principio indirettamente introdotta da una serie di norme distinte – ovvero la Legge 271/1915 sui poteri stra-
ordinari garantiti al governo in caso di guerra; il R. Decreto 48/1915 sulla espropriazione dei diritti di privativa; la 
Legge 273/1915 e il R. Decreto 506/1915 sulle requisizioni militari; ed infine il R. Decreto 993/1915 relativo alla 
requisizione degli stabilimenti produttivi – la mobilitazione industriale fu poi strutturata in modo organico con il 
R. Decreto 1065/1915, che istituì il Comitato supremo per i rifornimenti di armi e munizioni ed il Sottosegreta-
riato delle Armi e Munizioni, quest’ultimo trasformato nel giugno 1917 in un vero e proprio ministero. Sulla mo-
bilitazione industriale cfr. L. Tomassini, Lavoro e guerra. La “Mobilitazione Industriale” italiana (1915-1918), 
Esi, Napoli 1999; id., Verso la mobilitazione totale. Agricoltura, industria, approvvigionamenti 1915-1918, in La 
guerra e lo Stato 1914-1918, a c. di G. Procacci, N. Labanca, F. Goddi, Unicopli, Milano 2018, pp. 325-362; U.M. 
Miozzi, La mobilitazione industriale italiana (1915-1918), La Goliardica, Roma 1980; M. Mazzetti, L’industria 
italiana nella Grande Guerra, Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma 1979; P. Di Girolamo, 
Militari, manodopera, imprenditori durante la Grande Guerra. Studi sulla Mobilitazione industriale italiana 
1915-1918, Tinari, Villamagna 2008; L. Segreto, Un’ipertrofia inevitabile? La mobilitazione industriale e la 
trasformazione dell’apparato amministrativo per lo sforzo bellico, in La guerra di Cadorna 1915-1917, a c. di P. 
Neglie, A. Ungaro, Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, Roma 2018, pp. 56-70.
2 La deroga alla normativa sui vincoli di bilancio in materia di stipulazione dei contratti e relativi pagamenti fu 
consentita dal combinato-disposto R. Decreto 770/1914, il quale stabiliva la possibilità da parte della Pubblica 
amministrazione di applicare tale deroga dinanzi a casi di “forza maggiore”, e R. Decreto-legge 739/1915, che 
invece individuava appunto nella guerra un caso di “forza maggiore”.
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conflitto da alcune testate giornalistiche3, il malaffare legato alle forniture militari 
continuò tuttavia indisturbato sino al termine delle ostilità senza alcuna conseguen-
za penale per gli autori dei suddetti illeciti.

Il delittuoso silenzio attorno alla vicenda dei sovrapprofitti di guerra terminò 
nei primi mesi del 1919, allorquando la grave crisi socioeconomica in cui l’Italia 
era sprofondata subito dopo la tanto agognata vittoria spinse le classi sociali meno 
abbienti – vessate da carovita e penuria di lavoro – a richiedere punizioni esem-
plari per tutti coloro i quali avevano speculato sul dramma della guerra, frattanto 
ribattezzati con il poco lusinghiero appellativo di “pescecani”. Non potendo più 
essere ignorato da politici ed istituzioni, il tema divenne giocoforza uno dei più 
dibattuti dai candidati impegnati nella campagna per le elezioni che si sarebbero 
tenute nel novembre di quello stesso anno. Colui che seppe meglio interpretare tale 
malcontento fu certamente lo sperimentato Giovanni Giolitti – già quattro volte 
Primo ministro e neutralista della prima ora4. Durante un discorso tenuto a Dronero 
il 12 ottobre 1919, il quasi ottuagenario statista piemontese denunziò infatti «il fe-
nomeno forse più ripugnante al quale abbiamo assistito durante la guerra», ovvero 
«la crudele, delittuosa avidità di denaro che spinse uomini già ricchi a frodare lo 
Stato imponendo prezzi iniqui per ciò che era indispensabile alla difesa del paese; 
a ingannare sulla qualità e quantità delle forniture con danno dei combattenti; e a 
giunger fino all’infamia di fornire al nemico le materie che gli occorrevano per ab-
battere il nostro esercito»5.

Per smascherare i colpevoli di tali misfatti, Giolitti propose quindi l’istituzione 
di uno speciale organo d’indagine attraverso cui accertare da un lato come fosse 
stato speso il denaro pubblico in ragione del conflitto, e dall’altro, per usare le sue 
stesse parole, «la terribile responsabilità che pesa sopra coloro che gettarono l’Italia 
in guerra senza prevedere nulla»6.

Nominato per la quinta volta presidente del Consiglio il 16 giugno 1920, lo sta-
tista piemontese si trovò a dover affrontare, come egli stesso afferma,

una situazione gravissima sotto tutti i rapporti. […]. Nella politica estera, i cui proble-
mi dovevano essere per primi risolti, perché l’attenzione e l’opera del governo potesse 
poi portarsi tutta alla politica interna e di ricostruzione economica e finanziaria […]. 
All’interno l’irrequietezza dei partiti estremi era giunta al colmo; non solo, ma era 
cominciato un disgregamento negli stessi organi dello Stato […]. Nel rispetto della 

3 Già a partire dal 1916, infatti, importanti organi di stampa quali il «Corriere della Sera», l’«Avanti!» e «La Stam-
pa» presero a pubblicare notizie riguardanti presunte speculazioni ai danni dello Stato ed il conseguente indebito 
arricchimento da parte di imprese fornitrici dell’Esercito.
4 Su Giolitti e la sua carriera politica si veda A.A. Mola, Giolitti. Lo statista della nuova Italia, Mondadori, Milano 
2003; G. Carocci, Giolitti e l’età giolittiana, Einaudi, Torino 1961; N. Valeri, Giovanni Giolitti, Utet, Torino 1971; 
E. Gentile, L’Italia giolittiana 1899-1914, il Mulino, Bologna 1990.
5 Discorso di S.E. Giovanni Giolitti pronunciato in Dronero il 12 ottobre 1919 agli elettori della provincia di 
Cuneo, Topografia Artale, Torino 1919, pp. 21-22.
6 Ivi, p. 15. In anni più recenti, il cosiddetto “discorso di Dronero” è stato riprodotto nella sua interezza in G. 
Giolitti, Discorsi Extraparlamentari, Einaudi, Torino 1952, pp. 294-327.
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politica finanziaria trovai un disavanzo di quattordici miliardi […] ciò che avrebbe in 
breve volgere di tempo condotto al fallimento7.

Nonostante le tante difficoltà del momento, Giolitti volle tener fede alle promes-
se fatte in campagna elettorale, e dopo nemmeno un mese dal suo insediamento 
sottopose alle Camere un disegno di legge volto alla creazione di una Commissione 
parlamentare d’inchiesta sulle spese di guerra, poi approvato il 18 luglio 1920 con 
Legge n. 999. Le mansioni affidate al nuovo organo, racchiuse nell’art. 1 della stes-
sa legge, furono sostanzialmente quattro, ovvero:

a) di accertare gli oneri finanziari risultanti a carico dello Stato, per spese dipendenti 
dalla guerra, e le modalità della loro erogazione;
b) di procedere alla revisione dei contratti, delle commesse, delle indennità di requisi-
zione e di espropriazione, dei compensi attribuiti in sede di sistemazione dei contratti 
di guerra dei provvedimenti relativi alla alienazione del materiale bellico, nonché dei 
pagamenti di qualsiasi genere fatti o a farsi in dipendenza della guerra e in dipendenza 
degli approvvigionamenti, consumi e servizi di ogni genere alla guerra inerenti;
c) di accertare, in ordine agli oggetti indicati nei commi a) e b), ogni responsabilità 
morale, giuridica, amministrativa, politica;
d) di proporre provvedimenti atti a reintegrare l’erario di ciò che possa risultare do-
versi ricuperare e ciò indipendentemente da qualsiasi sentenza e decisione di qualsiasi 
giurisdizione ordinaria o speciale anche so passata in cosa giudicata8.

In sostanza, alla Commissione fu chiesto da un lato di stabilire il costo effettivo 
della guerra, e dall’altro di individuare, mediante l’analisi dei contratti stipulati tra 
enti pubblici e fornitori privati, gli autori materiali e, fatto unico nel suo genere, i 
mandanti morali di eventuali illeciti. Data la vastità del mandato affidatole, la Com-
missione – composta da 30 membri9 e suddivisa in sei sottocommissioni10 – dovette 

7 G. Giolitti, Memorie della mia vita, Garzanti, Milano 1967, p. 347.
8 Legge 999/1920, art. 1. Per il testo completo della Legge in parola si veda Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia 
(d’ora innanzi GU), 22 luglio 1920, n. 172.
9 Per evitare disparità, da Camera e Senato fu selezionato lo stesso numero di commissari, ovvero 15 per parte. Qui 
di seguito si riporta l’elenco completo dei membri della Commissione parlamentare: Giulio Rodinò di Miglione; 
Gabriello Carnazza; Giuseppe Beneduce; Ettore Viganò; Vittorio Cannavina; Giuseppe Tanari; Giovanni Cassis; 
Piero Lucca; Giovanni Mariotti; Cesare Gioppi; Guido Mazzoni; Nicolò Melodia; Silvio Pellerano; Filippo Ga-
ravetti; Antonio Cefaly; Giuseppe Bellini; Marcello Amero D’Aste; Eugenio Bergamasco; Baldassarre Squitti; 
Guido Albertelli; Giovanni Merizzi; Claudio Treves; Antonio Venditti; Enrico La Loggia; Paolo Mattei Gentili; 
Ernesto Barrese; Giuseppe Romita; Francesco Frola; Ulderico Mazzolani; Giuseppe De Capitani d’Arzago.
10 È opportuno sottolineare che a ciascuna sottocommissione furono affidati specifici campi d’indagine, di cui si 
riporta qui un parziale elenco al fine di far meglio comprendere l’ampiezza del lavoro richiesto alla commissione: 
sottocommissione A: spese concernenti i Corpi, la propaganda interna ed estera, la Libia, l’Eritrea, l’Albania, 
la Palestina e la Siria; sottocommissione B: spese relative i servizi di sussistenza, il vestiario, il casermaggio 
e la sanità; sottocommissione C: spese inerenti alla produzione e all’approvvigionamento di armi e munizioni; 
sottocommissione D: spese sostenute per aeronautica, marina militare e marina mercantile; sottocommissione E: 
spese per l’assistenza ai militari, la giustizia militare e la mobilitazione agraria; liquidazione del materiale bellico; 
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profondere sforzi enormi per analizzare la documentazione relativa ai singoli casi 
ed istruire le inchieste a questi collegate. Nonostante il «compito vastissimo» da 
svolgere in un tempo «sproporzionato all’immensità del lavoro»11, nei suoi quasi 
due anni e mezzo di attività la Commissione riuscì comunque a conseguire risul-
tati di rilievo12. Anzitutto, stabilì che le spese a carico dell’erario riconducibili alla 
Grande guerra per i periodi di esercizio dal 1914-15 al 1922-23 ammontavano, 
stando ai dati allora disponibili, alla stratosferica cifra di 158,232 miliardi di lire13. 
In secondo luogo, la Commissione accertò un buon numero di illeciti – in quasi 
tutti i casi sostanziatisi in contratti eccessivamente vantaggiosi per la parte privata, 
forniture pagate cifre di molto più elevate rispetto al loro reale valore di mercato, 
oppure mai consegnate, seppur già quietanzate, articoli prodotti con materiali al 
di sotto degli standard richiesti, beni fatturati più volte, appropriazione indebita di 
denaro pubblico a fini clientelari – predisponendo più di 140 recuperi di somme ir-
regolarmente erogate ad imprese private14, per un totale di oltre 300 milioni di lire15. 
Ma il risultato più importante conseguito dalla Commissione fu certamente quello 
di provare, rendendolo un dato di fatto inoppugnabile, ciò che il grande pubblico 
aveva sin lì solo potuto sospettare, ovvero che le «direttive politiche della mobi-
litazione industriale e dello apprestamento delle armi e delle munizioni» avevano 
condotto a risultati

economicamente disastrosi, moralmente nefasti. Economicamente disastrosi, e non 
già solo nei rapporti della economia generale del Paese e dei bilanci individuali dei 

sottocommissione F: gestione dell’approvvigionamento di generi alimentari, combustibile e materie prime; mo-
bilitazione industriale. Per l’elenco completo si veda Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Legislatura XXVI, 
Sessione 1921-23, Documenti. Disegni di legge e relazioni, doc. XXI, Relazioni della Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulle spese di guerra (d’ora innanzi Relazione finale), v. 1, pp. 4-5.
11 Ivi, p. 5.
12 Inizialmente la Commissione – che diede concreto avvio ai suoi lavori solo nell’ottobre del 1920 – avrebbe 
dovuto chiudere le proprie indagini entro il 31 dicembre 1921. Data la complessità del compito delegatole, questo 
termine fu poi prorogato di altri dodici mesi con Legge 1979/1921.
13 Tale cifra è riportata nel prospetto presente in Relazione finale, cit., v. 1, p. 16. Più nel dettaglio, la Commis-
sione appurò che il conflitto, nel periodo 1914-1920, era costato all’Italia 91,7 miliardi di lire, e che le somme 
riconducibili alla sfera militare già stanziate per gli esercizi finanziari 1920-21 e 1922-23 ammontavano a 54,732 
miliardi di lire, mentre quelle non ancora contabilizzate risultavano pari a 11,8 miliardi di lire. È qui interessante 
notare che la stima complessiva presentata dalla Commissione risulta assai vicina ai calcoli effettuati in anni più 
recenti, cosa che conferma l’accuratezza del lavoro svolto dai commissari. Si veda ad esempio F.A. Repaci, La 
finanza pubblica italiana nel secolo 1861-1960, Zanichelli, Bologna 1962, pp. 244-245, dove si afferma che la 
spesa complessiva affrontata dall’Italia in ragione della guerra fu di 156,978 miliardi di lire.
14 Per l’elenco completo dei recuperi ordinati dalla Commissione si veda Relazione finale, cit., v. 2, pp. 844-847.
15 Per l’esattezza, la Commissione ordinò reintegri per un ammontate di lire 324.240.764,56 – come si evince da 
Relazione finale, cit., v. 1, p. 10. Giacché tale cifra potrebbe apparire addirittura esigua qualora rapportata alle 
centinaia di migliaia di contratti stipulati tra enti pubblici e fornitori privati durante il conflitto, è bene precisare 
che la Commissione – data la vastità della materia affidatale – preferì concentrarsi solo «sui contratti di più grande 
importanza, e su quelli […] che maggiormente dettero luogo a sospetti». Cfr. ibid. Se a ciò si aggiunge il fatto 
che durante il suo primo anno di attività la Commissione fu autorizzata a formulare esclusivamente proposte di 
reintegro non vincolanti, il motivo per cui la citata somma non risulti più elevata emerge in tutta la sua chiarezza.
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cittadini, ma particolarmente per il bilancio dello Stato; moralmente nefasti perché 
hanno determinato, occasionato così frequenti abusi, malversazioni, frodi, da dare ve-
ramente cattivo spettacolo della moralità delle Amministrazioni; hanno determinato 
tali sperperi, tale trascuranza del patrimonio statale da rafforzare il convincimento 
della mancanza di tutela di questo patrimonio16.

Quanto sin qui riportato, tuttavia, conduce a porsi due specifiche domande: per 
quale motivo l’impresa italiana in Albania finì sotto la lente d’ingrandimento di una 
Commissione per lo più votata all’accertamento di sperperi di denaro o eventuali 
illeciti? E, soprattutto: come mai fu chiesto ai commissari di focalizzare una parte 
cospicua della loro attività d’indagine sulla condotta politico-diplomatica seguita 
nei riguardi della questione albanese durante il periodo 1915-1919? Per rispondere 
a tali quesiti in modo esaustivo, bisogna analizzare tre specifici aspetti della que-
stione: 1) il ruolo svolto dall’Albania nella più generale politica adriatica dell’Italia; 
2) gli sforzi diplomatico-militari profusi prima e durante la Grande guerra, come 
anche nel corso della Conferenza della Pace di Parigi, al fine di ottenerne il control-
lo; e infine 3) i risultati concretamente ottenuti a fronte degli investimenti materiali 
ed immateriali effettuati dall’Italia.

Il ruolo dell’Albania, e di Valona in particolare, nella strategia adriatica italiana 
(1882-1920)

Se nel periodo 1878-1914 fosse stata stilata una lista dei desiderata territoriali 
italiani, l’Albania sarebbe certamente figurata quale terza voce di tale elenco, pre-
ceduta solo dalle province irredente di Trento e Trieste. Bisogna però specificare 
che Roma non ambiva a possedere tutto il territorio albanese, ma piuttosto una 
specifica località, ovvero la città di Valona con annessa baia antistante17. Il motivo 
di tale interesse per questo recondito angolo d’Albania – all’epoca considerata tra 
le più povere ed involute periferie del decadente Impero ottomano18 – è facilmente 

16 Relazione finale, cit., v. 1, p. 30. In altre parole, secondo la Commissione era stata la permeabilità degli apparati 
politico-burocratici a permettere il proliferare dei fenomeni corruttivi. Infatti, come ottimamente nota Mazzonis, 
«la cupidigia e la spregiudicatezza dei tanti imprenditori e intermediari privati coinvolti […] poterono incontrare 
il successo auspicato grazie alla connivenza di gran parte dei responsabili delle pubbliche amministrazioni (senza 
tanto distinguere tra politici e funzionari), a sua volta resa possibile da strutturali carenze organizzative (aggravate 
dal venir meno delle norme di controllo contabile)», F. Mazzonis, Un dramma borghese. Storia della Commis-
sione parlamentare d’inchiesta per le spese di guerra, in L’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra (1920-
1923), v. 1, Saggi, a c. di C. Crocella, F. Mazzonis, Archivio storico della Camera dei deputati, Roma 2002, p. 225.
17 All’infuori del tratto costiero, infatti, l’Albania risultava priva di zone d’interesse strategico-economico, essen-
do il suo territorio quasi esclusivamente caratterizzato da impervie aree montuose.
18 Per un suggestivo spaccato delle condizioni socio-politico-economiche dell’Albania negli anni a cavallo tra 
XIX e XX secolo si veda F. Guicciardini, Impressioni d’Albania, in «Nuova Antologia», n. 93, 1901, pp. 577-611. 
Sulla profonda crisi vissuta nello stesso periodo dall’impero ottomano cfr. A. Palmer, The Decline and Fall of the 
Ottoman Empire, John Murray, London 1995, cap. XIII e ss. Per un’analisi più generale dei rapporti tra albanesi 
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spiegabile. Situata sul versante orientale del Canale d’Otranto, a sole 80 miglia 
marine dalle coste pugliesi, Valona domina, grazie alla sua favorevole posizione 
geografica, l’imboccatura del mare Adriatico. La baia stessa, inoltre, si presenta 
come una vera e propria roccaforte naturale, essendo il suo perimetro delimitato 
a sud e ad est dai monti Acrocerauni, a nord dal fiume Vojussa, a sud-ovest dalla 
penisola di Karaburun e ad ovest dall’isolotto di Saseno, che ne difende l’ingresso. 
La rada, infine, presenta fondali profondi – elemento, questo, che la rende idonea 
allo stazionamento di navi di grosso tonnellaggio – ed è caratterizzata da una quasi 
totale assenza di vento.

Nella seconda metà del XIX secolo, ubicazione e conformazione geomorfologica 
resero la baia di Valona un sito di enorme valore militare, tanto da farle guadagnare 
l’appellativo assai suggestivo di “chiavi dell’Adriatico”. A detta di molti esperti 
dell’epoca, infatti, nell’intera regione non vi era luogo più adatto in cui installare 
una base navale, la quale, resa inespugnabile dalla natura circostante, avrebbe per-
messo al suo possessore non solo di sbarrare il Canale d’Otranto, ma – qualora in-
serita in un sistema di porti militari preesistente – addirittura di conseguire il pieno 
controllo dell’Adriatico. Inoltre, Valona destava parecchio interesse anche sotto il 
profilo economico, in quanto potenzialmente utilizzabile come trait d’union com-
merciale tra l’Italia ed i Balcani centro-meridionali. Alla luce di tutto ciò, risulta 
dunque logico che il Regno sabaudo, votato al ruolo di protagonista nelle vicende 
adriatiche, mirasse a determinare le sorti di un’area strategicamente tanto rilevan-
te. Tra il 1882 – anno in cui fu siglato da Roma, Berlino e Vienna il Trattato della 
Triplice alleanza – ed il 1914, quelle dell’Italia rimasero tuttavia solo mere aspira-
zioni. Un’eventuale azione di penetrazione politico-economica in Albania da parte 
del Regno sabaudo, infatti, avrebbero potuto generare pericolosi attriti con uno dei 
suoi alleati, nonché acerrimo rivale in ambito adriatico, ovvero l’Austria-Ungheria, 
la quale, mirando a concludere la propria marcia verso i principali porti dei Balcani 
meridionali con la conquista di Salonicco e, appunto, del litorale albanese, si era più 
volte detta pronta ad osteggiare qualsiasi ingerenza esterna nell’area. Non avendo 
i mezzi per opporsi ai piani del potente Impero asburgico19, ma volendo comunque 
evitarne l’effettiva realizzazione, Roma decise quindi di seguire una linea volta a 
favorire la nascita di un’Albania indipendente in accordo con la stessa Vienna20, 
evento poi verificatosi tra il 1912 ed il 1913 in concomitanza con la prima guerra 
balcanica21.

e dominatori turchi si veda G. Gawrych, The Crescent and the Eagle: Ottoman rule, Islam and the Albanians, 
1874-1913, I.B. Tauris, London 2006.
19 Come evidenziato dalla terza guerra d’indipendenza del 1866 prima, e dal Congresso di Berlino del 1878 poi, 
Roma era infatti assai lontana dal poter rivaleggiare sul piano diplomatico-militare con l’Austria-Ungheria.
20 Tale risultato fu ottenuto mediante l’intesa italo-austriaca sull’Albania del 1897, successivamente perfezionata 
con gli scambi di note intercorsi tra il ministro degli Esteri italiano, Emilio Visconti-Venosta, ed il suo omologo 
austriaco, Agenor Goluchowski (dicembre 1900-febbraio 1901). Sull’accordo in parola cfr. A. Duce, L’Albania 
nei rapporti italo-austriaci (1897-1913), Giuffrè, Milano 1983, pp. 35-52.
21 Dopo anni di sommosse anti-ottomane – note in Albania con il nome di Rilindja Kombëtare, ovvero “Risorgi-
mento Nazionale” – l’indipendenza del paese dalla sovranità turca fu proclamata il 28 novembre 1912 a Valona 
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Lo scoppio della prima guerra mondiale nell’estate del 1914, tuttavia, sconvolse 
gli equilibri geopolitici cristallizzatisi l’anno precedente, rendendo possibile il rie-
mergere di mai sopite ambizioni e, di conseguenza, il realizzarsi di inattese inversio-
ni di rotta diplomatiche. Ovviamente, le mire italiane si concentrarono sulle regioni 
di Trento, Trieste e Valona. E giacché lo scontro tra gli imperi centrali e la Triplice 
intesa – formata da Gran Bretagna, Francia e Russia – rendeva l’acquisizione delle 
“chiavi dell’Adriatico” un traguardo non più irraggiungibile, Roma decise di agire 
di conseguenza, rinnegando il ruolo sin lì esplicato di paladina dell’indipendenza 
albanese. Una volta ufficializzata la neutralità italiana, infatti, il ministro degli Este-
ri, Antonino di San Giuliano, durante i primi, informali, pourparler con le Poten-
ze dell’Intesa tenutisi nell’agosto 1914, propose senza troppe remore il passaggio 
di Valona all’Italia e la spartizione del resto dell’Albania tra Serbia, Montenegro 
e Grecia22, mentre pochi mesi dopo il Primo ministro, Antonio Salandra, decise 
di passare direttamente all’azione, autorizzando l’occupazione della città albanese 
(25-28 dicembre 1914)23. L’abbandono della causa schipetara fu infine completato 
il 26 aprile 1915 con la firma da parte del nuovo ministro degli Esteri, Sidney Son-
nino, del trattato segreto che sancì l’uscita dell’Italia dalla Triplice alleanza ed il suo 
conseguente ingresso in guerra al fianco dell’Intesa: il Patto di Londra. Quest’ulti-
mo, infatti, agli articoli VI e VII, recita quanto segue:

dal leader del movimento autonomista albanese, Ismail Kemal bey Vlora. Tale atto unilaterale venne poi ratificato 
dalle Grandi Potenze europee il 30 maggio 1913 mediante il Trattato di Londra, con il quale si pose appunto fine 
alla prima guerra balcanica. Sulle rivolte anti-ottomane compiute dagli albanesi sino alla proclamazione della loro 
indipendenza dall’autorità turca si veda S. Skendi, The Albanian National Awakening, Princeton University Press, 
Princeton 1967, pp. 335-463; M. Vickers, The Albanians. A modern history, I.B. Tauris, London 2011, pp. 59-65. 
Circa il ruolo svolto da Ismail Kemal Vlora nel processo d’indipendenza albanese cfr. R. Falaschi, Ismail Kemal 
Vlora e l’indipendenza dell’Albania (1912), Bardi, Roma 1992. Per un quadro più ampio delle vicende politico-
diplomatiche europee che condussero all’indipendenza dell’Albania si veda A. Puto, L’indépendance albanaise 
et la diplomatie des Grandes Puissances,  1912-1914, 8 Nëntori, Tirana 1982; N. Guy, The Birth of Albania: 
Ethnic Nationalism, the Great Powers of World War I and the Emergence of Albanian Independence, I.B. Tauris, 
London, 2012. Circa il ruolo avuto dall’Italia nella questione dell’indipendenza albanese cfr. A. Duce, L’Albania 
nei rapporti italo-austriaci, cit., capp. IX e ss.; M. Mazzetti, L’Italia e la crisi albanese del marzo-maggio 1913, 
in «Storia Contemporanea», n. 2, 1973, pp. 219-262. Sulle reazioni avutesi in Italia all’indomani del proclama 
di Ismail Kemal Vlora si veda A. Basciani, La proclamazione dell’indipendenza albanese e la stampa nazionale 
italiana, in «Il Veltro», Centenario dell’indipedenza dell’Albania 1912-2012. L’influenza delle relazioni con l’I-
talia sulla nascita della coscienza nazionale albanese, n. 3-6, 2012, pp. 61-80. Sul più generale svolgimento della 
prima guerra balcanica cfr. R.C. Hall, The Balkan Wars. Prelude to the First World War, Routledge, London-New 
York 2000, pp. 7-79; E. Ivetic, Le Guerre Balcaniche, il Mulino, Bologna 2016, pp. 37-122. Riguardo alla con-
dotta tenuta dall’Italia durante il suddetto conflitto cfr. A. Biagini, L’Italia e le guerre balcaniche, Nuova Cultura, 
Roma 2012, cap. III.
22 Sui negoziati imbastiti da San Giuliano con le Potenze dell’Intesa cfr. G. Ferraioli, Politica e Diplomazia in 
Italia tra XIX e XX secolo. Vita di Antonino di San Giuliano (1852-1914), Rubbettino, Soveria Mannelli      2007, 
pp. 893-946.
23 Sull’argomento cfr. M. Borgogni, Tra continuità e incertezza. Italia e Albania (1914-1939). La strategia politi-
co-militare dell’Italia in Albania fino all’operazione «Oltre Mare Tirana», FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 20-22.
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articolo 6. L’Italia dovrà ricevere piena sovranità su Valona, l’isola di Saseno ed un 
territorio circostante sufficiente al fine di assicurare la difesa di questi punti;
articolo 7. Qualora l’Italia ottenesse il Trentino e l’Istria […], assieme alla Dalmazia 
e le isole dell’Adriatico […], e la Baia di Valona (Articolo 6) […], l’Italia non dovrà 
opporsi alla divisione dell’Albania settentrionale e meridionale tra il Montenegro, la 
Serbia e la Grecia […]24.

Ma se con il Patto di Londra la questione di Valona poteva dirsi sistemata se-
condo i desideri italiani, diverso invece apparve a Sonnino il discorso relativo al 
futuro assetto dell’Albania. Pur avendola alla fine avallata25, al ministro degli Esteri 
non era infatti mai piaciuta la soluzione spartitoria proposta l’anno precedente da 
San Giuliano, ritenendo errato circondare la futura enclave italiana di Valona con 
nazionalità potenzialmente ostili come la greca e la serba. Al contrario, egli era 
convinto che l’Albania avrebbe dovuto conservare la propria indipendenza entro 
i confini stabiliti nel 1913 e, una volta posta sotto la tutela dell’Italia, servire gli 
interessi di quest’ultima svolgendo il ruolo di stato-cuscinetto. E fu proprio al con-
seguimento di tale risultato che Sonnino, assurto al ruolo di deus ex machina delle 
decisioni prese a Roma, lavorò durante tutto il corso della guerra, pur essendo i suoi 
fini palesemente in contrasto con i dettami del Patto di Londra. Per ottenere quanto 
desiderato, il ministro degli Esteri elaborò una strategia abbastanza semplice, sud-
divisa in due fasi:

1) spingere i militari ad estendere quanto più possibile l’occupazione italiana al 
fine di evitare che l’Albania finisse in mani altrui, di modo da poter poi 2) difendere 
integrità territoriale ed autonomia della nazione schipetara alla futura Conferenza 
della Pace facendo pesare nel corso delle trattative diplomatiche con gli altri mem-
bri dell’Intesa il “fatto compiuto” rappresentato dall’occupazione stessa26.

L’enorme sforzo bellico derivante dall’esecuzione della prima parte di tale pro-
gramma – che nel periodo 1915-1918 aveva gradualmente fatto dell’Albania il 
fronte più impegnativo ed oneroso della guerra dopo quello austriaco27 – produsse 

24 Per il testo completo del Patto di Londra si veda I documenti diplomatici italiani (Ddi), Quinta serie, v. 3, 3 mar-
zo-24 maggio 1915, La libreria dello stato-Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1985, doc. 470, Accordo 
di Londra, 26-4-1915. Su genesi ed elaborazione del Patto di Londra cfr. A. Salandra, L’intervento (1915). Ricordi 
e pensieri, Mondadori, Milano 1930, cap. III; M. Toscano, Il Patto di Londra. Storia diplomatica dell’intervento 
italiano (1914-1915), Zanichelli, Bologna 1934; W.W. Gottlieb, Studies in Secret Diplomacy during the First 
World War, Allen&Unwin, London 1957, pp. 135-401. Circa il ruolo giocato dall’Albania nel Patto di Londra 
si veda infine P. Pastorelli, L’Albania nella politica estera italiana 1914-1920, Jovene, Napoli 1970, cap. I. Per 
una ricostruzione più ampia della politica estera italiana nei riguardi dell’Albania nel periodo sin qui preso in 
considerazione si veda A. Sette, L’Albania nella strategia diplomatica italiana (1871-1915), in «Nuova Rivista 
Storica», n. 1, 2018, pp. 321-378.
25 Sonnino accettò l’idea della spartizione solo su insistenza delle Potenze dell’Intesa, le quali, dando per assunta 
la proposta di San Giuliano, avevano già garantito compensi in Albania a serbi e montenegrini.
26 Ovviamente, nei piani di Sonnino, tale operazione diplomatico-militare avrebbe dovuto avere per gli albanesi 
un costo ben preciso, e cioè l’incondizionata accettazione della presenza italiana a Valona.
27 Gli intendimenti di Sonnino, infatti, ebbero l’effetto di trasformare l’iniziale Corpo di occupazione di Valona, 
composto nel 1914 da circa 2.000 soldati, prima nel Corpo speciale italiano d’Albania, che nel gennaio 1916 rag-
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risultati abbastanza soddisfacenti. Al termine del conflitto, infatti, il Regio Esercito 
poté vantare il controllo di oltre il 60% del paese28, cosa che parve aver creato i 
presupposti per una soluzione della questione albanese in linea con gli obiettivi di 
Roma. Tale sensazione, tuttavia, svanì già dopo pochi mesi. Alla Conferenza della 
Pace, infatti, le conquiste dell’Italia non impressionarono alcuno dei suoi ex-alleati 
di guerra, tanto che la formula “Albania indipendente-Valona italiana” proposta 
dalla delegazione guidata dal Primo Ministro, Vittorio Emanuele Orlando, e dallo 
stesso Sonnino, fu subito bocciata da Gran Bretagna e Francia, le quali rimasero 
invece ferme nel sostenere la linea spartitoria decisa nel 191529. All’intransigenza 
di Londra e Parigi si aggiunse poi lo scoppio della diatriba con gli Stati Uniti ed il 
neonato Regno dei serbi, croati e sloveni relativa alla più ampia questione adriatica 
– nata dalla volontà italiana di acquisire Fiume, l’Istria e la Dalmazia – la quale, le-
gando indissolubilmente il problema albanese a quello del confine italo-jugoslavo, 
decretò il definitivo tramonto dei piani di Sonnino.

L’avvicendamento nel giugno 1919 di Francesco Saverio Nitti ad Orlando e di 
Tommaso Tittoni a Sonnino fece registrare un nuovo mutamento nella politica al-
banese seguita dall’Italia. Pressato dall’urgente necessità di risanare le finanze na-
zionali, Nitti decise di tagliare gli ingenti stanziamenti necessari al mantenimento in 
servizi attivo delle Forze Armate, rappresentando allora questi ultimi la principale 
voce di spesa pubblica. “Smobilitazione” divenne dunque la parola d’ordine del 
nuovo esecutivo. E giacché una buona parte degli effettivi non ancora congedati era 
dislocata proprio in Albania, la creazione delle giuste condizioni diplomatiche per 
un graduale ritiro delle truppe ivi di stanza divenne per Nitti una questione di pri-
maria importanza. Perciò egli chiese a Tittoni, frattanto giunto a Parigi, di chiudere 
entro breve tempo l’intricata partita albanese. Il ministro degli Esteri, ovviamente, 
prese ad agire di conseguenza, applicando al tema la propria personale visione.

Circa l’Albania, Tittoni aveva idee del tutto opposte rispetto a quelle di Son-
nino. Se il secondo si era infatti posto l’obiettivo di «non avere un Paese ostile, o 
uno Stato forte, insediato sull’altra sponda del Canale d’Otranto», il primo voleva 
invece ottenere il diretto controllo non solo di Valona, ma anche di tutto il resto del 
paese attraverso l’acquisizione di un protettorato30. Per conseguire obiettivi tan-
to ambiziosi bisognava però prima guadagnare alleati capaci di far uscire l’Italia 
dall’isolamento diplomatico in cui l’aveva precipitata il precedente governo. A tal 
fine, nel luglio 1919 Tittoni siglò con il Primo ministro ellenico, Eleftherios Venize-

giunse i 50.000 effettivi, e poi nel XVI Corpo d’Armata, il quale, dopo aver toccato il picco dei 100.000 uomini 
nel marzo 1916, contò sino alla fine della guerra circa 60-65.000 unità.
28 Per una puntuale ricostruzione delle operazioni militari condotte dal corpo di spedizione italiano in Albania 
durante tutta la Grande guerra si veda M. Montanari, Le truppe italiane in Albania (Anni 1914-20 e 1939), Stato 
Maggiore dell’Esercito-Ufficio Storico, Roma 1978, pp. 36-163.
29 Gran Bretagna e Francia, strenue sostenitrici delle ambizioni di Belgrado e Atene, poterono agilmente cassare il 
progetto di Sonnino in virtù del fatto che il Regio Esercito, nell’estendere la propria occupazione, aveva mancato 
l’obiettivo forse più importante, ovvero conquistare molti dei distretti albanesi attribuiti a Serbia e Grecia dal 
Patto di Londra.
30 Il concetto qui espresso è mutuato da P. Pastorelli, L’Albania nella politica estera italiana, cit., pp. 129-131.
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los, un patto che vincolava Roma a sostenere le ambizioni greche sulla Tracia e sui 
distretti meridionali dell’Albania, ed Atene ad appoggiare le richieste italiane circa 
il protettorato e la sovranità su Valona31. Pur ottenendo il plauso di Londra e Pari-
gi, l’accordo Tittoni-Venizelos non solo si infranse contro l’opposizione americana 
alla richiesta del protettorato, ma ebbe anche l’effetto di generare negli albanesi un 
profondo risentimento verso l’Italia, accusata di trattare la loro nazione come merce 
di scambio. Quando poi Nitti32, nel gennaio 1920, decise di rispolverare la logica 
spartitoria prevista dall’articolo VII del Patto di Londra aggiungendo alla soluzione 
proposta da Tittoni compensi anche per il Regno SHS (il cosiddetto “compromesso 
Nitti”), l’indignazione albanese si tramutò prima in ostilità politica, e poi in aperta 
rivolta. Da Parigi, la disputa si spostò quindi direttamente a Valona33.

Formato un nuovo esecutivo ed annunziata la volontà di allontanare con la lotta 
armata ogni forza di occupazione straniera, nell’aprile 1920 gli albanesi chiesero a 
Roma di poter estendere l’autorità del loro nuovo governo a tutte le aree occupate dal 
Regio Esercito, ivi compresa Valona, aggiungendo che, in caso di rifiuto, sarebbero 
passati all’azione. Convinto che il contingente italiano avrebbe potuto facilmente re-
primere un’eventuale sommossa popolare, Nitti respinse in modo netto tale richiesta. 
Egli, tuttavia, basava le sue certezze su calcoli del tutto errati. La difesa di Valona 
– per non parlare della traduzione in pratica della formula relativa al protettorato – 
necessitava infatti della presenza sul campo di un ampio numero di effettivi, cosa di 
cui l’Italia non disponeva più a causa della smobilitazione avviata dallo stesso Nitti 
nell’autunno 1919 a vertenza albanese ancora in bilico. Di conseguenza, a Roma si 
confidava sull’efficacia di un dispositivo militare esistente oramai solo sulla carta. 
Tale stato di cose emerse in tutta la sua tragica chiarezza a partire dal giugno 1920, 
allorquando gli albanesi, dando seguito alle loro minacce, presero ad attaccare le 
truppe italiane, innescando quella che sarebbe stata poi ribattezzata “guerra di Valo-
na”. Infatti, nell’arco dei due mesi successivi, gli insorti sbaragliarono gli scarni pre-
sidi del Regio Esercito, costringendo il nuovo esecutivo guidato da Giolitti a firmare, 
il 2 agosto 1920, il Protocollo preliminare di Tirana, con cui fu sancito, dopo quasi 
sei anni di occupazione, il ritiro del corpo di spedizione da Valona34.

Lo sgombero del Regio Esercito dall’Albania rappresentò per larghi settori del-
la società italiana un fatto difficile da accettare. In molti, infatti, si chiesero come 

31 È bene rilevare che l’accordo Tittoni-Venizelos non previde alcun rimaneggiamento in favore di Belgrado dei 
confini albanesi. A parere di Tittoni, infatti, il Regno SHS avrebbe dovuto trovare il tanto agognato sbocco sull’A-
driatico in Dalmazia – a cui l’Italia, sempre secondo il ministro, poteva rinunziare senza troppi problemi – ma 
non in Albania.
32 Nitti subentrò a Tittoni nella gestione della questione adriatica a seguito delle dimissioni presentate da quest’ul-
timo nel novembre 1919.
33 Una dettagliata ricostruzione dell’ondivaga politica seguita dall’Italia nei riguardi della questione albanese du-
rante la Conferenza della Pace si trova in A. Sette, From Paris to Vlorë. Italy and the Settlement of the Albanian 
Question (1919-1920), in The Paris Peace Conference (1919-1920) and Its Aftermath: Settlements, Problems and 
Perceptions, eds. S. Arhire, T. Rosu, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2020, pp. 89-114.
34 Sulla “guerra di Valona” e la successiva firma del Protocollo preliminare di Tirana si veda P. Pastorelli, L’Al-
bania nella politica estera italiana, cit., cap. VIII; M. Montanari, Le truppe italiane in Albania, cit., pp. 202-230.
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avesse potuto un gruppo di insorti male armati a sconfiggere truppe sperimentate e 
ben equipaggiate, tra l’altro protette da un sistema difensivo ripetutamente descrit-
to come impenetrabile. Ma soprattutto, l’opinione pubblica prese a domandarsi 
quali errori politico-diplomatici avevano trasformato il diretto possesso di Valo-
na – tra le pochissime richieste territoriali italiane mai contestate da Washington, 
Londra e Parigi durante la Conferenza della Pace – in un problema irrisolvibile. 
Comprendere i motivi per cui un intero corpo di spedizione, ingenti somme di 
denaro ed estenuanti negoziati non fossero bastati a garantire uno dei principali 
obiettivi di guerra dell’Italia divenne quindi un improrogabile imperativo. Ed in-
fatti, fu proprio questo il compito che Giolitti, trovatosi suo malgrado a svolgere il 
ruolo di liquidatore della questione albanese, assegnò alla Commissione parlamen-
tare d’inchiesta sulle spese di guerra.

La «Relazione Generale sulla Impresa d’Albania»  

Affidate al Presidente della sottocommissione A, Gabriello Carnazza, deputato 
di area giolittiana, ed al funzionario di segreteria della stessa sottocommissione, 
nonché magistrato di Corte d’appello e sostituto procuratore presso la Prefettura 
di Napoli, Augusto Ferraro, le indagini sui fatti d’Albania effettuate nel periodo 
gennaio-febbraio 1921 condussero alla stesura di una relazione provvisoria dai con-
tenuti molto poco lusinghieri per le autorità politico-militari in carica durante e 
subito dopo la Grande guerra. Tale documento fu illustrato da Carnazza dapprima 
(1° marzo 1921) ai colleghi della sottocommissione A – i quali ne approvarono 
all’unanimità forma e tenore – e poi durante l’adunanza plenaria tenutasi il 18 mar-
zo 1921. Nel corso di quest’ultima occasione, Carnazza, forte di quanto accertato, 
si lanciò senza remore in un vero e proprio atto d’accusa nei riguardi di tutti coloro 
i quali – ministri, diplomatici e alti graduati del Regio Esercito – avevano ideato 
prima, e gestito poi, la campagna d’Albania. Il Presidente della sottocommissione 
A riferì infatti che a causa dell’occupazione perpetrata dal Regio Esercito, «fu fatta 
una spesa di circa 13 miliardi, che è andata interamente perduta. L’Italia da essa 
non ha tratto alcun vantaggio né diplomatico né militare. Sull’oggetto mancò ogni 
direttiva, ogni criterio che potesse giustificare la nostra azione»35.

Entrando più nello specifico, Carnazza affermò che, da un punto di vista diplo-
matico, i numerosi mutamenti nella politica albanese seguita dall’Italia nel periodo 
1914-1920 avevano prodotto una «continua incertezza, che ebbe […] dannosissi-
me manifestazioni in tutto»36 e, pur non volendo, a suo dire, addossare colpe su di 
singoli individui, nell’esaminare la contradditoria evoluzione della linea seguita 
dalla Consulta fece sibillinamente intendere che molti degli errori commessi erano 

35 L’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra (1920-1923), v. 2, Documenti: storia della commissione, a c. 
di C. Crocella, F. Mazzonis, Archivio storico della Camera dei deputati, Roma 2002, Verbali della Commissione 
plenaria, Verbale n. 8, p. 660.
36 Ivi, p. 661.
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imputabili a Sonnino e, in parte minore, a Tittoni. Nemmeno la gestione delle ope-
razioni militari aveva prodotto esiti migliori, tanto da essere stata causa, secondo 
Carnazza, «di perdite considerevoli di uomini e di munizioni e di diminuzione del 
nostro prestigio»37. Il Presidente della sottocommissione A si concentrò poi sulla 
spinosa questione delle somme impiegate in Albania durante il conflitto, bollando 
la spesa effettuata dall’Italia come «ingiustificata ed improvvida». A suo giudizio, 
infatti, a Valona

furono fatte spese che possono definirsi fantastiche. Si costruirono moli, furono im-
piantati 15 km. di ferrovia […], furono impiantati porti, furono costruiti edifici son-
tuosi, cospicui: il palazzo del comando, quelli dell’artiglieria, del genio, degli aviatori, 
degli automobilisti, ville private. Si provvide sinanco ad un soggiorno di villeggiatura 
[…]. Tutto ciò fu compiuto con profusione di mezzi. Gli alloggi privati e gli uffici 
furono arredati e mobiliati con particolare lusso38.

Carnazza riportò infine altri «gravi fatti» quali «incendi; furti; malversazioni; in-
discipline» e concluse la sua disamina promettendo la stesura di una versione com-
pleta e definitiva della relazione sin lì discussa affinché questa fosse poi trasmessa, 
una volta approvata, al Parlamento39. Preso atto «dell’importante relazione dell’On. 
Carnazza, cui tributa lode pel grave esauriente lavoro compiuto»40, la Commissione 
chiuse quindi i suoi lavori con una precisa richiesta: visionare entro breve il docu-
mento in parola.

Quanto promesso da Carnazza non tardò ad arrivare: il 16 giugno 1921, infatti, 
la versione ufficiale del rapporto sulla campagna d’Albania fu presentata alla Com-
missione riunita in seduta plenaria. Ma piuttosto che tributarle un rinnovato plauso, 
favorendone così l’inoltro al Parlamento, i commissari – che avevano evidentemen-
te smarrito la sete di verità dimostrata tre mesi prima – disposero la restituzione 
della relazione alla sottocommissione A, affinché questa ne approvasse in via pre-
ventiva i contenuti. All’apparenza un semplice incidente di percorso, l’accaduto si 
rivelò invece solo il primo di una lunga serie di rinvii e rimpalli di responsabilità 

37 Ivi, p. 662.
38 Ibid.
39 Ivi, p. 663. È bene evidenziare che i due interventi messi a verbale da Carnazza risultano di fondamentale impor-
tanza, giacché rappresentano le uniche testimonianze relative ai contenuti della relazione originale sull’impresa 
d’Albania, di cui non è mai stata rinvenuta una copia. Nel fondo della Commissione parlamentare d’inchiesta per 
le spese di guerra conservato presso l’Archivio storico della Camera dei deputati sono infatti presenti, come nota 
Crocella, «solo i verbali della Commissione plenaria e della sottocommissione A, e il capitolo ad essa dedicato 
nella relazione finale a stampa. Non si trovano le carte dell’inchiesta vere e proprie, come ad esempio i verbali 
degli interrogatori, la documentazione acquisita, le relazioni parziali sui singoli affari. […]. Ciò potrebbe essere 
indizio di una particolare delicatezza del materiale, che probabilmente fu restituito al governo in modo riservato». 
Cfr. C. Crocella, Etica e amministrazione: due crisi che si intrecciano, in L’inchiesta parlamentare sulle spese di 
guerra, v. 1, Saggi, cit., pp. 272-273.
40 L’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra, v. 2, Documenti: storia della commissione, cit., Verbali della 
Commissione plenaria, Verbale n. 8, p. 633.
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che ebbero l’effetto di bloccare il processo di ratifica del documento per quasi un 
anno e mezzo. La causa di tale stallo fu sostanzialmente una sola: il rapporto si 
presentava sin troppo particolareggiato nella ricostruzione degli avvenimenti ed 
aspro nei giudizi, soprattutto per ciò che concerneva gli aspetti politici, diplomatici 
e militari dell’intero episodio albanese. A detta di molti commissari, infatti, non si 
poteva rendere di pubblico dominio argomenti tanto sensibili – accompagnati, per 
di più, da valutazioni tanto severe – senza ledere in modo irreparabile l’immagine 
dell’Italia41. D’altro canto, si sosteneva, i fatti presi in considerazione erano così 
numerosi e di tale gravità che pur ridimensionandone alcuni, ed omettendone al-
tri, la relazione non avrebbe perso quell’evidente vena critica impressale dai suoi 
estensori.

Seppur chiaramente di comodo, fu tuttavia tale lettura delle cose che alla fine 
prevalse tra i membri della commissione. Quella tardivamente approvata il 23 di-
cembre 192242, e poi data alle stampe il 6 febbraio 1923 quale parte della più ampia 
Relazione finale, fu dunque una versione assai edulcorata del resoconto originale. 
Nonostante ciò, la lettura degli otto capitoli43 in cui la Relazione Generale sulla Im-
presa di Albania44 (d’ora innanzi Relazione Generale) è suddivisa risulta ancora di 
grande interesse, giacché permette da un lato di fare un parallelo con quanto riferito 
da Carnazza nel 1921, e dall’altro di scandagliarne contenuti e reali finalità.

Analizzando il documento, si può anzitutto osservare che nel preambolo gli 
estensori della Relazione Generale chiariscono subito gli ambiziosi obiettivi del 
loro lavoro, ovvero indagare non solo le spese effettuate dall’Italia in terra albanese, 
ma anche «i procedimenti e gli effetti dell’azione di propaganda, dell’azione milita-
re politica e diplomatica, alle quali appunto la spesa era servita»45. Ed è proprio da 
questi ultimi argomenti che parte la ricostruzione dei fatti proposta dai commissari. 
Nonostante le premesse, però, nel testo non vi è traccia di alcuna valutazione critica 
rispetto ai già citati temi. I capitoli II e III, esplicitamente incentrati sulle questioni 
politico-militari, risultano infatti essere il primo una mera cronaca delle operazioni 

41 Il primo a sollevare dubbi circa l’opportunità di divulgare a stretto giro i risultati delle indagini fu, parados-
salmente, lo stesso Carnazza, il quale, nominato presidente della Commissione dopo una breve quanto eviden-
temente catartica parentesi governativa, sembrò voler rallentare il processo di approvazione della relazione. Cfr. 
F. Mazzonis, Un dramma borghese, in L’inchiesta parlamentare sulle spese di guerra, v. 1, Saggi, cit., p. 184.  
42 Il tortuoso processo di convalida del testo della relazione sulla campagna d’Albania si concluse solo dopo 
l’emanazione da parte del governo guidato da Benito Mussolini – da poco insediatosi – del R. Decreto-legge n. 
1487 del 19 novembre 1922, il quale ordinava alla Commissione parlamentare di trasmettere i risultati di tutte le 
varie inchieste non più al Parlamento, come inizialmente stabilito, ma bensì al governo, cosa che faceva ricadere 
sul Primo ministro, e non più sui commissari, ogni responsabilità circa l’eventuale trasmissione alle Camere della 
relazione stessa.
43 Le questioni trattate nei singoli capitoli sono: I. La propaganda; II. L’azione militare; III. L’azione politica; IV. 
Il costo dell’impresa; V. Gli sperperi; VI. Le malversazioni; VII. L’organizzazione dei poteri; VIII. I ricuperi.
44 Per il testo completo cfr. Relazione Generale sulla Impresa di Albania, in Relazione finale, cit., v. I, pp. 556-572.
45 Ivi, p. 556. È solo analizzando il tema nella sua interezza, si sostiene appunto nell’incipit del documento, che 
«il Parlamento potrà avere elementi sufficienti di giudizio, tanto intorno alla entità della spesa sostenuta, quanto e 
soprattutto in riguardo alla utilità della spesa medesima, ed in riguardo al vantaggio che l’Italia costretta a sì duri 
sacrifici finanziari ha da essi ricavato». Cfr. ibid.
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belliche effettuate nel periodo 1914-1920, mentre il secondo una scarna sintesi dei 
contatti tenuti durante la guerra dai vertici militari presenti a Valona con il governo 
albanese. Nessun cenno, dunque, ai fatti ed ai nomi eccellenti riferiti da Carnazza 
due anni prima. Al contrario, nel capitolo III, quasi a voler fugare ogni dubbio al 
riguardo, si sottolinea addirittura che «non compete alla Commissione un appro-
fondito esame, e molto meno un giudizio sulle direttive di ordine politico e diplo-
matico seguito dal Governo in riguardo all’Albania»46, e si fanno ricadere «errori 
ed imprudenze, che volsero contro di noi l’animo degli albanesi» esclusivamente 
su generiche «autorità, che rappresentavano in Albania il Governo italiano»47. Più 
completa appare invece la disamina inerente all’azione di propaganda, descritta 
nel capitolo I. Qui la Relazione Generale si concentra sull’attività svolta dall’Uffi-
cio Albania e Paesi Balcanici, il quale avrebbe dovuto far guadagnare all’Italia le 
simpatie degli albanesi attraverso lo svolgimento di cinque compiti specifici: «1°) 
Propaganda italiana in Albania […]; 2°) Relazioni ufficiose con l’agente politico 
albanese in Roma; 3°) Assegnazione di borse di studio a studenti albanesi in Roma; 
4°) Contatti con i notabili albanesi residenti o di passaggio per Roma; 5°) Passaporti 
per albanesi»48.

Pur avendo «speso complessivamente la somma di lire 279.942,48»49 per il con-
seguimento di tali fini, nella Relazione Generale si afferma che tuttavia il lavoro 
svolto da tale ente era stato «quasi evanescente»50. Al di là di qualche sussidio eco-
nomico distribuito a giornali, studenti e personaggi dalla dubbia qualifica, dall’ana-
lisi delle carte era infatti emerso che l’Ufficio Albania e Paesi Balcanici non aveva 
svolto alcuna attività di propaganda vera e propria né in patria, né in terra albanese, 
tanto da spingere la commissione a chiudere la questione con un giudizio assai 
laconico: «il contrasto è troppo evidente per aver bisogno di commenti tra il titolo 
dell’Ufficio Albania e Paesi Balcanici e la sua attività quale risulta dalle operazioni 
di cui è traccia nei suoi registri»51.

Terminata la (sterile) disamina riservata agli aspetti politico-militari della vi-
cenda albanese, il capitolo IV della Relazione Generale si concentra sul princi-
pale oggetto delle indagini svolte dalla Commissione, ovvero i costi complessivi 
dell’occupazione e le spese effettuate dal Regio Esercito in funzione di quest’ul-
tima. Tra i vari elementi riportati in questo fondamentale passaggio, il dato che 
spicca maggiormente è senz’altro la cifra relativa alla spesa totale sostenuta dall’I-
talia per la campagna d’Albania certificata dalla commissione, ovvero poco più 
di 1,908 miliardi di lire52. Al lettore ignaro dei fatti – come all’epoca lo erano del 
resto praticamente tutti – la somma indicata nella Relazione Generale appare del 

46 Ivi, p. 560.
47 Ivi, p. 561.
48 Ivi, p. 557.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 Per la precisione, secondo la Commissione le spese sopportate dall’erario pubblico in ragione della campagna 
d’Albania erano state di lire 1.908.008.300. Cfr. ivi, p. 561.
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tutto inoppugnabile. Qualora invece rapportati ai circa 13 miliardi di lire segnalati 
da Carnazza nel 1921 quale costo complessivo della spedizione, gli stessi 1,908 
miliardi di lire divengono la prova-cardine di quell’ampio rimaneggiamento della 
relazione originale di cui si è fatto cenno in precedenza. Per provare la fondatezza 
di tale asserzione, basta semplicemente incrociare la macroscopica discrepanza tra 
i due importi summenzionati (cioè oltre 11 miliardi di lire) con gli argomenti portati 
dalla commissione nella Relazione Generale a supporto dei suoi calcoli.

Ad ammettere il fatto che non fosse stato possibile «determinare con precisione 
il costo intero della spedizione ed occupazione dell’Albania», e che quindi «la spe-
sa […] indicata è di gran lunga inferiore alla realtà»53, sono gli stessi commissari, 
i quali giustificano tale approssimazione con l’impossibilità di determinare dati ri-
tenuti essenziali, come ad esempio l’esatto numero di soldati inviati in Albania, e 
quindi le somme complessivamente stanziate per il mantenimento in servizio attivo 
di questi ultimi, o di estrapolare cifre relative alla sola occupazione militare da ren-
diconti riferiti a questioni di carattere più generale. Tali motivazioni, seppur valide 
e credibili, possono tuttavia spiegare solo in parte l’enorme differenza tra la cifra 
riportata nella Relazione Generale e quella riferita da Carnazza, vista la sicurezza 
con cui quest’ultimo aveva affrontato l’argomento. In realtà, cosa si limitassero a 
rappresentare i già più volte citati 1,908 miliardi di lire, e di quali calcoli fossero il 
frutto, viene spiegato nel testo in modo molto chiaro. Stando a quanto riferito, tale 
somma infatti racchiudeva in sé esclusivamente le «spese certe» rinvenute dalla 
Ragioneria dello Stato nei «vari bilanci fino a tutto il febbraio 1921»54. 

In altre parole, la commissione, per sua implicita ammissione, non era arrivata 
alla cifra di 1,908 miliardi di lire sommando tutte le spese (lecite ed illecite) indivi-
duate nel corso dell’attività istruttoria, come invece fatto per altri filoni investigati-
vi, ma aveva semplicemente recepito i dati rintracciati dalla Ragioneria dello Stato 
negli unici atti contabili di competenza di quest’ultima, ovvero i bilanci ufficiali 
dei vari ministeri coinvolti nella faccenda albanese. Dunque, dal computo totale 
delle spese, la Commissione escluse non solo le moltissime uscite ritenute – a torto 
o a ragione – impossibili da quantificare o verificare, ma anche tutte quelle somme 
non iscritte nei rendiconti economici ordinari evidentemente rinvenute da Carnazza 
durante le sue indagini. Il motivo di questa lunga serie di omissioni risulta – alla 
luce dei ragionamenti appena svolti – del tutto evidente: evitare di attestare su di 
un documento ufficiale il fatto che oltre l’8% (ovvero 13 miliardi di lire) dell’intera 
spesa sostenuta dall’Italia in ragione della guerra (cioè 158,232 miliardi di lire, 
come appurato dalla stessa commissione) fosse stata destinata ad un’impresa tanto 
infausta quanto infruttuosa come quella albanese.

Che la tesi relativa alla quasi assoluta mancanza di dati sulla spedizione in Alba-
nia sostenuta dalla commissione sia quantomai pretestuosa lo si deduce proseguen-
do la lettura della Relazione Generale. Chiusa la questione delle spese complessi-
vamente affrontate dall’Italia, il capitolo IV infatti passa in rassegna tutto quanto 

53 Ibid.
54 Ibid.
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lasciato in mani albanesi nel 1920 a seguito dello sgombero di Valona. Prima di 
sviscerare il tema, anche in questo caso i commissari specificano che «un […] evi-
dente errore è stato commesso nel calcolare la spesa»55. Eppure, nell’illustrare le 
infrastrutture realizzate in Albania dal Regio Esercito durante la guerra, nel testo 
viene riportata una lunga lista corredata da quantomai precise informazioni di det-
taglio – come, ad esempio, la lunghezza di ogni singolo lavoro ed il relativo costo 
di esecuzione sia complessivo, che per unità chilometrica – nella quale spiccano le 
seguenti opere: 546 km di strade (valore: 273 milioni di lire); 110,244 km di rete 
ferroviaria (valore: 10 milioni di lire); 3.000 km di rete telefonica e telegrafica cor-
redata da relativa centrale elettrica e palificazione (valore: 7 milioni di lire); nove 
teleferiche (valore: 1,8 milioni di lire); 105 km di reticolato in filo di ferro spinato 
(valore stimato: 5 milioni di lire)56. Ma il fatto che la commissione, nel presentare 
un prospetto simile, in pratica si smentisca da sé, non rappresenta tuttavia l’aspetto 
più sorprendente della questione. Ciò che maggiormente colpisce è invece lo scopo 
che i commissari si prefiggono di raggiungere attraverso l’elenco suddetto, ovvero 
non già contestare l’enormità delle spese effettuate in Albania per opere oramai non 
più fruibili dallo Stato italiano, ma bensì dimostrare la grande differenza di valore 
tra quanto abbandonato dal Regio Esercito in Albania ed i danni di guerra richiesti 
dal governo di Tirana a quello di Roma, cosa che rendeva appunto tali pretese, a 
parere dei commissari medesimi, «esagerate» e «temerarie»57.

Ancor più sbalorditivo appare quanto riportato nel capitolo V, dedicato agli sper-
peri, dove dall’omessa denuncia si passa addirittura alla legittimazione dell’uso im-
proprio del denaro pubblico. In questa sezione della Relazione Generale l’attenzione 
della commissione si focalizza infatti su tutti quegli immobili costruiti a Valona dal 
Regio Esercito che tanto avevano scandalizzato Carnazza nel 1921 per via della loro 
opulenza. Anche in questo caso viene presentato nel testo un elenco degli «edifici 
più notevoli, per la profusione del materiale adoperato e per le finiture artistiche»58, 
quasi tutti, ovviamente, destinati ai vertici militari del corpo di spedizione. 

Ma a differenza di quanto fatto per le opere infrastrutturali, nel prospetto in pa-
rola non viene riportata alcuna cifra relativa ai costi sostenuti per la costruzione dei 
singoli immobili. Al contrario, si pretende di giustificare «ampiezza» ed «eleganza» 
del palazzo del Comando – tra i pochissimi edifici dell’elenco descritti nel dettaglio 
– unicamente con il «concetto di affermare in modo permanente la nostra grandezza 
e potenza»59. Al danno viene poi aggiunta la beffa, giacché il solo particolare del 
palazzo giudicato dai commissari come «veramente eccessivo» è nientemeno che 
«il lusso degli arredamenti»60. Dunque, pur evidenziando «il convincimento che 
l’Amministrazione militare in Albania non sempre procedé con tutta la regolarità e 

55 Ibid.
56 Per l’elenco completo si veda ivi, pp. 563-566.
57 Ivi, p. 562.
58 Ivi, p. 566.
59 Ivi, p. 567.
60 Ibid.
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la scrupolosa diligenza che sarebbero state doverose»61, i commissari chiudono la 
vicenda degli sperperi con le seguenti formule di proscioglimento:  

1°) tutti gli edifici […] furono costruiti, in quanto era notorio che l’occupazione di Valona 
da parte dell’Italia dovesse essere definitiva. In conseguenza tutte le costruzioni ebbero il 
carattere di opere permanenti.
2°) che gli abbellimenti artistici furono eseguiti gratuitamente e con la consueta genialità 
dai nostri soldali, nei momenti di riposo;
3°) che il palazzo del Comando fu costruito come palazzo del Governo, e col concetto di 
dare agli indigeni la sensazione della grandezza e della forza dell’Italia; […]62.

Il medesimo schema assolutorio viene incredibilmente applicato anche nel capi-
tolo VI, in cui la commissione riassume i risultati delle inchieste sulle presunte mal-
versazioni compiute dalle autorità sia civili che militari. Come si è visto, nel 1921 
Carnazza aveva diffusamente trattato l’argomento, asserendo di essere venuto a 
conoscenza di una variegata categoria di reati commessi. Nella Relazione Generale, 
tuttavia, si legge che le indagini effettuate «con la maggiore coscienza e con la mag-
giore ponderazione, autorizzano a dichiarare che i funzionari civili italiani mandati 
in Albania hanno sempre operato con rettitudine, con intelligenza e fermezza»63.

Anzi, proseguono i commissari, era stata proprio tale fermezza a causare loro 
«inimicizie e rancori; dal rancore, alla diffamazione ed alla calunnia, il passo è bre-
ve […]»64. Un giudizio molto simile viene espresso anche nei riguardi dei militari, i 
quali, stando a quanto riportato nel testo, «hanno agito […] senza proprio profitto»65. 
Certo, qualche reato era stato pure commesso – come ad esempio appropriazione 
indebita, furto, peculato, falso in atto pubblico, ecc. – ma si trattava, secondo i com-
missari, solo di pochi «casi isolati»66, tra l’altro «non sono ancora giuridicamente 
provati, perché manca su di essi la sanzione del magistrato»67. Dunque, conclude 
la commissione, il fatto che molti testimoni, durante le indagini, avessero descritto 
«con foschi colori tutto l’ambiente ufficiale di Valona, di Durazzo e Argirocastro»68, 
sostenendo addirittura l’esistenza di «una vera e propria associazione delittuosa fra 
i dirigenti le Amministrazioni locali»69, poteva essere tranquillamente ricondotto a 
quell’«ondata di folle diffamazione» che si era «abbattuta sulle Amministrazioni 
civili e militari costituitesi in Albania»70 durante il periodo dell’occupazione.

61 Ivi, p. 566.
62 Ibid.
63 Ivi, p. 568.
64 Ibid.
65 Ibid.
66 Ivi, p. 569.
67 Ibid.
68 Ivi, p. 568.
69 Ibid.
70 Ibid.
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Velatamente critico risulta invece essere il (breve) capitolo VII, incentrato 
sull’organizzazione dei poteri. Anzitutto, la commissione rileva, sotto il profilo mi-
litare, una evidente assenza di amalgama all’interno della catena di comando. Pur 
senza muovere accuse dirette nei riguardi di alcun alto graduato, i commissari asse-
riscono infatti: «1°) che il Potere supremo di direzione e di vigilanza non fu sempre 
effettivamente dato né esercitato; 2°) che l’armonia tra i vari Comandi e fra i vari 
Uffici non sempre esisteva; 3°) che il principio della gerarchia fu quasi costante-
mente violato»71.

Disfunzioni organizzative vengono individuate dalla commissione anche nell’or-
ganigramma amministrativo, visto che funzionari di alta levatura, stando a quanto 
emerso dalle indagini, si erano spesso trovati alle dipendenze di dirigenti o uffici 
aventi rango assai inferiore, cosa che aveva inevitabilmente causato un cattivo fun-
zionamento dell’intero apparato burocratico.

Terminata la sezione VII, si giunge quindi al capitolo conclusivo della Relazio-
ne Generale, cioè quello dedicato ai recuperi. Pur essendo nella sua azione «ne-
cessariamente limitata da una parte dalle relazioni internazionali, e dall’altra dalle 
difficoltà frapposte in Albania», la commissione afferma di aver avuto in questo 
ambito «risultati cospicui»72. A ben guardare, però, i successi vantati nel testo ri-
sultano parecchio risibili, e possono essere quantificati in lire 2.087.170,05, frutto 
della vendita del materiale rinvenuto a Valona73. Le altre somme elencate nel do-
cumento, infatti, non sono recuperi in senso stretto, ma rappresentano bensì avanzi 
rintracciati nelle «gestioni fuori bilancio compiute in Albania»74 e sintetizzabili in: 
a) una imprecisata porzione di un milione di lire giacente nelle case del cessato 
Segretariato per gli affari civili; b) 30 mila lire appartenenti all’Ufficio del Genio 
militare di Valona; ed infine c) 6 milioni di lire già versate «dalle nostre autorità 
amministrative di Valona e di Argirocastro […] giacenti presso le casse militari e 
postali italiane, a Bari ed a Roma»75. Anche in questo caso, dunque, la Commissio-
ne fornisce una lettura di comodo della realtà, rimodellando in proprio favore sia il 
senso che il valore dei dati forniti.

Alla luce dell’analisi sin qui svolta, si può affermare in conclusione che la Re-
lazione Generale non è un documento d’inchiesta volto a scandagliare in modo 
critico quanto accaduto in Albania durante e subito dopo la Grande guerra, bensì 
uno strumento pensato per giustificare, quando non addirittura mascherare, palesi 
errori politico-militari, ingenti sperperi di denaro pubblico, reati di vario tipo ed 
abusi di potere. Il fatto che nel testo non vi sia praticamente alcuna traccia dello 
spirito inquisitorio impresso da Carnazza alla prima versione della relazione ne è la 
prova più evidente. All’appello mancano infatti nomi eccellenti, cifre enormi, fatti 
importanti e riscontri decisivi, tutti elementi evidentemente presenti nel documento 

71 Ivi, p. 569.
72 Ivi, p. 570.
73 Cfr. Ivi, p. 571.
74 Ibid.
75 Ivi, p. 572.
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del 1921. Certo, a differenza di altri filoni investigativi, la ragion di stato deve aver 
giocato in questo caso un ruolo fondamentale sull’opera dei commissari. Tuttavia, 
ciò ha fortemente menomato il risultato finale del lavoro d’indagine, tanto da mac-
chiare in modo indelebile un lavoro complessivo altrimenti pressoché ineccepibile.
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Il confino nell’Albania fascista

di Giovanni Villari

Confinement in fascist Albania

Along with carrying out a complete renewal of the Albanian state and political structures, the 
Italians showed great commitment to excluding from every area of public life all those who 
were considered hostile to the new regime.
Between 1939 and 1943 the Italians extended to Albania their legislation on police confine-
ment and founded in Tirana a confinement committee on the Italian model. Several Albanians, 
among them a great number of intellectuals, teachers, students were confined to small towns 
in Northern and Central Italy; just few of them were sent to camps or towns in Albania and 
only the most dangerous individuals were sent to the colonies on the Italian islands. How-
ever, calculating the actual number of the Albanians who were sentenced for political reasons 
seems very difficult, especially from the end of 1941, because of the fragmented nature of the 
relevant documents and the different kinds of coercive measure that were taken.
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Con lo sbarco in Albania del 7 aprile 19391, l’Italia poneva il suggello finale a 
una politica di influenza e penetrazione che, avviatasi negli ultimi decenni dell’Ot-
tocento, aveva assunto maggior rilevanza nel primo decennio del Novecento per 
poi affermarsi maggiormente sotto il fascismo. Una scelta, quella di porre sotto 
diretto controllo il paese, che, pur essendo ventilata dal ministro degli Esteri ita-
liano Galeazzo Ciano già a partire dal 19372, era da collocarsi nell’ambito della 
concorrenza tra Italia e Germania per affermare o consolidare la propria egemonia 
sulla penisola balcanica e fu accelerata dall’occupazione tedesca della Boemia nel 
marzo 1939 e dal conseguente timore per l’Italia di essere estromessa dall’Europa 
centro-orientale.

Formalmente l’Albania mantenne sempre la propria indipendenza e fu unita alla 
penisola solo tramite la figura istituzionale del re Vittorio Emanuele III, rappresen-
tato in loco da un suo luogotenente (nella persona dell’ex ambasciatore a Tirana, 
Francesco Jacomoni di San Savino); essa avrebbe dovuto trasformarsi in un pre-
zioso strumento di propaganda volto a dimostrare come l’Italia mussoliniana fosse 

1 Le truppe italiane in Albania, a c. di M. Montanari, Ussme, Roma 1991; M. Borgogni, Tra continuità e incertez-
za. Italia e Albania (1914-1939). La strategia politico-militare dell’Italia in Albania fino all’Operazione «Oltre 
Mare Tirana», FrancoAngeli, Milano 2007; A. Ercolani, L’Italia in Albania: la conquista italiana nei documenti 
albanesi (1939), Libera Università degli Studi S. Pio V, Roma 1999.
2 G. Ciano, Diario 1937-1943, Rizzoli, Milano 1999, p. 28; E. Collotti et al., L’Italia nell’Europa danubiana 
durante la Seconda guerra mondiale, Insmli, Milano 1967, p. 7.
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capace di far compiere un prodigioso passo in avanti organizzativo, sociale, cultu-
rale ed economico a un paese rimasto sino allora ai margini dello sviluppo europeo.

Nella realtà il fascismo, a parte provvedimenti di facciata volti a salvaguardare 
la parità delle posizioni di ambo i paesi nell’unione3, pose in essere un’ampia serie 
di interventi legislativi, economici e sociali volti ad avere l’Albania e gli albanesi 
sotto pieno controllo onde poter procedere allo sfruttamento delle risorse naturali. 
In alcuni ambiti gli interventi italiani furono di lieve portata, in quanto già sul finire 
degli anni Venti lo Stato albanese aveva introdotto modelli di organizzazione e le-
gislativi mutuati dalla vicina penisola (è il caso dei codici civile e penale)4; in altri 
l’assetto statale fu praticamente rivoluzionato5, come nel caso dell’introduzione di 
una nuova costituzione formulata ex novo, che non presentava i limiti e gli ostacoli 
frapposti in Italia dallo Statuto albertino, che il fascismo aveva dovuto superare 
negli anni per costruire un regime dittatoriale. Lo Statuto fondamentale del Regno 
d’Albania era una costituzione octroyée, elaborata da giuristi italiani senza alcuna 
collaborazione della costituente albanese e risultava essere una fusione tra la carta 
costituzionale italiana e la precedente legge fondamentale albanese. Esso assicurava 
ampi poteri al re, e quindi al luogotenente suo rappresentante, e prevedeva inoltre 
la figura dei consiglieri permanenti dei ministri, un modo per poter sovrintendere 
l’operato del governo albanese. Inoltre, in seno al ministero degli Esteri italiano fu 
creato il Sottosegretariato di Stato per gli affari albanesi (Ssaa), una struttura paral-
lela a quelle già presenti nell’ordinamento albanese che permise di dirigere la vita 
politica della nazione schipetara; a esso spettavano attribuzioni nel campo della 
rappresentanza all’estero dell’Albania conseguente alla soppressione del ministero 
degli Esteri di Tirana, funzioni di polizia, nel settore della sanità e dell’igiene, nei 
campi della cultura, della propaganda, del turismo, nelle questioni di ordine econo-
mico e finanziario. Nacque inoltre un Partito fascista albanese (Pfa), sottoposto al 
suo omologo italiano (Partito nazionale fascista, Pnf), mentre le forze armate furo-
no fuse con il Regio esercito. Questi e altri provvedimenti miravano innanzitutto ad 
assicurare stabilità al nuovo regime e, per sincera convinzione o per convenienza, 
furono appoggiati anche da una parte della classe dirigente autoctona6.

3 È il caso dell’accordo del 20 aprile 1939 stipulato a Tirana che stabiliva che i cittadini del Regno d’Italia in Alba-
nia e i cittadini del Regno d’Albania in Italia avrebbero goduto dei diritti di cui erano titolari sul proprio territorio 
nazionale; cfr. G. Villari, The Status of Albanians Under Italian Occupation (1939-1943), in Citizens and Subjects 
of the Italian Colonies, a c. di S. Berhe, O. De Napoli, Routledge, London-New York 2021, pp. 131-153.
4 D. Hoxha, Kodi Penal shqipetar. Prime indagini sull’esperienza criminale in Albania negli anni del fascismo, in 
«Historia et ius», n. 1, 2012 (https:/www.historiaetius.eu, consultato il 18 aprile 2022).
5 Per un quadro dettagliato dei mutamenti amministrativi e politici in Albania sotto l’occupazione italiana – e in 
generale per il reperimento di un’ampia bibliografia sui rapporti italo-albanesi – cfr. F. Eichberg, Il fascio littorio 
e l’aquila di Skanderbeg. Italia e Albania 1939-1945, Apes, Roma 1997, pp. 46-68; L’Unione fra l’Albania e 
l’Italia. Censimento delle fonti (1939-1945) conservate negli archivi pubblici e privati di Roma, a c. di S. Trani, 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali-Direzione generale per gli archivi, Roma 2007, pp. 38-84; G. Villari, 
L’Italia in Albania 1939-1943, Novalogos, Aprilia 2020, pp. 29-74.
6 Secondo Pula da un certo nazionalismo albanese il fascismo era considerato una forza di trasformazione sociale 
rivoluzionaria di portata mondiale; lo strumento attraverso cui attuare il ritorno dell’Albania al mondo occidentale 
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L’introduzione in Albania di una legislazione sul confino rientrava anch’essa tra 
gli interventi volti a un pieno controllo del paese e al mantenimento dell’ordine 
pubblico. Il decreto luogotenenziale n. 15 del 2 giugno 19397 istituiva il confino di 
polizia per chiunque con la sua condotta si fosse reso sospetto, in particolar modo, 
così come formulato all’articolo 2, per «gli individui che siano ritenuti pericolosi alla 
sicurezza pubblica come dediti al delitto e coloro che svolgono o abbiano manife-
stato il proposito di svolgere un’attività diretta a sovvertire gli ordinamenti politici, 
economici e sociali costituiti nello Stato o ad ostacolare l’azione dei poteri dello 
Stato, o una attività comunque tale da recare nocumento agli interessi del Paese».

Tale formulazione ricalcava quasi del tutto quella contenuta nel corrispettivo 
art. 181 del Tulps, Testo unico di pubblica sicurezza italiano del 1931 (ex art. 184 
del Testo unico del 1926). Anche la composizione della commissione incaricata di 
stabilire o meno la necessità del provvedimento era simile a quella italiana: secondo 
il Tulps (art. 166) le commissioni, una per provincia, erano presiedute dal prefetto, 
a cui si aggiungevano il procuratore del re, il questore, il comandante provinciale 
dei Carabinieri reali, un ufficiale della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale 
(Mvsn); nel caso albanese (art. 4 del decreto) la commissione era unica e residente 
a Tirana, era presieduta dal comandante generale della Gendarmeria reale o da un 
alto funzionario da lui delegato, e composta dal direttore generale della polizia, da 
un prefetto, da un funzionario del ministero della Giustizia e da un rappresentante 
del Pfa. Con successivo decreto luogotenenziale n. 39 del 13 luglio 19398 veniva-
no nominati quali membri della commissione il generale dei Carabinieri Crispino 
Agostinucci (in qualità di comandante della gendarmeria, poi fusasi con l’Arma)9, 
Giuseppe Gueli (consigliere di polizia), Zenel Prodani (prefetto di Tirana), Emin 
Toro (segretario generale del ministero della Giustizia), Kol Bibaj (vice segretario 
del Pfa)10.

e alla “naturale” affinità con l’Italia dopo secoli di dominazione ottomana; una forza modernizzatrice capace di 
portare velocemente progresso pur valorizzando i valori e le tradizioni del paese. In altre parole, progresso e pre-
servazione dell’identità nazionale in un contesto imperiale che ricalcava quello dell’antica Roma all’unico prezzo 
della perdita dell’indipendenza; cfr. B. Pula, Becoming citizens of empire: Albanian nationalism and fascist empi-
re, 1939-1943, in «Theory and Society», n. 6, 2008, pp. 567-596.
7 Decreto luogotenenziale n. 15 del 2 giugno 1939, Provvedimenti a carico di alcune persone pericolose per la 
P.S., in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania», 12 aprile-15 luglio 1939.
8 Decreto luogotenenziale n. 39 del 13 luglio 1939, Formazione della commissione di cui all’art. 4 del D. L. nr. 
15, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania», 12 aprile-15 luglio 1939.
9 Il generale Agostinucci aveva già esperienza dell’Albania, essendovi stato inviato dal 31 marzo 1928 al 31 luglio 
1931 quale organizzatore della gioventù. Con l’occupazione italiana divenne comandante generale della Gendar-
meria reale e, in seguito alla fusione di questa con l’Arma, dei Carabinieri reali in Albania sino al 3 luglio 1941. 
Dopo l’8 settembre 1943 la Commissione del ministero della guerra per l’esame del comportamento degli ufficiali 
generali e dei colonnelli e successivamente la Commissione di epurazione degli ufficiali dell’Arma dei carabinieri 
reali esaminarono la sua posizione senza riscontrare particolari responsabilità; cfr. C. Agostinucci, I carabinieri in 
Albania, 1928-1941, estratto dai nn. 5-10 del periodico mensile «Le fiamme d’Argento», Roma 1960; G. Barbonetti, 
L’esperienza dell’Arma in Albania attraverso le relazioni del generale Crispino Agostinucci (1928-1941), in Mili-
tarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, a c. di N. Labanca et al., Unicopli, Milano 2005, pp. 343-360.
10 Per la costituzione di un Tribunale speciale per la difesa dello Stato bisognerà attendere la fine del 1942 quando, 
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Quanto alle località prescelte per il confino, a pochi giorni dall’unione dell’Al-
bania all’Italia Zenone Benini, al vertice del Ssaa, riferiva al ministero dell’Interno 
italiano le parole di Jacomoni, che ravvisava la necessità di confinare in Italia e 
non in madrepatria gli albanesi politicamente sospetti e proponeva le province di 
Bergamo, Brescia, Mantova e Cremona quali luoghi per l’attuazione delle misure di 
polizia11. Dall’analisi dei verbali della commissione di confino albanese emerge ef-
fettivamente come le province su indicate, più altri piccoli comuni siti in altre zone 
d’Italia centro-settentrionale, furono effettivamente utilizzate per poter facilmente 
controllare l’operato degli albanesi; solo per coloro ritenuti più pericolosi si dispo-
neva il confino nelle colonie sulle isole12. Il ministero dell’Interno italiano predi-
spose un primo elenco di campi e località italiani per l’internamento degli albanesi, 
presumibilmente già nella seconda metà del 1939, organizzato come segue13:

Campi
Bari Grumo Appula14 – Il documento indica la predisposizione 

di un campo per 50 albanesi sito in un vecchio ospedale 
con annesso terreno circostante

Perugia Colfiorito – Campo di concentramento con capannoni 
sparsi in grado di ospitare 50 albanesi

Località
Provincia Comune
Perugia Monte S. Maria Tiberina

S. Anatolia di Narco
Pietralunga
Valfabbrica
Monteleone di Spoleto

con Decreto luogotenenziale n. 262 del 23 ottobre 1942, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania», 10 no-
vembre 1942, il Tribunale militare delle Forze armate unificate vedrà la sua trasformazione in Tribunale militare 
speciale dello Stato.
11 Archivio Centrale dello Stato, ministero dell’Interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, Divisione affari 
generali e riservati (Acs-Dgps) 1943, b. 12, f. 2, Località di confino, dal SSAA al ministero dell’Interno, Direzione 
generale PS, telegramma n. 9150 del 28 maggio 1939.
12 Archivio storico del ministero degli Affari esteri, Gabinetto (Asmae-Gab), b. 134, Verbali sedute commissione 
di confino.
13Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 1, Elenco località di confino con assegnazione confinati albanesi. Il fascicolo contiene 
un primo elenco a penna di confinati albanesi a Ventotene, Colfiorito, Tremiti e località minori con data 15 dicem-
bre 1939 e in seguito diversi fogli dattiloscritti senza data con l’elenco di tutte le possibili località di assegnazione.
14 In una seconda versione di questo primo elenco non è più menzionato il campo di Grumo; gli albanesi colà de-
tenuti, quattro persone, risultano essere stati liberati. Si trattava in effetti di un gruppo originariamente composto 
da 50 persone che aveva accompagnato re Zog nella sua fuga in Grecia e la cui presenza in tale Paese era mal 
tollerata dalle autorità elleniche. Su interessamento di Jacomoni sarebbero tutti dovuti pervenire in Italia per pre-
disporre le opportune indagini sul loro conto, ma solo quattro di essi giunsero effettivamente a Bari il 12 giugno 
1939 e trattenuti nel campo di Grumo Appula, appositamente predisposto per loro. Acs-Dgps, 1943, b. 15, f. Bari.
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Aquila Celano
Gioia Dei Marsi
Lugo Dei Marsi
Magliano Dei Marsi
Pescina
Pettorano sul Gizio
Pratola Peligna
Raiano
Scurcola Marsicana
Trasacco

Siena Asciano
Castelnuovo Berardenga
Montalcino
Montepulciano
Sinalunga

Arezzo Montesansavino (la località risulta cancellata)
Cortona
Lucignano
Castel S. Nicolò
Talla

Pistoia Marliana
Vellano
Lamporecchio

Brescia Leno
Gambara
Pralboino
Borgo S. Giacomo
Dello

Bergamo Gandino
Cremona Bagnolo Cremasco

Camisano
Montodine
Pescarolo
Rosanengo
Sospiro
Spineda
Stagno Lombardo
S. Daniele Ripa
Cingia De Botti

Mantova Gazzuolo
Ceresara
Gazoldo Ippoliti
Redondesco
Sabbioneta
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Un secondo elenco aggiunge alle località anzidette alcuni dei capoluoghi delle 
province già citate (Perugia, Pisa, Arezzo, Bergamo, Siena) e le colonie di confino 
delle isole Tremiti (Foggia) e di Ventotene (Littoria).

Anche se in misura molto minore, i confinati albanesi potevano essere inviati in 
campi o località all’interno della stessa Albania. Lo spoglio della documentazione 
presente all’Archivio storico del ministero degli Esteri (Asmae) e presso l’Archi-
vio centrale di Stato di Roma (Acs) permette di fornire un primo elenco di località 
a cui i confinati furono destinati, perlomeno fino alla metà del 194115: San Cosma 
Aitolos (Fieri), Lushnje, Svernec (Valona), Berat, Fieri (dove risulta esistere un 
campo), Kruja, Porto Palermo/Himara, Argirocastro, Elbasan16, Tirana, Valona, Ar-
denices (Fieri)17.

La commissione per il confino si riunì numerose volte per discutere i casi a essa 
proposti, tra cui spicca la forte presenza di intellettuali18, insegnanti, studenti19e ap-

15 Asmae-Ssaa, b. 82, Campi di concentramento; Asmae-Gab, b. 102, Elenchi di confinati politici; b. 134, Verbali 
sedute commissione di confino (contenente i verbali dal 10 al 16, ultimo con Agostinucci presidente della com-
missione); Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 4 (verbali 5, 6, 7): in questo caso tutti i confinati sono destinati a Ventotene; 
Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. Littoria (verbale n. 9): qui non è dato conoscere se gli individui in elenco siano tutti i 
confinandi della seduta o solamente i destinati a Ventotene.
16 Secondo un elenco del 28 novembre 1940 contenuto in Acs-Dgps, 1943, b. 16 f. Teramo e b. 15, f. Aquila, erano 
destinati al campo di Corropoli (Teramo) 138 «greci albanesi», con ogni probabilità internati in quanto grecofo-
ni, provenienti da Elbasan, dove risulta esistere un campo in cui gli stessi furono internati il 1° novembre 1940. 
L’elenco di costoro, successivamente trasportati in Italia, è presente in Acs-Dgps, 1943, b. 13, f. 36, dalla Regia 
prefettura di Bari al ministero dell’Interno, Greci-albanesi internandi, 29 novembre 1940.
17 I campi e le località citati fanno riferimento ai soli confinati politici albanesi. Nel corso della guerra furono 
trasferiti in Albania internati provenienti dalle zone della Jugoslavia occupate dagli italiani. È il caso di prigionieri 
politici montenegrini e di Cattaro inviati a Durazzo; di internati montenegrini e kosovari presenti a Klos, Prezë, 
Kavajë, Kukës, Scutari, Burreli; cfr. D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione 
dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 426-427.
18 Dal verbale n. 6 della commissione di confino del 23 febbraio 1940 (Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 4) risulta tra i 
sottoposti al confino a Ventotene anche Lazar Fundo. Nato a Korçë il 20 marzo 1899 da una famiglia di com-
mercianti, si laureò in giurisprudenza a Parigi. Negli anni Venti fu tra promotori dell’associazione comunista 
Bashkimi (“l’Unità”) e uno dei primi fondatori del Partito comunista albanese. Dopo il crollo del governo di Fan 
Noli, Fundo andò in esilio dapprima in Unione Sovietica, dove entrò nella sezione comunista albanese del Ko-
mintern denominata Konaré, spostandosi poi nuovamente tra Berlino, Parigi e l’Urss. Ebbe parte diretta nell’or-
ganizzazione di volontari albanesi per combattere con i repubblicani nella guerra di Spagna. Nel 1938 ruppe con 
il Komintern e con il Partito comunista albanese. Fece ritorno in patria dopo l’occupazione italiana dedicandosi 
alla propaganda antifascista. Arrestato nel 1941 fu confinato a Ventotene, dove ebbe modo di conoscere Sandro 
Pertini, Altiero Spinelli e numerosi altri antifascisti italiani. Ritornato in Albania dopo il crollo dell’Italia per 
combattere il nazifascismo, fu però arrestato dai partigiani di Enver Hoxha, torturato e fucilato come trotskista e 
«rinnegato». Cfr. A. Jacometti, Ventotene, Mondadori, Milano 1946, pp. 66-68; A. Spinelli, Come ho tentato di 
diventare saggio, il Mulino, Bologna 1999, pp. 264-267; R. Elsie, A Biographical Dictionary of Albanian History, 
I.B. Tauris, London 2013, p. 156; G. Falcetta, Llazar Fundo. Un albanese precursore dell’Unione Europea, in 
«Dialoghi Mediterranei», n. 10, novembre 2014 (http:/www.istitutoeuroarabo.it/DM/llazar-fundo-un-albanese-
precursore-dellunione-europea/, consultato il 18 aprile 2022).
19 Quanto tra l’elemento giovanile e studentesco serpeggiasse ostilità nei confronti del nuovo regime è evidenziato 
dalle diverse manifestazioni di dissenso avutesi già nel corso del primo anno di occupazione. Cfr. G. Villari, L’I-
talia in Albania, cit., pp. 101-107.
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partenenti alle forze armate. Secondo una relazione dello stesso Agostinucci del 16 
marzo 1941:

esaminata la situazione personale dei vari confinati si rappresenta che dal 7 aprile 
1939 al 28 ottobre 1940 la Commissione di Confino, nelle varie riunioni, adottò n. 295 
provvedimenti di polizia, su circa 1300 proposte inoltrate dai vari Enti.
Di queste 295 persone n. 28 furono amnistiate il 30 ottobre 1940 in occasione della 
visita in Albania dell’Eccellenza Ciano e altre 21 […] si propongono per la liberazione 
essendo prossime ad ultimare il periodo di confino loro assegnato e perché meritevoli 
di un atto di clemenza20.
[…]
Per il periodo che va dal 28 ottobre 1940 ad oggi vennero inoltrate n. 690 proposte di 
provvedimenti di polizia di cui n. 85 non diedero luogo a provvedimenti di sorta, n. 97 
furono definite con la semplice diffida; il provvedimento di confino fu limitato quindi 
a 508 persone delle quali n. 118 erano state fermate dai comandi territoriali dell’Arma, 
n. 375 dalle sezioni CC.RR. presso le grandi unità e n. 15 su proposta del S.I.M. per 
gravi sospetti di attività spionistica a favore della Grecia.
Poiché per le 375 persone fermate dalle sezioni CC.RR. […] il fermo fu eseguito 
sotto l’accusa generica di attività politica gravemente sospetta, di fronte al quale non 
era possibile consentire la loro libera circolazione, anche per difficoltà di vigilanza fu 
necessario adottare il provvedimento di confino, per eliminare senz’altro un pericolo 
per la sicurezza delle truppe operanti.
Costoro potrebbero essere liberati, previa garanzia da parte di notabili o capi della 
giurisdizione cui i confinati stessi appartengono, i quali capi, preventivamente inter-
pellati, dovrebbero assicurare la loro condotta politica avvenire.
[…]
Si potrebbe infine disporre che per il ritorno in Albania di 176 individui inviati in Italia 
insieme ai membri delle loro famiglie che assommano ad oltre 216 persone: le quali 
furono sgombrate dai territori della zona d’operazioni più prossimi alle prime linee.
Con quest’ultimo provvedimento, verrebbero a rientrare in Albania n. 788 persone di 
fronte a 1177 che ora si trovano in Italia e cioè: 21 dei fermati prima del 28 ottobre e 
767 dopo21.

20 In realtà già in occasione della visita di Ciano in Albania del maggio 1940 fu adottato su iniziativa di Jacomoni 
un provvedimento di grazia nei confronti di 13 studenti albanesi rei di aver organizzato una manifestazione anti 
italiana a Padova nel gennaio dello stesso anno. Acs-Dgps, 1943, b. 13, f. 28, telegramma dal ministero dell’Inter-
no alla Luogotenenza generale del 25 maggio 1940 a firma Benini. Dall’esame di un elenco di confinati albanesi al 
1° febbraio 1940 risulta però che i graziati in occasione della visita di Ciano furono in totale 20. Acs-Dgps, 1943, 
b. 12, f. 4, Elenco degli albanesi confinati in Italia al 1° febbraio 1940.
21 Archivio dell’ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito (Aussme), Relazioni, 3040, Rapporti dal Co-
mando Carabinieri Albania al Comando generale dell’Arma, da Agostinucci alla Luogotenenza, Atto di clemenza 
verso confinati ed internati in Italia, 16 marzo 1941.
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In effetti in giugno, poco dopo la fine delle operazioni contro Grecia e Jugosla-
via, la Luogotenenza emise un provvedimento di revoca del confino per 444 perso-
ne tratte dalle liste inviate da Agostinucci22.

La stessa campagna di Grecia aveva in precedenza messo in crisi il sistema di 
confinamento in Italia, tanto da far chiedere al sottosegretario agli Affari albanesi, 
Benini, una sospensione dei trasferimenti in Italia a favore di un confinamento nella 
stessa Albania:

[…] preso atto delle difficoltà prospettate da codesto R. Ministero a causa dell’eleva-
to numero di internati italiani e stranieri, cui deve provvedere in conseguenza dello 
stato di guerra, conviene pienamente sull’opportunità che non vengano ulteriormente 
destinati in Italia albanesi assegnati al confino di polizia o, comunque, con soggiorno 
obbligato nel Regno.
D’altra parte, dato il notevole numero di albanesi che già trovansi confinati in Italia 
e per ovvie considerazioni di carattere politico, amministrativo e finanziario, questo 
Sottosegretariato è dell’avviso che, oltre che nelle attuali contingenze, anche per l’av-
venire, la Commissione per il Confino di Tirana si astenga dal destinare in Italia so-
spetti politici albanesi23.

Tale richiesta veniva nettamente rifiutata dal duce, proprio in virtù dello stato 
di guerra in Albania24. Che il confino in loco fosse una scelta da operarsi solo per 
gli elementi meno pericolosi e in via provvisoria è testimoniato da quanto scrive 
il consigliere permanente di polizia Travaglio, di avviso opposto rispetto a Benini:

Si rende pertanto impossibile tenere qui tutti i confinati politici, la cui vigilanza non 
riesce efficace, per la massima facilità di spostamenti da un luogo all’altro, nonché di 
comunicazioni con altri elementi, pure pericolosi o sospetti in linea politica.
Si rappresenta, pertanto, la necessità di urgenti provvedimenti, specie in relazione 
all’attuale stato di emergenza25.

22 Decreto luogotenenziale n. 198 del 6 giugno 1941, Revoca di provvedimento di internamento di polizia, in 
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania», 12 giugno 1941. Barbonetti nel suo saggio su Agostinucci riferisce che 
«di fronte ad oltre 17.000 individui segnalati per provvedimenti di polizia, egli stesso [Agostinucci] riuscì a ridur-
re a poche centinaia (due terzi circa per garantire la sicurezza delle truppe italiane in zona di operazioni durante 
la guerra) quelli proposti per provvedimenti di polizia, nella maggior parte per un anno di confino in Italia»; cfr. 
G. Barbonetti, L’esperienza dell’Arma in Albania, cit., p. 348. Oltre a provvedimenti generalizzati di revoca del 
confino ve ne furono altri ad personam, come testimonia il caso di Rroji Halit, confinato a Vellano, in provincia 
di Pistoia, il quale fu rilasciato in libertà provvisoria in occasione del genetliaco del re previa diffida verbale, con 
esortazione a conservare un atteggiamento di lealtà verso il regime. Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 12, Rroji Halit.
23 Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 2, dal ministero degli Esteri-SSAA al ministero dell’Interno e alla Luogotenenza ge-
nerale, 13 novembre 1940, Confinati albanesi, a firma Benini.
24 Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 2, dal ministero dell’Interno alla prefettura di Littoria, 20 dicembre 1940.
25 Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 2, dal ministero dell’Interno-Direzione generale PS al ministero degli Esteri-SSAA, 2 
novembre 1940, a firma Travaglio.
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Secondo un prospetto vergato a mano, il totale dei confinati albanesi presenti in 
Italia nel giugno 1941 assommava a 440 persone, così suddivise nelle diverse pro-
vince, ora in numero maggiore rispetto a quelle stabilite nel 193926:

Aquila 18 Chieti 1 Macerata 12 Pesaro 29 Siena 36
Arezzo 24 Cremona 6 Mantova 9 Pescara 9 Teramo 1
Ascoli 13 Foggia 7 Modena 12 Piacenza trasf. Treviso 1
Bergamo 12 Frosinone 10 Pavia 8 Pisa 2 Vicenza27 80
Brescia 10 Littoria 78 Perugia 28 Pistoia 18 Viterbo 16

Il 23 marzo 1941 la Direzione generale di pubblica sicurezza (Dgps) del mini-
stero dell’Interno italiano inoltrava alle prefetture in cui erano presenti albanesi una 
comunicazione del Ssaa che uniformava il trattamento economico da riservare a 
costoro, a prescindere che fossero internati, confinati o sgombrati per esigenze di 
guerra (profughi della Çamëria esclusi): per quanti non si avvalevano di alloggio 
era prevista una diaria di 12 lire se isolati, e se con famiglia 5 lire per la moglie e  3 
lire per ogni figlio; in caso fruissero di alloggio la diaria era di 10 lire se isolati, se 
con famiglia nuovamente 5 lire per la moglie e 3 lire per ogni figlio. Il Ssaa infor-
mava inoltre di aver provveduto ad anticipare le somme necessarie al mantenimen-
to dei confinati alle prefetture interessate a titolo di anticipo, in attesa di un futuro 
rimborso da parte del governo albanese28.

Ad ogni modo, nel luglio 1941 cambiava la composizione della commissione per 
l’assegnazione al confino di polizia, probabilmente in virtù del tentativo italiano di 
ridare autonomia alle autorità albanesi e in coincidenza con la fine dell’incarico di 
Agostinucci. A presiederla doveva essere il prefetto di Tirana; erano membri un uffi-
ciale superiore dei Carabinieri reali, un funzionario della Pubblica sicurezza, un fun-
zionario del ministero della Giustizia, un ufficiale della Milizia fascista albanese29.

Motivi di opportunità politica, tesi a mostrare una situazione di apparente nor-
malità in Albania, erano alla base dei non infrequenti atti di clemenza nei confronti 

26 Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 61, Statistica albanesi confinati e internati in Italia, Prospetto numerico degli albanesi 
confinati o internati in Italia. Il prospetto è realizzato a mano e non reca data, ma è la sintesi dei dati inviati dalle 
prefetture tra fine maggio e inizio giugno 1941 contenuti nello stesso fascicolo. In merito ai dati forniti dal pro-
spetto, Giulio Esposito, autore dell’unico saggio sinora esistente sui confinati albanesi in Italia, nota come «da 
questo elenco era assente ogni riferimento a Bari. Eppure le carceri giudiziarie del capoluogo pugliese ospitarono 
spesso sospetti oppositori della dominazione italiana; cfr. G. Esposito, Confinati albanesi in Italia 1939-1943, in 
Tra Puglia e Albania: relazioni politiche sociali e culturali 1907-1948: progetto Bibliodoc-inn: libro-catalogo 
della mostra, a c. di G. Esposito et al., Edizioni dal Sud, Modugno 2008, p. 71.
27 Sui confinati albanesi in provincia di Vicenza cfr. D. Vidale, Tra internamento e deportazione: albanesi, ebrei e 
soldati, in «Quaderni Istrevi», n. 1, 2006, pp. 24-33.
28 Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 3, Disposizioni per il rimborso spese, dalla DGPS alle prefetture del regno, Trattamen-
to economico aglio internati provenienti dall’Albania, 23 marzo 1941.
29 Decreto luogotenenziale n. 251 del 6 agosto 1941, Istituzione della Commissione per l’assegnazione al confino 
di polizia, in «Gazzetta ufficiale del Regno d’Albania», 9 agosto 1941.
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dei confinati – che ad ogni modo dovevano ottenere l’approvazione da parte delle 
autorità di pubblica sicurezza e dei Carabinieri –, in particolar modo dopo la fine 
delle operazioni contro la Grecia e l’insediamento del governo Kruja. Alcune ca-
tegorie di confinati erano però escluse da tali benefici a causa della loro presunta 
pericolosità, come testimonia un telegramma della Luogotenenza indirizzato al mi-
nistero degli Esteri:

Onoromi rimettere in allegato tre elenchi comprendenti rispettivamente:
i confinati che per le loro tendenze comuniste, per la loro irriducibile ostilità all’ordine 
nuovo in Albania e per il loro ascendente tra le masse, è assolutamente indispensabile 
tener fuori dall’ambiente dove non potrebbero essere efficacemente sorvegliati. Trat-
tasi di un complesso di 35 persone che devono rimanere in Italia30;
i confinati che, di fronte alla nuova situazione esistente nel paese, possono ora rientra-
re in libertà. Si tratta di un complesso di 66 persone;
i confinati che, condannati per reati di diritto comune e per amoralità non sono meri-
tevoli di riduzione di pena ma potranno utilmente essere internati e vigilati in Albania 
dove dovranno essere accompagnati. Si tratta di un complesso di 24 persone31.

Il computo del numero effettivo di albanesi sottoposti a qualsivoglia misura di 
polizia per motivi politici è però difficile, in particolar modo dalla fine del 1941. 
Alla base di ciò vi è sia la frammentazione documentaria, la cui presenza è disarti-
colata e sparsa tra l’Archivio centrale di Stato e l’Archivio del ministero degli Este-
ri italiano, sia un problema di fondo ben illustrato da una relazione che il consigliere 
di polizia Giovanni Travaglio inviò il 26 dicembre 1940 alla Dgps.

I relativi provvedimenti, col solito sistema confusionario in uso, dipendente dal-
la mancanza di leggi e di attribuzioni determinate, sono stati presi in parte dalla 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, in parte dal Ministero dell’Interno ed in altra 
parte dall’Arma dei Carabinieri, con o senza l’intervento della R. Luogotenenza 
Generale. Infine, dopo la pubblicazione dei bandi di guerra, i provvedimenti stessi, 
con forma più evidente di legalità, sono stati adottati dall’Autorità Militare attraver-
so i Comandi dell’Arma.

I procedimenti seguiti non sono stati sempre gli stessi: alcuni individui sono stati 
consigliati semplicemente ad allontanarsi; altri, con agevolazioni finanziarie, sono 
stati incoraggiati ad uscire dal Regno; altri sono stati obbligati in forma più o meno 
esplicita; altri, finalmente, si sono allontanati d’iniziativa propria, in previsione di 
misure coattive a loro carico.

30 In un successivo telegramma del segretario generale della Luogotenenza, Salvatore Meloni, al ministero degli 
Esteri inerente ancora la liberazione di alcuni confinati, lo scrivente esprimeva il suo parere contrario a un atto di 
clemenza nei confronti di Xtabaku Hasan in quanto egli «è uno dei principali responsabili della manifestazione stu-
dentesca del 28 novembre 1939, e poiché nutre sentimenti estremisti ed ha molto seguito nella gioventù studentesca 
di Tirana è opportuno toglierli ogni possibilità di svolgere qui propaganda avvelenatrice degli animi». Asmae-Gab, 
b. 134, Confinati albanesi internati in Italia, dalla Luogotenenza al ministero degli Esteri, 12 dicembre 1941.
31 Asmae-Gab, b. 134, Confinati albanesi, dalla Luogotenenza al ministero degli Esteri, 8 agosto 1941 (firma par-
zialmente illeggibile, probabilmente il segretario generale Salvatore Meloni).
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Le misure coattive sono state di varia specie: dalla semplice ingiunzione, all’or-
dine di internamento o di assegnazione al confino, emanato da una Commissione, 
l’unica qui in funzionamento, convocata e presieduta dal Comandante Superiore 
dei CC.RR.

In ogni caso non è stata curata l’identificazione esatta degli individui allontanati-
si o fatti allontanare, e – quindi – di essi manca una esatta elencazione, che consenta 
a questa Direzione Centrale e ai dipendenti Uffici di prenderne nota negli atti, ai fini 
della ulteriore vigilanza al loro rientro in Albania.

Perfino per buona parte di confinati ed internati mancano le generalità, con le 
annotazioni dei luoghi di nascita e di domicilio32.

Pochi giorni dopo Travaglio riprendeva la questione in merito al fermo a Firenze 
per motivi politici di un albanese:

Il Comando di Gruppo CC.RR. Tirana, con foglio n. 232/10 del 13 corrente, ha così 
risposto alla Questura locale: «Il suddito albanese OROLLOGAY Thoma già fermato 
perché grecofilo, in data 25 novembre 1940, venne successivamente messo in libertà, 
con l’ordine però di recarsi in Italia per proprio conto in una città a sua scelta meno 
Brindisi e Bari, ove dovrà risiedere fino a nuovo ordine. Non ha precedenti penali».
Questo sistema, a prescindere da ogni altra considerazione logica e facilmente intu-
itiva, frustra gli scopi a cui il provvedimento dovrebbe essere diretto, ed appare, per 
contro, non privo di inconvenienti per la posizione in cui vengono a trovarsi le per-
sone così inviate in Italia, libere di agire, in un settore molto vasto e non sottoposto a 
vigilanza.
Il provvedimento, a giudicare dai pochissimi e incompleti nominativi segnati, è rivolto 
alle classi più facoltose, più colte e quindi più pericolose.
Viene altresì riferito che in molte città italiane, site sulle principali linee di comunica-
zione, si aggirano molti elementi albanesi fra i più sospetti fatti partire per l’Italia, con 
domicilio obbligato, senza segnalazione conveniente a quelle Autorità di Polizia, in 
merito alla loro specifica pericolosità, per la debita vigilanza.
Tanto segnalo a codesto Ministero in relazione alla nota n. 05066 del 26 dicembre u.s. 
e mi permetto insistere sulla necessità di un esatto censimento degli albanesi residenti 
in Italia […]33.

Con il progredire del conflitto e la costituzione del Partito comunista albanese 
sul finire del 1941, aumentarono progressivamente gli atti di guerra contro strutture 
militari e civili italiane in Albania e di conseguenza si intensificarono le assegna-
zioni al confino. Nel febbraio 1942 il ministero degli Esteri informava la Dgps del 
prossimo invio al carcere di Bari di una cinquantina di comunisti arrestati in Al-

32 Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 2, Località di confino, dalla Presidenza del Consiglio dei ministri del Regno d’Alba-
nia-Direzione centrale di polizia a Divisione Albania presso la Direzione generale di PS del ministero dell’Interno, 
Albanesi residenti in Italia o ivi confinati e internati, 26 dicembre 1940.
33 Acs-Dgps, 1943, b. 12, f. 2, Località di confino, dalla Presidenza del Consiglio dei ministri del Regno d’Alba-
nia-Direzione centrale di polizia a Divisione Albania presso la Direzione generale di PS del ministero dell’Interno, 
Internamento di elementi politicamente pericolosi in Italia, 19 gennaio 1941.
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bania, ai quali probabilmente si sarebbe aggiunto un secondo scaglione34. In aprile 
la Luogotenenza comunicava al ministero dell’Interno che «in connessione con lo 
svolgimento di operazioni in corso in Albania intese a stroncare una accertata attivi-
tà comunista» desiderava predisporre l’invio in Italia di circa 300 persone membri 
di famiglie di latitanti, che furono suddivise tra le province di Cuneo e Mantova35. 
Il 19 maggio il Comando supremo delle forze armate dava il suo nullaosta alla 
Dgps per il trasferimento in Italia di 442 intellettuali «indesiderabili» del Kosovo 
(di etnia slava), in quel momento internati nel campo di Prezë, da tradurre a Ustica 
e Ponza36. In una successiva comunicazione il prefetto di Bari avvisava dell’arrivo 
dei predetti intellettuali, ascesi però a 580, da destinarsi in 360 a Ustica e in 220 a 
Ponza37. Da una comunicazione della Direzione centrale della polizia di Tirana alla 
Luogotenenza si ha inoltre notizia della presenza nel novembre 1942 di 46 detenuti 
albanesi per motivi politici rinchiusi nelle carceri di Bari, in parte già assegnati al 
confino, in parte in attesa di definizione dei provvedimenti da adottare38.

Nel febbraio 1943 Mussolini decise di sostituire il ministro degli Esteri Ciano e 
Jacomoni, i due maggiori artefici dell’occupazione dell’Albania. A gestire la Luo-
gotenenza fu chiamato il generale Pariani, profondo conoscitore del paese in quanto 
ex addetto militare italiano negli anni 1928-193339. Il nuovo luogotenente si trovò 
ad affrontare una situazione molto critica connessa allo sviluppo del movimento 
resistenziale, attivo soprattutto nella parte meridionale del paese, dove operavano 
diverse bande sotto la guida del Partito comunista albanese. Dall’altra parte i deboli 
governi albanesi che si succedevano non erano ormai in grado di attrarre consenso 
neanche tra le classi abbienti e conservatrici, consce dell’imminenza del collasso 
italiano e quindi propense a garantirsi un ruolo nell’Albania libera dai dominatori 
d’oltre Adriatico; in altre parole, esistevano collegamenti o connivenze tra gli alba-
nesi al governo e i capi delle bande di resistenza nazionaliste o comuniste, motivo 

34 G. Esposito, Confinati albanesi in Italia, cit., p. 72, che cita un telegramma del ministero degli Esteri alla Dgps 
del 25 febbraio 1942 in Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 60/1.
35Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 62, Internamento di famiglie di latitanti albanesi, dal ministero dell’Interno ai prefetti 
di Bari, Brindisi, Cuneo, Mantova, Misure profilattiche in confronto di famiglie albanesi allontanate dall’Albania, 
12 aprile 1942.
36 Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 64, 580 intellettuali albanesi internati a Ponza e Ustica e altri, dal Comando supremo-
III reparto-Ufficio affari generali alla DGPS, Invio internati in Italia, 19 maggio 1942 (telegramma in copia).
37 Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 64, 580 intellettuali albanesi internati a Ponza e Ustica e altri, dal prefetto di Bari al 
ministero degli Esteri, 15 giugno 1942 (telegramma in copia).
38 Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 63, dalla Direzione generale di polizia del ministero dell’Interno del Regno d’Albania 
alla Luogotenenza, Detenuti albanesi nel carcere di Bari, 27 novembre 1942. Alcuni dei detenuti in elenco risul-
tano sottoposti al confino dalla commissione di Korçë, della quale non si hanno notizie in nessun altro documento 
consultato. È però significativo che una commissione per il confino sia stata installata in uno dei principali centri 
dell’Albania meridionale, dove la resistenza comunista impensieriva maggiormente gli italiani. In merito alla 
presenza di albanesi nelle carceri italiane, la busta 14 contiene anche gli elenchi di 266 detenuti albanesi per reati 
comuni trasferiti provvisoriamente in Italia nel periodo del conflitto con la Grecia e poi fatti rientrare.
39 Sull’attività di Pariani in Albania quale addetto militare italiano cfr. S. Pelagalli, L’attività politico-militare 
italiana in Albania tra il 1927 ed il 1933 nelle carte del generale Alberto Pariani, in «Storia contemporanea», n. 
20, 1991, pp. 809-848.
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per il quale l’azione repressiva risultava indebolita. Alcuni documenti della Luogo-
tenenza fanno comprendere come venisse gestito all’epoca il problema dell’allon-
tanamento e del controllo degli elementi sospetti.

Indipendentemente dagli elementi a noi ostili, rastrellati in Albania, si presenta anche 
impellente la necessità di internare in Italia (come confinati politici) un centinaio di 
elementi infidi, quasi tutti appartenenti a buone famiglie, che, pur non avendo prece-
denti specifici a carico, è opportuno che siano allontanati dal territorio albanese.
Finora i casi erano rari e la procedura seguita era quella di fare invitare personalmente 
l’interessato dal Presidente del Consiglio dei Ministri (o dal suo capo gerarchico, se 
religioso) a trasferirsi subito in Italia e a non far ritorno in Albania fino a nuovo ordine.
Non risultava alcuna traccia ufficiale del provvedimento e l’interessato rimaneva libe-
ro di recarsi, in Italia, dove volesse, facendo quel che meglio gli sembrasse.
Questo sistema, troppo libero, potrebbe essere oggi fonte di gravi inconvenienti, tanto 
più che occorre evitare che gli albanesi, inviati in Italia, si raggruppino pericolosamen-
te nella Capitale o in altre grandi città.
Pertanto l’Ecc. il Luogotenente Generale di S.M. il Re in Albania prega esaminare 
subito la questione per stabilire modalità precise, con cui regolare la situazione in 
Italia di tali internati o confinati, cominciando col precisare la loro posizione giuridica.
Occorrerebbe, in ogni caso, stabilire un sistema di collegamenti (ad esempio, con la 
Questura di Brindisi, porto di sbarco) in modo che, fin dal momento dell’arrivo in 
Italia, essi siano sottoposti alla necessaria vigilanza ed avviati alle loro destinazioni, 
con fogli di via obbligatorio.
Per le destinazioni sarebbe opportuno scegliere soltanto piccole cittadine dell’Italia 
Centrale e Settentrionale, evitando possibilmente quelle aventi porti in Adriatico40.

Si è diffusa la voce che i numerosi internati di Durazzo, ristretti nel campo militare di 
Porto Romano, stanno per essere rimessi in circolazione quasi tutti.
Infatti è stata istituita, presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri, una Commis-
sione per la revisione della posizione dei predetti internati e la commissione in parola 
largheggia in […] beneficenza, avendo adottato il principio che per essere considerato 
comunista attivo ci vogliono elementi specifici e concreti.
E poiché tali elementi sono difficili a raccogliersi, gli internati vengono rimessi in 
libertà.
Il principio stabilito è molto discutibile, in quanto che l’internamento è una misura preven-
tiva e non repressiva, perché, se così fosse, le prove acquisite sarebbero portate a cognizio-
ne del Tribunale e l’internamento dovrebbe essere stabilito dall’Autorità Giudiziaria.

40 Acs, ministero dell’Interno, Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di Tirana, b. 6, f. 4, Confinati 
politici e campi di concentramento in Italia, promemoria n. 777/14 di prot., 13 aprile 1943. Le carte di questo 
fondo sono state prodotte dal Servizio investigativo speciale Albania (abbreviato in Sisa o in Sipa), costituito nel 
1943 a seguito di richiesta di Pariani, con il compito di vigilare sull’attività degli albanesi sospetti in Italia e in 
Albania. Al comando di tale servizio fu posto il commissario Arturo Musco; cfr. S. Trani, La storia dell’Unione 
italo-albanese. Un’indagine sulle principali risorse documentarie conservate in Italia, in Gli ebrei in Albania 
sotto il fascismo. Una storia da ricostruire, a c. di L. Brazzo, M. Sarfatti, Giuntina, Milano 2010, pp. 65-92.
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In sostanza la Commissione opera con eccessiva larghezza, coprendosi con un manto 
di carità e di indulgenza, senza neppure pretendere che i liberandi facciano atto di sot-
tomissione o di ripudio della fede comunista, e così l’opera di rastrellamento, eseguita 
dall’autorità Militare, viene ad essere in massima parte frustrata e tutti si rideranno del 
rigore dimostrato nell’esecuzione dei fermi.
È vero che era necessaria un’opera di revisione, ma non come quella in corso, per cui 
già i due terzi degli internati sono stati proposti per il proscioglimento.
Al più presto vedremo, armati contro di noi, quelli che oggi il governo albanese sta 
liberando.
Ma, vi è di più. Nei casi in cui sia evidente come sia impossibile proporre la liberazio-
ne, la Commissione suggerisce di denunciare gli internati al Tribunale Speciale.
Sembrerebbe questa una misura energica, invece vi è il trucco perché il Tribunale 
Speciale non può procedere in via giudiziaria senza l’autorizzazione della Presidenza 
del Consiglio, autorizzazione che, poi, verrà sistematicamente negata, almeno per gli 
esponenti più in vista.
Così l’Ecc. Libohova fa rilasciare, da una parte, due terzi degli internati e, dall’altra, 
si riserva di far rilasciare in secondo momento l’altro terzo, pur dimostrando di proce-
dere con una certa regolarità.
Ora occorrerebbe, invece, stabilire senz’altro che siano deferiti al Tribunale Speciale, 
con autorizzazione già concessa, tutti quelli per i quali è stato rifiutato il rilascio. Così 
almeno saremmo sicuri che una percentuale, sia pur ridotta, degli internati resterebbe 
in carcere41.

Data questa situazione di partenza si comprende come Pariani volesse imporre 
rigore ed efficienza nel sistema di confino. La Luogotenenza aveva ottenuto già il 
28 gennaio 1943 la disponibilità di 200 posti per albanesi nei campi di concentra-
mento in Italia, ma ne chiedeva altri 600 nel marzo. Il ministero degli Esteri negò 
tale concessione, ma la Luogotenenza si rifece avanti ritenendo necessario almeno 
un totale di 500 posti42. In realtà, a causa della saturazione dei campi in Italia (i 200 
posti disponibili erano stati nel frattempo occupati), fu possibile mandarvi solo un 
primo gruppo di 30 nuovi confinati43. In agosto Pariani informava il ministero della 
Guerra e il capo della polizia della necessità di inviare in Italia 150 albanesi, di cui 
accludeva l’elenco, dei quali 50 da internare in campi e 100 al confino libero44. Vista 
l’esigenza di predisporre trasferimenti in piccoli gruppi la Dgps riceveva da Tirana 

41 Acs, ministero dell’Interno, Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di Tirana, b. 6, f. 4, Confinati 
politici e campi di concentramento in Italia, dattiloscritto del 15 giugno 1943.
42 Acs, ministero dell’Interno, Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di Tirana, b. 6, f. 4, Confinati 
politici e campi di concentramento in Italia, appunto del Gabinetto militare della Luogotenenza dell’8aprile 1943.
43Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 65, dalla Direzione del campo di concentramento di Ponza alla DGPS, Assegnazione 
di internati albanesi al campo di concentramento di Ponza, 3 giugno 1943; sull’indisponibilità dei posti promessi: 
Acs, ministero dell’Interno, Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di Tirana, b. 6, f. 4, Confinati politici 
e campi di concentramento in Italia, dattiloscritto non firmato, Campi di concentramento in Italia, 18 aprile 1943.
44 Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 65, telegramma da Pariani al ministero della Guerra e alla DGPS, 15 agosto 1943 
(copia).
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un elenco dei primi 25 albanesi da accogliere in Italia, a cui faceva seguito altra 
comunicazione con ulteriori 25 nomi; non è però dato sapere se il trasferimento 
fu realmente effettuato45. Significativo è però il fatto che la prima comunicazione 
provenga dalla Luogotenenza, mentre la seconda dal comando della IX armata, di 
stanza in Albania. La Luogotenenza infatti, nell’inviare il primo elenco di confi-
nandi avvisava che «per i successivi avviamenti in Italia degli internati albanesi, il 
Comando della IX Armata prenderà accordi diretti col Ministero dell’Interno italia-
no […]. Con quanto sopra cessa ogni intervento, in merito, da parte della Luogo-
tenenza»: era la conferma del passaggio dei poteri in materia di ordine pubblico in 
Albania dall’autorità civile a quella militare, segno dell’ormai ingestibile situazione 
soprattutto nelle province meridionali.

In definitiva, se, pur in mancanza di dati precisi, è possibile affermare che siano 
stati circa un migliaio gli albanesi confinati in Italia, al netto di kosovari, detenuti 
per reati comuni, civili fatti sfollare46 o di internati perché sospetti di favorire una 
potenza nemica (i «grecofili» dell’Albania meridionale)47. Un altro migliaio era-
no i detenuti in Albania a seguito di rastrellamenti, perlomeno nell’aprile 194348, 
un numero probabilmente aumentato dopo le grandi operazioni antipartigiane di 
giugno-luglio49.

La fine del dominio italiano fu dovuta in primo luogo ad avvenimenti bellici 
che avevano il loro epicentro lontano dall’Albania, ma è bene evidenziare che i 
germi del fallimento di tale politica fossero già presenti ancor prima che le sorti del 

45 Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 65, rispettivamente dalla Luogotenenza alla DGPS, Persone da internare provenienti 
dall’Albania, 22 agosto 1943; dal Comando IX armata alla DGPS, Secondo elenco delle persone da internare in 
Italia, 29 agosto 1943. Per l’elenco dei successivi 100 vedi Acs-Dgps, 1943, b. 14, f. 65.
46Acs-Dgps, 1943, b. 13, f. 42, 500 profughi dalla Ciamuria e 162 profughi greci internati. Il fascicolo in questio-
ne copre il periodo dicembre-gennaio 1941 e contiene corrispondenza del Ssaa. Riguarda lo sgombero in Italia 
di circa 500 profughi albanesi provenienti dalla Çamëria greca (italianizzata in Ciamuria) e distribuiti in piccoli 
comuni della provincia di Cosenza.
47 In Acs-Dgps, 1943, b. 13, f. 45, 5000 albanesi grecofili da internare in Italia (la copertina del fascicolo è stata 
poi corretta in 3500) è presente corrispondenza tra la Luogotenenza, il ministero degli Esteri-SSAA e il ministero 
dell’Interno per il periodo gennaio-marzo 1941. Oggetto è la richiesta avanzata dalla Luogotenenza di sgomberare 
e internare in Italia 5.000, poi ridotti a 3.500, albanesi residenti nelle province meridionali del paese e ritenuti «gre-
cofili». Nonostante un iniziale rifiuto da parte del ministero dell’Interno, Mussolini avallò la richiesta, ma l’8 marzo 
1941 l’Ufficio I del Ssaa comunicava che i piani di sgombero erano stati interrotti. In Acs-Dgps, 1943, b. 13, f. 43, 
538 albanesi internati, si fa invece riferimento all’arrivo, il 27 dicembre 1940 a Brindisi, di 538 internati designati 
come albanesi ma in realtà in buona parte greci, distribuiti in seguito nelle province di Chieti, Frosinone, Perugia.
48 Acs, ministero dell’Interno, Ispettorato generale di PS presso la Luogotenenza di Tirana, b. 6, f. 4, Confinati 
politici e campi di concentramento in Italia, lettera a firma illeggibile dal ministero dell’Interno ad Arturo Musco, 
27 aprile 1943.
49 Sulla repressione della resistenza albanese da parte italiana cfr. F. Niglia, Alleati, nemici, banditi. Politica di 
occupazione e lotta alle «bande» in Albania, in «Nuova Storia Contemporanea», n. 5, 2012, pp. 47-64; F. Cappel-
lano, D. De Luca, Le operazioni di contro guerriglia italiane in Albania, in L’Albania indipendente e le relazioni 
italo-albanesi (1912-2012). Atti del Convegno in occasione del centenario dell’indipendenza albanese (Sapienza, 
22 novembre 2012), a c. di A. Becherelli, A. Carteny, Nuova Cultura, Roma 2013, pp. 201-222; G. Villari, Repres-
sione e resistenze in Albania, in «Qualestoria», Collaborazionismi, guerre civili e resistenze, a c. di D. D’Amelio, 
P. Karlsen, n. 2, 2015, pp. 81-97.
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conflitto volgessero a sfavore dell’Asse e ancor prima dell’inizio della guerra alla 
Grecia: anche lo spoglio degli elenchi degli individui sottoposti a misure di confino 
evidenzia come il fascismo fallì nell’attrarre a sé soprattutto l’elemento intellettuale 
e nazionalista del paese – i giovani in particolare – e, per converso, facilitò la nasci-
ta di un movimento nazionalista maggiormente unitario e non più su scala regionale 
e clanica (anche la resistenza comunista può essere inserita in questo filone per la 
ripresa di temi patriottici), proprio in opposizione all’Italia.
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Vicini, ma non amici. Italia democratica e Albania comunista negli anni 
della Guerra fredda

di Settimio Stallone

Neighbors, but no Friends. Italo-Albanian Relations during the Cold War

This essay is focused on the history of bilateral relations between the Italian Republic and 
Communist Albania, from 1944 to 1991. In those years this two countries, that had had 
strong connections during the interwar period, tried with some difficulties to positively re-
build their relationship, despite their different position in the Cold War International System. 
They reached a normalization but, due to also ideological division and Albanian Regime’s 
isolationism it was impossible to rebuild a profound relation between two peoples linked by 
a historic friendship.
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La storia dei rapporti fra l’Italia democratica e l’Albania comunista non può pre-
scindere da alcune considerazioni che si possono ritenere complessivamente valide 
per tutto il periodo compreso fra il 1944 e il 19911. Alla fine della seconda guerra 
mondiale non vi era più amicizia fra questi due Paesi, e non ve ne sarebbe stata di 
fatto fino alla scomparsa della Repubblica Popolare Socialista2. Aldilà di quelle che 

1 Questo saggio è basato sulla documentazione italiana, albanese, americana e britannica utilizzata dall’autore nei 
seguenti contributi, cui si rimanda per approfondimenti: S. Stallone, Prove di diplomazia adriatica. Italia e Alba-
nia 1944-1949, Giappichelli, Torino 2006; id., Ritorno a Tirana. La politica estera italiana e l’Albania fra fedeltà 
atlantica e «ambizioni adriatiche» (1949-1950), Nuova Cultura, Roma 2011; id., I rapporti italo-albanesi tra 
Guerra fredda e ipotesi di normalizzazione. Gli Accordi commerciali del 17 dicembre 1954, in «Processi storici e 
politiche di pace», a c. di A. Breccia, n. 13-14, 2013, pp. 69-100; S. Stallone, «Così vicina, così lontana». I rap-
porti fra Italia e Albania negli anni della destalinizzazione e della coesistenza pacifica (1953-1961) in Una pace 
necessaria. I rapporti italiano-albanesi nella prima fase della Guerra Fredda, a c. di P. Rago, Laterza, Roma-
Bari 2017, pp. 23-62; S. Stallone, Una speranza che non c’era. Quindici anni di rapporti politici ed economici 
italiano-albanesi (1961-1976), in Gli anni della distensione. Le relazioni italiano-albanesi nella fase centrale 
della Guerra Fredda, a c. di P. Rago, Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 3-76; S. Stallone, L’amicizia incompiuta. 
Origine, evoluzione ed epilogo della “seconda primavera” italiano-albanese, in Prima della fine. Le relazioni 
italiano-albanesi nella fase conclusiva della Guerra Fredda, a c. di P. Rago, Laterza, Roma-Bari 2021, pp. 3-81.
2 Per la storia dell’Albania in questo periodo si segnala il quarto volume dell’opera enciclopedica: Historia e po-
pullit shqiptar, v. 4, Shqiptarët pas Luftës së Dytë Botërore dhe pas saj (1939-1990), Akademia e Shkencave të 
Shqipërisë-Botimet Toena, Tiranë 2009. Un classico quello di M. Vickers, The Albanians. A Modern History, I.B. 
Tauris, London-New York 2001. Utili sia la cronologia in tre volumi di O. Pearson, Albania in the Twentieth Century. 
A History, Centre for Albanian studies-I.B. Tauris, London-New York 2004-2006, sia R. Elsie, Historical Dictionary 
of Albania, Scarecrow Press, Lanham-Toronto-Plymouth 2010. In italiano, le sintesi di: A. Biagini, Storia dell’Alba-
nia contemporanea, Bompiani, Milano 2005; G. Castellan, Storia dell’Albania e degli Albanesi, Argo, Lecce 2012.
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furono le dinamiche del sistema internazionale nella Guerra fredda, a scelte ideolo-
giche del tutto opposte operate dai due regimi nell’immediato dopoguerra finirono 
con l’aggiungersi le scorie lasciate nella leadership e nella popolazione schipetara 
dalla politica imperialista adottata dal fascismo in terra albanese3.

Già all’indomani della liberazione dall’occupazione nazista, il 29 novembre 
19444, il Governo italiano cercò con convinzione di procedere lungo la via di un 
ravvicinamento, dando prova di moderazione, comprendendo una naturale, e at-
tesa, ostilità da parte albanese. Pur permanendo alcuni ostacoli di natura tecnica, 
una normalizzazione delle relazioni fra i due Paesi sarebbe stata anche possibile, 
almeno fino al principio del 1946. Roma desiderava recuperare un rapporto, se non 
positivo, almeno costruttivo con uno Stato che per la sua posizione geografica ave-
va sempre avuto rilievo per la sua sicurezza nazionale. Occorreva evitare innan-
zitutto che esso finisse con il diventare un satellite, o addirittura una repubblica, 
della Jugoslavia. Purtroppo, in quegli anni, quando l’assetto precario del sistema 
internazionale permetteva ancora una certa fluidità che avrebbe potuto facilitare 
una stabilizzazione delle relazioni bilaterali, due motivi allontanarono l’Albania 
dall’Italia. La divisione del mondo in due blocchi, quello capitalista filoamericano 
e il comunista filosovietico, rese progressivamente impossibile alle piccole e medie 
potenze dei due costituendi schieramenti la realizzazione di politiche, anche locali, 
indipendenti da quelle che erano le direttive delle due superpotenze di riferimento. 
A ciò si aggiunse la richiesta di riparazioni che Tirana presentò in sede di discussio-
ne del Trattato di pace tra la Repubblica italiana e le Nazioni Unite per i danni subiti 
negli anni dell’occupazione fascista.

Una richiesta, questa, che colse abbastanza di sorpresa la politica e la diplomazia 
italiana. Roma aveva già chiarito da tempo dinanzi alla comunità internazionale 
come essa non nutrisse più alcuna mira sul territorio albanese: il programma im-
perialista fascista apparteneva a un’epoca definitivamente chiusa. Ciò nonostante, 
l’Italia continuò in quegli anni a essere presentata come una minaccia per l’indipen-
denza della Repubblica popolare d’Albania. Una condizione abbastanza paradossa-
le, dato che lo stesso Enver Hoxha, leader massimo albanese5, era ben consapevole 
che i pericoli per la sopravvivenza del suo Paese provenivano piuttosto da Belgrado 

3 Su Italia e Albania fra le due guerre mondiali, si vedano: P. Pastorelli, Italia e Albania, 1924-1927. Origini 
diplomatiche del trattato di Tirana del 22 novembre 1927, Poligrafico toscano, Firenze 1967 e L’Albania nella 
politica estera italiana. 1914-1920, Jovene, Napoli 1970; A. Roselli, Italia e Albania. Relazioni finanziarie nel 
ventennio fascista, il Mulino, Bologna 1986; F. Eichberg, Il fascio littorio e l’aquila di Skanderbeg. Italia e Alba-
nia 1939-1945, Apes, Pisa 1997; A. Becherelli, A. Carteny, L’Albania indipendente e le relazioni italo-albanesi 
(1912-2012), Nuova cultura, Roma 2013; R. Morozzo della Rocca, L’occupazione italiana dell’Albania, in Una 
pace necessaria, a c. di P. Rago, cit., pp. 3-22.
4 Per l’Albania negli anni della guerra: B.J. Fischer, Albania at War 1939-1945, Purdue University Press, Ft. 
Wayne 1999.
5 Sul dittatore, il fortunato volume di B. Fevziu, Enver Hoxha. The Iron Fist of Albania, I.B. Tauris, London-New 
York 2017. Su questa e altre figure della storia albanese si veda anche: R. Elsie, A Biographical Dictionary of 
Albanian History, I.B. Tauris, London-New York 2012.
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e Atene, uscite vittoriose dal conflitto mondiale6. Questa preconcetta ostilità verso 
la nuova Italia era da un lato una propaganda a uso interno, finalizzata ad aggregare 
attorno al regime un popolo che, del tutto ignaro e passivo verso contaminazioni 
ideologiche, viveva in un Paese senza proletariato, privo di alcuna tradizione in-
dustriale; dall’altro serviva a garantire alla nuova leadership schipetara di presen-
tare il Paese come uscito vittorioso da una guerra che formalmente non aveva mai 
combattuto. Ciò avrebbe consentito a Hoxha di rafforzare la sua credibilità e alla 
Repubblica popolare di garantirsi quella legittimazione internazionale che le grandi 
potenze non sembravano disposte a riconoscerle.

Questa strategia portò a un’esasperazione in senso negativo delle relazioni con 
l’Italia, nonostante i complessivamente positivi esiti di alcune missioni oltre Adria-
tico – una militare, l’altra diplomatica – che Roma riuscì a realizzare fra il marzo 
del 1945 e il gennaio del 19467. Iniziative che furono principalmente indirizzate a 
intervenire in soccorso degli italiani bloccati in territorio albanese: una storia di 
soprusi, di sfruttamento che non rendeva giustizia a quelli che, storicamente, erano 
sempre stati i rapporti tra i due popoli, data la vicinanza geografica e il rispetto 
nei confronti di chi poteva aiutare l’Albania a uscire dal suo endemico sottosvi-
luppo8. Hoxha aveva bisogno degli italiani, ma anche dell’Italia: politicamente ed 
economicamente. Queste due necessità non coincidevano, ovvero si esplicitavano 
in direttive diametralmente opposte.  Da un lato l’Italia serviva al dittatore per in-
dirizzare l’aggressività di una nazione che aveva, indubbiamente, molto sofferto, 
in primo luogo per aver subito più volte in pochi anni di storia indipendente l’oc-
cupazione della sua terra. Il regime era poi perfettamente consapevole che avrebbe 
assolutamente dovuto ricostruire una positiva interrelazione con l’Italia: l’Albania 
era povera, sottosviluppata, devastata da anni di guerra, abitata da una popolazione 
che viveva nella sua pressoché totalità in condizioni di grave indigenza.

La diplomazia italiana, in quella convulsa fase postbellica, cercò di sfruttare 
l’approssimazione e la macchinosità della struttura a cui gli angloamericani ave-
vano delegato la supervisione dell’azione internazionale, e non solo, dell’Italia. 
Forzando i limiti entro cui era costretta dalle clausole armistiziali la politica estera 
nazionale, Roma cercò al tempo stesso di operare per risolvere le urgenze che ren-
devano critico il quadro delle relazioni bilaterali e di promuovere un’intesa com-
plessiva con il nuovo regime che permettesse, sia pure in un momento successivo, 
di giungere a una normalizzazione dei rapporti. Nonostante la sconfitta bellica e il 
previsto ridimensionamento della proiezione internazionale del Paese, per Roma 
era ancora possibile realizzare una politica adriatica che, in chiave prospettica, 

6 Per le relazioni greco-albanesi: T.J. Winnifrith, Badlands-Borderland. A History of Southern Albania/Northern 
Epyrus, Duckworth, London 2003. Due punti di vista differenti, uno greco: B. Kondis, The Greeks on Northern 
Epyrus and Greek-Albanian Relations, Hestia, Athens 2001; l’altro albanese: B. Meta, Albania and Greece 1949-
1990. The Elusive Peace, Academy of Sciences of Albania, Institute of History, Tiranë 2007.
7 S. Stallone, Gli accordi del 14 marzo 1945 per il rimpatrio degli italiani dall’Albania, in «Clio», n. 4, 2003, pp. 
687-702 e id., La difficile missione del console Turcato in Albania, in «Clio», n. 1, 1998, pp. 143-171.
8 Per una ricostruzione della vicenda dal “punto di vista” albanese, si veda: A. Kotani, Zemra e madhe Shqiptare. 
Sakrifice dhe Bujari ndaj Ushtareve Italiane pas Kapitullimit te Fashizmit, ASD, Tiranë 2009.
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avrebbe potuto diventare anche balcanica. Purtroppo, una simile linea d’azione 
avrebbe potuto produrre risultati solo se avesse potuto contare sulla collaborazione 
della leadership albanese. Progressivamente legittimato dalla comunità mondiale, 
il regime finì per ridimensionare l’importanza dell’Italia nella sua politica estera, 
subordinando ogni possibilità di normalizzazione dei rapporti alla necessità di mas-
simizzare i benefici economici che sarebbero potuti derivare dal riconoscimento 
dell’Albania quale Paese aggredito, occupato e utilizzato come base per operazioni 
militari. Le scadenze imposte alla politica internazionale dalla definizione dei trat-
tati di pace con le potenze dell’Asse spinsero Hoxha a impostare il rapporto con la 
neonata Repubblica italiana su presupposti che erano assai differenti da quanto Pa-
lazzo Chigi aveva auspicato. L’Albania necessitava assolutamente del pagamento 
delle riparazioni: la loro riscossione era per Tirana una questione di sopravvivenza, 
ancor di più alla vigilia di un futuro che, sotto il profilo economico, si prefigurava 
tutt’altro che roseo, dato che gli aiuti di sovietici e, soprattutto, jugoslavi sarebbero 
stati fortemente condizionati all’adozione da parte del regime di politiche funzio-
nali al riconoscimento di una, seppur differente, influenza di queste due potenze 
sulla Repubblica popolare9. Le richieste di Tirana erano eccessive, e così parvero a 
tutti, considerando anche quanto Roma aveva fatto per lo sviluppo dell’Albania già 
dalla metà degli anni Venti. L’Italia venne condannata al pagamento di una somma 
enormemente inferiore a quella chiesta originariamente dagli albanesi e l’applica-
zione delle clausole del Trattato di pace venne prolungata ben oltre le tempistiche 
originariamente previste.

Non è quindi difficile comprendere perché il biennio 1947-48 fu uno dei peg-
giori di sempre nella storia delle relazioni tra i due Paesi. Completamente interrotti 
i rapporti diplomatici, vivissimi gli strascichi polemici conseguenti a un trattato di 
pace che aveva lasciato Roma convinta di essere giuridicamente nel giusto e Tirana 
del tutto insoddisfatta per quanto ottenuto, solo un evento esterno ai rapporti bila-
terali avrebbe potuto sbloccare una situazione altrimenti destinata a perdurare nel 
tempo. Fu lo scisma jugoslavo-sovietico a restituire alla dirigenza albanese – ferma 
restando la fedeltà alle direttive del Cremlino – un margine di manovra più ampio. 
Priva del sostegno economico di Belgrado, ch’era stato complessivamente gene-
roso anche se politicamente condizionato, Tirana dovette per forza, e con il tacito 
assenso sovietico, rivolgersi all’Italia.

Più che a Roma, dove c’era perplessità verso le reali intenzioni della leadership 
albanese, furono due ambasciatori abili e intraprendenti, Gaetano Martino a Bel-
grado e Giovan Battista Guarnaschelli a Sofia, a saper cogliere i segnali di un cam-
biamento delle direttive della politica estera schipetara10. Occorreva, certo, trovare 
una soluzione alla questione degli “specialisti” italiani trattenuti, ma Tirana aveva 
compreso che una normalizzazione dei rapporti con l’Italia avrebbe reso più facile 

9 Sulla «triangolazione» Mosca, Belgrado, Tirana, cfr. P. Danylow, Die Aussen politischen beziehungen Albanien 
zu Jugoslawien und zur UdSSR 1944-1961, B. Oldenbourg, München-Wien 1982.
10 Sulla storia della politica estera albanese si ricorda l’ambizioso contributo di L. Bashkurti, Diplomacia Shqip-
tare, Geer, Tiranë, 2003, privo però di riferimenti a fonti documentarie.
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l’adempimento delle clausole del Trattato di pace. Nei mesi che precedettero il 2 
maggio 1949, quando la Repubblica italiana e quella Popolare albanese resero noto 
di aver stabilito regolari relazioni diplomatiche, la diplomazia nazionale diede pro-
va di notevole pazienza, non lasciandosi né indispettire né deprimere dal bizantini-
smo della controparte schipetara, che cambiò più volte idea, chiedendo senza dare 
in un continuo reclamare di nuove condizioni per lo più inaccettabili. Fu certamente 
indispensabile per la dirigenza albanese ottenere l’assenso di Mosca e sincerarsi di 
non provocare reazioni eccessive da parte di Belgrado, ma Tirana aveva finalmente, 
e tardivamente, compreso che il sistema internazionale aveva chiuso la fase emer-
genziale postbellica.

Il riconoscimento non portò a un immediato miglioramento dei rapporti, anzi. Il 
peggioramento del clima internazionale negli anni della “vera” Guerra fredda ebbe 
un grave impatto sulle relazioni italiano-albanesi. A ciò si aggiunsero l’opposizione 
di Tirana verso il rimpatrio degli italiani trattenuti e l’inadempienza di Roma verso 
il pagamento di quanto stabilito dal Trattato di pace. Il regime di Hoxha, sorretto 
economicamente da un’Unione Sovietica lontana geograficamente e distratta po-
liticamente da questioni ben più rilevanti, sempre spaventato dalla possibilità di 
un’intesa fra Atene e Belgrado volta a porre fine all’esperienza della Repubblica 
popolare, si trovava all’inizio degli anni Cinquanta in condizioni di grave difficoltà. 
Nonostante ciò, il Governo italiano cercò di persuadere gli anglo-americani a non 
insistere con quei piani di sovversione che sì avrebbero potuto provocare un cambio 
di regime, ma al tempo stesso costituivano una minaccia per l’indipendenza e l’in-
tegrità territoriale dell’Albania, presupposti fondamentali della politica albanese di 
Roma11. È noto come queste iniziative siano state consegnate alla storia come uno 
dei più grandi insuccessi dei servizi d’intelligence anglo-americani12. Il Governo 
italiano non nascose scetticismo verso di esse, restando a lungo preoccupato per 
la possibilità di un crollo di un regime che, sì, continuava a esprimere un’ostilità 
esteriore verso Roma, ma che allo stesso tempo non mancava di manifestare un 
forte interesse per la ripresa dei rapporti economici e commerciali. Non mancarono 
momenti di tensione fra la diplomazia italiana e quella britannica, la quale si spinse 
ad accusare Palazzo Chigi di avallare un “white-washing” di quelli che erano stati 
gli obiettivi dell’imperialismo fascista. Insinuazioni che l’Italia cercò di bilanciare 
con un’accorta e intelligente azione presso il Dipartimento di Stato, finalizzata a 

11 S. Stallone, Il sabotaggio dei piani alleati per l’Albania. L’Italia e l’operazione BGFiend/Valuable, in Italy on 
the Rimland. Storia militare di una Penisola euroasiatica, v. 2, Suez, a c. di V. Ilari, Kadir Media, Roma 2019, 
pp. 493-504.
12 Il ruolo ch’ebbe la “celebre” spia britannica al servizio dei sovietici, Kim Philby, riguardo il fallimento delle 
operazioni coperte dei servizi anglo-americani in Albania – cui è dedicato prima di tutto il volume di N. Bethell, 
The Great Betrayal, Hodder&Stoughton, London 1984, nonché le pp. 193-203 in B. Page, D. Leitch, P. Knightley, 
The Philby Conspiracy, Doubleday, Garden City 1968, cui vanno aggiunte le memorie dell’agente inglese (cfr. 
K. Philby, My Silent War, Modern Library, London 1968, pp.145-169) – appare oggi, alla luce dei documenti 
disponibili, fortemente ridimensionato. In proposito, si vedano: J. Padros, Safe for Democracy. The Secret Wars 
of CIA, Ivan R. Dee, Chicago 2006, pp. 58-64; T. Weiner, Legacy of Ashes. The History of CIA, Penguin Books, 
London 2008, pp. 51-52.
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persuadere gli americani dell’opportunità di valorizzare la politica di stabilizza-
zione portata avanti da Palazzo Chigi verso l’Albania e, più in genere, i Balcani 
sudoccidentali. In proposito, Roma si decise anche a sacrificare progressivamente i 
rapporti con il fuoriuscitismo schipetaro: un’emigrazione politica, quella albanese, 
molto divisa, priva di leader la cui autorità potesse essere riconosciuta da tutte le 
sue fazioni, e infine periodicamente condizionata dalle accuse di collaborazionismo 
con l’Italia fascista (e anche la Germania nazista) di molti dei suoi dirigenti13.

Alla vigilia di quel cambiamento epocale che – il 5 marzo 1953 la morte di Stalin 
avrebbe provocato – la situazione dell’Albania permaneva ancora difficile e la que-
stione albanese piuttosto complessa. Il regime si trovava in uno stato di oggettiva 
difficoltà, stante le disastrose condizioni economiche interne, le buone relazioni fra 
Atene e Belgrado (che proprio in quelle settimane avrebbero formalizzato con An-
kara il Patto balcanico)14, lo stallo nei negoziati con l’Italia relativi all’adempimento 
delle clausole del Trattato di pace, e – non ultima – la prospettiva di una rappacifi-
cazione fra sovietici e jugoslavi. Questa evoluzione aprì per Palazzo Chigi oppor-
tunità inattese sia per la realizzazione della sua politica adriatica, sia per giungere 
finalmente a un effettivo miglioramento delle relazioni con Tirana.

Vero che l’Italia – questa rappresentò una costante fino al termine degli anni Ses-
santa – ritenne erroneamente di poter vedere formalizzato dalla Nato (e dalla stessa 
Jugoslavia) un suo esclusivo ruolo di mediazione fra la Repubblica popolare e la 
comunità occidentale. Un obiettivo fin troppo ambizioso che incontrò le resistenze 
non solo di greci e jugoslavi ma anche di britannici e francesi. Al contrario sia gli 
americani che, dopo l’uscita dell’Albania dal Patto di Varsavia, i sovietici finirono 
per rassegnarsi all’idea che probabilmente solo l’Italia avrebbe potuto mantenere 
aperto un canale di comunicazione con l’Albania comunista in grado di evitare 
che quest’ultima scivolasse in una condizione di isolamento che, pur effettiva dalla 
seconda metà degli anni Settanta, già si intravedeva in quelle che erano le caratte-
ristiche del suo regime15.

Una via molto sofferta, quella verso una positiva stabilizzazione delle relazioni 
bilaterali, che poté cominciare a intravedersi proprio a partire dal 1953. Hoxha ave-
va la necessità di consolidare il regime abbinando alla tutela della sua stabilità la 
difesa dell’integrità territoriale del Paese, non mancando di ribadire, attraverso una 
soggezione senza riserve né condizioni alle linee cominformiste, l’assoluta fedeltà 
all’Unione Sovietica, unica garanzia di sopravvivenza per l’Albania nell’articola-

13 In merito: S. Stallone, L’Italia e la nascita del “National Committee for Free Albania”, in «L’Ape Ingegnosa», 
n. 1-2, 2010, pp. 93-114; E. Qesari, Ignorati. La questione degli esuli anticomunisti nelle relazioni italiano-alba-
nesi durante gli anni della distensione, in Gli anni della distensione, a c. di P. Rago, cit., pp. 313-336.
14 In proposito: S. Stallone, In difesa di Enver Hoxha. L’Italia e la questione albanese di fronte al patto balcanico 
(1952-1953), in «Eunomia», n. 1, 2015, pp. 21-46. Più in generale: G. Caroli, L’Italia e il Patto balcanico, 1951-
1955. Una sfida diplomatica tra Nato e Mediterraneo, FrancoAngeli, Milano 2011.
15 Sulla struttura istituzionale della Repubblica Popolare Albanese, nonché sui caratteri politico-ideologici del 
regime di Hoxha, si veda: A. Pipa, Albanian Stalinism: Ideo-Political Aspects, East European Monographs, New 
York 1990; Stalinizmi Shqiptar. Anatomia enjë Patologje Politike, Princi&IKK, Tiranë 2007; nonché il “classico”: 
N. Pano, The People’s Republic of Albania, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD), 1968.
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to contesto mondiale. C’era sicuramente un nuovo indirizzo della politica di Mo-
sca nel Mediterraneo che Roma avrebbe potuto sfruttare, evitando però che Tirana 
interpretasse quest’azione in senso protettivo o, addirittura, mandatario. Non era 
comunque certo possibile ipotizzare alcun revirement della collocazione interna-
zionale della Repubblica popolare, pur inquadrando il comunismo albanese in una 
dimensione molto simile a quella dei movimenti asiatici, dove la difesa dell’indi-
pendenza nazionale veniva prima dell’incondizionata adesione ai principii dell’or-
todossia marxista-leninista e di una partecipata istanza dell’opinione pubblica a 
radicali trasformazioni sociali.

Furono le disastrose condizioni economiche del Paese a vincere le ultime re-
sistenze del dittatore, il quale cominciò a rendersi conto di come l’Italia, non più 
isolata perché ormai pienamente integrata nella comunità euro-atlantica, avesse ac-
quisito un potere negoziale tale da porre la Repubblica popolare in una posizione 
d’inferiorità. Gli accordi commerciali che i due Paesi firmarono il 17 dicembre 
1954, oltre a inaugurare una nuova era nelle relazioni bilaterali, dimostrarono come 
Hoxha avesse compreso quanto sterile e limitante fosse stata la politica adottata 
fino ad allora verso l’Italia, sacrificata a esigenze di sicurezza che risentivano di 
una valutazione quanto meno esasperata delle minacce esterne. Tirana aveva biso-
gno di tutto. Roma, accompagnando una buona disposizione con una certa dose di 
pazienza e adottando un approccio continuativo, poteva persuadere il regime che 
il raggiungimento, se non del benessere, quanto meno di una tranquillità econo-
mica sarebbe stato possibile solo con l’aiuto dell’Italia. Impostare le relazioni su 
una dimensione tecnica (commerciale, economica, ma anche scientifica e culturale) 
avrebbe anche portato notevoli benefici alle premesse politiche e morali del rappor-
to fra i due Paesi.

L’interscambio fra le due sponde dell’Adriatico ripartì in quegli anni16. Il volu-
me delle merci non era di rilevanza strategica, ma, data la particolare fragilità del 
sistema economico schipetaro, sia Roma che gli alleati – a partire da Washington 
– ritennero che si fosse finalmente trovata, dopo anni di fallimenti, una strategia 
per operare una pressione sul regime, ormai rassegnato all’idea di affidare all’Italia 
quello che era stato il ruolo della Jugoslavia, in un inedito connubio che avrebbe 
consentito all’Albania comunista di avere accesso alla rete commerciale occiden-
tale, pur restando ferma la sua collocazione politica nell’ambito cominformista. 
Hoxha aveva chiaramente percepito come l’interesse sovietico verso il settore bal-
canico sud-occidentale fosse venuto scemando. Anche se Mosca era considerata a 
Tirana quale la migliore garanzia per l’indipendenza, la sicurezza e la prosperità 
del Paesi, prima di tutto perché, per la sua lontananza geografica, non avrebbe mai 
potuto minacciarne l’integrità territoriale, restava difficile valutare quanto questo 

16 Sull’economia albanese e i rapporti commerciali fra i due Paesi: A. D’Alessandri, Un «reciproco vantaggio». 
La ripresa degli scambi commerciali italo-albanesi negli anni Cinquanta e i tentativi di normalizzare i rapporti 
politici, in Una pace necessaria, a c. di P. Rago, cit., pp. 95-110; F. Dandolo, L’economia albanese e i rapporti con 
l’Italia dal Secondo dopoguerra alla fine degli anni Ottanta del Novecento, in Prima della fine, a c. di P. Rago, 
cit., pp. 82-136.
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sentimento di amicizia trovasse rispondenza nell’elemento popolare. Era vero che 
la Russia zarista era stata la principale sostenitrice dell’indipendenza dalla domina-
zione ottomana, ma ciò non sembrava sufficiente alla formazione di una coscienza 
nazionale propensa ad avvicinarsi a Mosca piuttosto che ad altre potenze europee, 
prima fra tutte l’Italia. Ragion per cui il regime osservò in quegli anni una notevole 
cautela, preoccupandosi in particolar modo di nascondere al suo popolo – che, no-
nostante tutto, continuava a nutrire sentimenti di forte simpatia verso quello italiano 
– il progresso nello stato delle relazioni bilaterali.

Va da sé – altra costante nella storia delle relazioni tra i due Paesi – che ogni 
avvicinamento, anche meramente tecnico, necessitava per essere realizzato di una 
preventiva dichiarazione da parte italiana di esplicite garanzie riguardo il pieno 
rispetto dell’indipendenza e dell’integrità territoriale della Repubblica popolare. 
Garanzie che si inserivano in una politica di collaborazione e di pace, senza alcuna 
velleità di imperialismo, nei riguardi di un popolo amico. Affermazioni che, almeno 
fino al principio degli anni Sessanta, oltre che a rassicurare Tirana, erano ben accol-
te anche ad Atene, a Belgrado e – finanche – a Londra, dove si continuò a lungo a 
credere che Roma intendesse preparare nuove “avventure” oltre Adriatico. La sal-
vaguardia dell’indipendenza e dell’integrità territoriale dell’Albania restava un as-
sunto imprescindibile della politica dell’Italia, ma – al tempo stesso –in quegli anni 
di transizione che il blocco sovietico stava vivendo Roma non mancò di elaborare 
strategie per farsi trovare pronta a fronteggiare una trasformazione della situazione 
albanese che avrebbe potuto determinarsi sia per evoluzione che per rivoluzione 
interna, nonché per iniziativa di attori esterni, primi fra tutti greci e jugoslavi.

Nel frattempo, il Governo italiano decise di mantenere con il regime di Hoxha 
dei rapporti corretti, nel quadro di una politica coerente nella sua regolarità, libera 
da una provvisorietà che sarebbe stata nient’altro che dannosa per le prospettive 
delle relazioni bilaterali. L’ammissione che vi fossero effettivamente in Albania 
degli italiani che avevano desiderio di tornare in patria, l’avvio di negoziati per 
l’istituzione di regolari collegamenti marittimi, lo stabilimento di contatti con rap-
presentanti del mondo imprenditoriale della penisola, la restituzione delle salme dei 
caduti della Guerra mondiale, rappresentarono i sintomi più evidenti del desiderio 
di Tirana di inaugurare una nuova stagione nei rapporti con l’Italia che, partendo da 
un rafforzamento delle relazioni economiche, avrebbe condotto i due Paesi a scio-
gliere quei nodi, a partire dall’adempimento delle clausole del Trattato di pace, che 
impedivano una normalizzazione anche politica.

Il negoziato che occupò le due diplomazie per concludersi il 22 giugno 1957 con 
la firma di un accordo sulle clausole finanziarie connesse al Trattato di pace fu lun-
go, frammentato, difficile, a tratti irrazionale. La materia era tecnica, di per sé molto 
complessa, ma i colloqui si trasformarono in uno strumento per comprendere se ef-
fettivamente fosse in corso un mutamento d’indirizzo, anche parziale, della politica 
estera della Repubblica popolare. A Tirana il regime viveva un momento in cui si 
stava rendendo conto – attraverso un processo interno di autocritica – che a quasi 
quindici anni dalla sua nascita la classe operaia era scarsa e nuova, i contadini an-
cora tendenti alla piccola proprietà, il livello culturale degli iscritti al Partito basso. 
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Occorreva al Paese un grande passo in avanti, che Roma avrebbe dovuto dimostrare 
di saper sfruttare, cogliendo il momento propizio per conferire un carattere stabile e 
politicamente produttivo a queste manifestazioni di disponibilità del regime.

La leadership albanese aveva urgenza di poter contare sull’Italia, in un compli-
cato esercizio di equilibrio politico. Il rapporto segreto con il quale Nikita Chruščëv 
aveva denunciato le deviazioni dello stalinismo rappresentò per il comunismo schi-
petaro un colpo politico e nazionale più che ideologico. In una fase particolarmen-
te convulsa per l’intero blocco comunista si venne a determinare in Albania una 
particolare articolazione dell’esercizio del potere – destinata a durare fino al 1981 
– che, in modo sincretico, finì con l’essere diviso affidando a Hoxha l’indirizzo 
politico-ideologico e a Mehmet Shehu17 le responsabilità tecnico-amministrative. A 
questo si aggiungevano le difficoltà economiche del Paese, dove il processo d’in-
dustrializzazione restava incompiuto e troppo ambizioso per essere considerato re-
alistico. Data tale situazione le relazioni con l’Italia assunsero una centralità senza 
precedenti, favorita dalla risoluzione delle pendenze relative al Trattato di pace, cui 
si aggiunsero intese sulla pesca, le comunicazioni marittime, il rimpatrio degli ita-
liani18. A Tirana ci si era resi conto che, dopo il ravvicinamento sovietico-jugoslavo, 
l’interesse di Mosca, la cui azione verso l’Albania era stata fin dal principio fram-
mentaria, casuale, per certi versi contraddittoria, era molto diminuito. Il Cremlino 
aveva inoltre avviato una revisione dei costi della sua – esosa – politica albanese, 
giungendo alla conclusione che essa non presentava particolari prospettive. Inoltre, 
per ciò che concerneva l’ambito socioeconomico, il regime sovietico era subentra-
to in un esperimento già tentato dal fascismo italiano e complessivamente fallito. 
Paradossalmente a Mosca ci si stava rendendo gradualmente conto che incentivare 
le aperture del regime albanese verso Roma avrebbe potuto, al tempo stesso e in un 
quadro funzionale alla nuova linea impostata sulla pacifica ma competitiva coesi-
stenza fra i due blocchi,  salvaguardare l’indipendenza della Repubblica popolare 
nei confronti di una Jugoslavia non più ostile ma neppure amica e liberare l’Urss 
dal peso di sostenere lo sviluppo economico, scientifico, sociale di un Paese prima 
di tutto mediterraneo e, per questo, bisognoso di strategie e politiche differenti da 
quelle adottate dai sovietici negli altri Stati del Patto di Varsavia.

Il momento era quindi propizio per far di Roma il primo (se non unico) inter-
locutore della Comunità euro-atlantica in grado di relazionarsi con la Repubbli-
ca popolare albanese. Pur sopravvivendo una diffidenza più psicologica che ide-
ologica, la necessità del regime di relazionarsi con partner alternativi e il bisogno 
d’incrementare il commercio, bilanciarono gli effetti di un contesto mondiale che 
stava diventando progressivamente sfavorevole. L’azione dell’Italia avrebbe dovu-
to articolarsi attorno a un’azione finalizzata a persuadere il regime che, nel caso, 
pur improbabile, in cui l’Urss avesse ritirato la sua garanzia sull’indipendenza e 

17 Su questa figura della storia albanese, D. Shehu, Mehmet Shehu: im vëlla. Kujtime, fakte, dokumente, Bota 
Shqiptare, Tirana 2008.
18 In merito: E. Papa Pandelejmoni, Il rimpatrio degli italiani e lo stallo nelle relazioni Albania-Italia (1945-
1957), in Una pace necessaria, a c. di P. Rago, cit., pp. 127-172.
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l’integrità territoriale dell’Albania per favorire un nuovo corso politico balcanico, 
Roma avrebbe potuto immediatamente assumere il ruolo di custode dello statu quo 
adriatico.

Fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta – un decennio quest’ultimo 
in cui i rapporti fra i due Paesi raggiunsero una cordialità altrimenti inimmaginabile 
date quelle che ne erano state le premesse – le prospettive per l’evoluzione delle 
relazioni bilaterali erano assolutamente positive. La diplomazia italiana suggerì di 
procedere innanzitutto con un rafforzamento della cooperazione in ambito tecnico, 
che a partire dal novembre del 1961, quando si realizzò il secondo “scisma” della 
storia albanese – quello che vide Tirana allontanarsi dall’Unione Sovietica e assu-
mere una nuova collocazione nel contesto internazionale – finì con l’acquisire una 
rilevanza prospetticamente anche politica.

L’uscita di scena dei sovietici poteva certamente offrire all’Italia delle possi-
bilità enormi. Fin dal principio Roma aveva letto il dissenso fra Tirana e Mosca 
come troppo profondo per poter essere sanato attraverso un incremento degli aiuti 
sovietici, che per quelle che erano le consuetudini nei rapporti fra i due Paesi veni-
va considerato da Tirana quasi un atto dovuto. Nel momento in cui – e ciò era già 
apparso chiaro alla dirigenza schipetara proprio in occasione della storica (e uni-
ca) visita compiuta da Chruščëv nella Repubblica popolare nel maggio-giugno del 
1959 – il vertice sovietico aveva giudicato l’Albania troppo primitiva e vulnerabile 
per attuare una difesa complessa e costosa quale quella atomica, era divenuto chiaro 
che la Repubblica popolare non avrebbe potuto acquisire una posizione centrale 
nel sistema difensivo sovietico verso l’Adriatico, ponendosi così su di un piano di 
parità strategica con quello che l’Italia rappresentava nella stessa area per la Nato. 
Tutto ciò era stato piuttosto frustrante per un regime che, dopo aver bruscamente 
interrotto più di dieci anni prima – anche al prezzo di sanguinose purghe interne – la 
sua storica amicizia con Belgrado, stava rendendosi conto di avere una dimensione 
piuttosto secondaria all’interno del suo blocco di riferimento. A questo si aggiun-
geva un dato di fatto: Hoxha e il resto della dirigenza schipetara erano rimasti stali-
nisti per formazione mentale e convinzione, ostili a una distensione che, favorendo 
eventuali rilassamenti interni, avrebbe potuto minare la solidità del regime.

Evitando quindi che lo stato dei rapporti fosse condizionato dalla nuclearizza-
zione del confronto Est-Ovest, bisognava da parte italiana conciliare disponibilità 
e fermezza attraverso un paziente esercizio di equilibrio, dato che per la vicinanza 
geografica, i rapporti passati e le future possibilità, l’Albania conservava un interesse 
speciale per l’Italia. Occorreva incoraggiare tutte quelle iniziative, anche modeste, 
che avrebbero potuto incrementare la cooperazione fra i due Paesi. Ciò difficilmente 
avrebbe potuto condurre a una prospettiva politicamente comune, stante la partico-
lare interpretazione – tutta albanese – del concetto della coesistenza pacifica, ovvero 
che tra Stati a sistema sociale diverso fosse possibile una cooperazione solo in cam-
po commerciale, scientifico e culturale, senza alcuna concessione in campo politico, 
dove – al contrario – avrebbe dovuto sempre prevalere il confronto ideologico.

Quando – fra il 25 novembre e il 3 dicembre del 1961 – la Repubblica popola-
re albanese decise di allontanarsi dall’Unione Sovietica, dopo aver denunciato il 
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revisionismo e l’opportunismo politico di Chruščëv, per entrare nell’orbita della 
Repubblica popolare cinese, Roma si chiese se fosse giunto il momento per inserirsi 
in Albania profittando del conflitto in essere fra le due maggiori potenze comuniste 
mondiali19. Ma non era il caso di promuovere iniziative pregiudizievoli per la già 
delicata posizione di Tirana, suscitando le perplessità degli alleati e i sospetti della 
Jugoslavia. Il «supercomunismo» schipetaro – come il dogmatismo di Hoxha co-
minciò a essere definito in quegli anni – era più pericoloso per il blocco sovietico 
che per l’alleanza occidentale, ragion per cui a Roma ci si augurava che i partner 
euro-atlantici capissero che non era il caso di combatterlo, anche perché esso avreb-
be potuto avvicinarsi, per sua naturale inclinazione, solo all’Italia. Non c’era quindi 
spazio per una «politica di avventura»: interventi diretti o indiretti – incluso il rove-
sciamento di un regime le cui posizioni si stavano radicalizzando in un estremismo 
unico nello scacchiere europeo – avrebbero minato la stabilità di un’area troppo 
sensibile per reggerne i contraccolpi. Era più opportuno che l’Albania restasse in 
una condizione di stabilità propedeutica a un isolamento de facto in cui il sostegno 
di una Cina interessata ad avere un avamposto europeo, ma geograficamente trop-
po lontana, non avrebbe potuto impedire la prospettiva di un cauto miglioramento 
nei rapporti economici e culturali con i settori più vicini dell’Occidente. L’Italia 
avrebbe dovuto operare in Albania e per l’Albania, forte di una consapevolezza 
che le derivava non solo dalla vicinanza geografica, ma anche per la qualificazione 
maturata grazie alla sua storica esperienza negli affari di quel Paese.

A partire dal 1964, grazie a un approccio funzionalista, fu possibile sviluppare 
le relazioni fra i due Paesi con un pragmatismo che consentì a esse – pur conti-
nuando a registrarsi momenti dialettici talvolta aspri – di raggiungere livelli che 
non sarebbero stati solo qualche anno prima neppure ipotizzabili. Il regime si era 
finalmente accorto che l’Italia poteva essere una risorsa, con cui sostituire la di-
pendenza dal blocco sovietico e bilanciare il sostegno cinese non compromettendo 
quell’impronta prima di tutto nazionale del comunismo schipetaro ch’era stata da 
sempre una delle principali garanzie per la sua sopravvivenza. All’incredibile in-
cremento registrato dall’interscambio commerciale e ai sempre più intensi contatti 
con numerosi settori dell’imprenditoria italiana, l’intesa firmata a Roma il 6 giugno 
1964 sui programmi di scambio e di assistenza culturale allargò inoltre a una nuova 
dimensione i rapporti fra i due Paesi, nell’obiettivo di ravvivare quel legame ideale 
che storicamente univa i loro popoli20.

Certamente questa positiva evoluzione delle relazioni bilaterali non poteva por-
tare il Governo italiano a nutrire la speranza che il regime potesse divenire perme-
abile a una contaminazione di idee differenti da quella sterile ortodossia pseudo 
marxista-leninista difesa a oltranza dai suoi dirigenti, funzionale nient’altro che alla 
perpetuazione di un reggimento politico. Non bisognava cadere nell’ingenuità di 

19 Su questa fase di transizione della politica estera albanese: E. Mëhilli, From Stalin to Mao. Albania and the 
Socialist World, Cornell University Press, London-Ithaca (NY) 2017.
20 Si veda: A. Basciani, Un lungo tunnel senza luce? Le relazioni culturali tra Italia e Albania nel secondo dopo-
guerra, in Gli anni della distensione, a c. di P. Rago, cit., pp. 116-144.
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immaginare che le aperture manifestate dal regime potessero trasformare i rapporti 
corretti in essere in un approccio open mind libero da pregiudizi ideologici. La spe-
ranza che la nuova collocazione della Repubblica popolare all’interno del mondo 
socialista potesse provocare un mutamento della sua linea ideologica o, addirittura, 
un cambiamento al vertice, poteva dirsi definitivamente tramontata. Piuttosto, lega-
re quanto più possibile l’Albania al sistema economico occidentale – in quest’ottica 
s’inserì il Trattato commerciale a lungo termine firmato dai due Paesi il 19 dicem-
bre 1964 – avrebbe consentito all’Italia di mantenere salda la sua presenza oltre 
Adriatico in attesa di sviluppi non ancora prevedibili.

Nella seconda metà degli anni Sessanta il regime albanese attraversò una pro-
fonda fase evolutiva, che ne interessò non solo le dinamiche interne, ma anche le 
istituzioni, con effetti importanti sulla società schipetara. A ciò si aggiunse la novità 
della Rivoluzione culturale cinese, accolta dapprima con un disorientato silenzio, 
poi con malcelata perplessità da parte di una leadership tradizionalmente incline 
a un conservatorismo ritenuto la migliore garanzia per la sua sopravvivenza. L’a-
micizia sino-albanese volgeva al termine della sua prima fase: la tesi maoista del-
l’«edificazione del socialismo con le proprie forze» portò, giustificandola, a una 
riduzione del sostegno finanziario di Pechino, provocando da parte di Tirana una 
richiesta di rapporti equi ed uguali fra Paesi socialisti, indipendentemente dalla loro 
grandezza e importanza21. Di conseguenza, le relazioni con l’Italia parevano in que-
gli anni le uniche suscettibili per l’Albania di un reale sviluppo in una politica estera 
che Hoxha ebbe finalmente la forza di definire come necessariamente indipendente 
ed esclusivamente funzionale agli interessi del Paese. Sarebbe quindi stato possibile 
per Roma, con una tenace politica di «vicinato pacifico – costruttivo», e attraverso 
un ampliamento del diametro strutturale dei rapporti bilaterali, conseguire successi 
su cui in Occidente nessuno aveva originariamente scommesso.

Andava comunque ben oltre le possibilità italiane l’idea di proporre alla comuni-
tà internazionale una neutralizzazione dell’Albania sul modello di quella austriaca: 
un progetto che venne più volte discusso in seno alle cancellerie europee fra il 1966 
e il 1967 e che, pur non privo di aspetti seducenti – in primo luogo per la possibilità 
di fornire a un Paese, sempre alla ricerca di un protettore di turno, una soluzione 
teorica basata su molti protettori congiunti e solidali fra loro – parve fin dal princi-
pio difficilmente realizzabile. Inoltre, l’imposizione di una misura di questo genere 
sarebbe stata subita dalla leadership schipetara come un attentato a quella politica 

21 Sulla storia delle relazioni sino-albanesi: E. Biberaj, Albania and China: A study of an Unequal Alliance, 
Routledge, Boulder (CO) 1986; China and Eastern Europe, 1960s-1980s. Proceedings of the International Sym-
posium:Reviewing the History of Chinese-East European Relations from the 1960s to the 1980s, Beijing, 24-
26 March 2004, eds. M. Vojtech, L. Xiaoyuan, ETH Zürich, Zürich 2004; G. Boriçi, The Decline of the Alba-
nian-Chinese Relations 1971-1978, in «ILIRIA International Review», n. 6.1, 2016, pp. 107-118; X. Cheng, The 
Sino-Albania Alliance Revisited. The Role of Ideology in Alliance Formation and Disintegration, in Future in 
Retrospect. China’s Diplomatic History Revisited, v. 2, Hackensack, eds. Y. Qin, Z. Chen, World Century, New 
Jersey, 2016; Y. Marku, China and Albania: the Cultural Revolution and Cold War Relations, in «Cold War His-
tory» n. 4, 2017, pp. 367-384; M. Musabelliu, Sino-Albanian Relations: 70 years of diplomatic ties in retrospect, 
in «China-CEE Institute», n. 7, 2019.
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d’indipendenza che, pur nel contesto dell’amicizia con la Cina, era ritenuta la mi-
gliore possibile per garantirne la sopravvivenza.

Le misure varate alla fine degli anni Sessanta da un regime spaventato dagli even-
ti cecoslovacchi della Primavera del 1968 per rafforzare il carattere rivoluzionario 
del Partito e dello Stato, e la lotta ai fenomeni di deviazione ideologica giovanile, 
nella speranza di costruire un «uomo nuovo» in grado di realizzare quel «balzo in 
avanti» di cui l’Albania aveva disperatamente bisogno, dimostrarono alla Farnesina 
che non ci si poteva fidare di una politica estera, quella schipetara, che proprio per la 
sua articolazione in una continua ripetizione di motivi spesso inattuali era per costi-
tuzione instabile. Una schizofrenia di comportamenti che aveva visto la Repubblica 
popolare comunque trovare, seppur con fatica, una sua collocazione all’interno del 
sistema internazionale. La normalizzazione dei rapporti sino-americani, in corso dal 
principio degli anni Settanta, ebbe l’effetto di accelerare quella svolta isolazionista 
che Hoxha, pur deciso a mantenere una politica di buon vicinato e di relazioni nor-
mali con Stati a sistema sociale differente, stava ponderando da tempo.

Il governo e la diplomazia di Roma tentarono in quegli anni che sancirono la fine 
della “primavera” delle relazioni italiano-albanesi di portare i rapporti bilaterali al 
di fuori di quella delimitazione monocromatica ai settori economico e culturale gra-
zie ai quali essi avevano raggiunto una stabilità che si estrinsecava però in un mero, 
tecnico, esercizio di quotidianità. Fu particolarmente Aldo Moro, nell’ambito della 
sua politica mediterranea22, a cercare di persuadere gli albanesi a collaborare per 
garantire sicurezza alla regione adriatica, anche attraverso una composizione delle 
tensioni con la Jugoslavia. Purtroppo, aldilà di alcune nuove intese commerciali e 
della prima visita di un esponente del governo italiano in Albania, il sottosegretario 
Giulio Orlando, il 10 novembre 1972, quel «restare in attesa, preparando un buon 
ambiente» raccomandato dallo statista democristiano, non portò a particolari risul-
tati, né il tentativo di Roma di coinvolgere Tirana in una politica di mediazione in 
contesti come il Medio e l’Estremo Oriente, verso cui essa guardava con attenzione 
nella speranza di poter acquisire una qualche visibilità in grado di salvarla dal ri-
schio dell’irrilevanza nel sistema internazionale, fu seguito da atti concreti. Anzi, 
il regime continuò a mostrarsi fortemente ostile nei confronti di qualsiasi iniziativa 
della comunità mondiale, anche finalizzata alla distensione, incluso la Conferenza 
di Helsinki del 1975, che vide l’Albania – unica fra tutti gli Stati europei – assente23. 
Una politica, quella di Tirana, difficilmente inquadrabile, che rifiutava le apparte-
nenze alle grandi alleanze, ma anche il concetto di non allineamento o l’inclusione 
nel Terzo Mondo, per non parlare del neutralismo, mantenendosi con uno sforzo 
affannoso ma costante in una condizione di non impegno, al di fuori dei vari sistemi 
di coagulazione internazionale.

22 Sull’attenzione dello statista democristiano verso l’Europa orientale: L. Riccardi, Appunti sull’Ostpolitik di 
Moro (1963-1975), in Aldo Moro, l’Italia repubblicana e i Balcani, a c. di I. Garzia, L. Monzali, M. Bucarelli, 
Salento Books, Lecce 2012.
23 In merito: L. Micheletta, Dialogo, stabilità e sicurezza in Adriatico. L’Italia, l’Albania e il processo di disten-
sione (1968-1975), in Gli anni della distensione, a c. di P. Rago, cit., pp.77-115.
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Alla vigilia dell’autoesclusione della Repubblica popolare albanese da una co-
munità mondiale che stava vivendo la “Seconda distensione” e, al tempo stesso, 
preparandosi a quell’evoluzione funzionale alla trasformazione del sistema secon-
do i modelli della globalizzazione economica e finanziaria, i rapporti fra Tirana e 
Roma potevano considerarsi come buoni, e non più solo normali. C’era certamente 
una convergenza nella tutela di comuni interessi, ma il “giro di vite” imposto da 
Hoxha a partire dal 1974 portò progressivamente il regime ad avvilupparsi in una 
spirale fatta di repressione e isolamento, dove epurazioni interne si accompagnava-
no, nella proiezione esterna del Paese, a un’esasperazione del complesso dell’accer-
chiamento e dell’aggressione ideologica che assunse un elemento figurativo con la 
costruzione di centinaia di migliaia di rifugi antiaerei e bunker difensivi.

La Repubblica popolare, divenuta con la nuova Costituzione del 1976 anche so-
cialista, viveva una sofferenza profonda. Il “terzo scisma” della storia politica alba-
nese, quello consumatosi con la Cina dopo anni di contrasti il 29 luglio 1978, sembrò 
offrire delle prospettive positive per lo sviluppo di rapporti, quelli fra Tirana e Roma, 
che ormai da tempo erano statici. La speranza era che dopo aver argomentato il suo 
rifiuto verso la teoria cinese “dei tre mondi” e assorbito la percezione del preteso 
tradimento di Pechino, con l’Albania si sarebbe potuta aprire una produttiva fase 
basata su di una politica di “buon vicinato”. Il rapporto preferenziale con la Cina 
sarebbe stato sostituito da intese bilaterali grazie a un’opportunistica dissociazione 
nell’azione internazionale della Repubblica popolare fra l’ambito strettamente poli-
tico-ideologico e quello tecnico-fattuale. Occorreva vedere se queste intese, per ciò 
che concerneva l’Italia, avrebbero potuto assumere una dimensione anche politica.

Alla vigilia degli anni Ottanta l’atteggiamento del regime verso Roma sembrava 
positivo. L’Italia era stata inserita nel “cerchio” più interno della politica estera 
albanese, quello economicamente strategico anche se politicamente non partico-
larmente dinamico se raffrontato alle relazioni che Tirana aveva con i Paesi “ami-
ci”, ovvero quelli ideologicamente affini. Stava diventando finalmente possibile 
per l’Albania realizzare una sempre più stretta cooperazione con i Paesi borghesi, 
pur riservandosi il regime il diritto (e in un certo senso il dovere) di attaccarli ver-
balmente e di criticarli per il loro sistema politico-istituzionale e socioeconomico. 
Sia pure teoricamente si poteva venire a determinarsi una congiuntura straordina-
riamente favorevole per portare le relazioni fra i due Paesi a livelli mai raggiunti 
prima. Superando i limiti imposti dal bilateralismo, non solo gli alleati della Nato, 
ma anche altri settori importanti della comunità mondiale ritenevano opportuno 
affidare all’Italia l’onere di supportare Tirana in una fase critica ed evolutiva della 
sua storia. Un onere che avrebbe dovuto essere prima di tutto economico, in quanto 
la fine del sostegno cinese stava precipitando l’Albania in una condizione di sot-
tosviluppo senza eguali in Europa, malgrado la resistenza del dittatore, restio ad 
accelerare l’apertura all’esterno del Paese per salvarlo dal disastro poiché convinto 
dell’impossibilità di derogare da quella particolarità identitaria dell’Albania comu-
nista che fino ad allora ne aveva salvaguardato indipendenza e integrità.

Ciò nonostante, a partire dal 1979 e fino al 1985 fra la Repubblica italiana e 
quella Popolare socialista albanese – in un quadro di proficuo sviluppo di rapporti 
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commerciali equilibrati e basati su di un pragmatismo che aveva di fatto creato una 
sorta di “relazione d’affari” – si venne a stabilire una positiva, costante, consuetu-
dine di visite di rango ministeriale. Alla cooperazione tecnico-scientifica e alle in-
tese economiche si aggiunse un particolare rafforzamento delle iniziative culturali. 
Queste contribuirono come mai prima successo a un rafforzamento dell’amicizia 
fra i due popoli, costringendo il regime a mettere da parte quegli ultimi rigurgiti 
propagandistici antitaliani che mai erano completamente cessati, e favorirono un 
ampliamento dimensionale del complesso delle relazioni bilaterali in grado di in-
teressarne – finalmente – la sfera politica. A Tirana stava finendo un’epoca. Suici-
datosi nel 1981 Shehu, a un Hoxha malato che cercava attraverso la diffusione di 
tesi del tutto decontestualizzate dalla realtà politica e socioeconomica di quei tempi 
di mantenere gli albanesi legati a un regime che ormai, fermo nella sua ideologia 
vetero-stalinista, parlava una lingua del passato che i più non comprendevano, si 
stavano affiancando forze nuove. Queste, pur non immaginando alcuna radicale 
trasformazione dell’Albania, avevano chiaramente compreso quanto l’isolamento 
imposto dal dittatore stava trascinando il Paese in un baratro dal quale non poteva 
certamente salvarlo l’appello a quel “volontarismo” su cui avrebbe dovuto basarsi 
l’inderogabile principio dell’autosufficienza.

Pur tenendo conto dei rilevanti mutamenti in corso nel sistema internazionale, 
in quella prima metà degli anni Ottanta, per la politica estera italiana l’Albania 
continuava ad avere una rilevanza strategica, ancor di più dopo la morte di Tito e 
l’arrivo al potere dei socialisti in Grecia. Il futuro della Repubblica popolare socia-
lista era in un’equidistanza sia verso i due blocchi che nei confronti degli impegni 
della diplomazia multilaterale. L’esplosione della questione kosovara impediva un 
ravvicinamento con Belgrado24; quanto a Grecia e Turchia, esse avevano per Ti-
rana una importanza strutturale in ambito locale ma marginale in un quadro più 
ampio. Restava quindi l’Italia, che partita da una posizione carente al momento 
della rottura fra Tirana e Pechino, era riuscita a tracciare un percorso che, muo-
vendosi da un ambito tecnico, avrebbe potuto nel futuro – vincendo alcuni riflessi 
condizionati che ancora resistevano all’interno del regime – assumere una valenza 
anche politica. Fra l’altro la morte, l’11 aprile 1985, di Hoxha – da tempo assurto 
a ieratica personificazione di un’identità nazionale che era disperatamente in cerca 
nel vissuto storico del Paese di riferimenti concreti su cui assicurare il suo futuro

 

– avrebbe dovuto condurre l’Albania in una nuova fase della sua storia, in cui la 
sua popolazione non avrebbe dovuto più comprimere i bisogni di libertà culturale 
repressi per decenni e la sua gioventù finalmente beneficiare di stili di vita urbani 
e contemporanei. Ragion per cui i governi e la diplomazia italiana investirono nel 
rafforzamento dei rapporti culturali giudicando questo ambito quello che, per la sua 
natura aideologica, avrebbe maggiormente consentito alle relazioni fra i due Paesi 
di compiere quel salto di qualità, anche politico, che era più volte parso prossimo, 
pur senza mai compiersi.

24 Sul Kosovo fra Jugoslavia e Albania: E. Çeku, Kosovo and Diplomacy since World War II, I.B. Tauris, Lon-
don-New York 2016.
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La Repubblica popolare socialista, ora guidata da Ramiz Alia, sembrava comun-
que aver ormai accettato il carattere non imperialista della politica estera italiana, 
riconoscendolo come funzionale alla difesa dell’indipendenza e dell’integrità ter-
ritoriale dell’Albania comunista, e la nuova dirigenza aveva accolto con un certo 
favore alcune iniziative di Bettino Craxi e Giulio Andreotti, volte a porre fine a una 
mancanza di contatti ai più alti livelli incomprensibile fra Paesi separati solo da 
un braccio di mare, le cui relazioni da stabili e di buon vicinato avrebbero dovuto 
diventare amichevoli e basate su un dialogo privilegiato. Il regime fra l’altro non 
faceva ormai più mistero di considerare l’Italia quale utile e affidabile elemento 
di raccordo con alcuni ambiti strutturalmente istituzionalizzati del sistema delle 
relazioni internazionali. Considerando quanto storicamente complessa era stata la 
dialettica dei rapporti fra i due Paesi si trattava di un risultato sicuramente apprez-
zabile e, solo pochi anni prima e dopo la svolta isolazionista impressa da Hoxha nel 
1974, forse impensabile.

Purtroppo, proprio quando pareva finalmente possibile inquadrare in una dimen-
sione amichevole le relazioni italiano-albanesi, l’incidente del 12 dicembre 198525 
riportò i rapporti bilaterali indietro di trent’anni: il “caso Popa” finì con il mono-
polizzare le relazioni fra i due Paesi, di fatto paralizzandole almeno fino al 1988. 
Solo pochi mesi prima della fine della vicenda storica del comunismo schipetaro, 
il regime cercò disperatamente di normalizzare le relazioni con Roma. Cinque anni 
perduti che, al contrario, avrebbero potuto essere utilizzati per consentire a Tirana 
di prepararsi a una transizione alla democrazia e all’economia di mercato, consen-
tendo inoltre all’Italia di poter accompagnare un popolo, quello schipetaro, che gli 
italiani, seppur divisi da un’esperienza storica e politica differente, avevano sempre 
sentito vicino26. Un popolo che, purtroppo, all’indomani del 29 aprile 1991, nascita 
della nuova Albania, non vide cessare le sue sofferenze27.

25 Quel giorno sei cittadini albanesi – appartenenti a una famiglia di oppositori del regime, i Popa – s’introdussero 
eludendo la sorveglianza nel compound dell’ambasciata italiana richiedendo asilo politico.
26 Per le relazioni fra i due Paesi dopo la fine del regime, L. Micheletta, Diplomazia e democrazia. Il contributo 
dell’Italia alla transizione dell’Albania verso la libertà, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013.
27 Sull’Albania post-comunista: R. Morozzo della Rocca, Albania. Le radici della crisi, Guerini e Associati, Mila-
no 1997; E. Biberaj, Albania In Transition. The Rocky Road to Democracy, Routledge, Boulder 1999; C. De Waal, 
Albania Today. A Portrait of Post-communist Turbulence, Bloomsbury, London-New York 2005; M. Vickers, J. 
Pettifer, The Albanian Question. Reshaping the Balkans, I.B. Tauris, London-New York 2006.
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Nel gennaio del 1956, il direttore degli Affari politici del ministero degli Esteri 
italiano, l’ambasciatore Massimo Magistrati, stilò un promemoria relativo al finan-
ziamento del Congresso internazionale di studi albanesi programmato nell’autunno 
di quell’anno a Cosenza, in Calabria, ovvero in un’area dove, in virtù della presenza 
di numerose comunità arbëreshë, l’interesse per gli studi e le ricerche albanologiche 
aveva una lunga tradizione. L’iniziativa era promossa da illustri personalità della 
cultura albanese in Italia, tra cui Ernesto Koliqi, professore ordinario di lingua e let-
teratura albanese all’Università di Roma. Nato a Scutari nel 1903, egli aveva svolto 
studi in Italia e fu uno dei più noti uomini di lettere dell’Albania. Aveva avviato la 
sua carriera universitaria a Padova nel 1936 come lettore di lingua albanese presso 
la cattedra di albanologia retta da Carlo Tagliavini. Nel 1938 divenne prima lettore 
e poi docente incaricato dell’insegnamento di lingua e letteratura albanese presso 
l’Università di Roma, dove divenne titolare di quella stessa cattedra nel 19391. Que-
sto importante riconoscimento a uno dei più insigni letterati e accademici albanesi, 

1 Si veda il profilo letterario di Koliqi scritto da Giuseppe Gradilone in G. Gradilone, Il 30° anno di Ordinariato 
universitario del prof. Ernesto Koliqi, in «Shejzat (Le Pleiadi)», n. 10-12, 1969, pp. 502-528. L’autore ha ripub-
blicato questo articolo, con aggiunte e modifiche, nel suo volume G. Gradilone, Altri studi di letteratura albanese, 
Bulzoni, Roma 1974, pp. 230-272.
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fu favorito dal ruolo che egli svolse nel governo dell’Albania occupata dall’Italia 
fascista a partire dall’aprile del 1939. Considerato una sorta di “eminenza grigia” 
italiana nel Paese oltre Adriatico, Koliqi era entrato a far parte dell’esecutivo pre-
sieduto da Shefqet Vërlaci in qualità di ministro dell’Istruzione. I maggiori espo-
nenti politici albanesi che collaboravano con Roma erano stati premiati dal ministro 
degli Esteri, Galeazzo Ciano, con nomine prestigiose: senatore, ambasciatore e, 
come in questo caso, professore universitario

2

. Prima di quell’incarico nel governo 
Vërlaci, Koliqi non aveva avuto esperienze politiche e, dopo aver lasciato il mini-
stero dell’Istruzione nel 1942, tornò a occuparsi prevalentemente di questioni cultu-
rali, assumendo la presidenza dell’Istituto di studi albanesi, antesignano della futura 
Accademia delle scienze, del quale egli stesso aveva promosso la fondazione due 
anni prima. Dopo l’arrivo dei comunisti di Enver Hoxha al potere a Tirana, Koliqi si 
rifugiò in Italia dove poté continuare la sua attività letteraria, scientifica e anche po-
litica, come si avrà modo di vedere più avanti. Svolse soprattutto un’intensa attività 
culturale e continuò a insegnare all’Università di Roma, dando impulso agli studi 
albanologici nel nuovo contesto internazionale del secondo dopoguerra. Egli trovò 
attenti interlocutori presso varie figure del mondo politico italiano e, soprattutto, 
del ministero degli Esteri che, già da alcuni anni, era impegnato nella ridefinizione 
della diplomazia culturale del paese, con l’obiettivo di superare l’impostazione pro-
pagandistica svolta dal regime fascista a vantaggio di una cooperazione a carattere 
bilaterale e multilaterale3.

La già ricordata richiesta di finanziare il Congresso di studi albanesi del 1956 è 
un esempio da cui questo studio prende le mosse per ricostruire, sulla base di docu-
mentazione inedita, il significato che gli studi albanologici avevano agli occhi della 
diplomazia italiana e il ruolo svolto da Ernesto Koliqi in tale contesto. Quella non 
fu l’unica proposta che il letterato originario di Scutari avanzò al ministero degli 
Esteri in quegli anni e alcune di esse saranno ricordate più avanti. Ora appare utile 
prendere spunto dal caso di quel Congresso per ricavare un primo quadro delle opi-
nioni e delle tendenze della diplomazia italiana nei confronti della cultura albanese. 
La richiesta presentata da Koliqi, infatti, diede a Massimo Magistrati l’occasione di 
svolgere alcune riflessioni interessanti sul contenuto politico che avrebbero potuto 
avere i rapporti culturali fra Italia e Albania. Per Magistrati, si trattava di un’inizia-
tiva che si sarebbe potuta utilmente inquadrare nell’azione politica da attuare nei 
confronti del governo albanese che, secondo quanto riferito dal ministro a Tirana, 
aveva manifestato la volontà di promuovere scambi culturali con l’Italia. Di più, il 
sostegno concesso a un simile progetto sarebbe stato uno strumento vantaggioso 
per iniziare a bilanciare ciò che in quel settore veniva fatto, con grande investimen-
to di risorse, da altri Paesi, come la Jugoslavia e la Grecia. Nell’appunto si sottoli-
neava che mentre la cultura albanese aveva costantemente gravitato verso l’Italia 
sin da epoche remote, negli ultimi tempi, invece, la situazione era molto cambiata: 

2 B.J. Fischer, Albania at War 1939-1945, Purdue University Press, West Lafayette 1999, pp. 39-40.
3 L. Medici, Dalla propaganda alla cooperazione. La diplomazia culturale italiana nel secondo dopoguerra 
(1944-1950), Cedam, Padova 2009.
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«tutto ciò che, attraverso generazioni, è stato da parte nostra faticosamente costruito 
per attirare la cultura albanese nell’orbita italiana, rischia di essere annullato dalla 
presente nostra inattività»4.

Le osservazioni di Magistrati suggeriscono i primi indizi utili per individuare 
un’evoluzione della politica estera italiana verso l’Albania. La complessa fase com-
presa tra la presa del potere dei comunisti, alla fine del 1944, e il maggio del 1949, 
quando vi fu il reciproco riconoscimento fra Roma e Tirana, si era conclusa con il 
ristabilimento delle relazioni diplomatiche ufficiali. Dopo i primi contatti del 1944, 
con il viaggio dell’esponente del Partito comunista Mario Palermo5, e la missione 
del console Ugo Turcato tra il luglio del 1945 e il gennaio dell’anno seguente, non 
vi erano più state relazioni dirette tra i due vicini adriatici. Del resto, sulla lotta di 
liberazione dall’occupazione italiana prima e tedesca poi, il movimento comunista 
albanese stava costruendo una parte cospicua della propria legittimazione agli occhi 
della popolazione. E così sarebbe stato anche negli anni successivi6. Oltre tre anni e 
mezzo dopo la partenza di Turcato, il nuovo rappresentante diplomatico italiano a 
Tirana, Omero Formentini, giunse a destinazione il 18 settembre 19497. Le relazioni 
fra i due Paesi, tuttavia, furono piuttosto esigue e soltanto nel 1954 fu finalmente 
trovato un terreno su cui intendersi concretamente, ovvero le relazioni economiche. 
Il 17 dicembre di quell’anno, infatti, fu firmato un accordo commerciale che nelle 
intenzioni di entrambi i governi aveva più significato politico che economico, data 
la modestia degli scambi8. Ristabilite, dunque, le relazioni politiche, incrementati 
poi i rapporti economici, si apriva, verso la fine degli anni Cinquanta, il capitolo 
del ripristino e del rafforzamento di una coerente e sistematica politica culturale 
che, in prima battuta, doveva essere funzionale al miglioramento delle relazioni 
diplomatiche, analogamente a quanto era avvenuto con l’accordo commerciale del 
1954. Questa esigenza, infine, era avvertita in un momento delicato e complesso per 
i paesi del blocco comunista, successivamente alle decisioni del XX Congresso del 
Partito comunista dell’Unione sovietica del febbraio 1956 e all’avvio del processo 
di destalinizzazione. Com’è noto, la dirigenza albanese aveva rifiutato la condanna 
di Stalin, sia da un punto di vista ideologico, sia da uno di tipo nazionale, poiché 

4 Archivio storico del ministero degli Affari esteri di Roma (Asmae), Direzione generale affari politici (Dgap), 
Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, appunto di Magistrati per la Direzione generale relazioni culturali, Roma, 14 
gennaio 1956.
5 Si veda Il secolo breve di Mario Palermo, a c. di A. Alinovi, Istituto campano per la storia della Resistenza Vera 
Lombardi, Napoli 2001.
6 M.J. Alex Standish, Enver Hoxha’s Role in the Development of Socialist Albanian Myths, in Albanian Identities. 
Myth and History, eds. S. Schwandner-Sievers, B.J. Fischer, Hurst&Company, London 2002, pp. 115-124.
7 Sulle relazioni italiano-albanesi nella seconda metà degli anni Quaranta: S. Stallone, Prove di diplomazia adria-
tica: Italia e Albania 1944-1949, Giappichelli, Torino 2006 e, più di recente, A. D’Alessandri, L’instaurazione 
del regime comunista in Albania e il crepuscolo delle relazioni italo-albanesi, in In un continente diviso. L’Italia, 
l’Europa orientale e la discesa della cortina di ferro, a c. di F. Caccamo, FrancoAngeli, Milano 2021, pp. 243-268.
8 A. D’Alessandri, «Un reciproco vantaggio». La ripresa degli scambi commerciali italo-albanesi negli anni 
Cinquanta e i tentativi di normalizzare i rapporti politici, in Una pace necessaria. I rapporti italiano-albanesi 
nella prima fase della Guerra fredda, a c. di P. Rago, Laterza, Roma-Bari 2017, pp. 95-110.
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il leader sovietico era stato, agli occhi dei dirigenti albanesi, colui che aveva al-
lontanato il pericolo jugoslavo da Tirana. Dinanzi a questa nuova fase dei rapporti 
dell’Albania con l’Urss, le relazioni con l’Italia assumevano una centralità che non 
avevano mai avuto, a patto che si riuscissero a risolvere le varie questioni ancora 
pendenti fra i due paesi. Il nuovo clima politico favorì dunque le trattative che in 
seguito portarono alla conclusione, il 22 giugno 1957, dell’Accordo sulle clausole 
finanziarie derivanti dal Trattato di pace del 19479. Insomma, la seconda parte degli 
anni Cinquanta rappresentò l’avvio di un percorso che portò negli anni seguenti 
alla normalizzazione dei rapporti tra Roma e Tirana. I primi tentativi di elaborare e 
impostare un programma (più che una vera e propria politica) culturale “albanese” 
da parte dell’Italia, a partire dal sostegno concesso a iniziative nel campo degli studi 
albanologici, vanno collocati in quello specifico contesto.    

Nella prima fase del dopoguerra, una programmazione culturale italiana verso 
l’Albania e, più in generale, gli scambi culturali fra le due sponde dell’Adriatico 
furono inesistenti. Fino alla fine degli anni Cinquanta, infatti, le problematiche ri-
guardanti la scuola, la lingua e la cultura furono assenti dall’agenda dei rapporti tra 
Roma e Tirana. Inoltre, era nei fatti molto difficile, se non impossibile, pianificare 
una razionale politica culturale italiana in Albania, date le ambigue e travagliate 
relazioni politiche e la rigida chiusura del regime dinanzi alla possibilità di avvia-
re programmi di collaborazione con l’Italia in quel settore. Fino all’inizio degli 
anni Sessanta, le questioni culturali riguardanti l’Albania furono prerogativa quasi 
esclusiva di alcuni esponenti dell’emigrazione politica albanese rifugiatisi in Italia 
dopo la guerra10. Uno di questi fu proprio Koliqi, fra i principali esponenti del Bloc-
co nazionale indipendente (Blloku kombëtar indipendent, Bki), una delle molteplici 
associazioni di fuoriusciti albanesi operanti all’estero, con il sostegno dei governi 
occidentali, in particolare di quelli statunitense e italiano11. In un appunto riservatis-
simo della Direzione generale degli affari politici (Dgap) in cui erano brevemente 
descritti i vari gruppi politici albanesi in esilio, Koliqi veniva definito il deus ex 
machina del Bki che, fondato a Roma nel novembre del 1946, si caratterizzava per 
una forte componente intellettuale, in gran parte originaria delle aree cattoliche del 
nord del Paese12. Oltre che del sostegno di Palazzo Chigi, quell’organizzazione po-
teva inoltre beneficiare dell’appoggio del Vaticano e di una prossimità politica alla 
Democrazia cristiana. Il Bki esprimeva un orientamento spiccatamente filoitaliano, 

9 S. Stallone, «Così vicina, così lontana». I rapporti fra Italia e Albania negli anni della destalinizzazione e della 
coesistenza pacifica (1953-1961), in Una pace necessaria, a c. di P. Rago, cit., pp. 37-46.
10 A. Basciani, Un lungo tunnel senza luce? Le relazioni culturali tra Italia e Albania nel secondo dopoguerra, in 
Gli anni della distensione. Le relazioni italiano-albanesi nella fase centrale della Guerra fredda, a c. di P. Rago, 
Laterza, Roma-Bari 2019, pp. 116-144.
11 S. Stallone, Ritorno a Tirana. La politica estera italiana e l’Albania fra fedeltà atlantica e “ambizioni” adria-
tiche (1949-1950), Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 83-121. In particolare, sull’attività politica svolta dagli esuli 
albanesi e del ruolo del governo degli Stati Uniti, si veda A. Domachowska, Albania, in East Central Europe 
Migrations During the Cold War. A Handbook, ed. A. Mazurkiewicz, De Gruyter, Berlin 2019, pp. 25-37. 
12 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 029, appunto della DGAP Uff. IV per il direttore generale degli Affari 
politici, Roma, 27 marzo 1953.
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anticomunista e contrario a soluzioni monarchiche per il futuro dell’Albania, in par-
ticolare a ogni eventuale coinvolgimento dell’ex re Zog. Koliqi, ad esempio, rifiutò 
l’offerta di collaborazione giuntagli dall’ex monarca attraverso la sua consorte, l’ex 
regina Geraldina che, all’inizio di febbraio del 1956, era stata in visita a Roma, 
ufficialmente per incontrare il papa, di fatto per prendere contatti e avere colloqui 
con esponenti degli gli ambienti governativi romani e con quelli dell’emigrazione 
politica albanese. Nel rapporto stilato dai funzionari del ministero degli Esteri, rela-
tivo al colloquio di Geraldina con Koliqi, è riportata, tra le altre, un’opinione molto 
interessante circa la valenza politica delle iniziative culturali in quel particolare 
momento. Koliqi aveva affermato che era necessario «riattivare la propaganda anti-
comunista con la esaltazione dei valori tradizionali della nazione schipetara, valori 
che possono trovare ampiezza di respiro e impulsi vitali soltanto nell’atmosfera 
della civiltà occidentale: per diffondere, come antidoto contro il veleno sovietico, 
fuori e dentro il paese tali idee rigeneratrici, prendere ardite iniziative di carattere 
culturale (pubblicazione di una rivista, creazione di una attività editoriale, organiz-
zazione di conferenze in albanese e nelle grandi lingue mondiali ecc.)»13.

Queste considerazioni riassumono quali erano le attitudini e gli obiettivi di Ko-
liqi: utilizzare le iniziative culturali anche a fini politici e per opporsi alla diffusione 
dell’ideologia comunista. In questa cornice, dunque, si inseriva la sua collabora-
zione e finanche la sua familiarità con gli uffici del ministero degli Esteri, dai quali 
egli riceveva sostegno economico, sia a favore del Bki, sia per le iniziative culturali 
di cui era promotore, come ampiamente documentato dalle carte custodite presso 
l’Archivio storico-diplomatico del ministero degli Affari esteri, con tanto di cifre 
dettagliate delle sovvenzioni erogate. Si noti che il programma enunciato da Koliqi 
era di carattere prevalentemente accademico. La rivista che egli dichiarava di voler 
creare, infatti, doveva avere natura scientifica. Si trattava di quella che, con il soste-
gno politico e finanziario del governo italiano, avviò le sue pubblicazioni nel 1957: 
«Shejzat (Le Pleiadi)». Essa doveva pertanto affiancarsi all’altra rivista curata da 
Koliqi, «L’Albanie libre», che aveva invece carattere prevalentemente politico, es-
sendo l’organo ufficiale del Bki, e che veniva realizzata sempre con il supporto 
economico del ministero degli Esteri14.

Per quanto riguarda le sovvenzioni con finalità prettamente politiche, gli esuli 
albanesi che avevano dimostrato un atteggiamento favorevole all’Italia (non sol-
tanto il menzionato Blocco ma anche altre organizzazioni, purché democratiche e 
filoitaliane) ricevevano somme in denaro, per lo più sotto forma di sussidi assisten-
ziali, erogati e versati da un agente del Sifar (Servizio informazioni Forze Armate, il 
servizio segreto militare italiano) attraverso regolari assegni circolari. Si trattava di 
«gente che non si può lasciar cadere senza che il nostro eventuale disinteresse abbia 
ripercussioni negative sia sul piano morale che sulla nostra politica attuale in Alba-

13Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, rapporto non firmato del 13 febbraio 1956 in allegato a un appunto 
di Corrado Orlandi Contucci per Carlo Alberto Straneo, 20 febbraio 1956.
14 Sul finanziamento di questa rivista e, più in generale, sui contributi erogati sotto varie forme a esponenti dell’e-
silio albanese in Italia, si veda la documentazione custodita in Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 171.
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nia, ove – data la mentalità colà tuttora esistente – non è affatto inutile il sapere che 
gli amici dell’Italia non vengono abbandonati nella disgrazia»15. Come si apprende 
da un altro documento, inviato da Roma all’Ambasciata a Washington, cui erano 
state chieste informazioni su alcune questioni riguardanti gli esiliati albanesi, il Bki 
era l’organizzazione che riceveva il maggiore supporto finanziario dal governo ita-
liano. Il significato di quell’appoggio si ispirava non solo al riguardo dovuto verso 
coloro che, per la fedeltà mostrata all’Italia, avevano subito persecuzioni dal nuovo 
regime ma anche a un preciso obiettivo politico. Secondo i diplomatici italiani, 
infatti, il Blocco era un gruppo di orientamento liberale e democratico e quello che 
più si distingueva per una posizione anticomunista e di attaccamento all’Italia: «in 
particolare, esso condivide senza riserve, la politica italiana nei confronti dell’Al-
bania, specialmente per quanto riguarda l’affermazione del principio dell’integrità 
territoriale e della indipendenza del Paese nei confronti delle aspirazioni jugoslave 
e greche»16. Per la diplomazia di Roma, infine, l’appoggio al Blocco era in linea con 
l’analoga politica svolta dal governo americano e, dunque, corrispondeva all’inte-
resse sia italiano sia americano.

L’atteggiamento del governo nei confronti dei fuoriusciti politici albanesi non 
era sconosciuto alle autorità di Tirana che, già nel marzo del 1950, attraverso alcuni 
deputati del Partito comunista italiano, come Umberto Terracini, avevano espresso 
irritazione nei confronti del trattamento benevolo ricevuto da coloro che essi consi-
deravano criminali di guerra. Fra questi vi era ovviamente anche Ernesto Koliqi17. Il 
rapporto molto stretto tra Palazzo Chigi e il letterato albanese fu una delle numerose 
ragioni della diffidenza del governo di Tirana nei confronti di quello italiano. Anco-
ra, nel giugno del 1959, la Legazione in Albania aveva informato Roma dei contatti 
avuti con il ministro degli Esteri, Behar Shtylla, a proposito della necessità di sta-
bilire scambi culturali fra i due Paesi. In quella occasione il politico albanese aveva 
risposto «che egli auspicava bensì un miglioramento, ma che lo riteneva difficile 
fino a tanto che il Governo italiano affidava la cattedra di albanese dell’Università 
di Roma ad un noto criminale di guerra, condannato a morte in contumacia»18. Que-
sta era dunque l’opinione che i comunisti di Tirana avevano di Koliqi e della sua 
influenza sulle relazioni dell’Italia con l’Albania.  

La richiesta di finanziamento al già menzionato Congresso di studi albanesi del 
1956 è, dunque, solo un esempio, ma significativo, dello stato dell’azione culturale 
dell’Italia verso il mondo albanese alla fine degli anni Cinquanta. Era chiaramente 
assente, dato lo stato delle relazioni politiche tra Roma e Tirana, una strategia di 
scambi di ampio respiro ed era invece privilegiato il sostegno a singole iniziative 

15 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, lettera di Corrado Orlandi Contucci a Carlo Perrone Capano, 
Roma, 21 luglio 1956.
16 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Straneo all’Ambasciata d’Italia a Washington, Roma, 23 luglio 1956.
17 E. Papa Pandelejmoni, Il rimpatrio degli italiani e lo stallo nelle relazioni Albania-Italia (1945-1957), in Una 
pace necessaria, a c. di P. Rago, cit., pp. 158-160.
18 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 171, appunto della Direzione generale delle Relazioni culturali con 
l’estero per la DGAP ecc., Roma, 23 giugno 1959.
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nel quadro delle azioni attuate dal governo italiano nei confronti degli esuli alba-
nesi, come Koliqi. Sull’utilità politica del sostegno a quel Congresso, malgrado la 
sua impostazione prettamente culturale, concordavano i diversi uffici del ministe-
ro in proposito interpellati. In un altro appunto della Direzione generale relazioni 
culturali, si affermava che «la Direzione generale degli Affari politici, basandosi 
su quanto ha segnalato la nostra Legazione a Tirana sulla possibilità di stabilire, al-
meno in alcuni settori, una utile collaborazione culturale italo-albanese, ha espresso 
l’avviso che l’iniziativa debba essere presa in favorevole considerazione»19. Ancora, 
nell’ottobre del 1956, la Dgap metteva in risalto la necessità di dare impulso agli 
studi di albanologia. Ciò avrebbe potuto far conseguire vantaggi politici all’Italia, 
purché fosse stata stanziata «una somma adeguata (a titolo di esempio, si è fatta la 
cifra di 24 milioni) per l’esecuzione di un programma culturale albanese. Tale som-
ma dovrebbe essere destinata a dare vita a varie iniziative di studi, di pubblicazioni, 
di incontri e convegni fra cultori di albanologia, secondo un progetto particolareg-
giato che è attualmente allo studio»20.

La rapida analisi di questo caso, lasciando da parte gli aspetti organizzativi e bu-
rocratici della vicenda, consente di individuare alcuni aspetti interessanti riguardanti 
i primi tentativi di riflessione sull’urgenza di avviare il dialogo con l’Albania anche 
sul piano della cultura. Come si è anticipato, quella non fu l’unica iniziativa che, in 
quegli anni, vide coinvolti Ernesto Koliqi e il ministero degli Esteri. Nella documen-
tazione, si trovano tracce di un altro importante progetto promosso da Koliqi: ovvero 
la trasformazione della Cattedra di lingua e letteratura albanese presso l’Università 
di Roma in un Istituto di studi albanesi. Il progetto, la cui realizzazione spettava agli 
organi di governo dell’Ateneo romano, ricevette tuttavia il parere molto favorevole 
della Dgap, il cui direttore, Magistrati, lo giudicò di indubbia utilità21. Palazzo Chigi 
intervenne anche presso gli uffici competenti del ministero della Pubblica istruzione 
e dell’università per comunicare l’approvazione politica del progetto di creazione 
di quell’Istituto22. Com’è noto, l’iniziativa si concluse positivamente: il 2 settembre 
del 1957, con decreto del presidente della Repubblica, fu fondato l’Istituto di studi 
albanesi della Sapienza di cui divenne presidente Koliqi stesso23.

In quel periodo, inoltre, furono portate all’attenzione del ministero degli Esteri 
anche altre questioni riguardanti l’insegnamento universitario della lingua e della 
letteratura albanese in Italia, come quella relativa agli insegnamenti presso l’Istituto 

19 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, appunto della Direzione generale degli Affari culturali alla Dire-
zione generale del personale, Roma, 17 marzo 1956.
20 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 171, appunto della DGAP, Roma, 10 ottobre 1956.
21 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Magistrati alla Direzione generale relazioni culturali, Roma, 13 
gennaio 1956. Anche la Direzione generale delle relazioni culturali con l’estero aveva espresso interesse e appro-
vazione. Si veda Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, appunto per la Direzione generale Affari politici, 
Roma, 25 gennaio 1956.  
22 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, la DGAP al Ministero della Pubblica istruzione, D.G. Istruzione 
universitaria, e all’Università degli Studi di Roma, s.d.
23 P. Vuçani, Synopsis of the life and works of the Poet professor Ernest Koliqi, in «Shejzat (Le Pleiadi)», Numero 
commemorativo dedicato al Prof. Ernesto Koliqi, 1978, p. 308.
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universitario orientale di Napoli e presso il Collegio di Sant’Adriano in San Deme-
trio Corone, in provincia di Cosenza. Anche in questi due casi, Koliqi si occupò di 
ottenere preliminarmente sostegno politico dal governo italiano, continuando così a 
mettere in collegamento le questioni universitarie e culturali con gli indirizzi della 
diplomazia italiana nei confronti dell’Albania.

A Napoli, l’insegnamento di lingua albanese, istituito nel 1900 e tenuto dal lette-
rato arbëresh Giuseppe Schirò (1865-1927), era stato soppresso nel 1954 per man-
canza di studenti. La Dgap si interessò anche di questa vicenda, molto probabilmen-
te dietro sollecitazione di Koliqi, chiedendo al ministero della Pubblica istruzione 
di intervenire presso l’Istituto universitario orientale affinché quel provvedimento 
fosse annullato. La richiesta fu motivata da ragioni di opportunità politica, in quan-
to quella decisione rischiava di essere interpretata come un segnale di disinteres-
se dell’Italia nei confronti dell’Albania in una fase particolarmente delicata delle 
relazioni fra Roma e Tirana. La decisione dell’Istituto napoletano fu confermata e 
così, nel febbraio del 1955, Koliqi tornò ad attirare l’attenzione di Palazzo Chigi 
sul problema che, come di consueto, era rivestito di significati politici che di fatto 
non aveva:

Mai, come nel drammatico momento attuale, gli studi albanesi hanno avuto bisogno 
d’incremento in una sana e libera atmosfera occidentale. L’impulso che con indirizzi 
tendenziosi si sta dando all’albanologia anzitutto in Albania e poi in Russia, nei mag-
giori centri […] dei paesi satelliti, e soprattutto in Jugoslavia, impongono un’attività 
intensa anche in Italia, dove la cultura albanese ebbe si può dire i natali […]. Altri-
menti si rischia di perdere i frutti dell’opera non solo degli Italiani ma anche degli 
Albanesi (e sono molti) convinti della necessità dell’amicizia italiana per la rigene-
razione spirituale del proprio paese, frutti ottenuti in circa 70 anni d’intelligente e 
faticoso impegno. Inoltre si lascerebbe libero campo di sviluppo a un seme deleterio 
di idee e principii che svierebbero l’anima della nazione albanese, costringendola a 
gettar l’ancora in pericolosi approdi orientali24.

Queste riflessioni furono fatte proprie da parte degli uffici del ministero che, 
infatti, nel maggio del 1955 tornò a occuparsi della vicenda anche se essa fu mo-
mentaneamente messa in sospeso per ragioni che la documentazione attualmente 
disponibile non permette di individuare25.

Pochi mesi dopo, una situazione analoga si verificò a proposito dell’eventuale 
soppressione della cattedra di lingua e letteratura albanese al Collegio di Sant’A-
driano in San Demetrio Corone26. Nell’ottobre di quell’anno iniziarono a circolare 

24 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Ernesto Koliqi al Ministero degli Affari esteri, Roma, 28 febbraio 
1955.
25 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, la DGAP al Ministero della Pubblica istruzione, D.G. Istruzione 
superiore, s.d. ma maggio 1955.
26 Sulla storia di questo istituto si vedano, fra i numerosi contributi disponibili: M.F. Cucci, Il pontificio collegio 
Corsini degli albanesi di Calabria: evoluzione storica e processo di laicizzazione, Brenner, Cosenza 2008; I.C. 
Fortino, L’attività dell’Istituto Internazionale di S. Demetrio Corone per l’Albania, in L’Albania indipendente e le 
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notizie di tale possibilità e puntuale giunse anche in questo caso l’interessamento del 
ministero degli Esteri, per le note ragioni politiche e dietro sollecitazione di Ernesto 
Koliqi che, all’inizio di quel mese, si era rivolto a Palazzo Chigi per sollevare il 
problema. In un promemoria, egli sottolineò la funzione storica e culturale avuta nel 
corso dei secoli passati e, soprattutto, negli ultimi cinquant’anni, da quell’istituto di 
istruzione, non mancando di attirare l’attenzione sull’intensa attività in campo alba-
nologico svolta negli istituti universitari jugoslavi, a Belgrado e soprattutto in Koso-
vo. Ciò era il segnale di una volontà di espansionismo politico e ideologico da parte 
di coloro che egli definiva «i nemici dichiarati della razza e della spiritualità schipe-
tara». Koliqi si chiedeva quindi: «proprio l’Italia deve annullare storiche posizioni 
di cultura che aprono la via alla sua meravigliosa civiltà verso altre sponde e altri 
lidi? In un momento storico in cui la cultura è diventata strumento importantissimo 
di offesa e difesa di posizioni politiche e strategiche, l’Italia vuole smobilitare disar-
mando cittadelle di cultura create con infinita diligenza e ardua fatica nel passato?»27.

La risposta del ministero della Pubblica istruzione fu che la cattedra non era attiva 
da ormai molti anni (dal 1938) per varie ragioni: sia per la mancanza di personale 
idoneo all’insegnamento di quella materia, sia per l’interesse molto scarso da parte 
degli alunni, nonostante essi provenissero dalla comunità arbëreshe. Era dunque 
molto probabile una soppressione definitiva, anche se veniva assicurata tutta l’atten-
zione necessaria nel trovare una soluzione diversa al problema, proprio alla luce dei 
suoi riflessi internazionali28. Alcune settimane dopo, infatti, il ministero della Pubbli-
ca istruzione dispose la sospensione della decisione di sopprimere la cattedra, «va-
gliate le esigenze di indole internazionale», esprimendo allo stesso tempo l’auspicio 
che si trovasse soluzione a quello che era un problema oggettivo, quindi andando 
oltre generiche dichiarazioni di principio29. All’inizio del 1956, dunque, Koliqi fu 
informato delle decisioni prese e, allo stesso tempo, fu invitato a trovare soluzioni da 
sottoporre all’attenzione del governo, data la necessità di rimettere in funzionamento 
quella cattedra30. Nella sua risposta, Koliqi avanzò la richiesta di bandire un concor-
so per la nomina di un titolare, così da rendere stabile e definitivo l’insegnamento 
dell’albanese in quell’istituto, richiesta che fu puntualmente girata da Palazzo Chigi 
al dicastero dell’istruzione31. Alcuni mesi dopo, il problema fu sollevato nuovamente 
da Koliqi all’indomani di un suo viaggio in Calabria. In un promemoria rimesso alla 

relazioni italo-albanesi (1912-2012), a c. di A. Becherelli, A. Carteny, Nuova Cultura, Roma 2013, pp. 123-137. 
Per un’analisi dei più rilevanti contributi storiografici: A. Vaccaro, Il pontificio collegio Corsini: presidio di civiltà 
e ortodossia per gli albanesi di Calabria, in «Hylli i Dritës», n. 3, 2008, pp. 145-181.
27 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Ernesto Koliqi a Carlo Alberto Straneo, Roma, 10 ottobre 1955.
28 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Magistrati al Ministero della Pubblica istruzione, Roma, 24 
ottobre 1955; il capo di Gabinetto del Ministero della Pubblica istruzione al Ministero degli Affari esteri, Roma, 
31 ottobre 1955.
29 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, il capo di Gabinetto del Ministero della Pubblica istruzione al 
Ministero degli Affari esteri, Roma, 14 novembre 1955.
30 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Corrado Orlandi Contucci a Ernesto Koliqi, Roma, 3 gennaio 1956.
31 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Ernesto Koliqi a Corrado Orlandi Contucci, Roma, 1 febbraio 
1956; la DGAP al Ministero della Pubblica istruzione, 15 febbraio 1956.
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Dgap, egli riportava le notizie riguardanti la cattiva amministrazione del Collegio di 
Sant’Adriano, proponeva di affidarne la direzione ai monaci basiliani di Grottaferra-
ta, nei pressi di Roma32, e sollecitava nuovamente l’emanazione di un bando di con-
corso per scegliere il titolare della cattedra di lingua albanese33. Le stesse domande 
furono presentate anche in un altro promemoria indirizzato all’ambasciatore Mario 
Corti della Direzione relazioni culturali con l’estero. In esso Koliqi ricostruì in toni 
appassionati la storia dell’Istituto calabrese e della sua tradizionale funzione di pon-
te fra Italia e Albania nel corso dei secoli passati. «Oggi più che mai – scriveva lo 
studioso scutarino – quel centro italiano di cultura orientale in genere e albanese in 
specie dovrebbe irradiare la luce verso le zone opache dell’Oriente dove intelletti e 
coscienze sono disorientati»34. Koliqi tornava ancora una volta a indicare quale fosse, 
a suo giudizio, la funzione politica dell’albanologia e, nello specifico, a sottolineare 
la necessità di un centro culturale come quello di San Demetrio Corone che interes-
sava vaste zone anche fuori dall’Italia.

La vicenda fu anche oggetto di un’interrogazione parlamentare da parte del se-
natore del Partito comunista Francesco Spezzano, del collegio di Cosenza, nell’ot-
tobre del 1956, in occasione della quale, la sottosegretaria alla pubblica istruzione, 
Maria Jervolino, annunciò l’indizione di un bando di concorso alla cattedra di lingua 
e letteratura albanese nel Collegio di Sant’Adriano per non sopprimerne l’insegna-
mento35. Sulla base della documentazione consultata, sembrerebbe che la vicenda 
non sia stata risolta in tempi brevi, in quanto nel maggio del 1957, la Dgap ritornò 
sulla necessità di bandire quel concorso. La questione trovava posto nella cornice 
più ampia di un programma definito di «assistenza culturale» al Bki. Insomma, una 
favorevole accoglienza delle richieste avanzate da Koliqi, come il finanziamento di 
una rivista di studi albanesi, l’istituzione della cattedra nel Collegio di San Deme-
trio Corone e di borse di studio per giovani albanesi che desiderassero studiare in 
Italia, rispondeva a un’esigenza politica del governo italiano: ovvero mantenere una 
precisa posizione nelle questioni riguardanti l’Albania e contrastare la parallela at-
tività culturale a fini propagandistici svolta dal governo di Tirana in Italia attraverso 
associazioni di ispirazione comunista, come l’Associazione d’amicizia Italia-Alba-

32 Il monastero greco di Grottaferrata, nei pressi di Roma, noto anche come abbazia di San Nilo, dal nome del 
suo fondatore all’inizio dell’XI secolo, ospita monaci basiliani in prevalenza provenienti dalle comunità italo-
albanesi dell’Italia meridionale e ha svolto nel corso dei secoli un ruolo di prim’ordine nello studio della lingua 
e della cultura albanesi, nonché nello stabilire un ponte spirituale tra la diaspora albanese e la madrepatria. Si 
vedano in proposito: G.M. Croce, La Badia greca di Grottaferrata e la rivista «Roma e l’Oriente». Cattolicesimo 
e ortodossia fra unionismo ed ecumenismo (1799-1923), Libreria editrice vaticana, Città del Vaticano, 1990; I. 
Angeli Murzaku, Returning Home to Rome. The Basilian Monks of Grottaferrata in Albania, Monastero Esarchi-
co, Grottaferrata 2009.
33Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, appunto della DGAP per la Direzione generale delle Relazioni 
culturali, Roma, 9 ottobre 1956, con cui veniva trasmesso in allegato il promemoria di Koliqi, s.l., s.d. ma sicura-
mente dell’inizio di ottobre 1956.
34 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, Ernesto Koliqi a Mario Corti, Roma, 8 ottobre 1956.
35 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, «Si cerca un insegnante di lingua e letteratura albanese», foglio 
dattiloscritto, datato Roma, 25 ottobre 1956, contenente una sintesi dell’interrogazione del senatore Spezzano.
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nia. Questa organizzazione, con la sua rivista Albania nuova, informava il pubblico 
italiano a proposito delle realizzazioni del regime e, allo stesso tempo, cercava di 
favorire la conoscenza della storia, della lingua e della cultura del paese di oltre 
Adriatico36. In proposito è sufficiente ricordare due casi che furono portati all’at-
tenzione della Dgap. Nel marzo del 1956, fu segnalata un’intensificazione della 
propaganda comunista fra le popolazioni arbëreshë del Meridione all’approssimar-
si delle elezioni amministrative. Fra i numerosi opuscoli diffusi dall’Associazione 
Italia-Albania, ne fu segnalato anche uno sulla letteratura albanese che riportava 
in copertina una foto del grande poeta arbëresh Girolamo De Rada (1814-1903). 
All’interno di quella pubblicazione, i vari scrittori e poeti erano presentati come 
precursori del comunismo. Il secondo esempio riguardava la notizia di una quo-
tidiana trasmissione radiofonica di mezz’ora, realizzata in Albania per il pubblico 
delle comunità italo-albanesi dell’Italia meridionale. Si trattava di riproduzioni di 
cerimonie liturgiche nel rito greco orientale, inframezzate da dialoghi imbevuti di 
ideologia comunista, e di brevi interventi sugli scrittori italo-albanesi, con la recita-
zione di larghe parti delle loro opere. Secondo tale testimonianza, quelle comunità 
ascoltavano volentieri quei programmi trasmessi nell’idioma arbëresh e così esse 
«ingeriscono inavvertitamente il tossico»37.      

Eppure, la seconda parte degli anni Cinquanta non fu solamente il periodo in 
cui Palazzo Chigi iniziò a rendersi conto dell’importanza del rilancio di un’efficace 
politica culturale verso l’Albania, iniziando dal sostegno concesso agli studi alba-
nologici, ma fu anche il momento in cui (dal 1957) si avviò una nuova fase delle re-
lazioni bilaterali tra Roma e Tirana. Da allora, il governo italiano privilegiò sempre 
più le trattative dirette con le autorità albanesi e la via di una convivenza con esse, a 
sfavore dei progetti di rovesciamento del regime ideati dai gruppi dei rifugiati poli-
tici, che si trovarono a dover fronteggiare una progressiva riduzione dei sussidi loro 
elargiti. Il sostegno finanziario, del resto, aumentava o diminuiva in proporzione 
inversa all’andamento dei vari negoziati fra l’Italia e l’Albania38. Proprio dal 1957, 
infatti, il tradizionale sostegno del governo italiano al Bki, a Koliqi e ai program-
mi culturali da lui realizzati divenne dapprima discontinuo e poi fu notevolmente 
ridotto. La documentazione consultata rivela i tentativi del letterato albanese di 
rimediare a questa situazione, servendosi anche dell’interessamento di personalità 
politiche, come il deputato democristiano Gennaro Cassiani, di origine arbëreshe, 
allora ministro della Marina mercantile, e di altri esponenti della cultura albanese in 
Italia. I vari rami dell’amministrazione del ministero degli Esteri si occuparono del-
la questione per le consuete ragioni legate alle eventuali opportunità che il sostegno 

36Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 10, appunto della DGAP per la Direzione generale delle Relazioni 
culturali, Roma, 16 maggio 1957. Sull’Associazione d’amicizia Italia-Albania si veda N. Pedrazzi, L’Italia che 
sognava Enver. Partigiani, comunisti, marxisti-leninisti: gli amici italiani dell’Albania popolare (1943-1976), 
Besa, Nardò 2017, pp. 428-454.
37Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 6, la DGAP alla Presidenza del Consiglio, Roma, 2 marzo 1956.
38 E. Qesari, Ignorati. La questione degli esuli anticomunisti nelle relazioni italiano-albanesi durante gli anni 
della distensione, in Gli anni della distensione, a c. di P. Rago, cit., p. 320.
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all’emigrazione politica albanese avrebbe potuto schiudere all’Italia nell’Adriatico 
e nei Balcani e prospettarono all’allora titolare di quel dicastero, Giuseppe Pella, 
alcune soluzioni. Una di queste fu la possibilità di continuare ad appoggiare quegli 
esuli attraverso il finanziamento di attività culturali, a cui costoro avrebbero potuto 
collaborare dietro compenso ma, dato l’esaurimento delle risorse a disposizione 
di Palazzo Chigi, ci sarebbe stato bisogno di un intervento del ministro presso il 
dicastero del Bilancio per ottenere le risorse necessarie39. Pella optò per questa so-
luzione, il cui senso è ben riassunto da queste parole: «lo scopo dell’assistenza ai 
profughi si accompagnerebbe a quello del potenziamento degli studi albanesi; ciò 
varrebbe a mantenere vivo in Italia un centro di cultura albanese non marxista, il 
quale potrebbe forse un giorno, di fronte a nuove situazioni politiche, rivelare una 
sua utilità»40.

Sembra dunque piuttosto chiaro che le varie figure dell’esilio anticomunista era-
no considerate dal governo italiano dei meri strumenti da usare in un modo o in 
un altro a seconda delle contingenze politiche del momento. Per quanto riguarda, 
inoltre, gli episodi sinora ricordati, che videro l’azione di Ernesto Koliqi, biso-
gna riconoscerne il carattere limitato e parziale che non permettono di considerarli 
espressione di un programma culturale definito. Si trattava, piuttosto, della ma-
nifestazione dell’esigenza di dare una qualche forma alla politica culturale verso 
l’Albania, sebbene il risultato, per il momento, fu un insieme di decisioni frammen-
tarie, favorite in buona parte dalla credibilità personale di Koliqi agli occhi della 
diplomazia di Palazzo Chigi.              

Un passaggio importante nelle relazioni culturali italiano-albanesi si ebbe poco 
dopo quelle vicende, ovvero all’inizio degli anni Sessanta, quando la Legazione 
italiana a Tirana riavviò il tentativo di dialogo con il governo albanese per stabilire 
un primo, seppur modesto, piano di cooperazione culturale41. Il ministro a Tirana, 
Maurizio de Stroebel, segnalava la frequente presenza in Albania di rappresentanti 
del Partito comunista italiano e di varie figure legate ad associazioni e istituzioni 
della Sinistra comunista. Secondo questa testimonianza, l’obiettivo del governo di 
Tirana era favorire gli scambi commerciali e culturali con l’Italia servendosi dell’a-
iuto di esponenti del Pci, in parte «perché tale via risulta a loro più affine ed agevole 
per motivi ideologici, in parte perché hanno constatato che gli ambienti ufficiali 
italiani dimostrano un interesse ben limitato alla piccola Albania, che essi [gli al-
banesi] tendono ad attribuire a nostri preconcetti di natura politica»42. Il ministero 
degli Esteri osservò, a proposito di queste considerazioni, che tollerare quello stato 
di cose sarebbe stato pericoloso ma che, allo stesso tempo, sarebbe stato contro-
producente opporsi in maniera diretta e drastica alle iniziative di collaborazione tra 
comunisti italiani e albanesi. Esse dovevano essere scoraggiate, rilanciando la po-
litica italiana verso Tirana e dimostrando così agli albanesi che «se effettivamente 

39 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 171, appunto della DGAP per il ministro, Roma, 28 settembre 1957.
40 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 171, appunto della DGAP per il ministro, Roma, 28 gennaio 1958.
41 A. Basciani, Un lungo tunnel senza luce?, cit., p. 125.
42 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 260, appunto di de Stroebel, Tirana, 18 gennaio 1960.



177Gli studi albanologici in Italia

essi vogliono ottenere risultati importanti e concreti nelle relazioni col nostro Paese 
sul piano economico e culturale, non è trattando col Partito Comunista italiano che 
essi possono raggiungere i loro scopi ma trattando col Governo Italiano, e solo col 
Governo Italiano»43.     

Nonostante i tentativi da parte della rappresentanza diplomatica italiana a Tirana 
e la presunta volontà albanese (quantomeno a parole) di incrementare i rapporti 
culturali, non vi fu un vero e proprio programma di cooperazione in questo setto-
re. L’iniziativa italiana si esaurì prevalentemente nel sostegno a singole iniziative, 
come quelle intraprese da Koliqi, e alla promozione dello studio della lingua e della 
cultura albanese. Con il progressivo mutamento del quadro politico internazionale 
e degli stessi rapporti diplomatici italiano-albanesi, l’azione dei gruppi dell’emi-
grazione anticomunista in Italia si andò progressivamente affievolendo. All’inizio 
degli anni Sessanta, inoltre, lo stesso Koliqi si allontanò sempre più dall’attività po-
litica, non nascondendo la sua amarezza per i contrasti, i litigi e le calunnie in seno 
al composito mondo dei fuoriusciti albanesi in Italia e in Occidente44. A Roma resta-
va tuttavia ben chiara la necessità di consolidare, per quanto possibile, la presenza 
oltre Adriatico, anche dal punto di vista culturale. Da questo punto di vista, gli epi-
sodi e le iniziative della seconda metà degli anni Cinquanta, di cui si è dato conto in 
questo studio, furono espressione di un tentativo, seppur mal riuscito, di elaborare 
una minima strategia culturale italiana verso l’Albania. Allo stesso tempo, però, 
l’operato di personalità dell’emigrazione politica albanese, come Koliqi, portò al 
rafforzamento degli studi albanologici in Italia che, avviati nei decenni precedenti 
fra le fila degli intellettuali arbëreshë, trovarono sostegno politico ed economico nel 
nuovo quadro internazionale del secondo dopoguerra, ai cui mutamenti essi furono 
inevitabilmente legati. Per avere un autentico miglioramento degli scambi culturali 
fra i due vicini adriatici, fu necessario attendere la crisi delle relazioni fra l’Albania 
e il partner cinese nel 1978, che creò le condizioni affinché fosse avviato un vero 
programma culturale, anche se di nuovo parziale e limitato ma soprattutto viziato 
costantemente dalle ambiguità del regime albanese, il cui atteggiamento, in questo 
come pure in altri settori, fu pesantemente condizionato fino alla fine da ossessioni 
di carattere ideologico e dalla ininterrotta diffidenza verso l’Italia45.

43 Asmae, Dgap, Uff. II (1941-60), vers. I, b. 260, appunto del Direttore generale aggiunto degli Affari politici 
indirizzato alla Direzione generale Affari economici e a quella delle Relazioni culturali, Roma, 30 gennaio 1960.
44 E. Qesari, Ignorati, cit., pp. 323-324.
45 M. Lorenci, Studenti universitari e post-universitari dell’Albania comunista in Italia durante l’ultimo periodo 
della Guerra fredda (1978-1990), in Prima della fine. Le relazioni italiano-albanesi nella fase conclusiva della 
Guerra fredda, a c. di P. Rago, Laterza, Roma-Bari 2021, pp. 290-311.
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Klaus Voigt. Una bio-bibliografia

di Orietta Altieri (Alt)

Klaus Voigt. A bio-bibliography

Doctor Klaus Voigt (1938-2021) devoted much of his long life to studying Jewish refugees 
from Nazi-Germany who escaped to Italy. Among his countless books and essays, his most 
well-known books (Zuflucht auf Widerruf / Il rifugio precario) are a must for every scholar 
dealing with similar subjects. Since the Ninties, he was a member of the executive board of 
the Fondazione villa Emma in Nonantola (Modena). He published a lot about the group of 
Jewish children who lived there from 1942 to 1943 after their escape from Nazi- occupied Eu-
rope, fully integrated in this little town, where they where even given hospitality in the priests’ 
seminary, the convent of nuns, by several families after September 8th 1943, while preparing 
their escape to Switzerland. Doctor Voigt organized several photo-exhibitions about this story 
in more than forty cities in Europe. As an art lover, he organized exhibitions both in Florence 
and Berlin featuring Jewish artists and intellectuals. He was working on the biography of a 
Jewish painter, whose works will be exhibited in 2023 at Palazzo Pitti, when he died.

Keywords: Nazi-Germany, Jews, Culture, Exile, Italy
Parole chiave: Germania nazista, Ebrei, Cultura, Esilio, Italia

Klaus Voigt, nome notissimo a tutti coloro che si occupano della storia dell’ebrai-
smo italiano durante il fascismo, ci ha lasciato il 21 settembre 2021 dopo breve, ma 
terribile malattia. Storico scrupoloso ed estremamente rispettoso del documento, ma 
non legato al mondo accademico, ha affrontato precise tematiche di ricerca solo per 
interesse personale e per puro piacere. Alla padronanza di diverse lingue univa la sua 
disponibilità a viaggiare e a conoscere dall’interno mondi diversi, un vero mediatore 
culturale, che trasmetteva entusiasmo e, contemporaneamente, modestia.

Nato a Berlino il due novembre 1938, passata la bufera della seconda guerra 
mondiale, frequenta il liceo in quella città e già in quegli anni sceglie di iscriversi al 
gruppo giovanile dell’SPD del suo quartiere, partito cui è stato regolarmente iscritto 
fino alla fine della sua lunga vita.

Il suo milieu familiare è decisamente stimolante1: la madre aveva frequentato 

1 Devo a tante conversazioni con il dott. Voigt molte informazioni presenti in questo saggio. Altri particolari della 
sua storia familiare sono stati tratti da Gespräche mit meiner Mutter [Conversazioni con mia madre], un volumetto 
pubblicato in proprio (60 copie) nel 2013, destinato alla famiglia, agli amici e agli archivi. Sono molto grata a Lo-
redana Melissari e Nicola Barbato per avermi inviato del materiale, letto a Firenze il 28 ottobre 2021 in occasione 
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un biennio alla Sorbona negli anni Trenta, addottorandosi a Jena con una tesi su 
Colette per poi essere assunta alla Freie Universität di Berlino Ovest fin dalla sua 
fondazione (1948) come insegnante di francese. Una cugina della madre, Jenny 
Wiegmann, scultrice2, aveva sposato in seconde nozze l’architetto e scultore Ga-
briele Mucchi, attivo tra Italia, Francia e nelle due Germanie, e lo aveva seguito nei 
suoi spostamenti, mantenendo regolari contatti con la famiglia d’origine. Il padre, 
regista cinematografico di film d’evasione, morto nel 1951, non ha influsso sulla 
sua formazione culturale.

Al momento dell’iscrizione all’Università Voigt dimostra di non avere idee mol-
to chiare, passa infatti da economia politica a filologia classica a Berlino, si iscrive 
a Heidelberg a filosofia per poi scappare dopo un mese a Fischen, il paesino delle 
Alpi bavaresi dove aveva trascorso un lungo periodo in un Kinderheim dopo la 
fine della guerra. La madre corre a riprenderlo e lui le confessa che vorrebbe inco-
minciare l’apprendistato come falegname o ceramista. Riportato a casa si iscrive 
nell’autunno del 1959 a storia e filosofia a Berlino concludendo il suo corso nel 
1969 con una tesi di dottorato dal titolo Italienische Berichte aus dem spätmittelal-
terlichen Deutschland von Francesco Petrarca zu Andrea de’Franceschi [Relazio-
ni italiane dalla Germania tardomedievale da Francesco Petrarca ad Andrea de’ 
Franceschi] (1333-1492), pubblicato dall’editore Klett nella collana Kieler Histo-
rischen Studien nel 1973. Il libro non è stato tradotto in italiano, merita quindi una 
presentazione più ampia possibile3.

Già in questo lavoro l’autore, precisissimo nell’analisi del documento, offre 
un’attenta lettura interculturale dei testi che ha consultato, situandoli nel contesto 
storico-letterario in cui si sono sviluppati, senza alcun genere di forzatura. Ogni 
singolo autore viene presentato con dovizia di particolari. Dopo essersi preoccupato 
di chiarire esattamente il genere letterario dei resoconti di viaggio e il nuovo modo 
di vedere il mondo alle soglie del rinascimento, Voigt prende in esame venti diversi 
resoconti (redatti tra il 1333 e il 1492), riportando con empatia le annotazioni più 
interessanti dell’autore riguardo i paesi visitati, di qualsiasi genere esse siano, anno-
tazioni che gli consentono di rileggere il proprio paese con occhi diversi, scoprendo 
particolari talmente ovvi per un tedesco da essere dati per scontati. I redattori dei 
resoconti sono quantomai diversi tra di loro: si passa dalle lettere di Francesco 
Petrarca scritte in occasione del suo viaggio lungo il Reno (l’allora giovane poeta 

della commemorazione pubblica per Klaus Voigt. Li ringrazio, come ringrazio Ombretta Piccinini, anche per il 
loro costante supporto nella stesura di questo lavoro.
2 L’attività di Jenny Wiegmann Mucchi è stata onorata dalla famiglia con una mostra nella Zitadelle di Spandau 
(maggio-settembre 2017), in collaborazione con l’Akademie der Künste di Berlino e il patrocinio dell’Istituto 
Italiano di Cultura, ed accompagnata da un ricco catalogo illustrato: Genni. Jenny Wiegmann- Mucchi (1895-
1969) Bildhauerin in Italien und Deutschland [Genni. Jenny Wiegmann Mucchi (1895-1969) Scultrice in Italia e 
in Germania], Hrsg. A. Theissen, Berlin 2017, pp.128.
3 Stimolata dai racconti dell’autore ho citato ampliamente questa sua prima opera innanzi tutto nella pubblicazione 
annuale dell’Università della Terza Età di Cormòns (A cavallo del confine. Considerazioni su lingue e storie di 
frontiera, A.A. 2009-2010) per poi discuterne nel numero 107 del 2014 di «Studi Goriziani» (Viaggiatori italiani 
nei paesi di lingua tedesca tra Medioevo ed età moderna, pp. 159-170), da cui sono tratte anche queste righe.
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descrive con entusiasmo queste zone – in età matura avrebbe invece riportato im-
pressioni completamente diverse – e non mancano delicate annotazioni riguardo 
ai suoi sentimenti per Laura: nei boschi delle Ardenne gli pare improvvisamente 
di rivederla, ma si tratta del baluginare del sole attraverso quel mare di alberi, nel 
quale il poeta gode della sua solitudine) alla burocratica descrizione del viaggio di 
Gaspare e Giovanni Danielis, due pordenonesi incaricati dalla città di recarsi dal 
granduca Federico IV del Tirolo (1428).

Se è notevole il fatto che anche nella Pordenone d’allora fosse diventato abituale 
tenere un diario di viaggio, quanto ci hanno lascito i due fratelli è un’annotazione 
delle loro spese di viaggio (vengono annotate persino le spese per le “bustarelle” 
e anche quelle per una prostituta), delle comodità (o scomodità) incontrate, di chi 
parla o meno l’italiano, il lessico adoperato per descrivere città e borghi si limita a 
«bello, ben fortificato, piccolo, meno bello».

Gli altri autori sono invece italiani colti, incaricati di varie ambasciate alle corti 
dei paesi di lingua tedesca o partecipanti al concilio di Basilea, le cui descrizioni 
coprono i più diversi aspetti del viaggio. Poggio Bracciolini, segretario apostolico 
di Giovanni XXIII – si tratta dell’antipapa Baldassarre Costa – al Concilio di Co-
stanza (1416), non si limita a descrivere gli aspetti “tecnici” della sua permanenza 
in quella zona, ma ci lascia anche una deliziosa descrizione dei bagni pubblici di 
Baden, vicino Zurigo. Lo spazio maggiore è quello dedicato a Enea Silvio Piccolo-
mini (da p. 77 a 153) che Voigt segue dai suoi anni giovanili fino alla sua elezione 
al soglio pontificio.

Le pagine dedicategli ci presentano la poliedricità di quest’uomo: poeta, oratore, 
diplomatico, politico, filosofo, storico, sacerdote: un uomo che mise a frutto tutte le 
possibilità che aveva a disposizione nei vari momenti della sua vita. Viene descritto 
come un unicum per il suo tempo perché riuscì a fare della sua vita una sintesi tra 
l’attività pratica e gli studi umanistici. Lunghi e vari i suoi soggiorni nei paesi di lin-
gua tedesca, compresa una breve sosta a Trieste che lo avrebbe visto suo vescovo nel 
1444. Impossibile riassumere qui di seguito le stimolanti informazioni che riguardano 
qualsiasi aspetto di vita relativo a quei viaggi che toccarono l’intera valle del Reno, 
il corso del Danubio da Ratisbona a Vienna e che mai tuttavia superarono la linea 
Reno-Meno: i suoi giudizi sui paesi visitati sono sempre super partes, riconoscendo 
alla “nazione tedesca” una sua propria identità, ovviamente diversa da quella italiana.

Ed è il primo autore a farlo, rappresentando questi popoli nel loro insieme glo-
bale, dal punto di vista geografico, etnico, linguistico, storico, culturale e politico, 
seguendo quindi il modernissimo concetto dell’Umanesimo che aveva sviluppato 
l’idea dell’unità nazionale italiana basata sulla cultura, la lingua e l’etnia. Per Pic-
colomini aveva importanza essenziale anche una storia comune nella definizione 
di nazione, anche se non allude espressamente a questo concetto, ma ne accenna 
soltanto. Anche nel ritrarre i principi egli non è guidato da nessuno schema di giu-
dizio e riporta semplicemente ciò che riscontra: se loda le virtù del principe Albert 
Achilles, descrive le abitudini rozze e l’agire lunatico del conte Enrico di Gorizia.

Dopo il dottorato e un periodo di riflessione nel silenzio delle malghe, Voigt 
riesce a ottenere un posto come lettore di tedesco all’Università di Nancy che 
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abbandona presto per un lettorato a Parigi, poiché nella banlieu rossa di Asnières 
era stata aperta una nuova sede universitaria, Paris III. L’atmosfera ribollente del 
Sessantotto e la vivacità parigina (abita a Montparnasse) gli sono congeniali e lì 
si ferma fino alla seconda metà degli anni Settanta, incontrando per la prima volta 
ebrei tedeschi fuggiti dalla Germania nazista, dalle cui vicende viene profonda-
mente toccato. Nella sua qualità di portavoce dei lettori entra però in conflitto con 
il direttore dell’istituto, Pierre Bertaux. Rendendosi conto di non riuscire a piegarsi 
alla volontà altrui, e che non avrebbe mai portato la valigia di un mandarino, si 
chiede nuovamente quale direzione dare alla sua vita e decide di cambiare com-
pletamente attività, riuscendo a trascorrere un triennio all’Istituto Universitario 
Europeo di Firenze in qualità di assistente.

In quel periodo chiede un colloquio a Renzo de Felice a proposito dell’immi-
grazione degli ebrei tedeschi in Italia durante il fascismo. Ne rimane deluso anche 
perché de Felice gli pronostica un lavoretto di pochi mesi. In realtà la ricerca su 
queste tematiche lo avrebbe accompagnato molto intensamente per circa dieci anni 
della sua vita.

Nel frattempo non abbandona però i contatti parigini e nel 1983 è infatti coauto-
re, assieme a Gilbert Badia e Jacques Grandjonc, del catalogo della mostra Emigrés 
français en Allemagne- Emigrés allemands en France 1685-1945, organizzata in 
quell’anno dal Goethe-Institut di Parigi e dal governo francese. Suo è il contributo 
sugli Ugonotti, accolti con grande favore dai re di Prussia (Huguenots et Vaudois en 
Allemagne à partir de 1685). Durante il soggiorno fiorentino invece approfondisce 
le tematiche dell’esilio degli intellettuali tedeschi durante il Nazismo che sfoce-
ranno dapprima nel volume di cui è curatore Friedenssicherung und europaeische 
Einigung – Ideen des deutschen Exils 1939-45 [Salvaguardai della pace e unità 
europea – riflessioni dall’esilio tedesco], Fischer Verlag, uscito nel 1988. Si tratta 
di trenta testi di esuli politici tedeschi che vanno dal partito comunista ai conserva-
tori più stretti e che prendono in esame il possibile futuro dell’Europa dopo la fine 
della guerra, trovandosi generalmente d’accordo sul fatto che dovrà essere limitata 
la sovranità dei singoli Stati.

La seconda metà degli anni Ottanta vede Voigt negli Stati Uniti, docente ospite 
alla Cornell University di Ithaca nello Stato di New York, dotata di un ottimo dipar-
timento di studi storici e appartenente al prestigioso gruppo dell’Ivy League. Del 
novembre 1986 è il convegno tenutosi all’università di Boston e organizzato dall’I-
talian American Foundation dal titolo The Italian Refuge, Rescue of Jews During 
the Holocaust, cui partecipa non solo Voigt, assieme ad alcuni studiosi americani  
(tra gli altri anche Susan Zuccotti, in seguito tradotta in italiano)4, ma anche quat-

4 Il lavoro di Susan Zuccotti riguardante l’Italia esce nel 1987 negli Stati Uniti (The Italians and the Holocaust: 
Persecution, Rescue and Survival) e viene tradotto in italiano nel 1988 da Mondadori (L’Olocausto in Italia), 
segue poi Under His Very Windows: the Vatican and the Holocaust in Italy, uscito nel 2000 e pubblicato in Italia 
l’anno seguente, sempre da Mondadori (Il Vaticano e l’Olocausto in Italia). Gli altri studiosi sono tutt’ora attivi 
e i loro lavori noti a coloro che si occupano di storia dell’ebraismo italiano di quel periodo; sproporzionato voler 
citare in nota le loro pubblicazioni.
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tro  giovani studiosi italiani (Carlo Spartaco Capogreco, Alberto Cavaglion, Liliana 
Picciotto e Michele Sarfatti) che avrebbero redatto lavori fondamentali per la storia 
dell’ebraismo italiano di quel periodo e con i quali avrebbe stretto intensi legami 
culturali durati fino alla fine della sua lunga vita. In particolare Michele Sarfatti cura 
nel 1988 un poderoso fascicolo monografico della «Rassegna mensile di Israel» dal 
titolo 1938 Le leggi contro gli ebrei (nel quale sono presenti anche suoi contributi) 
e che inizia il dibattito storiografico italiano su queste tematiche.

Al convegno bostoniano era presente anche un israeliano, Josef Ithai, che rela-
zionò sull’incredibile storia dei ragazzi di villa Emma, visto che era stato il respon-
sabile del gruppo. Era infatti di origine croata (Virovitica 1917-Kibbuz Gat 1998) 
e aveva assunto la guida del gruppo di bambini e ragazzi provenienti dall’Europa 
centrale a Zagabria a partire dal 1940. La storia del gruppo avrebbe trovato un 
posto speciale negli interessi di Voigt soltanto negli anni Novanta, quando ormai 
avrebbe concluso il monumentale lavoro che lo ha reso un autore di spicco nella 
storia dell’ebraismo italiano e nella Exilforschung [ricerca sull’esilio], che proprio 
in quegli anni stava prendendo piede in Germania come disciplina autonoma.

Voigt riesce a mantenere anche i contatti con il mondo universitario francese e 
nel 1987 pubblica sul numero monografico dei «Cahiers d’Etudes Germaniques», 
la rivista per germanisti e interessati al mondo germanico, edita da alcune università 
del sud della Francia, dal titolo Exils et Migrations d’Allemands, un suo studio ti-
tolato “Les naufragés” L’arrivée dans les Alpes-Maritimes des réfugiés allemands 
et autrichiens d’Italie (septembre 1938-mai 1940). Gli atti del convegno americano 
escono nel 1989, curati da Ivo Herzer, e uno dei co-curatori è proprio Voigt, anche 
autore del contributo Jewish Refugees and Immigrants to Italy.

Una borsa di studio Jean Monet gli consente di concludere serenamente il monu-
mentale lavoro cui si accennava poco fa e cioè Zuflucht auf Widerruf- Exil in Italien 
1933-1945 Bd. I, Klett-Cotta Verlag 1989; Bd. II 1993, pp 668. La versione italiana, 
dal titolo decisamente molto felice, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 
al 1945, tradotta da Loredana Melissari, sua instancabile e fedele traduttrice, esce 
sempre in due volumi tra il 1993 e il 1996 edita dalla Nuova Italia di Firenze.

L’opera, frutto di un lavoro certosino in diversi archivi italiani, svizzeri e te-
deschi, fornisce non solo un dettagliato quadro globale dell’emigrazione tedesca 
verso l’Italia durante il nazismo, ma la situa con grandissima maestria nel contesto 
storico, sociale e culturale italiano e tedesco di quel periodo. Se fino a quel mo-
mento esistevano numerose memorie di singoli esuli, il lavoro di Voigt è un quadro 
d’insieme che non ha paragoni, una pietra miliare per la storiografia italiana e tede-
sca relativa a quegli anni. Anche Trieste ospita Voigt il 30 settembre 1997, quando 
discute il suo Il rifugio precario assieme ad Alessandra Minerbi e Cinzia Villani, 
che a sua volta presenta un proprio studio5.

In questa sede voglio ricordare soltanto alcuni punti ‒ a mio avviso particolar-
mente significativi ‒ del Rifugio precario. Nel periodo di tempo preso in esame 

5 Rimando quindi alle Note Critiche del numero due di «Qualestoria», n. 2, 1997, pp. 229-242, per ulteriori infor-
mazioni a questo proposito.
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circa 20.000 cittadini tedeschi (18.000 ebrei e 2.000 non ebrei) abbandonano il 
loro paese e scelgono di venire in Italia. Immagino la meraviglia del lettore casuale 
che si chiederà certamente che motivazione ci possa essere a lasciare la Germania 
nazista per stabilirsi nell’Italia fascista. Oltre che esercitare un incredibile fascino 
nell’immaginario tedesco, fino alla metà degli anni Trenta l’Italia non richiedeva 
un visto d’entrata, non poneva alcuna limitazione riguardo le attività lavorative ed 
esisteva persino un accordo bilaterale di clearing.

Non bisogna dimenticare che in quel periodo Mussolini era ancora interessato a 
migliorare le relazioni con la Francia e la Gran Bretagna e che l’emigrazione dalla 
Germania non era generalmente di tipo politico. Il censimento degli ebrei tedeschi 
presenti in Italia nel 1938 fotografa molto chiaramente la situazione economica de-
gli esuli tedeschi: circa un terzo era composto da pensionati e apprendisti, un terzo 
esercitava attività commerciale e i rimanenti erano liberi professionisti. L’autore 
sottolinea ripetutamente l’assenza di una tradizione di antisemitismo nello Stato ita-
liano, e la perfetta integrazione degli ebrei nel tessuto sociale nazionale. Voigt esa-
mina a fondo le leggi razziali italiane (1938) e quelle tedesche (1935) individuando 
paralleli e discrepanze, ricorda la situazione degli ebrei austriaci dopo l’Anschluss, 
le problematiche dei visti di transito e l’emigrazione verso la Palestina, passando 
per Trieste.

Anche nel secondo volume vengono tracciati ampi e approfonditi paralleli e 
differenziazioni tra i due regimi totalitari e si descrive con precisione la nuova si-
tuazione creatasi in Italia dopo l’8 settembre. In quest’enorme mole di dati e infor-
mazioni l’autore però non dimentica mai il fattore umano e mostra grande empatia 
nei confronti di quelle vite sbattute dal vento della storia. Proprio in quest’ottica 
ha cercato – per quanto possibile – di incontrare i protagonisti delle sue storie o i 
loro discendenti. Ricordo la sua toccante narrazione dell’incontro con Ursula Hir-
schmann, moglie di Eugenio Colorni, caduto a Roma nel 1944, divenuta poi moglie 
di Altiero Spinelli.

Prima della traduzione italiana l’autore, nel frattempo collaboratore scientifico 
alla Technische Universität di Berlino e docente ospite di alcune università italiane, 
redige diversi brevi saggi sull’argomento per alcune riviste italiane e nel 1995 rie-
sce ad organizzare una mostra in collaborazione con l’Akademie der Künste di Ber-
lino, presentata prima a Milano a Palazzo della Ragione e poi a Berlino, dal titolo 
Deutsche Künstler und Wissenschaftler in Italien 1933-1945 / Artisti ed intellettuali 
tedeschi in Italia  1933-45, accompagnata da un corposo catalogo illustrato di oltre 
trecento pagine. Fin da allora Voigt è convinto che la cultura debba uscire dai libri 
specialistici e cercare di avvicinare più persone possibile.

È consulente nei viaggi di studio specialistici a Berlino e in vari luoghi della me-
moria europei e coadiuva docenti universitari italiani nella conoscenza e trasmis-
sione della storia italo-tedesca 1933-45. Non tralascia di frequentare regolarmente 
conferenze ed è relatore in numerosi convegni in Italia e in Germania, qui voglio 
ricordare soltanto il grande convegno internazionale, durato quattro giorni, organiz-
zato dal Goethe-Institut di Roma (15-18 novembre 1993), dal titolo Integrazione 
e identità – l’esperienza ebraica in Germania dall’Illuminismo al Fascismo. Egli 
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relaziona dopo Renzo De Felice e Wolfgang Benz, con la moderazione di George 
L. Mosse e il commento di Liliana Picciotto6.

A fine anni Novanta, tramite l’intermediazione di Isabella Mortara Ottolenghi, 
presidente del Cdec di Milano, conosce la direttrice dell’archivio storico di Nonan-
tola, Ombretta Piccinini che, conscia dell’importanza degli avvenimenti avvenuti a 
Nonantola tra il 1942-43, ritiene opportuno valorizzare didatticamente quell’episo-
dio di resistenza civile. Vista la particolarità della vicenda è opportuno riassumerla 
brevemente.

Nonantola, cittadina del modenese, aveva ospitato un gruppo di ragazzi ebrei 
provenienti dall’Europa centrale dall’estate 1942 al settembre 1943. La sistemazio-
ne era stata organizzata dalla Delasem (Delegazione per l’assistenza agli emigrati) 
a villa Emma, una confortevole villa di campagna costruita da Carlo Sacerdoti, 
possidente ebreo, e dedicata alla moglie, Emma Coen, ormai vuota da anni. Origi-
nariamente il gruppo avrebbe dovuto raggiungere la Palestina via Balcani, imbar-
candosi quindi in Turchia, come altri gruppi avevano già fatto. Le vicende belliche 
impedirono però il completamento del viaggio e i ragazzi si bloccarono a Zagabria.

Il loro responsabile, Josef Indig, dopo aver attentamente vagliato i contatti a 
disposizione, decise di passare in Slovenia, allora conquistata dagli italiani e di-
ventata Provincia di Lubiana. Dopo aver trascorso circa un anno nella piccola lo-
calità di Lesno Brdo, nelle vicinanze di Lubiana, il gruppo decise di passare in 
Italia, visto il divampare della guerra partigiana slovena. Grazie all’interessamento 
del responsabile della Delasem, Eugenio Bolaffio7 e del presidente dalla comunità 
ebraica modenese, Gino Friedmann, nipote di Carlo Sacerdoti, già sindaco del pa-
ese e proprietario terriero che sapeva guardare al futuro, il gruppo riuscì ad entrare 
con documenti regolari in Italia e raggiunge Nonantola, dove trascorse un anno 
riuscendo a integrarsi nella vita quotidiana della cittadina, pur senza mai perdere di 
vista la preparazione all’aliya in Palestina. Dopo l’8 settembre venne organizzata 
la fuga in Svizzera e nel frattempo i ragazzi del gruppo vennero ospitati nel semi-
nario arcivescovile, allora vuoto per le vacanze dei seminaristi, dalle suore e presso 
diverse famiglie contadine. I responsabili del gruppo sionista furono coadiuvati da 
due “forze locali”: il medico del paese, Giuseppe Moreali, e il parroco, don Arrigo 
Beccari. Sebbene questi fossero stati onorati negli anni Sessanta dallo Yad Vashem 
a Gerusalemme con un albero nel viale dei Giusti per la loro coraggiosissima azione 
e ci fossero già state pubblicazioni locali a ricordo di questa vicenda, questi fatti 
rimanevano a margine rispetto alla ricostruzione degli avvenimenti della guerra di 
liberazione.

6 Gli atti, curati da Mario Toscano, sono usciti presso l’editore FrancoAngeli nel 1998.
7 Eugenio Bolaffio, nato a Lubiana il 22 luglio 1888, di padre goriziano e madre triestina (si veda il mio La comu-
nità ebraica di Gorizia: caratteristiche economiche, demografiche e sociali, Del Bianco, Udine 1985), fu contat-
tato da Vittorio Valobra, presidente della Delasem per occuparsi dei profughi nelle province di Gorizia e Lubiana 
(per ulteriori notizie sulla famiglia Bolaffio a Lubiana rimando alla tesi di dottorato di Jasna Simcic discussa a 
Ca’ Foscari nel 2016: Gli ebrei di Ljubljana. Rapporti istituzionali e vita comunitaria durante tre diverse stagioni 
politiche (1867-1943).
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L’allora giovane sindaco di Nonantola, Stefano Vaccari, percepisce subito l’im-
portanza di valorizzare questa storia nell’ambito della memoria della resistenza ci-
vile, e che a tal fine diventa essenziale immettere l’episodio di Nonantola nella 
grande storia. Voigt accetta con entusiasmo quell’incarico e già nel 2002 esce un 
preciso ed esauriente studio di 366 pagine presso la Nuova Italia dal titolo Villa 
Emma – Ragazzi ebrei in fuga, la versione originale in tedesco esce nello stesso 
anno con lo stesso titolo Villa Emma – jüdische Kinder auf der Flucht, nella collana 
Solidarität und Hilfe für Juden während der NS- Zeit [Solidarietà e aiuto agli ebrei 
durante il Nazismo] della casa editrice Metropol, dove escono regolarmente le pub-
blicazioni del Centro di ricerca sull’antisemitismo della Technische Universität. Lo 
studio non è solo il risultato di accurate e approfondite ricerche effettuate in diversi 
archivi, collocato nel contesto italiano ed europeo, ma anche di tanti colloqui con i 
protagonisti della vicenda.

Ma non basta. Il comune di Nonantola, volendo giustamente rendere nota questa 
vicenda al maggior numero di persone possibile, organizza nell’autunno del 2001 
una mostra fotografica su questi avvenimenti nel chiostro della storica abbazia, se-
guita da un quaderno bilingue (italiano -tedesco) di 70 pagine. Il curatore è Klaus 
Voigt, mentre Ombretta Piccinini si occupa del coordinamento e all’inaugurazione 
partecipano anche alcuni “ragazzi” di villa Emma, tornati a Nonantola proprio per 
quest’occasione. La mostra passa quindi nella sede del parlamento europeo a Bru-
xelles per poi toccare una quarantina di città europee tra le quali anche Trieste, in 
collaborazione con il Goethe-Institut e l’Istituto regionale per la Storia del movi-
mento di liberazione del Friuli Venezia Giulia e viene ospitata nei locali del museo 
della comunità ebraica “Carlo e Vera Wagner”. Ombretta Piccinini e Klaus Voigt 
sono presenti, anche se in momenti diversi, per discutere assieme al pubblico trie-
stino la genesi di questo lavoro.

Gli stessi curano un secondo catalogo, uscito nel 2004 e pubblicato espressa-
mente per la mostra all’interno della Maison d’Izieu, cittadina situata nel sud della 
Francia occupata dagli italiani, che da maggio 1943 all’aprile fino 1944 aveva ospi-
tato una sessantina di bambini e ragazzi provenienti da varie località dell’Europa 
centrale e dall’Algeria, arrestati poi dalla Gestapo e deportati ad Auschwitz. Tra 
la fondazione Villa Emma, allora recentemente istituita, e il Memoriale d’Izieu si 
instaura una regolare collaborazione, caratterizzata da scambi di studiosi, autorità 
locali e di studenti delle medie inferiori della cittadina emiliana.

Nel marzo 2004 esce un volumetto di 278 pagine promosso dall’Assessorato 
scuola, formazione professionale, università, lavoro, pari opportunità della regione 
Emilia-Romagna e pubblicato da Giunti editore di Firenze, dal titolo Anni in fuga. 
I ragazzi di villa Emma a Nonantola. Si tratta del diario che Josef Indig scrisse in 
tedesco immediatamente dopo il suo arrivo in Palestina, nell’autunno del 1945 e di 
cui la sua vedova Indig (che in Israele scelse di chiamarsi Ithai) permise la pubbli-
cazione. Il diario descrive le vicissitudini dell’autore e del gruppo di ragazzi di cui 
era responsabile, vicissitudini che vanno dal 1940 al momento dell’arrivo in Sviz-
zera. L’edizione tedesca Joškos Kinder, Verlag das Arsenal, pp. 266, esce nel 2006, 
tralasciando però l’appendice Memoria di Osijek, la memoria dell’infanzia di Indig, 
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scritta in ebraico e tradotta solo per l’edizione italiana. In entrambe le edizioni il 
curatore sottolinea il fatto di aver dovuto dare una sistemazione linguistica al testo, 
cercando ovviamente di essere il più vicino possibile all’originale, confrontandolo 
anche con la versione inglese dell’edizione in ebraico (uscita nel 1983), poiché il 
tedesco di Indig, pur essendo fluente, non è esente da errori, talora minimi, talora 
grossolani, sviste e malintesi linguistici.

Questo procedere, segno di onestà linguistica, può parere di importanza irrile-
vante per chi è lontano dalla cultura della vecchia Mitteleuropa, dove il tedesco, 
principalmente nella versione austriaca e talora fortemente influenzato dal sostrato 
delle parlate locali, era la lingua franca dell’enorme impero austro-ungarico, dal 
quale proveniva la famiglia di Indig. Trasformarlo quindi nel tedesco standard della 
Germania di oggi, senza alcuna spiegazione, significherebbe togliere parte dell’i-
dentità del protagonista.

Nonostante questa frenetica attività emiliana Voigt rimane sempre affezionato 
alla vita culturale fiorentina e quindi riesce a organizzare con la piena disponibilità 
della regione Toscana una mostra dal titolo Klaus Mann, Eduard Bargheer – due 
esuli tedeschi nella Firenze liberata, che ha luogo a Palazzo Vecchio nell’ottobre 
del 2004 in occasione del sessantesimo anniversario della resistenza e della libe-
razione della Toscana. La mostra, corredata da un catalogo italiano-tedesco di 47 
pagine, si occupa dell’infelice figlio maggiore di Thomas Mann (si sarebbe suici-
dato nel 1947), in servizio nell’esercito americano (era diventato infatti cittadino 
americano) e del pittore Bargheer che invece si sarebbe stabilito definitivamente ‒ e 
felicemente ‒ a Forio, nell’isola d’Ischia, per morirvi nel 1971.

Voigt cura nel 2006 Un amico a Lucca, Ricordi d’infanzia e di esilio, di Ludwig 
Greve, edito da Carocci. Si tratta dell’amicizia tra Ludwig Greve, giovane ebreo 
berlinese (1924-1991) e don Arturo Paoli (1912-2015) che l’aiutò a nascondersi, 
travestendolo da frate, in diversi edifici religiosi. Quell’amicizia, nata in un mo-
mento in cui i protagonisti giocarono la loro vita pur di ribellarsi e mantenere i 
propri valori etici, durò a lungo e viene qui espressa in tre racconti autobiografici 
che toccano l’infanzia, l’esilio e la vita clandestina di Greve (Un amico a Lucca, 
Una visita a Villa Sardi, Storia di una gioventù). Il volume contiene anche una te-
stimonianza contemporanea (Spazi di Pace) di don Arturo Paoli, accolto tra i Giusti 
tra le Nazioni, diventato nel frattempo Piccolo Fratello di Charles de Foucault ed 
esiliato per lunghi anni in America Latina. L’incontro con don Arturo8, sacerdote 
decisamente poco convenzionale, sempre pronto a lottare per la dignità degli altri, 
lascerà un’impronta particolare nell’animo di Voigt, cresciuto in una famiglia senza 
alcuna prospettiva religiosa.

Il volume viene presentato a Firenze dal vicepresidente della Toscana, in occa-
sione della giornata della memoria 2007 a palazzo Panciatichi, vista l’importanza 
di questa vicenda di resistenza civile dei due protagonisti, di origine e formazione 

8 La poliedrica figura religiosa di fratel Arturo Paoli (Lucca, 1912- ivi, 2015), nominato Giusto tra le Nazioni per 
il suo impegno a favore degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, merita certamente di essere conosciuta 
nella sua interezza, iniziando con la consultazione del sito www.fondopaoli.it.
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completamente diverse, ma legati dagli stessi valori etici, del tutto contrari al tota-
litarismo nazifascista. Nella primavera dello stesso anno Voigt riceve il Karl-Otten 
– Preis für Exilforschung (Premio Karl Otten per la ricerca sull’esilio) a Marbach, 
sede del Literaturarchiv della Repubblica federale tedesca, dove lo stesso Greve fu 
direttore della biblioteca dal 1968 al 1988. A tenere la laudatio è Wolfgang Schie-
der9, professore emerito dell’università di Colonia, presidente della commissione 
italo-tedesca degli storici, dedicatosi tra l’altro anche alla comparazione dei fasci-
smi e all’integrazione degli esuli tedeschi tra il 1933 e il 1945. A questo riconosci-
mento segue il conferimento della cittadinanza onoraria di Nonantola per la sua 
poliedrica attività di storico dei “ragazzi” di villa Emma, di storico della comunità 
nonantolana e per la sua cordiale e affettuosa partecipazione alla vita della cittadina.

In quegli anni Voigt riesce anche a sviluppare il contatto con la neonata Öster-
reischische Gesellschaft für Exilforschung: escono dapprima due quaderni della ri-
vista Zwischenwelt [Mondo intermedio], voce della Theodor Kramer Gesellschaft, 
entrambi dedicati all’esilio austriaco in Italia. Segue nella primavera del 2009 un 
corposo volume sull’esilio austriaco in Italia di cui egli è curatore assieme a Chri-
stina Köstner. bibliotecaria alla Nationalbibliothek di Vienna.

Il professor Luigi Reitani (1959-2021), allora ordinario di germanistica all’U-
niversità di Udine e assessore alla cultura del capoluogo friulano, si adopera per 
la traduzione italiana che viene presentata a Milano, al Forum austriaco di cultura 
nell’ottobre 2010 (“Rinasceva una piccola speranza” L’esilio austriaco in Italia 
(1938-1945), Forum Editrice Universitaria, Udine 2010). La presentazione a Trie-
ste e Udine avviene soltanto nel febbraio 2012. C’è da dire innanzi tutto che non si 
tratta di una dimensione d’insieme dell’esilio austriaco, cosa che non è nelle inten-
zioni degli autori, ma solo di una parte del fenomeno, perché non vengono presi in 
considerazione gli esuli cattolici, per altro di numero decisamente inferiore.

Il volume, presentato da Claudio Procaccia, direttore del dipartimento cultura 
della comunità ebraica di Roma, la prefazione di Marcello Pezzetti, direttore del 
Museo della Shoah, e l’introduzione dei curatori, è diviso in quattro blocchi: Le sta-
zioni della fuga e della persecuzione (pp. 23-108), Destini di scrittori e artisti (pp. 
111-214), I racconti dei sopravvissuti (pp. 217- 329), Il ritorno della memoria (pp. 
333-344). Quest’ultima parte del volume contiene un unico saggio di cui è autrice 
Ulrike Böhmel Fichera, dedicato alla figura di Elisa Springer e prende in esame la 
pubblicazione della Springer (Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz, un rac-
conto di morte e resurrezione, Marsilio, Venezia 1997), quasi un caso letterario per 
l’altissima tiratura. Si tratta dell’unico saggio di questo volume, assieme a quello 
di Cinzia Villani, intitolato “Disperata, mi rivolgo ancora una volta a te” profughi 
ebrei in alto Adige a Trentino (1933-1945), tradotto in italiano dalla stessa autrice.

Alcuni dei racconti dei sopravvissuti sono stati invece redatti originariamente 
in italiano (come quello di Gianni Mann, dirigente della Stock, nato a Vienna nel 

9 Sono grata a Brigitte Bruns per l’informazione. È proprio il professor Schieder a ricordare Voigt nel numero del 
2022 di «Quellen und Forschungen aus den italienischen Archiven und Bibliotheken», la rivista dell’Istituto stori-
co germanico di Roma. Sono debitrice e ringrazio molto il professor Lutz Klinkhammer per quest’informazione.
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1896, a Trieste dal 1923), a testimonianza della loro integrazione in questo paese, 
e le correzioni apportate per la stampa sono minime. Quanto mai varie sono le 
vicende presentate nel volume, sostanzialmente positive fino all’autunno del 1943 
e vicine alla vita della popolazione italiana dei centri dove erano stati internati. 
Emblematica è la vicenda di Hermann Hakel, singolare poeta e scrittore viennese, 
di cui relaziona Renate Lunzer, ben nota alla cultura triestina per il suo Irredenti re-
denti, tradotto e pubblicato dalla deputazione di Storia Patria per la Venezia Giulia. 
Hakel percorre tutti i gradi dell’internamento dal carcere di San Vittore al campo 
di Ferramonti di Tarsia in Calabria, da Campagna nel Salernitano, all’internamento 
libero di Rotonda, «un pezzo di Medioevo pietrificato» tra i monti della Basilicata, 
fino all’arrivo degli alleati cui si unisce per convenienza. Alla fine della guerra, 
superate notevoli esitazioni, torna in Austria e si stabilisce nuovamente a Vienna. 
L’Italia rimarrà per lui (come per tante altre persone di cultura dei paesi di lingua 
tedesca) un paese mitico, del quale tuttavia non riuscirà mai a padroneggiare bene 
la lingua, soltanto offuscato dall’esperienza dell’esilio.

Nel 2013 Voigt fa visita in Israele ad una delle “ragazze” di villa Emma, Sonja 
Borus, che ha acquisito il nome ebraico di Shoshana Harari fin dal suo arrivo in 
Palestina, poiché gli aveva fatto sapere di acconsentire alla pubblicazione del diario 
che aveva scritto tra il 1941 e il 1946, una testimonianza quindi personale di quel pe-
riodo buio. Dopo ampia discussione con l’autrice e la sua famiglia su come editare 
il diario, si giunge alla pubblicazione, avvenuta nel 2014 per i tipi della casa editrice 
Metropol di Berlino (Sonjas Tagebuch- Flucht und Aliya in den Aufzeichnungen 
von Sonja Borus aus Berlin, 1941-1946). Voigt, nella veste di curatore, puntualizza 
con la consueta precisione e la sua ottima dote di sintesi i momenti salienti della 
vicenda e chiarisce il motivo per il quale ha ritenuto opportuna la postfazione di 
Bella Sagi, psicologa e biblioterapeuta israeliana, specializzata sulla relazione tra 
scrittura e processo di guarigione dai traumi. Il diario infatti non registra solo il vis-
suto quotidiano del gruppo, ma anche le costanti paure e preoccupazioni per i propri 
cari di cui la ragazza ignora il destino.

Anche in questa sede il curatore rende noto di aver dovuto sistemare la lingua 
dell’autrice, le cui capacità espressive sono limitate e l’ortografia e la correttezza 
grammaticale sono talora scadenti. Tutto ciò è del tutto comprensibile, se si consi-
dera che i genitori, di modesta estrazione sociale, erano provenienti dall’ex Galizia 
austriaca, e che il percorso scolastico di Sonja era notevolmente dissestato a causa 
della guerra. Oltre al glossario dei termini ebraici e dei nomi di organizzazioni pre-
senti nel testo, l’opera contiene anche una serie di informazioni sulle persone citate 
nel diario, ovviamente qui presentate in ordine alfabetico. L’autrice torna a Berlino 
assieme ai suoi figli in occasione della presentazione del libro e viene poi accolta 
da Nonantola in occasione della presentazione della versione italiana del suo diario.

Nel 2018 esce l’edizione italiana, pubblicata dal Mulino (Diario di Sonja. Fuga 
e alliya di un’adolescente berlinese, 1941-1946). Qui anche la traduttrice si sente 
in dovere di chiarire le modalità di traduzione e correzione dell’ortografia originale. 
La versione italiana presenta anche una bibliografia lievemente diversa che tiene 
conto appunto anche di alcune pubblicazioni della Fondazione Villa Emma, tra l’al-
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tro L’età del transito e del conflitto. Bambini e adolescenti tra guerre e dopoguerra 
1939-2015, a c. di M. Bacchi, N. Roveri, Il Mulino, Bologna 2016, dove è presente 
anche un saggio di Voigt. La fondazione, nata nel 2004, si ispira all’azione solidale 
di accoglienza di settantatré ragazzi ebrei tra il 1942-43. Fra gli indirizzi statutari 
si sottolinea:

la lotta contro ogni forma di discriminazione e razzismo […]; la promozione e difesa 
dei diritti di cittadinanza; l’attivazione di laboratori per la ricerca di nuove modalità di 
convivenza e confronto. Particolare attenzione viene riservata alle esperienze di costru-
zione del dialogo in teatri di conflitto, con lo sguardo rivolto alla condizione di infanzia 
e adolescenza; si prendono inoltre a riferimento l’impegno e le ricerche di quanti hanno 
aiutato e aiutano popolazioni e persone a elaborare violenze e traumi. La fondazione 
opera nei settori della ricerca storica, della formazione progettazione didattica; promuo-
ve iniziative culturali su temi legati a storia e memorie della seconda guerra mondiale, ai 
conflitti del presente, alla complessità delle società multiculturali10.

Il testo italiano contiene inoltre due foto che si riferiscono alla posa delle pietre 
d’inciampo da parte dell’artista Gunter Demnig in memoria dei genitori (Abram e 
Beila Borus) e dei fratelli (Samuel e Martin) di Sonja, avvenuta a Berlino durante 
una piccola cerimonia l’8 settembre 2017 e al discorso tenuto da Sonja, giunta ap-
positamente nella città natale, accompagnata dai figli e nipoti. La vicenda di Sonja 
accompagna Voigt fino alla conclusione della sua vita; stava infatti preparando un 
piccolo spettacolo in musica che poi è stato presentato in due sedi diverse a Berlino 
lo scorso autunno.

Nei suoi ultimi anni Voigt non si è limitato a curare con partecipazione umana 
la vicenda di Sonja, ma è riuscito anche a riportare agli onori della cronaca artistica 
attuale un pittore tedesco esule dal 1933, già presente per altro nella grande mostra 
del 1995, Rudolf Levy (Stettino 1875- Auschwitz 1944), di cui gli Uffizi non solo 
hanno appena comprato una sua opera (Fiamma), esposta a palazzo Pitti a partire 
dalla Giornata della Memoria, ma si preparano a ospitare una mostra personale 
retrospettiva nel 2023, fortemente auspicata da Voigt, che è riuscito a persino a 
ritrovare opere di questo artista, sconosciute alla critica e conservate in collezioni 
private europee o reperibili talora presso antiquari, visto che Levy, allievo tra l’al-
tro anche di Matisse, era stato fatto sparire dai musei tedeschi durante il nazismo, 
in quanto rappresentante dell’“arte degenerata”, ed è rientrato molto lentamente 
nella storia dell’arte tedesca attuale. Fino all’ultimo Klaus Voigt ha lavorato al suo 
progetto riuscendo a concludere il suo saggio, che sarà presente nel catalogo della 
mostra del 2023.

10 La citazione proviene da Diario di Sonja, a c. di K. Voigt, Il Mulino, Bologna 2018, p. 2.
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Un umiliante privilegio. Aurelia Benco nelle carte della Questura di Bologna

di Iara Meloni

A humiliating privilege. Aurelia Benco in the Police Headquarters archive in Bologna

Aurelia Benco (Trieste 1905-Duino 1995) was an anti-fascist, a politician, and a member 
of Parliament. Starting from unpublished documents, this essay aims to reconstruct a little-
known period in Benco’s life: her studies at the University of Bologna, her activism in the 
Communist Party, and her arrest in 1927. It is a time that profoundly marked her life, and 
it allows us to reflect on the forms of repression of political subversivism, and on the use of 
police sources for the study of women’s history.

Keywords: Antifascism, Women, Partito Comunista, Bologna, Trieste
Parole chiave: Antifascismo, Donne, Partito Comunista, Bologna, Trieste

Persone pericolose per la sicurezza dello Stato

Il casellario politico provinciale costituisce una delle serie archivistiche del Ga-
binetto della Questura di Bologna, denominata “A8. Persone pericolose per la sicu-
rezza dello Stato”, ma più comunemente nota come “Sovversivi”. Si tratta di uno 
dei fondi più consultati nelle sale studio dell’Archivio di Stato di Bologna, dove è 
conservato dal 2004. Si compone di 8.644 fascicoli che documentano le vite di al-
trettanti uomini e donne domiciliati nella provincia del capoluogo emiliano, attivisti 
ma anche persone comuni, considerati pericolosi dalle autorità.

Il fondo copre un arco cronologico molto ampio, che va dal 1872 al 1983, e 
permette di ricostruire il mutare dell’idea di sovversivismo e delle tecniche di re-
pressione nel corso di oltre un secolo. I casellari nascono all’indomani dell’unità 
d’Italia per sorvegliare la piccola criminalità urbana e la devianza, «gli oziosi e i 
vagabondi», «grassatori, ladri, truffatori, borsaiuoli, ricettatori, manutengoli, ca-
morristi, mafiosi, contrabbandieri, accoltellatori»1. La loro funzione cambia in età 
crispina, in funzione della dura politica di repressione dei movimenti operai. Men-
tre una nuova legge di pubblica sicurezza limita la libertà di sciopero e conferisce 
alla polizia ampi poteri, i casellari diventano utili strumenti per schedare presunti 
agitatori. L’idea è quella di rendere più efficaci gli strumenti di sorveglianza e di 
ricerca delle informazioni sugli affiliati a gruppi “sovversivi”, attuando una azione 
di prevenzione sulla propaganda e le azioni dimostrative2.

Con l’intento di rendere più centralizzato e efficiente il sistema dei casellari, 
nel 1896 viene creato il casellario politico centrale, con lo scopo di raccogliere le 

1 «Gazzetta Ufficiale», 20 marzo 1865, 2248, allegato B.
2 F. Giorgio. Ricordi di Questura 1882, a c. di M. Soresina, Bilion, Milano 2021.
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informazioni sui propagandisti e gli agitatori più attivi, che venivano trasmesse al 
ministero dell’Interno3. Nel corso dei decenni i casellari politici si adattano ai tem-
pi, rappresentando strumenti efficaci per sorvegliare e reprimere diverse forme di 
dissenso politico. In età liberale vengono sorvegliati internazionalisti, repubblicani, 
anarchici, socialisti; poi antimilitaristi e pacifisti che si oppongono al primo conflitto 
mondiale. Negli anni del regime fascista la schedatura vede un vero e proprio boom, 
diventando sempre più invasiva e arbitraria. Nell’Italia repubblicana vengono invece 
sorvegliati gli ex fascisti, i potenziali attentatori di diversa natura, i condannati per 
vilipendio contro le istituzioni; e in seguito gli estremisti, di destra e sinistra4. 

A partire dagli anni Sessanta la legittimità e la costituzionalità del sistema della 
schedatura politica vengono sempre più fortemente messe in discussione, fino alla 
dismissione definitiva del sistema dei casellari nel 1987. Un’attenzione speciale, 
nel casellario bolognese, meritano i 483 fascicoli di “sovversive”. Le donne sono il 
6% del totale delle schedature. Una percentuale piuttosto bassa, che permette però 
di approfondire la mentalità dei sorveglianti. Alle donne è riconosciuta in genere 
ben poca capacità di autodeterminazione. La loro iscrizione nel casellario è spes-
so motivata dall’essere la compagna, la sorella, una famigliare di un sovversivo 
maschio, e la loro attività politica viene spesso sottodimensionata e sottovalutata5. 
Rispetto agli uomini, le vite di queste militanti sono scandagliate più in profondità, i 
loro affetti e stili di vita guardati con sospetto e giudicati severamente da un mondo, 
quello delle forze dell’ordine, allora esclusivamente maschile6.

Da quando è disponibile alla consultazione, il fondo “Sovversivi” ha rappre-
sentato per diversi ricercatori (tra cui chi scrive) il primo banco di prova con il 
materiale d’archivio, presentando fonti inedite e di grande interesse. Dalle carte 
della Questura sono emerse le storie dei tanti “ribelli” passati per Bologna ‒ la città 
universitaria che accoglie i giovani fuorisede da tutta Italia; la “rossa” centro di 
manifestazioni, mobilitazioni, appassionata militanza politica. Nel settembre 2021 
l’Archivio di Stato di Bologna ha lanciato7 un progetto di crowdfounding dal sug-
gestivo titolo Adotta un sovversivo! volto al restauro e digitalizzazione di alcuni 
fascicoli di particolare interesse che versano in un pessimo stato di conservazione8. 
Tra questi diversi casi di donne, come Virginia Tabarroni, «Danda» «cattiva mae-
stra» antifascista condannata dal Tribunale speciale dopo che il nipote quindicenne 

3 G. Tosatti, Il Ministero degli Interni: le origini del Casellario politico centrale, in Le riforme crispine, a c. di G. 
Melis, v. I, Amministrazione centrale, Giuffrè, Milano 1990, pp. 447-485.
4 D. Della Porta, H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico dalla Liberazione ai “no global”, il Mulino, 
Bologna 2003.
5 C. Locchi, I. Meloni, Nerina Zotti tra le righe. La vita di una sovversiva nelle carte della Questura di Bologna, 
in Le italiane a Bologna. Percorsi femminili in 150 anni di storia unitaria, a c. di F. Tarozzi, E. Betti, Editrice 
Socialmente, Bologna 2013, pp. 133-139.
6 C. Binchi, Vite schedate. Donne di “sentimenti sovversivi” e schedatura politica nelle carte dell’archivio di Stato 
di Bologna, in Le italiane a Bologna, cit., pp. 121-127.
7 C. Venturoli, La vita di Tilde Bolzani, ivi, pp. 141-146.
8 M. Torello, Il recupero storico e archivistico del fondo Persone pericolose per la sicurezza dello Stato, in “E-
Review”, n. 8-9, 2021-2022.
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Anteo Zamboni aveva attentato alla vita del Duce9; Edvige Campogrande, eclettica 
scultrice antifascista; o Clotilde Bolzani, militante comunista e sindaca di Anzola 
negli anni Settanta. Uno dei fascicoli selezionati è quello di Aurelia Benco, studen-
tessa a Bologna tra il 1925 e il 1928, che ha rivelato alcuni particolari inediti della 
vita della nota politica e intellettuale triestina.

Il presente contributo intende proprio gettare luce sul periodo bolognese della 
giovane Aurelia Benco, del quale si trovano poche tracce nelle ricostruzioni, ma che 
è stato ricco di attività, difficoltà, scelte, che ne hanno segnato la vicenda biografica. 
A partire dal materiale conservato presso l’archivio di Bologna, si intende appro-
fondire la militanza della Benco nel capoluogo emiliano, fino all’arresto del giugno 
1927, momento di cesura e cambiamento per il suo percorso. Si tratta di aggiungere 
un tassello non irrilevante alla biografia di una donna illustre, ma anche di utilizzare 
questa particolare vicenda biografica per esaminare alcune questioni più generali 
circa l’utilizzo delle fonti di polizia per la storia delle donne. La ricerca sulle mili-
tanti si scontra spesso con la mancanza di fonti dirette e con grossi buchi nella rico-
struzione documentaria, e i rapporti di spie e informatori finiscono inevitabilmente 
per banalizzare l’attivismo femminile, disconoscendone le motivazioni profonde. 
Ricostruire il periodo bolognese di Aurelia Benco vuol dire allora anche ricostruire 
una storia di agency al femminile, di scelte, una biografia da contrapporre al dolo-
roso anonimato di una massa di sovversive che non hanno lasciato traccia10.

La instancabile organizzatrice

Aurelia Benco viene schedata per la prima volta nel casellario politico di Trieste, 
città dove è nata nel 1905. La scheda biografica redatta in quell’occasione traccia 
efficacemente alcuni tratti della vita e del carattere della ragazza, «appartenente a 
stimata e conosciuta famiglia»11, figlia di Delia de Zuccoli, giornalista e scrittrice, 
e di Silvio, anche egli giornalista per «Il Piccolo» e «L’Indipendente» e volto noto 
dell’irredentismo12. Nel corso del primo conflitto mondiale Silvio Benco era stato 
internato dalle autorità austroungariche a Linz, e questo contribuiva a fare di lui un 
simbolo. Anche per questo, pur essendo di idee antifasciste, era però trattato con un 
occhio di riguardo dal regime, che ne aveva fatto un modello per l’italianizzazione 
di Trieste. Aurelia cresce in una famiglia benestante, culturalmente stimolante, che la 
educa all’emancipazione e al pensiero critico. Già negli anni del liceo, gli anni della 
scissione di Livorno, è una attiva militante comunista: conosce bene Vittorio Vidali, 
diventa segretaria della federazione giovanile triestina e Amedeo Bordiga le offre un 

9 B. Dalla Casa, Attentato al duce. Le molte storie del caso Zamboni, il Mulino, Bologna 2000.
10 S. Galli, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne nell’emigrazione politica antifascista, Giunti, Firenze 2005, pp. 11-14.
11 Archivio di Stato di Bologna (Asbo), QGA8, f. Benco, Scheda biografica.
12 Silvio Benco, il tempo e le parole. Atti del convegno di studi a sessant’anni dalla sua scomparsa (1949-2009), a 
c. di S. Clama, R. Spazzali, Del Bianco, Udine 2010; A. Benco, La libertà e la ragione. Appunti per una biografia 
di Silvio Benco, Ibiskos Editrice, Trieste 2011.
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ruolo di primo piano nel movimento femminile. La giovane, consultati i genitori, sce-
glie di declinare la proposta, preferendo proseguire gli studi e trovare un lavoro au-
tonomo piuttosto che intraprendere la carriera di funzionaria di partito13. Secondo le 
carte di polizia, a Trieste Aurelia è a capo di una rete di «giovani sovversivi sui quali 
conquistò facilmente ascendente per la maggiore intelligenza e cultura», della quale 
fanno parte Felice Albrecht, Lodovico Blokar, Bruno Zugna e Giovanni Blasevich14.

Questo attivismo precoce e di grande spessore, viene colto dalle autorità trie-
stine, che riportano come Aurelia «nota con il soprannome di Frombolo per la sua 
indole irrequieta e attivissima, si è dimostrata fin dai primi anni insofferente ad ogni 
freno e correzione domestica e animata da spinti sentimenti sovversivi»15. Il riferi-
mento alla sfera dei sentimenti, a moti dell’animo, piuttosto che a idee e convinzio-
ni politiche, è una costante nei fascicoli delle sovversive, che le differenzia dalle 
descrizioni di militanti uomini, ai quali è riservata la sfera della razionalità e della 
militanza consapevole16. Alla Benco è ascritto una sorta di carattere ribelle, che si 
sostanzia anche nell’essere «amantissima di letture avventurose»17, come a indica-
re un sovversivismo esistenziale e prepolitico, una non corrispondenza a modelli 
femminili dominanti e stili di vita appropriati per il proprio sesso. In questo senso 
si specifica che la ragazza «verso l’Autorità mantenne sempre contegno altero, pro-
vocatore e minaccioso»18.

Aurelia aveva «cominciato a manifestare la propria attività fin dal 1918 col tene-
re conferenze». Un’età troppo giovane per Luigi Federzoni, ministro dell’Interno, 
che nel 1925, leggendo la scheda informativa sulla Benco inviata dalla prefettura 
di Trieste, annota a penna a margine del foglio: «A soli 13 anni?!»19. Di grande 
interesse è poi, nella scheda biografica, la menzione dell’esperienza delle Ardite 
rosse, delle quali la Benco sarebbe stata l’organizzatrice. Si tratta di una delle rare 
testimonianze della presenza, all’interno dei compositi movimenti armati nati per 
opporsi all’ascesa del fascismo già nel 1921-22, di specifiche formazioni parami-
litari femminili20. Il ruolo di protagonista di Aurelia nel partito comunista a Trieste 
è riconosciuto dunque dagli stessi inquirenti, secondo i quali la federazione «deve 
alla sua infaticabile opera i pochi sprazzi di vita avuti nel 1923-24»21. Le sue genera-
lità vengono quindi trasmesse al casellario politico centrale, dopo che nel febbraio 

13 M. Silvestri, Aurelia Gruber Benco. Trieste, l’identità europea e la politica della cultura, Ibiskos, Trieste 2009, 
pp. 27-31.
14 Archivio Centrale dello Stato (Acs), Casellario politico centrale (Cpc), b. 485, f. Benco, Nota informativa su 
Aurelia Benco, 6-5-1925.
15 Asbo, QGA8, f. Benco, Scheda biografica.
16 D. Tromboni, Donne di sentimenti tendenziosi. Sovversive nelle schedature politiche del Novecento, Nuove 
Carte, Ferrara 2006, pp. 7-9.
17 Asbo, QGA8, f. Benco, Scheda biografica.
18 Acs, Cpc, b. 485, f. Benco, Nota informativa su Aurelia Benco, 6-5-1925.
19 Ibidem.
20 E. Francescangeli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima organizzazione antifascista (1917-1922), Odra-
dek, Roma 2000, pp. 92-96.
21 Asbo, QGA8, f. Benco, Scheda biografica.
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1924 una nota relativa al movimento comunista in Venezia Giulia «comunica che la 
suddetta sovversiva può veramente dirsi sia stata l’anima del movimento giovanile 
comunista triestino»22.

Dopo gli studi liceali al Dante Alighieri, Aurelia Benco, decide di iscriversi all’I-
stituto di agraria. Una scelta dettata dalla propensione per le materie scientifiche, 
ma anche dalla passione politica. Negli anni delle lotte agrarie e delle leghe, si 
trattava di poter incidere sulle problematiche sociali, di strappare la campagna alla 
povertà e all’ignoranza, di affiancare i contadini nell’opera di ammodernamento 
dell’agricoltura nella zona carsica. Si trattava anche di sfidare convenzioni e pre-
giudizi, inserendosi in un ambiente esclusivamente al maschile23. Dopo un primo 
anno all’Istituto di Perugia, Aurelia, per motivi sconosciuti, si trasferisce a Bologna 
nell’ottobre 1925, per frequentare il secondo anno di studi universitari. Subito viene 
aperto un fascicolo a suo nome nel casellario politico provinciale, su sollecitazione 
della Questura di Trieste, che segnala che la ragazza è «attiva propagandista del-
le idee comuniste, collaboratrice di diversi giornali di carattere politico estremo e 
instancabile organizzatrice della Federazione Giovanile comunista». A Bologna, 
Aurelia alloggia presso una famiglia di ferrovieri in via Carracci, dalla quale esce 
ogni giorno – spesso pedinata dalla polizia – per raggiungere l’Istituto di agraria 
situato nella «Palazzina della Viola» di via Filippo Re24.

Il trasferimento da Perugia a Bologna rappresenta un nodo oscuro della biografia 
della Benco. Pure in mancanza di sicuri appigli documentali è possibile ipotizzare 
che la militanza così consapevole e totalizzante della donna non vi avesse giocato 
un ruolo secondario. Sicuramente un elemento come Aurelia, per la sua capacità or-
ganizzativa e preparazione culturale, era prezioso per il movimento comunista. Una 
delle poche donne che frequentava l’università, in una facoltà che trattava temi al 
centro dell’agenda politica. Il trasferimento comportava tra l’altro grandi difficoltà 
a livello accademico, per la grande differenza dei piani di studi, che obbligava Au-
relia a integrazioni e recuperi25. Nell’anno trascorso a Perugia sembra, dalle carte di 
polizia, che la Benco non portasse avanti particolari attività politiche, limitandosi a 
mantenere i contatti con un compagno di corso di Visinada di idee comuniste, Tullio 
Ritossa, anch’egli trasferitosi nel capoluogo umbro. 

Nel capoluogo emiliano Aurelia invece continua la sua attività di «instancabile 
organizzatrice». Prende contatti con i comunisti locali con il nome in codice di 
Maria, e  prova a organizzare una «scuola comunista» dedicata alle donne. Un com-
portamento pericoloso agli occhi delle autorità che la sorvegliano per «la grande 
influenza e il notevole ascendente che la medesima è capace di esercitare», soprat-
tutto all’interno del «movimento femminile comunista, di cui qui non esiste fino a 

22 Acs, Cpc, b. 485, f. Benco, Nota riservata Direzione generale Pubblica sicurezza.
23 A. Benco, Femminismo sì e no, in «Il Piccolo», 3 settembre 1972, p. 3.
24 Asbo, QGA8, Informativa CC.RR. Bologna – Compagnia interna, 19-12-1925.
25 Archivio storico dell’Università di Bologna (Unibo), Fascicoli degli studenti (Studenti), f. 1157, Lettera di 
Aurelia Benco Benco al direttore della R. Scuola superiore di Agraria, 5-12-1925.
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oggi vera e propria organizzazione»26. Questa osservazione rafforza l’ipotesi di un 
invio mirato a Bologna. Mentre si stringe intorno al partito comunista la morsa della 
clandestinità e dell’esilio, mandare una compagna capace e motivata come Aurelia 
Benco in una città centrale come Bologna, a rafforzare un movimento femminile 
debole, doveva rappresentare un’opportunità interessante27. 

Tuttavia non rimane traccia negli scritti e nei resoconti biografici della Benco di 
un coinvolgimento così organico nel movimento comunista clandestino. Le ragioni 
di questo silenzio potrebbero essere dettate dalle scelte successive di Aurelia – che 
nel corso della resistenza si distaccherà definitivamente dal comunismo e aderirà al 
partito socialista – all’interno degli attriti tra comunisti e altre anime dell’antifasci-
smo triestino. In quel momento tutta la famiglia si trova a Turriaco, in una zona che 
rimane a lungo contesa tra Italia e Jugoslavia, e i Benco, per il loro peso e per la loro 
storia, diventano un simbolo e un bersaglio28. La successiva (e sofferta) scelta anti-
comunista potrebbe avere causato delle reticenze e delle rimozioni circa un passato 
di coinvolgimento di primo piano nella rete clandestina comunista. Al contrario di 
molte altre militanti, Aurelia ha avuto la possibilità e la capacità di colmare i “vuoti 
di memoria”, trasmettendo in articoli e scritti momenti significativi della propria 
esperienza politica, ma ha privilegiato la fase del dopoguerra, quando la scelta so-
cialista era chiara e la militanza comunista ormai lontana29.

A condizionare i silenzi di Aurelia sulla attività bolognese è poi sicuramente 
un altro fattore, più volte richiamato nelle ricostruzioni biografiche: la vergogna 
legata ai giorni del suo arresto. Quando la sua attività si fa troppo pericolosa infatti 
le autorità non esitano a catturarla, in un caffè bolognese dove la ragazza si trova 
in compagnia di Mario Sartoretti, un compagno di corso con il quale Aurelia aveva 
intrecciato un’amicizia e un comune percorso di militanza. Nelle sue memorie30, 
la Benco elenca anche una serie di attriti con membri del Guf bolognese. Da loro 
Aurelia viene derisa, spinta a proclamarsi pubblicamente comunista, le viene im-
posto il saluto romano, fino alla minaccia di portare il suo caso davanti alle autorità 
nazionali per farla sospendere. Sicuramente questa contrapposizione frontale con 
il Gruppo universitario fascista bolognese – nel quale viene coinvolto anche il di-
rettore dell’Istituto agrario – ha un peso nell’arresto di Aurelia, ormai vista come 

26 Ivi, Telegramma a Ministero degli Interni, 11-7-1927.
27 In quel momento il partito comunista ha, a Bologna, pochissime adesioni, tanto che non figura nelle votazioni 
congressuali di quegli anni, e il suo impatto è spesso tralasciato nelle relazioni prefettizie. I suoi quadri sono 
oltretutto vittime di arresti: il segretario Arturo Vignocchi viene arrestato il 28 novembre 1925, il suo successore 
Cesare Baroncini il 22 dicembre 1925, e la stessa sorte subisce anche Isidoro Giuseppe Marchioro, arrestato il 
26 agosto 1926. Dal 1927 al 1930 (quando lasciò l’Italia per espatriare in URSS) sarebbe stato segretario Memo 
Gottardi. Cfr. Comunisti. I militanti bolognesi del Pci raccontano, Editori Riuniti, Roma 1982.
28  S. Clama, Silvio Benco nella casa dei Bosma. Il giornalista scrittore triestino e la sua famiglia a Turriaco 
(1944-1949), Circolo Culturale Brandl, Turriaco 2008.
29  A. Buttafuoco, Vuoti di memoria. Sulla storiografia politica in Italia, in «Memoria», n. 3, 1991, pp. 61-72.
30  M. Silvestri, Aurelia Gruber Benco, cit., pp. 35-37.
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elemento sgradito in città. Anello locale del controllo del dissenso studentesco, il 
Guf di Bologna non poteva ignorare lo “scandaloso” caso Benco31.

La vergogna e il privilegio

Il 29 giugno 1927, alle 22, Aurelia Benco viene arrestata da due agenti della 
squadra politica della Questura di Bologna32, e il suo domicilio viene perquisito 
in cerca di materiale propagandistico e armi33. L’unico ritrovamento degno di nota 
è una lettera scritta da Spartaco Muratti, nome noto dell’irredentismo triestino. Il 
contenuto è apparentemente legato agli interessi di studio di Aurelia. Muratti si of-
fre di segnalare alcune «tenute modello» nel Friuli orientale e lamenta la generale 
«tirchieria» di contadini e possidenti friulani. Di scarso interesse per gli inquirenti, 
la missiva rappresenta una testimonianza “d’autore” di un cambiamento importan-
te nella produzione vitivinicola, con la sostituzione «delle piante di ottimo vino 
nostrano decimato dalla filossera col “clinton” e con “l’americano” al sapore di 
fragola»34. Insomma, come molte altre “prove” raccolte nel corso delle perquisizio-
ni e dei fermi, la lettera di Muratti è ben lontana dal costituire un corpo del reato, e 
anzi rimanda a una quotidianità fatta di rapporti, scambi, vicende non solo politiche. 

Detenuta per alcuni giorni nel carcere cittadino di piazza San Giovanni in Mon-
te, Aurelia viene scarcerata il 3 luglio, grazie all’intervento del padre Silvio, che 
le evita l’onta del deferimento al Tribunale speciale ma non il rimpatrio forzato a 
Trieste e l’interdizione di fare ritorno a Bologna. Il momento dell’arresto è sicura-
mente un momento drammatico della vita di Aurelia, che ricorda però la vicinanza e 
il sostegno del padre, che la attende sul portone della prigione al suo rilascio, senza 
«nessun rimprovero, nessuna amarezza»35. Il foglio di via mette a serio rischio la 
carriera universitaria della ragazza, impossibilitata a tornare a Bologna anche solo 
per sostenere gli esami. Scriverà in seguito: «Sarebbe stato difficile, molto difficile, 
proseguire gli studi. Sarebbe stato necessario partire. L’amore per questo nostro 
paese, un amore ormai senza alcuna illusione, ci faceva il cuore di piombo»36. A 
salvare Aurelia è la fama del padre. Pochi giorni dopo il suo allontanamento da 
Bologna interviene direttamente il capo della Polizia Arturo Bocchini, con un tele-
gramma al prefetto: «Riferiscesi che sarebbe stata arrestata costà signorina Aurelia 
Benco figlia scrittore Silvio Benco stop. Assicurasi che si tratterebbesi di persona 
squilibrata meritevole considerazione anche per appartenenza famiglia patriota per-

31 Sull’articolazione centro-periferia dei Guf si veda: S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti 
tra politica e propaganda (1930-1940), Donzelli, Roma 2008. Sulla realtà bolognese: S. Salustri, La nuova guar-
dia. Gli universitari bolognesi tra le due guerre 1919-1943, Clueb, Bologna 2009. 
32  Asbo, QGA8, f. Benco, Verbale di fermo per misure di P.S., 29-06-1927.
33  Ivi, Verbale di vane perquisizioni, 29-06-1927.
34 Ivi, Lettera di Spartaco Muratti, Tricesimo, 21-8-1924.
35  A. Benco, Colloqui col padre, in «Il Piccolo», 3 novembre 1974, p. 3.
36  Ibidem.
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seguitata governo austriaco»37.
Ritornano qui alcuni dei toni ricorrenti nelle schedature di sovversive. Innanzi-

tutto l’etichetta di «squilibrata», comune per le militanti, viste come “donne non 
conformi”, donne che si snaturano uscendo dagli spazi e dai ruoli loro riservati. 
Nelle carte di polizia, l’agire delle militanti viene spesso ricondotto all’autorità di 
un uomo – il padre, il fratello, il compagno – che le ha convinte a seguire le pro-
prie idee politiche o, viceversa, non è riuscito ad “addomesticarle”. Così di Aurelia 
si annota che il padre «non sia riuscito finora a ricondurla sulla via unicamente 
dedicata allo studio»38. Uno stereotipo che spesso di accompagna con quello della 
“ragazza leggera”, che viene ripreso nella descrizione fisiognomica della Benco, la 
cui espressione viene descritta come «civettuola»39.

La volontà di «usare [un] trattamento di favore»40 a Silvio Benco, intellettuale 
simbolo della’italianità di Trieste, che il regime stava utilizzando come tema iden-
titario e propagandistico, divide le sorti di Aurelia da quella delle altre sovversive 
schedate nel casellario politico. Per loro la sorveglianza era generalmente molto 
invasiva – con strumenti come il controllo della corrispondenza, la perquisizione 
delle abitazioni dei parenti, il domicilio coatto – e le loro vite risultavano pesante-
mente condizionate. La posizione e l’intercessione del padre, che avvia una diretta 
corrispondenza con le autorità, salva Aurelia dalle misure più restrittive e più umi-
lianti, e le permette di continuare a frequentare l’università.

Donna in oggetto?

Nel settembre 1927, alcuni mesi dopo la scarcerazione, è proprio Silvio Benco a 
rivolgersi alle autorità bolognesi chiedendo di permettere ad Aurelia di soggiornare 
in città per sostenere gli esami della sessione autunnale41. Vista l’importanza del 
personaggio e le pressioni ricevute dall’alto per il rilascio della ragazza, il questore 
concede l’autorizzazione «limitata al tempo strettamente necessario per sostenere 
gli esami»42. Si tratta di una primo passo. La carriera universitaria di Aurelia è an-
cora in pericolo: per la ragazza è impossibile frequentare le lezioni e compiere le 
ricerche bibliografiche necessarie alla stesura della tesi di laurea.

A intervenire in suo favore è sempre il padre, che scrive al questore pregandolo 
di rivedere il provvedimento di allontanamento della figlia. Significativamente, tra 
gli argomenti portati a sostegno di questa richiesta Silvio Benco fa più volte riferi-
mento al fidanzamento di Aurelia con Carlo Gruber, «un giovane di ottima famiglia 

37  Ivi, Telegramma del capo della polizia, 10-7-1927.
38  Asbo, QGA8, f. Benco, Scheda biografica.
39 Ibidem.
40  Asbo, QGA8, f. Benco, Telegramma del Ministero degli Interni – Direzione Pubblica Sicurezza al questore di 
Bologna, 11-7-1927.
41  In quella sessione Aurelia deve sostenere gli esami di Frutticultura, Zootecnia, Meccanica, Industria agraria: 
Unibo, Studenti, f. 1157, Lettera di Aurelia Benco al direttore della R. Scuola superiore di Agraria, 6-10-1927,
42  Ivi, Lettera del questore di Bologna al questore di Trieste, 27-9-1927.
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e tutto quel che si vuole di meno sovversivo»43. L’idea del fidanzamento e del matri-
monio come “cure” al sovversivismo femminile è ricorrente nei fascicoli e fa presa 
sulle forze di polizia. Per le donne, la sorveglianza si concentra in particolar modo 
sugli aspetti privati, sui rapporti sentimentali, sulla vita sessuale. Si parla a questo 
proposito di una vera e propria “distorsione ottica” come effetto tipico delle fonti 
di polizia sulla rappresentazione dell’attivismo politico femminile44. Da una parte i 
funzionari incaricati sottodimensionano e sottovalutano l’attività e l’incidenza delle 
donne, dall’altra viene sovradimensionato e reso totalizzante il riferimento al pri-
vato, con giudizi morali severi. Riportata sotto la sicura egida di un uomo, capace 
di controllarla e ricondurla a vita domestica e ritirata, Aurelia deve apparire meno 
pericolosa alle autorità.

La questione della riammissione della Benco diventa per il questore di Bologna 
Alcide Luciani un vero e proprio caso. Da una parte le accorate lettere di Silvio 
Benco con il suo peso e carisma, dall’altra chi non vuole il ritorno di una comunista 
in città. A partire dal padre di Mario Sartoretti, che teme la cattiva influenza di Au-
relia sul figlio. L’uomo fa appello al questore della sua città, Ravenna, che si rivolge 
al collega di Bologna con una lettera dal tono sarcastico, che – ancora una volta – è 
rivelatrice del giudizio sulle “sovversive”: «Caro Luciani, si presenta a lei il sig. 
Sartoretti Roberto […] per esporre il caso del suo figliuolo che sarebbe stato irretito 
dalla sig.na Benco Aurelia, studentessa dello stesso corso, di Trieste, che avrebbe 
idee bolsceviche […]. Veda di salvare dalle carezze della avvenente signorina il sig. 
Mario, che è un bravo ragazzo e promette bene»45. Sia nel caso di Carlo Gruber che 
in quello di Mario Sartoretti, rapporti di vicinanza ideali, comune militanza, condi-
visione di idee e progetti vengono appiattiti sulla dimensione privata, e si traduce 
in una continua svalutazione dell’impegno delle attiviste e delle loro motivazioni. 
Una visione che il sovversivismo femminile sfida e mette in discussione. Nonostan-
te la persistenza di stereotipi e pregiudizi trasversali, non si può non riconoscere 
ai movimenti internazionalisti e socialisti già dalla fine del XIX secolo l’avvio di 
una importante opera di emancipazione femminile, portata avanti soprattutto dalle 
stesse attiviste. Un percorso nel quale la ridefinizione dei rapporti tra uomo e donna 
trova uno spazio importante46.

In questa impasse Aurelia Benco compie un atto coraggioso e insolito: scrive di 
suo pugno al questore Luciani per comunicare le sue idee, i suoi stati d’animo, i suoi 
progetti. Si tratta di un documento inedito di eccezionale interesse per il contenuto e 
i toni scelti. In diversi casi i sovversivi schedati scrivono alle autorità, per invocare la 
sospensione di misure restrittive o cautelari. Si tratta però in genere, di lettere molto 
formali, molto stringate e simili tra loro, comunicazioni “di maniera” che poco ci 

43  Ivi, Lettera di Silvio Benco al questore di Bologna, 22-11-1927.
44  E. Signori, Frammenti di vita e d’esilio. Giulia Bondanini; una scelta antifascista (1926–1955), L’Avvenire dei 
Lavoratori, Zurigo 2006, pp. 9-11.
45  Asbo, QGA8, f. Benco, Lettera del questore di Ravenna al questore di Bologna, 30-11-1927.
46  P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Carocci, Roma 1999, pp. 23-54.
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lasciano intravedere circa i reali sentimenti di chi scrive47. È raro trovare nei fasci-
coli traccia di reazioni, controdichiarazioni, precisazioni da parte delle sovversive, 
che rimangono generalmente “donne in oggetto”, come le ha efficacemente definite 
Giovanni De Luna48. Spiate, controllate, giudicate da funzionari uomini, le donne – 
specie quelle comuni, appartenenti alle classi sociali subalterne – non hanno quasi 
mai diritto di replica, e le loro reali motivazioni spariscono nello sguardo di chi le 
osserva e trasmette i loro spostamenti, le loro frequentazioni, la loro militanza. 

Aurelia invece sceglie di riprendere la parola in prima persona, con una missiva 
sorprendentemente diretta. Scrive di non avere in realtà avuto «ravvedimenti, ri-
morsi o cose del genere» come ci si aspetta da lei, «ma solo una grande vergogna». 
La vergogna di essere stata scarcerata in quanto “figlia di”, «la profonda vergogna 
di non assumere intera la responsabilità dei miei atti». Ben consapevole del tratta-
mento particolare ricevuto, scrive: «Non c’è cosa che mi umili di più del privilegio 
e del favore». Ammette che quello che scrive il padre è vero («È questa la prima 
volta che io sono fidanzata») ma prontamente rifiuta ogni giudizio sulla sua propria 
condotta («Non accetto alcun giudizio sulla mia vita morale, tuttalpiù alle persone 
che rispetto posso dire di avere a questo riguardo la coscienza tranquilla»). Con-
clude la sua comunicazione con una frase che ne dimostra il carattere consapevole 
e risoluto: «Non ho mai agito secondo pregiudizi e morali correnti, però sempre, e 
senza facilità, sotto il controllo del mio giudizio»49.

Nel gennaio 1928 la Questura di Bologna sospende il foglio di via di Aurelia e la 
autorizza a rimanere per concludere l’anno accademico, con l’obbligo di presentarsi 
all’ufficio politico della Questura ogni volta che se ne va o ritorna in città. Per la ra-
gazza inizia un lungo stillicidio di richieste, comunicazioni, e informazioni relative 
agli spostamenti. Questo non le impedisce di sposarsi con Carlo, il 4 marzo 1928, e 
di laurearsi in scienze agrarie a pieni voti, il 24 novembre dello stesso anno, con una 
tesi dal titolo L’agricoltura nelle province di Trieste e Gorizia50. Lo giorno stesso 
parte da Bologna per non farvi più ritorno. Un anno dopo, non avendo più avuto 
notizia di lei, le autorità bolognesi decidono di radiarla dallo schedario politico.

Una dolorosa cesura

L’arresto di Bologna e i giorni passati in carcere segnano una cesura nella vita 
di Aurelia. Da quel momento, nessuna traccia di attività politica viene registrata 
dalle forze di polizia. Si tratta di un momento di ripiegamento nel privato. Nel corso 

47  E Asquer, L. Ceci, Scrivere alle autorità. Suppliche, petizioni, appelli, richieste di deroga in età contempora-
nea, Viella, Roma 2022.
48  G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922–1939, Bollati Boringhieri, Torino 
1995.
49  Asbo, QGA8, f. Benco, Lettera di Aurelia Benco al questore di Bologna, 18-11-1927.
50  Unibo, Studenti, f. 1157, Tesi di laurea di Aurelia Benco. Nel fascicolo sono presenti anche tre tesine: La 
vendita a rate, La necessità di fertilizzazione delle piante rilevata con metodo biologico, L’origine delle doline e 
delle terre rosse.
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dell’ultimo anno di università Aurelia conduce vita ritirata, e si ferma in città soltanto 
per il tempo necessario a frequentare le lezioni e seguire gli esami, prendendo il tre-
no per Trieste appena libera. Le informative annotano che «raramente esce di casa»51. 
Secondo il questore di Trieste, Aurelia «particolarmente da quando contrasse matri-
monio […] non ha dato più luogo a rilievi per la sua condotta politica, dedicandosi 
completamente alla famiglia»52. Sei mesi dopo la discussione della tesi nasce Anna, 
la prima figlia di Aurelia e Carlo, che sarà in seguito attiva nel mondo del cinema.

Nello stesso anno Aurelia entra nel mondo del lavoro, alle dipendenze della Cat-
tedra ambulante d’agricoltura di Trieste. Si tratta di un altro modo, meno sovver-
sivo, di portare avanti un percorso di attivismo. La Benco organizza corsi profes-
sionali per contadine e contadini, diffonde bollettini informativi, avvia progetti di 
miglioramento delle culture e del territorio, combatte malattie di bestie e piante (tra 
cui la filossera!)53. Nel 1932 si trasferisce a Mestre, per lavorare alla Cattedra ambu-
lante di agricoltura di Venezia54. Continua a non svolgere (apparentemente) attività 
politica, tanto che il responsabile del Sindacato nazionale fascista tecnici agricoli 
scrive che Aurelia «svolge coscienziosamente e con competenza le proprie incom-
benze professionali» e «non consta attività politica contraria al regime»55. Eppure, 
l’arresto di Bologna continua a pesare sulla vita e sulla carriera. Quando Aurelia 
viene incaricata di tenere una relazione a un prestigioso congresso internazionale, il 
ministero dell’Agricoltura e delle Foreste apre un’inchiesta per decidere se è oppor-
tuno mandare una donna che «in passato svolse attività comunista»56. La risposta è 
affermativa; la relazione di Aurelia riguarda le donne e l’insegnamento di elementi 
di amministrazione aziendale alle contadine.

Quando, nel novembre 1933, viene incaricata della redazione di una rubrica di 
agronomia sul Bollettino della federazione fascista di Venezia, è al centro di una 
serie di pettegolezzi e delazione, e la si sospetta di tenere contatti telefonici con 
comunisti in Svizzera. Questo genera l’interesse di Arturo Marpicati, vicesegretario 
del Pnf, che chiede al ministro dell’Agricoltura Giacomo Acerbo di rimuovere la 
Benco dal suo incarico, soprattutto alla luce del suo passato politico. A chiederne la 
testa è soprattutto il federale di Venezia, che non vede di buon occhio la presenza 
di una sovversiva in città, «non potendosi avere fiducia nell’attività da svolgere»57. 
A intervenire per sbloccare la situazione stavolta è Rino Alessi, direttore fascista 
de «Il Piccolo», che chiede direttamente ad Acerbo di sorvolare sulla passata sedu-
zione di Aurelia per le «utopie comuniste». Anche qui si sottolinea come «superata 
la crisi della prima giovinezza la dott. Benco ha avuto la fortuna di incontrare un 

51 Acs, Cpc, b. 485, f. Benco, Notizie, 4-4-1929.
52  Ivi, Prefettura di Trieste a Ministero degli Interni, 11-2-1930.
53  Sulle Cattedre ambulanti si veda: F. Degli Esposti, La Cattedra ambulante di agricoltura di Bologna (1893-
1935), in Interpretare l’innovazione, a c. di M. Tozzi Fontana, G. Dragoni, Il Nove, Bologna 1997, pp. 271-283.
54  Acs, Cpc, b. 485, f. Benco, Notizie, 18-12-1932.
55  Ivi, Lettera di Franco Angelini a Ministero dell’Agricoltura, 27-7-1932.
56  Ivi, Comunicazione del Ministero dell’Agricoltura e delle Foreste – Direzione generale dell’Agricoltura, 31-
7-1932.
57  Ivi, Lettera di Arturo Marpicati a Giacomo Acerbo, 31-10-1933.
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uomo serio e onesto con il quale si è unita in matrimonio. Una conoscenza più pre-
cisa della vita italiana e dei principi del Fascismo ha risanato il suo spirito»58.

La schedatura politica la colpisce soprattutto negli spostamenti. Continuamente 
sorvegliata, anche nelle località di villeggiatura che frequenta d’estate con la fami-
glia, Aurelia ha grande difficoltà a ottenere visti per l’espatrio, necessari a parte-
cipare a incontri e conferenze internazionali. Riesce comunque a compiere alcuni 
viaggi a Londra, Vienna e Bruxelles. Nel 1937 le autorità veneziane decidono di 
proporne la radiazione dal novero dei sovversivi. Secondo loro «da quando si è 
sposata ha rinunciato a ogni attività politica e anzi in più occasioni ha dimostrato di 
seguire con simpatia le direttive del Regime, tanto che dal 1932 è iscritta al Fascio 
Femminile di Mestre e ai sindacati fascisti di tecnici e agricoltori»59. Le fonti bio-
grafiche sono concordi con le fonti di polizia: per alcuni anni dopo l’arresto di Bo-
logna Aurelia sospende il lavoro politico, o almeno lo riduce in maniera consistente. 

Quando il regime fascista smantella il sistema delle Cattedre, trasformandole in 
Ispettorati dipendenti dal ministero dell’Agricoltura, che non ammettono le donne, 
Aurelia sceglie la libera professione. Nel 1938 consegue l’abilitazione alla pro-
fessione di agronoma all’Università di Milano. L’anno seguente nasce la seconda 
figlia, Marta. La resistenza segna per Aurelia – come per molte altre donne – la ri-
attivazione di contatti, impegno, militanza. Trasferitasi a Turriaco, dove dirige due 
grandi aziende agricole, la Benco è parte attiva della resistenza e entra nel Cln60. 
In quel contesto di tensione e contrasti riguardo la collocazione nazionale della 
Venezia Giulia, Aurelia matura definitivamente la scelta di campo per il partito 
socialista. Nei quaranta giorni della amministrazione jugoslava, Aurelia espone alla 
finestra il tricolore «testimonianza della nazione italiana a riunire entro onesti con-
fini tutta la sua gente»61. Proprio le ricerche sulle zone di confine, come il goriziano, 
hanno mostrato quanto le appartenenze – politiche e nazionali –  siano soggette a 
processi di rielaborazione e di stratificazione della memoria62. Così Aurelia potreb-
be avere attenuato, nel racconto del proprio percorso biografico, il coinvolgimen-
to nel movimento comunista. Nel dopoguerra inizia la sua carriera come politica, 
dapprima nella fila del Psli di Saragat, poi con l’esperienza di Unità popolare, fino 
all’elezione in parlamento nel 1979 con il progetto di Lista per Trieste. L’impegno 
politico di Aurelia Gruber Benco nel dopoguerra, inscritto nel fervido dibattito sul 
ruolo di Trieste – cerniera tra Italia e Jugoslavia, tra blocco occidentale e blocco 
orientale – è noto e indagato e non può essere qui ricostruito. 

Quando ricorderà la sua militanza giovanile Aurelia non si definirà mai comu-
nista. Negli anni Settanta racconta che da ragazza si sentiva «turatiana» e ricorda: 

58  Ivi, Lettera di Rino Alessi a Giacomo Acerbo, 3-11-1933.
59  Ivi, Comunicazione del Prefetto di Venezia al Ministero dell’Interno, 27-11-1937.
60  M. Silvestri, Aurelia Gruber Benco, cit., p.46.
61  A. Benco, Sulla mia casa non vi è più alcuna bandiera, in «Umana», n. 4-5, 1965. Molti degli scritti di Aurelia 
Benco sono raccolti in: Antologia di Umana, rivista di politica e di cultura, 1951-1973, a c. di Aurelia Gruber 
Benco, Umana, Trieste 1986. 
62  A. Cattunar, La liberazione di Gorizia: 1 maggio 1945. Identità di confine e memorie divise: le videointerviste 
ai testimoni, in «Storicamente», n. 5, 2009, DOI: 10.1473/stor60.
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«La guerra del 1914 aveva insegnato a noi italiani, sudditi austriaci e socialisti 
giovanissimi, che la concezione di diritto non è centrata nel dato nazionale, ma che 
neppure essa può da questo prescindere»63. Ancora: «E fu nei giorni del novembre 
1918 […] allieva del ginnasio italiano camminavo per le strade in delirio della 
nostra città a fianco di un amico sloveno che frequentava il ginnasio tedesco. Io 
portavo la coccarda italiana, lui il tricolore jugoslavo e tutti e due, perché socia-
listi, ci sentivamo straordinariamente ricchi […], ma del socialismo triestino nel 
quale confluivano le tradizioni austriache di illuminato riformismo in contrasto con 
le più recenti tendenze intellettualistiche del movimento gramsciano dell’Ordine 
Nuovo»64. Al contrario i fascicoli aperti su di lei nei casellari di Trieste e Bologna, 
e nel casellario politico centrale, alla voce «colore politico» riportano sempre la 
dicitura «comunista». Certo, si tratta di indicazioni labili, che riflettono più le idee 
delle forze di polizia che le definizioni dei militanti. Eppure la documentazione 
conservata all’Archivio di Bologna solleva alcune domande e ipotesi sull’attività 
della Benco nel capoluogo emiliano, e racconta una storia di coraggio e di scelta. 
Aurelia riesce a uscire dallo stato di “donna in oggetto” e diventare “visibile”. La 
definizione di «umiliante privilegio», per definire la propria dolorosa condizione, 
dialoga con chi la sorveglia, la arresta, la interroga, ma anche con chi, a decenni di 
distanza, si trova a leggere le sue parole. Nel 1973 Aurelia sognerà di parlare con 
un suo lettore del futuro, un giovane non ancora nato ma «smilzo e elegante», e gli 
dice: «La mia parola […] l’avrà colpita nel petto. Leggermente, come si conviene 
a cosa di poco peso. Anche se la parola, benché buttata lì dal vento, conservi la sua 
straordinaria forza evocatrice»65.

Aurelia Benco è morta a Trieste nel 1995. Nel luglio 2010, con l’aiuto del per-
sonale dell’Archivio di Stato di Bologna, ho mandato a sua figlia, Marta Gruber 
Tassini, il fascicolo di Aurelia e una tesina ricavata dallo studio di 52 fascicoli di 
sovversive, scritta per il corso di Genere e culture di guerra e di pace della prof.ssa 
Dianella Gagliani. In risposta, mi ha scritto: «Non conoscevo nessuno dei docu-
menti che lei cita e leggerli mi ha profondamente commosso, anche perché mia ma-
dre cita in modo dolce mio padre. La tesina è un tesoro di informazioni e davvero 
condivido con Lei che lo stato sociale e il grado culturale abbiano ‒ ingiustamente, 
lo direbbe mia madre stessa ‒ fatto la differenza».

63  A. Benco, I nodi al pettine, in «Umana», n. 9-12, 1971.
64 Ead., L’Austria di alcuni miei ricordi, in «Umana», n. 3-4, 1957.
65 Ead, Lettera di congedo dal giovanotto di domani, in «Umana», n. 9-12, 1973.d
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«Something so unusual to us»1: il tour occidentale di Lûdmila Mihajlovna 
Pavličenko, girl sniper sovietica

di Renzo Villa

«Something so unusual to us» the western tour of Lûdmila Mihajlovna Pavličenko, 
Soviet “girl sniper”

The essay reconstructs the journey and stay in the USA and England of the Soviet delegation 
invited to the International Youth Assembly in 1942. The delegation travelled for four months, 
with high-level meetings but also numerous popular meetings. The main sources used were, in 
addition to the Soviet-era archives, the newspapers of the time, in particular to recognise the 
reaction to a soldier woman, a sniper, which was a complete novelty and disconcerting for the 
Western media. On the whole, the distance and the difficulty of understanding the condition 
of the war in the USSR emerge. Some lesser-known aspects of L.M. Pavličenko’s life are also 
reconstructed.

Keywords: Donne combattenti nell’Armata Rossa, Il genere nella Grande Guerra Pa-
triottica, Tiratori scelti sovietici, Quotidiani americani
Parole chiave: Women fighters in the Red Army, The gender in Great Patriotic War, So-
viet sniper, American newspapers

Da me Michajlov (segretario del KOMSOMOL) e una delegazione di giovani che 
parte domattina per l’America. Delegati: Pavličenko Lida (eroina di Sebastopoli), 
Krasavčenko (segretario del Komsomol moscovita), Pčelincev (eroe di Leningrado). 
Hanno chiesto consigli sul loro lavoro in America. Ho fornito chiarimenti particola-
reggiati e consigli2.

Così Georgi Dimitrov appunta, il 13 agosto 1942, l’incontro con la delegazio-
ne sovietica che dovrà raggiungere l’International youth assembly organizzata a 
Washington (DC): l’invito di Roosevelt è stato rivolto, tramite l’ambasciata, di-
rettamente a Stalin. La scelta del segretario dell’organizzazione giovanile Nikolaj 
Aleksandrovič Mihajlov, a lungo discussa, poi approvata dall’Ufficio politico del 
partito, individua tre giovani rappresentativi, e forniti di buone garanzie, a comin-
ciare dal ventiseienne Nikolaj Prokof’evič Krasavčenko. Caduto prigioniero nelle 
drammatiche traversie della Vâzemskaâ operaciâ terminata nell’ottobre del 1941 
con l’annientamento di intere divisioni sovietiche e l’apertura del temuto accerchia-

1 E. Roosevelt, My Day, October 6, 1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), https://www2.
gwu.edu/~erpapers/myday/displaydoc.cfm? =1942&_f=md056309. 
2 G. Dimitrov, Diario. Gli anni di Mosca (1934-1945), Einaudi, Torino 2002, p. 499
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mento di Mosca3, Nikolaj era riuscito a fuggire, aveva organizzato distaccamenti 
partigiani e formazioni di giovani volontari per le decisive battaglie intorno alla ca-
pitale: soldato sperimentato, assicurava anche indubbia coscienza politica4. Quanto 
a Vladímir Nikoláevič Pčelíncev, già brillante studente di geologia e preciso tirato-
re, era, appena ventiduenne, titolato Eroe dell’Unione Sovietica, avendo l’accredito 
di 144 tedeschi eliminati sul fronte di Leningrado; di qui era stato richiamato a Mo-
sca come istruttore nella Scuola centrale di formazione dei tiratori scelti5 (snajpers 
in lingua russa, assumendo il termine dall’inglese)6.

Decisiva risulterà la scelta di inviare negli Stati Uniti una donna, già nota alle 
cronache militari. Volontaria nel giugno del 1941 alla notizia dell’aggressione tede-
sca, Lûdmila Mihajlovna Pavličenko aveva rivendicato i suoi certificati di eccellen-
te tiratrice attestati dall’Osoaviahim, l’organizzazione paramilitare che addestrava 
ragazzi e ragazze all’uso delle armi, al tiro, al paracadutismo e all’aviazione; un 
organismo di massa che già nel luglio 1929 annoverava 700.000 donne, e nell’arco 
di pochi anni raggiungeva gli undici milioni di membri7. Con quelle credenziali 
l’ucraina Pavličenko ottiene l’arruolamento, poi successivamente è assoldata nella 
25a divisione fucilieri, nota per essere intitolata al comandante Čapaev, celebrato 
protagonista di un film sulle sue imprese nella guerra civile, ovviamente romanzate. 

La pellicola, supervisionata dalla più alta dirigenza, era stata vista e rivista da 
una generazione di giovani, contribuendo potentemente alla formazione dell’im-
maginario dell’eroina sovietica, impersonata dalla mitragliera Anka8. La 25a aveva 
difeso il confine con la Romania sul fiume Prut per poche settimane, ritirandosi poi 
oltre il Dniester; era stata impegnata nella difesa di Odessa, e poi trasferita su Seba-
stopoli, dove sarà annientata: gli ultimi superstiti nel luglio del 1942 affondano le 
insegne della divisione nel Mar Nero. Lûdmila Mihajlovna è però già stata evacua-
ta, ricevendo l’ordine di Lenin9 per le centinaia di nemici eliminati, romeni prima 

3 L. Lopuhovskij, Vi︠ a︡ zemskai︠ a︡  katastrofa 41-go goda., Ėksmo, Moskva 2007, trad ing. The Viaz’ma Catastrophe, 
1941: The Red Army’s Disastrous Stand Against Operation Typhoon, Helion & C., Warwick 2013.
4 N. P. Krasavčenko (1916-1993) terminerà la carriera politica e istituzionale come rettore dell’Istituto storico e 
archivistico di Mosca.
5 V. N. Pčelíncev (1919-1997) accreditato alla fine della guerra di 456 nemici abbattuti, terminerà la carriera mi-
litare con il grado di colonnello
6 Mantengo il termine, al posto del fastidioso “cecchino” notoriamente attribuito dagli italiani ai tiratori di “Cecco 
Beppe”.
7 Cfr. O. Nikonova, Vospitanie patriotov: Osoaviahim i voennaâ podgotovka naseleniâ v ural’skoj provincii, 
Novyj hronograf, Moskva 2010
8All’Anka del film (1934) di Georgii e Sergei Vasil‘ev‘s si affiancano altre celebrate figure femminili accomunate 
da spirito combattivo, lealtà e amor patrio, come l’Anna del Placido Don (1928) di Mikhail Sholokhov, la Zhenia 
Garasenkova del romanzo All’Est (1936) di Petr Pavelnko o l’Agrippina Chebrets di Pane di Aleksei Tolstoi 
(1937) 
9 La medaglia “Per meriti di guerra” l’aveva ottenuta in data 26 aprile 1942, attribuita dal comando della Pri-
morskaya Armia: Central’nogo arhiva Ministerstva oborony Rossijskoj Federacii (CAMO): f. 33, i. 682524, f. 
845, r. 10723439. Online su www.podvignaroda.ru; l’Ordine di Lenin è il numero 137, datato 16 luglio 1942: 
l’attestato emanato dal Fronte del Nord Caucaso – controfirmato da  Semën Mihajlovič Budënnyj - si trova in 
CAMO, f. 33, i. 682524, f. 612, r. 11531497 Online su www.podvignaroda.ru
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tedeschi poi, davanti ad Odessa e nel terzo settore di difesa della storica fortezza di 
Crimea, con i compagni del 54° reggimento10. 

Le sue gesta sono apparse sui giornali militari, e di qui anche all’estero: perfino 
negli Stati Uniti d’America il primo giugno 1942 diversi giornali pubblicano la 
notizia lanciata dall’Associated Press, informando del caso inusuale: una ragaz-
za ‒ che sarà poi sempre nominata sui giornali americani e inglesi come Liudmila 
Pavlichenko, Tenente anziano ‒ è stata segnalata dallo stato maggiore dell’Armata 
Rossa per aver ucciso 257 nemici fino al 6 aprile. Si annota che la giovane avreb-
be ulteriormente promesso: «Ne prenderò ancora»11. Informazione, fra le tante dai 
fronti di guerra, proposta come anomala curiosità: una girl snaiper non s’era ancora 
vista. Paul Winterton, corrispondente da Mosca per News Chronicle, pubblica un 
articolo sul fenomento dei tiratori scelti, presentando anche la ragazza «Rosmila 
Pavlichenko»12 distintasi a Sebastopoli, dove la gran maggioranza dei caduti tede-
schi è opera di piccoli gruppi di snjpers. La breve corrispondenza è costruita – come 
sempre – utilizzando soltanto le informazioni fornite dalle istituzioni governative 
che notoriamente selezionano, controllano, guidano, e censurano.

Non sono documentati i consigli del presidente del Comitato esecutivo del Co-
mintern rivolti a quella trojka ben assortita, corrispondente ai fronti più delicati e 
alle origini nazionali. Ma possiamo facilmente immaginarli. Avrà dato le abitua-
li indicazioni, consegnate in articoli e appuntate nel suo preciso diario: insistere 
sull’eroica resistenza del popolo sovietico, sulla volontà patriottica e la fede nella 
vittoria finale, sull’alleanza più larga con ogni forza antifascista mobilitata senza 
alcun vincolo ideologico, impegnandosi in una propaganda che ispiri la resistenza 
delle forze popolari nei paesi occupati. E poi sollecitare un maggior impegno milita-
re dagli alleati, ovvero un fronte in Europa: peraltro compito di politici, diplomatici 
e militari, mentre la delegazione avrebbe dovuto soprattutto sensibilizzare i giovani 
e l’opinione pubblica smentendo preclusioni e preconcetti ideologici; evitare ogni 
settarismo. E, come sempre, non rispondere alle provocazioni.

L’indomani, rivestiti con divise di qualità abitualmente riservate ai più alti gradi, 
nonché abiti da passeggio e un fondo spesa di ben duemila dollari a testa – noto-
riamente i sovietici pur nelle maggiori difficoltà volevano apparire ospiti generosi, 
sempre splendidamente forniti – i delegati iniziano il viaggio che deve portarli di 
là dell’Atlantico. Il che nell’estate del 1942 è assai problematico: pressoché im-
possibile la rotta artica, dalla Siberia, dove si stanno attrezzando scali di fortuna, 
all’Alaska; pericolosissima quella atlantica via Arhángel’sk, a rischio di intercetta-
zione aerea; resta la lunga e difficoltosa rotta meridionale, che cercano di usare gli 
aviatori americani per portare i mezzi promessi dall’accordo Lend-Lease. 

10 Cfr.  i movimenti del 54° fanteria: https://pamyat-naroda.ru/warunit/id11515/ static_hash=e963c79d4e6569e4
a7d03784ae678430v2
11Soviet Girl Snaiper Cited For Killing 257 of Foe, in « The New York Times», 1 giugno 1942, p. 5; ma anche 
molti quotidiani minori, come «The Wilmington Morning Star», 1 giugno 1942, p. 7
12 P. Winterton, Rosmila Has 300 Notches On Her Gun, in «News Chronicle», 10 giugno 1942, p. 2
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Dunque un tragitto via Africa e Sud America, impiegando dai sette ai dieci gior-
ni. Il volo da Mosca, su un Lisunov Li-2, segue la rotta Kuybishev – Astrakhan – 
Baku, con relative fermate, terminando a Teheran, dove la delegazione si ritrova in 
un aeroporto affollato dai militari polacchi, già prigionieri, che stanno evacuando 
dall’Urss per unirsi ad Anders in Egitto. Dalla capitale iraniana la delegazione è 
affidata agli ospiti americani: un C47 Douglas dopo un rifornimento a Bassora li 
porta al Cairo, in quel momento caotica retrovia dell’esercito britannico che ha 
fermato l’avanzata italo-tedesca; Mussolini è da poco ripartito per l’Italia, dopo 
l’illusione di poter sfilare vittorioso in Alessandria. Dal Cairo il 17 agosto in volo 
su Karthoum, poi altre soste per arrivare a Kano in Nigeria, e infine Accra13. Qui 
un idrovolante li porterà in quindici ore a Natal in Brasile. Ancora in volo lungo la 
costa sudamericana, altri atterraggi a Trinidad, Porto Rico e infine la Florida, Miami 
dove arrivano il 24 agosto. Il giorno successivo la Tass potrà annunciare l’arrivo 
della delegazione, che ha sperimentato quanto fosse difficoltoso, lento e costoso il 
tentativo di trasferire apparecchi a lungo raggio in Unione Sovietica. 

L’accoglienza a Washington, Union Station, il 26 agosto, è calorosa: e per loro 
alquanto sorprendente l’ospitalità, direttamente alla Casa Bianca. La delegazione 
suscita subito l’interesse dei media americani, soprattutto per: «La mira mortale del 
tenente Pavlichenko (che) ha già fatto fuori 300 ufficiali e soldati nazisti»14. Dopo 
la loro prima colazione americana in cui fanno conoscenza con Gertrude Pratt15 
– segretario senerale del Comitato americano dell’organizzazione studentesca in-
ternazionale, l’International Student Service – ed Henry Lush, il vicepresidente, 
sono accolti all’ambasciata del loro paese, subito consigliati dal loquace Maksim 
Maksimovič Litvinov – reintegrato ambasciatore dal novembre del 1941 –  e meno 
calorosamente dal laconico consigliere Andrej Andreevič Gromyko, che sarà ben 
poco presente in tutta quell’avventura americana. 

È probabile che Litvinov li abbia perlomeno succintamente informati dello stato 
della questione “secondo fronte”. Il commissario agli affari esteri Molotov era arri-
vato a Washington con un bombardiere sovietico il 30 maggio 1942, incontrando tra 
gli altri il presidente e il capo di stato maggiore George C. Marshall. Avendo confer-
ma di ciò che ovviamente sapeva, anche dall'ambasciata, ovvero l'estremo ritardo 

13 Cfr. W. R. Stanley, Trans-South Atlantic Air Link in World War II, in «GeoJournal», n. 4, 1994, pp. 459–63.
14 Woman Sniper Here For Parley, in «The Evening Star», 27 agosto 1942, p. A/2. Due giorni dopo l’Information 
Bulletin (n° 104) dell’Ambasciata sovietica fornirà la biografia essenziale di Pavličenko, sottolineando la nascita 
in Ucraina, a Belaâ Cerkovʹ, l’attività come operaia all’Arsenale di Kiev e poi gli studi universitari. Soprassiede, 
e l’informazione non verrà mai data, sul fatto che avesse avuto un figlio a sedici anni, seguito dal divorzio dopo 
poche settimane di matrimonio.
15 Gertrude Wenzel (1908-2004) nata a Friburgo, dottorata all’università della sua città, soggiorna negli USA 
entrando nell’ISS; dopo un breve ritorno in Germania, emigra definitivamente all’ascesa di Hitler con il primo 
marito, Eliot Pratt. Attraverso Joseph P. Lash diventa collaboratrice di Eleanor Roosevelt. Succede a Lash dopo 
che questi è indagato dal Comitato per le attività antiamericane della Camera; nel 1944 lo sposa. L’importanza di 
Lash per ricostruire pensiero e azione di Eleanor Roosevelt è fondamentale: cfr. R. Baritono, Eleanor Roosevelt. 
Una biografia politica, il Mulino, Bologna 2021. Gertrud Lash continuerà a collaborare con Eleanor Roosevelt 
occupandosi in particolare dei diritti infantili. 
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nella preparazione militare degli Stati Uniti. Il piano di reclutamento di grandiose 
proporzioni, prevedeva l'addestramento di decine di divisioni – 3.600.000 uomini 
dovranno essere in servizio alla fine del 1942 – impegnando gran parte dei 120.000 
ufficiali che componevano la struttura delle forze militari nel dicembre del 1941, 
ma al momento solo le forze aeronavali e la fanteria di marina erano in grado di 
combattere sul fronte del Pacifico.

Era evidente che l’ipotesi di uno sbarco angloamericano sul continente europeo, 
che avrebbe potuto disimpegnare una quarantina di divisioni tedesche dal fronte 
orientale, ovvero il piano Sledgehammer, era soltanto una pura esercitazione car-
tacea. Churchill lo dovette spiegare con diplomatica abilità ed evidente difficoltà 
dialettica direttamente a Stalin, mentre il disastroso raid su Dieppe, l’operazione Ju-
bilee del 19 agosto 1942, sarà presentato come dimostrazione sanguinosa dell’im-
possibilità di agire contro il Vallo Atlantico. E dunque la delegazione giovanile 
avrebbe dovuto ricordare la necessità di un “secondo fronte”, ripiegando però ne-
cessariamente sulla comune lotta al fascismo, cercando soprattutto di allearsi con 
le piccole delegazioni europee, in particolare dei paesi slavi, peraltro minoritarie. 

La maggior parte dei trecento delegati all’Assemblea dei giovani erano infatti 
statunitensi e canadesi, 75 venivano dall’America latina, cinquanta dall’Asia e al-
trettanti dall’Europa, anche dai paesi fascisti16. D’altra parte non era neppure stato 
facile proporre l’invito di una delegazione sovietica, fortemente voluto da Eleanor 
Roosevelt, e ovviamente osteggiata dai molti isolazionisti, dai filofascisti, da coloro 
che avevano sostenuto l’American First Committee, e anche dai numerosi democra-
tici che continuavano a ritenere i bolscevichi i principali nemici dell’avanzamento 
della democrazia, ovvero del primato americano, nel mondo. La stessa moglie del 
presidente considerava: «Ci sono alcuni gruppi e individui Fascisti nascosti non 
ancora portati alla luce in questo paese. Mi sorprende come spesso il nostro emi-
nente deputato sottolinei il pericolo comunista e ignori il pericolo fascista, che una 
piccola ricerca potrebbe anche portare alla luce»17.

16 Della delegazione degli emigrati antifascisti italiani (osservatori come i tedeschi, giapponesi, bulgari e unghere-
si) facevano anche parte Bruno Zevi che, affiancato da Aldo Garosci, Enzo Tagliacozzo, Renato Poggioli e Mario 
Salvadori, realizzava i «Quaderni Italiani» del movimento Giustizia e Libertà di cui saranno stampati quattro 
numeri, fra il 1942 e il 1944, anche clandestinamente arrivati in Italia.  Sforza-Galeazzo Sforza (soprannominato 
Sforzino) figlio di Carlo Sforza e della contessa belga Valentine Errembault de Dudzeele, formatosi a Bruxelles, 
era arrivato negli USA nel giugno 1940, diventando editore nel National Broadcasting Company per l’Europa. 
Altro delegato è Cesare T. Lombroso, futuro professore di Neurologia ad Harvard, giunto in USA emigrando 
dall’Italia nel 1939 in seguito alle leggi razziali: al tempo ventiquattrenne, era figlio di Ugo e dunque nipote del 
celebre antropologo. Vedi la biografia di Patrizia Guarnieri: https://intellettualinfuga.fupress.com/.
17 E. Roosevelt, My Day, 26-9-942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit. Il Dipartimento di 
Giustizia otteneva incriminazioni e condanne per sedizione contro la cosiddetta Vermin Press, mentre il giornali-
sta inglese Philip Jordan segnalava alcuni giornali – il «Chicago Tribune» del colonnello Robert McCormick, il 
«Washington Times Herald» di Eleanor Patterson, il «New York Daily News» di Joseph Patterson – come infidi 
oppositori delle politica di Roosevelt, apertamente ostili alla delegazione sovietica. P. Jordan, Enemies of The 
Charter, in «Daily News», 7 settembre 1942, p 2.
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Cronache americane

Nella prima conferenza stampa l’interesse dei giornalisti è subito tutto per la sol-
datessa in uniforme: le sue risposte, così come le domande, diverranno presto note 
e ripetute: «Ogni tedesco vivo ucciderà donne, bambini e vecchi. I tedeschi morti 
sono innocui. Perciò, se uccido un tedesco sto salvando delle vite»18. La giovane, 
«una ragazza tarchiata, con i capelli tagliati corti», racconta di essere stata studen-
tessa di storia all’università di Kiev, di essersi arruolata volontaria, di essere anche 
conosciuta per nome dai tedeschi che al fronte la invitavano provocatoriamente con 
i megafoni: «Lyudmila Pavlichenko, vieni da noi. Ti daremo tanta cioccolata e dol-
ci, e ti nomineremo ufficiale»; in scherno per la donna dal tiro micidiale19. Attesta 
che un tiratore scelto

Ha bisogno di tre cose: autocontrollo, forza di volontà, resistenza. Devi stare sdraiato 
anche per 15 ore di fila senza poterti muovere. Il minimo movimento visibile può 
significare la morte. Ognuno di noi ha diverse posizioni di tiro, non si sta mai più di 
due giorni nello stesso posto. Si spara solo quando si è sicuri della mira. Ogni colpo 
inutile rivela la tua posizione. 

Racconta il suo esordio, durante la difesa di Odessa. 

Mi sono sdraiata e ho visto i rumeni trincerarsi, a soli 300 o 400 metri di distanza. Il 
comandante aveva vietato di sparare senza il suo permesso. Ho chiesto il permesso: 
«Siete sicura di colpirli?» «Sì». Mi sono controllata, mi sono imposta di essere ferma 
e fredda, presi la mira con attenzione e sparai. Ho aspettato una frazione di secondo; 
un’altra testa è apparsa sopra la cima. Ho preso anche quella20.

Risponde poi a numerose, e vacue domande: alla giornalista che le chiede, visto 
che non ha accenno di rossetto o trucco, se era permesso di truccarsi al fronte ribatte 
sconcertata: «Non c’è una regola che lo vieta, ma chi ha tempo di pensare al naso 
lucido in battaglia?», anche accennando alla sua piccola cicatrice; poi con ingenuità 

18 Girl Sniper Calm Over Killing Nazis, in «The New York Times», 29 agosto 1942, p. 17. Forse superfluo segnala-
re che le medesime espressioni sono state usate dalle soldatesse curde dell’Ypj, le Unità di protezione delle donne; 
così come dalle combattenti delle Forze armate e della Guardia nazionale dell’Ucraina.  
19 L’espressione colpisce e l’episodio, fornito dalla Reuters, è ripreso da molti quotidiani fin dal titolo, come nel 
caso di No Chocolates for Miss Pavlichenko, in «Dundee Evening Telegraph», 29 agosto 1942, p. 8 e numerosi 
altri quotidiani inglesi; anche: Supersniper, in «Time», 7 settembre 1942, p. 22, che aggiunge: «Occhi marroni, 
parla con dolcezza, somiglia ad un ragazzo, indossa l’uniforme verde scuro e gli stivali neri di tenente dell’Armata 
Rossa. […] Quando la settimana scorsa le hanno chiesto come si è sentita quando ha fatto fuori il suo primo na-
zista, ha risposto: “Come può sentirsi un essere umano quando uccide un serpente velenoso?”». Cfr anche Army 
girl sniper, in «Time», 28 settembre, p. 60.
20 Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in «The Evening Star», 29 agosto 1942, p. A/2 x. La mede-
sima narrazione sarà proposta al ritorno, di fronte al Comitato Centrale del Komsomol:  Rossijskij gosudarstven-
nyj arhiv social’no-političeskoj istorii (Rgaspi) 7m. op. 2 d. 952, box 2, L 25.
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– o ironia? – conclude: «Sono sicura che le donne americane combatteranno fianco 
a fianco con i loro uomini con lo stesso valore dei russi, se sarà necessario»21. Molti 
anni dopo, il compagno delegato ricorderà:

il modo e la natura delle domande poste assomigliavano a un vero attacco psicolo-
gico. Tuttavia, siamo rapidamente tornati in noi e, a quanto pare, abbiamo trovato 
risposte decenti. Particolarmente colpita è stata Pavličenko, che aveva le domande 
più difficili e talvolta indecenti. La curiosità della confraternita giornalistica non 
conosceva limiti. Le donne al fronte si dipingono le labbra e che tipo di rossetto 
preferiscono? Che tipo di sigarette fumi? La signora Pavličenko permetterà che i 
suoi ritratti vengano stampati su scatole di sigarette? L’azienda è pronta a pagare 
un milione di dollari per questo! [...] Che tipo di biancheria intima preferisce Lady 
Pavličenko e di che colore le piace? [...] Queste alcune domande “tipiche” poste a 
Lyudmila. A suo merito, ha adeguatamente respinto tutti gli attacchi e con le sue 
risposte taglienti ha fatto arrossire più di un giornalista eccessivamente impudente22.

Sempre seguiti con perplesso stupore nelle visite istituzionali – la delegazione 
onora la tomba del milite ignoto ad Arlington – per l’influente quotidiano del pome-
riggio i giovani sovietici si trovano in «un nuovo pianeta, ad un milione di miglia 
dal fronte dove ogni secondo può arrivare la morte. Eppure vogliono tornare in 
Russia»23. Intanto la Tass fornisce un resoconto ufficializzato, apprezzando l’ospi-
talità alla Casa Bianca, i discorsi alla radio, la presenza su tutti i giornali, «i saluti 
alla gioventù americana e all’intero popolo americano del popolo sovietico, che sta 
combattendo al fronte contro le orde naziste. [...] nella speranza che la permanenza 
della delegazione sovietica negli Stati Uniti rafforzi l’amicizia tra i giovani ame-
ricani e sovietici e che la partecipazione attiva dei giovani di tutti i paesi uniti alla 
guerra acceleri la vittoria finale sull’hitlerismo». Riferisce le parole conclusive di 
Pčelintsev: «Possiamo vincere e vinceremo. Così disse Stalin, così sarà».

Come potessero accogliere i lettori americani quelle parole e quella presenza, 
che recuperiamo attraverso le cronache delle settimane successive, lo ricaviamo an-
che dall’orientamento dell’opinione pubblica dell’epoca – dissimile da valutazioni 
e scelte dei politici e delle classi dirigenti – attraverso i sondaggi che già verifica-
vano a cadenza ravvicinata il mutare delle opinioni nei diversi strati sociali. Dopo 
il notevole impatto dell’emozionante discorso di Churchill del 22 giugno 1941, che 
aveva strettamente legato la sorte dell’attacco tedesco all’Urss alla stessa soprav-
vivenza dell’Inghilterra e all’avvenire degli Stati Uniti, pur «commossi dalle sue 

21 Soviet Girl Sniper Learned to Shoot As University Co-ed., in «The Evening Star», 28 agosto 1942, p. 2/X
22V.N. Pčelincev, Osobaâ missiâ, Mol. Gvardiâ, Moskva 1991, p. 53. Anche il corrispondente del londinese «Daily 
News» registra, con imbarazzo, le domande dei colleghi e le risposte in russo, poi tradotte, degli sconcertati sovie-
tici: R. Waitbutten, Two World Meet, in «Daily News», 31 agosto 1942, p. 2 
23 Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in, «The Evening Star», 29 agosto 1942, p. A/2 x
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parole»24 solo una minoranza di americani – ovviamente più all’Est e più fra i ceti 
urbani e la classe operaia – aveva visto nell’Urss un alleato. 

L’intero gruppo dei periodici Luce, allora all’apice del loro prestigio, era interven-
tista, così come i più importanti quotidiani a cominciare dal New York Times, mentre 
la tendenza repubblicana, assai più cauta e sospettosa, univa i giornali dei gruppi He-
arst e Patterson-McCormick, oltre al Saturday Evening Post, critici nei confronti degli 
aiuti alla Russia. Russia – perché sempre nei discorsi e negli scritti si parla di Russia 
e non di Unione Sovietica, giacché permane l’idea che i bolscevichi siano di fatto una 
sorta di usurpatori – giudicata, secondo un sondaggio Gallup, già poche settimane 
dopo l’attacco, perdente nei confronti della Germania secondo il 47% del campione, 
contro il 22% che ritiene possibile una vittoria e l’8% che pensa ad uno stallo. 

Alla data soltanto poco più del 20% era a favore di un intervento americano, 
subito. Nell’ottobre 1941 alla domanda posta da Fortune: «Quale delle seguenti 
affermazioni descrive meglio i suoi attuali sentimenti sui governi russo e tedesco?» 
l’8,5% considerava molto meglio Germania, il 4,6% riteneva comunque il governo 
russo  peggiore di quello tedesco, il 35.1% riteneva fossero ugualmente malvagi. 
Un altro 35% considerava che, date le scelte, la Russia fosse un un po’ meglio della 
Germania25. In merito agli aiuti il 51,4% degli intervistati pensava che gli Stati Uniti 
dovessero collaborare con la Russia in uno sforzo concertato per sconfiggere la 
Germania, mentre il 13,5% non voleva alcun rifornimento. Soltanto il 21,9% con-
siderava favorevolmente l’alleanza con Inghilterra e Russia26.

In ogni caso la maggioranza degli americana riteneva, come tutta la dirigenza 
militare, l’Unione sovietica fragile e militarmente incapace, tale essendosi dimo-
strata nella guerra d’inverno, e semmai sperava che lo scontro avrebbe portato al 
crollo del regime, come era avvenuto per lo zarismo nel corso della Grande guerra. 
Se una minoranza, l’opinione intellettuale più avvertita e attenta, seguiva le crona-
che dolenti di Erskine Caldwell e vedevano le eccezionali fotografie di Margaret 
Bourke-White, pochi condividevano le posizioni dichiaratamente favorevoli alla 
politica del Cremlino proposte da Walter Duranty. 

Il successo editoriale di Mission to Moscow di Joseph E. Davies contribuirà ad 
un accenno di simpatia verso la direzione bolscevica: ma sarà soltanto dopo il 1943 
che la pressione rooseveltiana sull’industria cinematografica migliorerà l’immagi-
ne dell’Urss, ovviamente nelle forme della banalizzazione e della manipolazione 
tipicamente hollywoodiane, peraltro fornendo una lettura del paese così falsa che 
neppure uno zelante propagandista avrebbe osato proporla in patria27. In ogni caso 

24 R.B. Levering, American Opinion and the Russian Alliance, 1939-1945, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 1976, p. 40
25 M. Strunk, Public Opinion 1935-1946, Princeton University Press, Princeton 1951, p. 870.
26 Ivi, p. 961.
27 Dopo Mission to Moscow (Michael Curtiz, 1943) saranno esemplari del nuovo corso rooseveltiano The North 
Star (Lewis Milestone, 1943); Song of Russia (Gregory Ratoff, 1944); Three Russian Girls (Henry Kesler, 1943); 
The Boy from Stalingrad  (Sidney Salkow, 1943), poi Days of Glory (Jacques Tourmeur, 1944) fino a Counter-
Attack (Zoltan Korda, 1945); dalla fine del conflitto sceneggiatori e a volte attori e registi saranno oggetto di 
inchieste da parte della Commissione per le attività antiamericane. Seguirà una produzione di genere del tutto in 
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già nel febbraio 1942 – dopo la battaglia difensiva di Mosca e l’inizio della controf-
fensiva – già il 40% degli americani accettava di «Lavorare con la Russia e darle 
qualche aiuto per aiutarla a battere l’Asse», mentre il 41% voleva ormai «Trattare la 
Russia come un partner a pieno titolo insieme alla Gran Bretagna nella lotta contro 
le nazioni dell’Asse» e soltanto il 4% riteneva che non le si dovesse fornire alcun 
aiuto militare. Dalla primavera riemerge però una nuova sfiducia per la situazione 
militare: le pessime notizie dal fronte meridionale affievoliscono le speranze e la 
credibilità del possibile alleato.

Variamente ospiti di ricevimenti dai Davies e dagli Habe28, i delegati sovietici si 
mostrano sempre cordiali, non soltanto nelle fotografie. Eleanor Roosevelt, soste-
nitrice dell’apertura alla delegazione sovietica, annota il primo incontro con quei 
giovani il 2 settembre: «Oggi spero di incontrare la delegazione olandese, che sta 
arrivando, e di far cenare con me la delegazione dell’URSS, perché ero via quando 
sono arrivati»; poi, il giorno dopo:

Ieri sera, i delegati olandesi e dell’URSS all’Assemblea dell’ISS hanno cenato con 
me. Abbiamo trascorso momenti interessanti, anche se non poter parlare direttamen-
te con una persona è un grande svantaggio. Non avevo mai capito prima che aiuto sa-
rebbe stato se tutti noi avessimo imparato, oltre alla nostra lingua, una lingua univer-
sale. Penso che in futuro lavorerò con più entusiasmo per una lingua comune come 
uno dei contributi per un mondo pacifico. [...] C’è qualcosa di molto affascinante per 
me nella giovane donna russa, il sottotenente Liudmila Pavlichenko. Ha sofferto, 
come tutti questi giovani, e sta soffrendo qualcosa che è universale e che unisce tutto 
il mondo indipendentemente dalla lingua29. 

Nessuno dei tre comunica decentemente in inglese, anche se nel corso della 
missione riusciranno almeno a leggere i titoli dei giornali e a scambiare qualche 
indicazione con piloti e autisti. Avranno sempre al fianco un traduttore dell’am-
basciata, partecipando ai lavori dell’assemblea e seguendo nell’ufficio della Casa 
Bianca il messaggio via radio rivolto all’Assemblea, ma trasmesso a tutto il mondo, 
dal presidente Franklin Delano Roosevelt. Un documento notevole, nella migliore 
tradizione della visione democratica di un futuro di convivenza e di pace, nell’ener-
gica volontà di lotta all’hitlerismo da parte delle Nazioni Unite, nell’affermazione 
universale e unitaria delle “quattro libertà” e dei principi della Carta Atlantica30. Al 
termine dei lavori, si vota la Dichiarazione dell’Assemblea Internazionale degli 
Studenti a Washington, d.c., u.s.a., 2-5 settembre 1942, che dopo il preambolo

linea con la politica postbellica, se possibile ancor più falsificante della realtà militare, fornendo una immagine 
della seconda guerra mondiale destinata a dominare e sedimentarsi nella memoria dei paesi occidentali. 
28 Mr., Mrs Habe Back in Capital, in «The Sunday Star», 30 agosto 1942, p. 14
29 E. Roosevelt, My Day, 3-9-1942,The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.
30 President Warns Youth to Choose eath or Freedom,  Soviet Sniper Heroes Eager To Return to War Front, in 
«The New York Times», 4 settembre 1942, pp. 1-4 riporta il discorso integrale, così come «The Evening Star», 3 
settembre 1942, p. A-2.
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Noi, studenti di molte terre, diverse razze, culture e religioni riuniti in quest’ora 
critica dai fronti di battaglia del mondo, ci incontriamo per considerare le nostre 
responsabilità nella guerra attuale e i nostri compiti nella pace e nella ricostruzione 
sociale a venire. La nostra generazione ha cercato attivamente la pace, ma l’avanzata 
del fascismo aggressivo, insieme ai nostri fallimenti nello sterminare le arroganti e 
crudeli illusioni di disuguaglianza, ingiustizia e sfruttamento imposte ai popoli più 
deboli e alle minoranze nazionali, ci ha portato nuovamente alla guerra. In questo 
momento è nostro dovere chiarire le questioni di questo conflitto per sviluppare una 
completa unità di intenti e fiducia reciproca tra i popoli alleati con le Nazioni Unite 
e i Popoli del mondo sotto la bandiera delle Quattro Libertà. 

conferma il ruolo dell’Unione Sovietica: «Siamo in pericolo mortale. La gio-
ventù dell’Unione Sovietica, nella sua ostinata e inflessibile resistenza (dogged, 
unflinching resistance) all’invasore nazista, sta combattendo una battaglia cruciale 
della massima importanza per tutti noi». Successivamente la direzione dell’ISS, in 
accordo con l’Ambasciata sovietica, organizza un primo giro di meeting richiesti da 
istituzioni universitarie, istituzioni locali e organizzazioni sindacali.

La prima esperienza di intervento del terzetto avviene al raduno di massa orga-
nizzata dalla confederazione sindacale, CIO a New York; sono accolti dal sindaco 
LaGuardia e confortati da diverse presenze solidali tra cui quella di un cantante di 
colore già apprezzato in Urss – otterrà anche un premio Stalin nel 1952 – l’attivis-
simo difensore dei diritti civili Paul Leroy Robeson, peraltro variamente seguito 
ed ostacolato in patria31. L’omaggio a Pavličenko, da parte dell’International Fur 
and Leather Workers Union, di una gran pelliccia di procione è commentata così: 
«risplenderebbe in un’ambientazione operistica» e invece «finirà in guerra nelle 
sanguinose steppe della Russia quando Lyudmila Pavlichenko tornerà in patria»; 
ma le osservazioni giornalistiche, a voce e a stampa, superano ormai ogni limite:

In un’intervista al consolato sovietico qui, l’attraente tenente ha detto di essere stata 
stupita dalle «domande sciocche che mi hanno fatto in America». «Una donna ha per-
sino criticato la lunghezza della gonna della mia uniforme, dicendo che in America le 
donne indossano gonne più corte e inoltre la mia uniforme mi faceva sembrare grassa», 
la combattente russa ha aggiunto. «Questo mi ha fatto arrabbiare. Io indosso la mia 
uniforme con onore. Ha l’Ordine di Lenin. È stata macchiata dal sangue in battaglia»32. 
È chiaro che le donne americane sono più interessate alla biancheria di seta che all’u-
niforme. Che cosa sia l’uniforme sembra che non l’abbiano ancora capito33.

31 War Work Pledged by 35000 at Rally,  in «The New York Times», 7 settembre 1942, p. 4.
32 «Evening Star», 17 settembre 1942, p A/11.
33 «Daily Record», 18 settembre 1942 p. 1. Avrebbe anche aggiunto: «In effetti, sono una donna come le altre. Ho 
intenzione di sposare, possibilmente durante la guerra, l’uomo che ho lasciato al fronte russo»: She Protest, in 
«Daily Mirror», 18 settembre 1942, p. 1.
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Per tutta risposta la  giornalista Malvina Lindsey che teneva la rubrica The 
Gentler Sex sul «Washington Post», in un corsivo dal titolo Mutandine per Amaz-
zoni, rimprovera alla Pavlichenko «accuse generiche sulla frivolezza delle donne 
americane» che suonano «come i vecchi luoghi comuni dei professori stranieri in 
tour di sei settimane». Ricorda che gli slip femminili sono argomento di barzellet-
te tipicamente americane, con le suocere e i mariti ingrati. Ribadisce comunque: 
«Un guerriero efficiente è orgoglioso del suo aspetto» – noti esempi Pershing e 
MacArthur – e infine «Giovanna d’Arco non è sempre raffigurata con un’armatura 
bella e splendente?». Dopo tutto Mussolini fu sconfitto sulla questione della gon-
na corta, in Russia il business dei cosmetici è cresciuto anche nella società senza 
classi, i tedeschi a Parigi occupata fanno incetta di profumi: di sicuro le mutan-
dine di seta non saranno una barriera al coraggio delle WAACS e delle WAVES34. 
Perciò: è bene che si adegui ai comuni valori del glamour anche l’impertinente 
ospite sovietica.

Dopo New York altre visite: a Baltimora una fotografia su «Life» la presenta 
come sempre sorridente; l’ospite saluta il celebrato armonicista Larry Adler35 al 
termine di un concerto. Dopo un altro giorno a Philadelphia, rivedono nella tenuta 
di Hyde Park la padrona di casa, Eleanor Roosevelt, che appunta: 

14 settembre Hyde Park (Contea di Dutchess, N.Y., Stati Uniti): 
Anche questa mattina abbiamo aperto i nostri giornali per scoprire che Stalingrado 
sta ancora tenendo. Questo passerà certamente alla storia come una difesa valorosa. 
Ho grande simpatia per i tre giovani russi che ora viaggiano in questo paese, che de-
vono scorrere i giornali ogni giorno e chiedersi perché noi, in questo paese, possiamo 
vivere così comodamente ed essere ancora in guerra; quando sanno che la guerra 
significa un cambiamento nella vita quotidiana per ogni cittadino dell’Unione Sovie-
tica. C’è un vantaggio nel combattere sul proprio suolo. Nessuno può dire, come mi 
dicono ogni tanto per lettera: «Perché i miei ragazzi devono andare fuori dal paese?» 
Tutti in Russia sanno cosa sta succedendo perché è all’interno dei confini del paese36.

Il 21 settembre sono a Buffalo, e di qui a Toronto37, questa volta accolti da una 
banda che suona l’Internazionale, ancora inno ufficiale dell’Urss: nei grandi Maple 
Leaf Gardens li applaudono 20.000 persone. In Canada i commenti giornalistici, 
come sarà nel tour inglese, onorano l’eroismo della guerriera. Halifax Chronicle, 
Montreal Gazette, Toronto Star38, dedicheranno un maggior interesse alle donne in 

34 M. Lindsay, The Gentler Sex: Step-Ins for Amazons, in «The Washington Post», 19 settembre 1942, p. B2. WA-
VES (Women Accepted for Volunteer Emergency Service) accettate nel servizio nella Marina USA; le Women’s 
Army Auxiliary Corps, o WAAC, servirono nelle fila dell’esercito degli Stati Uniti.
35 «Life», 26 ottobre 1942, p. 142.
36 E. Roosevelt, My Day, 14-9-1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.
37 D. Gucciardo, M. Howatt, Sniper Girls and Fearless Heroines: Wartime Representations of Foreign Women in 
English-Canadian Press, 1941–1943 in B. C. Hacker, M. Vining, A companion to Women’s Military History, Brill, 
Boston 2012, pp. 547-567
38 Russia’s women are inspiration to Canadians, in «Toronto Star», 4 settembre 1942, p. 3.
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guerra, britanniche e sovietiche, rispetto ai corrispettivi americani, mentre l’opinio-
ne di una nota viaggiatrice, Rosita Forbes, che aveva sottolineato il modello fem-
minile sovietico ‒ «Possono vivere, rispettate e rispettabili, con il compagno di loro 
scelta. Non sono in alcun modo meno o più considerate degli uomini»39 ‒ conferma 
la loro partecipazione in guerra, peraltro rinviando a un’immagine di amazzone 
mascolina, lontana da una femminilità accentuata anche in divisa, come testimonia 
la pubblicità, governativa e non. L’icona di “Rosie the riveter” deve essere ancora 
disegnata: lo sarà nel 1943.

Dal 24 settembre la delegazione si separa: i due uomini ‒ con il capitano scoz-
zese Peter Kahran, l’olandese Abdul Kadir, la cinese Yun-Wan e l’americana Irena 
Morrey – visitano città e college della costa Est. Se a Pittsburg, dove viveva una 
forte comunità tedesca, la delegazione maschile ha dovuto essere scortata e protetta 
dalla polizia, il 16 ottobre, a Detroit, è accolta da migliaia di persone organizzate 
dai sindacati. Il gruppo con Pavlichenko, due piloti britannici e un olandese si di-
rige ad Ovest, iniziando con Chicago dove secondo una leggenda di cui non trovo 
riscontro nei giornali del tempo, Lûdmila avrebbe perso la pazienza, affermando 
provocatoriamente: «Signori, ho 25 anni e ormai ho ucciso 309 occupanti fascisti. 
Non credete di esservi nascosti troppo a lungo alle mie spalle?». Seguono Minnea-
polis, Denver, Seattle, San Francisco dove il giornale locale comunica: «Il tocco 
femminile è altrettanto mortale di quello maschile quando il dito preme il grilletto 
di un fucile o di una mitragliatrice»40. 

Da notare che a ogni tappa viene chiesto alla giovane di mostrare l’abilità nel tiro, 
prova sempre rifiutata con sdegno: il che naturalmente alimenterà dubbi, ancorché 
soltanto sussurrati, e in ogni caso forte delusione41: poiché in sostanza i suoi risultati 
sono considerati una performance sportiva, ripetibile. Il tour prosegue: Fresno, Los 
Angeles, l’incontro a Hollywood con Charlie Chaplin. Ovvio l’immediato gossip: 
qualche major cinematografica metterà sotto contratto la giovane luogotenente?42 
La già celebre Louella Parsons anticipa tutti: «L’intrepida sniper russa, che è di-
ventata davvero glamour dopo l’accoglienza trionfale negli Stati Uniti» reciterà in 
Mission to Moscow, manca soltanto l’autorizzazione del console43.

Il 18 ottobre la delegazione si ricompone per parlare agli studenti della Colum-
bia a New York44; e saranno 5.000 ad attenderli al Manhattan Center, con il regalo 
d’addio: una pistola Colt e un proiettile con il numero 310, il prossimo auspicato 
tedesco45. Lûdmila trova ancora il tempo per partecipare ad una serata del National 

39 R. Forbes, Russian Women and the War, in «Chatelaine», febbraio 1942, p. 19.
40 Soviet heroine who slew 309 visit Bay area, in «San Francisco Chronicle», 7 ottobre 1942, p. 7.
41 Il fucile usato dai primi snajper sovietici era il M1891/30 Mosin-Nagant da 7,62 mm con un telescopio PE 4x; 
conteneva 5 colpi e poteva sparare fino a circa 700 metri con precisione. 
42 H. Hopper, Button, Button, Etc.!, in «The Washington Post», 16 ottobre 1942, p. B12.
43 L. Parsons, Joan and Fred ‘Above Suspicion!, in «The Washington Post», 17 ottobre 1942, p. B10.
44 Russians to Address Students, in «New York Times», 18 ottobre 1942, p. 15.
45 Pistol to Woman Sniper: Red Army Heroine Hailed by 5000 at Rally Here, in «New York Times», 20 ottobre 
1942, p. 7.
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Council of Negro Youth, rara e apprezzata presenza di una donna bianca46. In tutti 
questi incontri ha seguito uno schema di intervento che suona nella versione uffi-
ciale in questi termini: 

Si parla molto di un secondo fronte. Il nostro popolo continua a sperare e a contare su 
di esso, ma si chiede quando i discorsi si tradurranno in azione. Una cosa deve essere 
chiaramente compresa. Noi sollecitiamo un secondo fronte non perché siamo deboli, 
non perché non abbiamo fiducia nelle nostre forze, ma perché vogliamo che questa 
guerra sanguinosa finisca più rapidamente. [...] Ricordate che in questo momento 
nove decimi di tutti gli eserciti di Hitler sono impegnati nel nostro paese, e non solo 
gli eserciti tedeschi. Hitler raccoglie le sue truppe da tutta l’Europa, dall’Ungheria, 
dalla Danimarca, dall’Italia, dalla Romania, dalla Finlandia. Ora, prima che i nostri 
eserciti siano ulteriormente indeboliti, è il momento di colpire in Europa. [...] Non 
posso fare a meno di sentire che il popolo americano è ancora troppo indifferente 
alla guerra e a quello che significa veramente. Non credo che il popolo americano 
nel suo insieme capisca completamente cosa sia la guerra. La maggior parte di voi 
finora la sente solo come un inconveniente, fare a meno della benzina, essere un po’ 
limitati nella quantità di zucchero che usate. Non sapete cosa vuol dire avere bombe 
che cadono intorno a voi. Non sapete cosa vuol dire vedere bambini assassinati, 
donne e ragazze violentate dalle bestie hitleriane. [...] Da quando sono qui mi è stato 
chiesto spesso come mi sento quando uccido un tedesco. La sensazione che provo 
dopo aver ucciso un nazista è la sensazione di un cacciatore che ha ucciso una bestia 
da preda. Ogni volta che il mio proiettile abbatte un nazista ho la sensazione di aver 
salvato delle vite47.

Il paragone ha anche un preciso significato: invertendo il ruolo tradizionale 
per cui la donna è anzitutto una “preda”, esalta l’inflessibile cacciatrice di giovani 
ariani: il che renderà ossessiva e umiliante, per i tedeschi, la presenza femminile 
nell’Armata Rossa. Le tiratrici, le carriste, le partigiane, le aviatrici sono altrettan-
te “streghe”, non giovani donne: vanno eliminate subito, con violenza particolare. 
L’ingresso delle donne nell’universo militare maschile, che sovente imbarazza gli 
stessi gradi intermedi dell’esercito sovietico, è per i tedeschi la sovversione di un 
ordine di genere profondamente introiettato, e come tale va immediatamente estir-
pato, e considerato, anzi, prova della diversità barbara degli slavi. Da cui le efferate 
sevizie sulle prigioniere, la spietata violenza sui corpi femminili quando giungono a 
tiro: nella guerra totale sul territorio dell’Urss è un capitolo ancora poco esplorato, 
a fronte della denuncia degli stupri patiti dalle donne tedesche.

Nei suoi interventi Pavlichenko sottolinea la presenza nell’Armata rossa di gio-
vani provenienti dal centinaio di etnie dell’immenso territorio, e l’assenza di dif-
ferenze nel trattamento delle nazionalità, ribadendo l’uguaglianza di genere nel-

46 B. Chase, Cell Ears, in «New York Amsterdam Star-News», 24 ottobre 1942, p. 8.
47 Lieutenant Liudmila Pavlichenko to the American People, in «Soviet Russia Today», 6 ottobre 1942, Marxists 
Internet Archive (2011): http://www.marxists.org/archive/pavlichenko/1942/10/x01.htm.
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la società sovietica e nell’esercito. Ricorda l’esistenza di una tradizione di donne 
combattenti, dalle guerre napoleoniche alla Crimea, dalla Grande guerra al conflitto 
fra rossi e bianchi48, fino alle prime tre eroine titolate49, le giovani che nel settembre 
1938 avevano terminato il primo, avventuroso volo senza scalo da Mosca all’E-
stremo Oriente: la pilota Valentina Grizodubova, che dal maggio 1942 comandava 
i trecento uomini del 101° reggimento aereo di bombardamento a lungo raggio; la 
copilota Polina Osipenko, scomparsa nel 1939 in un incidente di volo; e la più nota 
Marina Raskova, l’ufficiale di rotta50, maggiore dell’NKVD poi dell’Armata Rossa. 

Era stata lei a chiedere direttamente a Stalin la formazione di reggimenti aerei 
femminili: il 586° caccia, il 588° bombardamento notturno e il il 587° bombardar-
dieri, comandato dalla stessa Raskova che morirà nello schianto del proprio aereo 
durante il trasferimento notturno verso Stalingrado, il 4 gennaio 1943. Fin dai primi 
mesi di guerra si impone quel modello di donna sovietica costruito negli anni Tren-
ta, che Anna Krylova ha sintetizzato nella nozione di “personalità di genere alter-
nativa”, ovvero una figura di genere che incarna qualità tradizionalmente femminili 
e maschili51.

Questa immagine ideale della komsomolska guerriera è visibile ancor oggi alla 
stazione Partizanskaâ della metro di Mosca, nella statua con cui Matvéj Génrihovič 
Mánizer rappresentò Zóâ Anatól’evna Kosmodem’ấnskaâ, la ragazza torturata, im-
piccata e poi mutilata dai tedeschi in un villaggio della regione di Mosca: rappre-
senterà il sacrificio delle partizany ricordate nel celebre discorso di Stalin del 7 
novembre 1941. La fotografia del corpo di Zóâ, a terra con i segni della tortura, 
calato dal patibolo su cui era stato lasciato a lungo appeso come monito, e gli arti-
coli sulla Pravda che ne narravano la fine con l’ultimo appello ai contadini radunati 
per assistere all’impiccagione, determineranno un’ondata di sdegno innalzandola 
all’icona di martire52.

Mánizer nella statua propone un corpo adolescenziale, quasi androgino nei corti 
capelli, però poi allusivo alla mutilazione del seno sinistro, accennato sotto la blu-
sa, sul giaccone aperto. Del soldato ha l’arma e lo stivale, ma mantiene la gonna, 
e una delicatezza femminile nel volto dall’espressione seria e determinata. Intanto 
la rappresentazione della donna in guerra, attraverso i manifesti e le pose fotogra-
fiche, mostra le varianti di genere: la donna impegnata in ogni lavoro, agricolo e 

48 Cfr. R. Stites, The Women‟s Liberation Movement in Russia: Feminism, Nihilism, and Bolshevism 1860-1930, 
Princeton University Press, Princeton 1978.
49 Cfr. R. Pennington, Wings, Women, and War: Soviet Airwomen in World War II Combat, University of Kansas 
Press, Lawrence 2001.
50 M. Raskova, Zapiski šturmana, Izdatel’stvo CK VLKSM ―Molodaâ gvardiâ, Moskva 1939. 
51 A. Krylova, Stalinist Identity from the Viewpoint of Gender: Rearing a Generation of Professionally Violent 
Women Soldiers in 1930s Stalinist Russia, in «Gender and History», n. 3, 2004, pp. 626-653.
52Si vedano gli articoli sulla «Komsomol’skaâ pravda», 22 gennaio 1942; 18 febbraio 1942; 22 maggio 1942; ma 
sulla creazione del caso si veda E.S. Seniavskaia  Heroic Symbols: The Reality and Mythology of War, in «Russian 
Studies in History, n. 37, 1998, pp. 61-87. cfr anche: M. Harris, Memorializations of a martyr and her mutilated 
bodies: public monuments to Soviet war hero Zoya Kosmodemyanskaya, 1942 to the present, in «Journal of War 
and Culture Studies», n. 1, 2012, p. 73-92.
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industriale, poi la difesa domestica53 – l’impegno nelle batterie antiaeree – infine il 
sacrificio delle “sorelle”, il personale medico e sanitario femminile, maggioritario 
dalla fine del 1943. I giovani uomini dovevano poi essere ancor più motivati nella 
lotta da un’altra icona, quella della Madre Patria54.

Dal 24 agosto al 1° novembre 1942 la delegazione sovietica visita 43 città inter-
venendo a 67 raduni, con un risultato certamente positivo: alcuni milioni di dollari 
raccolti per l’Urss. La stampa e le stazioni radio hanno fornito informazioni detta-
gliate e tempestive sui raduni, sempre ricordando il numero 309, i nemici uccisi; 
un ritornello che non a caso ripropone Woody Guthrie55. E tuttavia nei mesi non si 
modificano le curiosità e attitudini di spettatori e giornalisti: gli americani in gene-
rale non sembrano avere idea di che cosa avvenga sull’Ostfront, ovvero nella guerra 
patriottica – la seconda dopo quella contro Napoleone, detta subito, e giustamente, 
“grande” – né quali siano le autentiche condizioni di un conflitto mortale e totale.

La stampa americana nel 1942 informa in modo ufficiale, con sufficiente pun-
tualità in merito agli eventi sui diversi fronti, ma non ci sono corrispondenti per 
trasmettere spezzoni di realtà. Le fonti militari forniscono le notizie di avanzate 
tedesche e sconfitte sovietiche – senza peraltro alcuna misura in termini di gravità e 
colossali perdite – senza informare in merito alla realtà militare sul terreno, né sulle 
condizioni della vita dei civili nei territori occupati o attraversati dai fronti; anche 
gli spezzoni proposti dai cinegiornali, selezionati e finalizzati, finiscono per essere 
poco decifrabili. In merito poi al ruolo e significato della partecipazione femminile 
alla guerra in Urss, anche Eleanor Roosevelt riconosce la difficoltà di superare gli 
stereotipi di genere, da parte dei giornalisti e dell’opinione pubblica: 

Il tenente Liudmila Pavlichenko, la giovane sniper russa, ha attirato la maggior parte 
dell’attenzione perché rappresenta qualcosa di così insolito per noi. Nel suo discorso 
centra il suo appello sull’aiuto alla Russia. Questo è naturale, dato che in questo 
momento la Russia è così sotto pressione e siamo stati testimoni di una difesa così 
straordinariamente eroica a Stalingrado. Spero che il nostro aiuto sarà dato come 
riterranno meglio le nostre autorità militari, ma spero anche che questi giovani so-
vietici porteranno con sé, come risultato della loro stretta associazione con olandesi, 
inglesi, cinesi e americani, il senso del valore del fronte delle Nazioni Unite per la 
guerra e la pace56.

L’inusuale presenza della girl sniper non supererà i limiti dell’aneddotica, e 
rimarrà l’incapacità di comprendere motivazioni e caratteri della partecipazione 

53 K.C. Berkhoff, Motherland in Danger: Soviet Propaganda During World War II, Harvard University Press, 
Cambridge 2012.
54 Cfr. L.A. Kirschenbaum, Our City, Our Hearths, Our Families”: Local Loyalties and Private Life in Soviet 
World War II Propaganda, in «Slavic Review», n. 4, 2000, pp. 825–847. 
55 Un archivista del Woody Guthrie Foundation & Archives conferma che la canzone Miss Pavlichenko fu scritta 
il 10 novembre 1942, cambiando poi qualcosa da concerto a concerto. 
56 E. Roosevelt, My Day, 6-10-1942, The Eleanor Roosevelt Papers Digital Edition (2017), cit.
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femminile alla guerra, inserita nella più generale volontà di resistenza e riorganiz-
zazione della società sovietica, così come degli adattamenti della dirigenza politica 
e militare. Prima di una sostanziale cancellazione dalla memoria, ci sarà ancora 
tempo per divertirsi intorno al caso curioso, come in occasione del dimenticabile 
film The Doughgirls (1944) diretto da James V. Kern, basato su una commedia di 
successo scritta da Joseph Fields nel 1942.

Nella pellicola appaiono le gioviali avventure di tre coppie di giovani sposi in 
un hotel di Washington, dove incontrano il sergente Natalia Moskoroff, interpretata 
da Eve Arden, una russa improbabile, evidente caricatura di Pavličenko, che ora si 
esercita sparando ai piccioni e fa battute su come sia divertente uccidere i nazisti, 
proprio come sua madre che ne fa fuori un paio ogni mattina prima di colazione. Il 
1 novembre la delegazione lascia gli USA per Montreal, raggiungendo poi la base 
aerea americana di Halifax, in Nuova Scozia. Nella tarda serata del 3 novembre si 
imbarcano su un bombardiere pilotato da britannici, avvolti in pesantissime tute ter-
miche, accoccolati nel vano bombe. Il mattino dopo sono a Glasgow, il 6 novembre 
a Londra. 

Incontri inglesi

Quando, ormai decenni dopo, l’ambasciatore sovietico a Londra Iván Mihájlovič 
Májskij, ricorderà l’anno 1942, appunterà anche il ricordo della delegazione del 
Komsomol che 

prese  parte non solo alla Conferenza Internazionale della Gioventù tenutasi a Lon-
dra, ma compì numerosi viaggi in Inghilterra, parlando ovunque al pubblico giova-
nile, raccontando loro la verità sul paese sovietico e sottolineando l’estrema impor-
tanza del secondo fronte per la vittoria anticipata sulla Germania nazista. Non c’è 
dubbio che i nostri membri del Komsomol hanno svolto un ottimo e utile lavoro 
durante il loro soggiorno nelle isole britanniche.

Proprio in quei giorni, la mattina del 20 novembre, all’ambasciatore giunse un 
messaggio urgente di Stalin per Churchill: comunicava, nello stile secco del capo 
della Stavka, l’inizio delle operazioni offensive a nord-ovest e a sud di Stalingrado. 
Májskij ne rievocava l’effetto:

Infine! Un pensiero rapido come un lampo! Ero profondamente emozionato e qua-
si ballavo di gioia. Tradussi immediatamente il messaggio in inglese e lo portai a 
Churchill. Scorse velocemente il testo e rispose con un attimo di timore: «Questa è 
una grande notizia... Se... se l’offensiva non si esaurisce in pochi giorni», «Non si 
esaurirà!», esclamai57.

57 I. M. Majskij, Vospominaniâ sovetskogo diplomata, 1925-1945, Nauka Moskva, 1971; ed. epub: https://avidre-
aders.ru/download/vospominaniya-sovetskogo-diplomata-1925-1945-gody.html?f=epub; pp. 291-292
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Quattro giorni dopo Churchill poteva congratularsi per la riuscita dell’opera-
zione Urano, il compimento della gigantesca manovra a tenaglia sulla VI Armata 
tedesca. Sabato 7 novembre, in occasione del 25° anniversario della rivoluzione 
d’ottobre,  tutti i giornali dell’isola riportavano la notizia del tenente Pavlichenko 
che passa in rassegna un plotone davanti al ministero dell’Informazione, pavesa-
to di bandiere con la falce e il martello affiancate all’Union Jack, e la fotografia 
mentre impugna e punta uno dei fucili delle guardie58. Nella successiva conferenza 
stampa – «no sillies questions please», come succedeva con i colleghi americani – 
l’interesse è per il ruolo nell’esercito: i delegati confermano che non ci sono reparti 
esclusivamente femminili, le donne combattono a fianco dei soldati maschi, ma la 
maggior parte svolge attività di supporto59. L’impressione è positiva:

Il tenente Lyudmila Pavlichenko, l’esperta cecchina dell’Armata Rossa, è tanto fem-
minile e vivace nell’aspetto quanto abile come tiratrice. Di aspetto robusto, con i ca-
pelli ben pettinati, quando l’ho incontrata oggi era indubbiamente attraente nella sua 
uniforme cachi con il colletto rosso e i suoi lucidi stivali russi. Le sue decorazioni 
includono l’Ordine di Lenin. Ha fatto una grande conferenza stampa, all’inizio piut-
tosto calma, ma ben presto la sua vivacità l’ha portata ad un entusiasmo insolito60.

Il giorno successivo ricevimento all’ambasciata russa: 1.500 invitati con Eden e 
De Gaulle, grandi presentazioni; poi i giovani sovietici visitano Canterbury, dove 
incontrano il “Red Dean” Hewlett Johnson, e le attrezzature di difesa sulla costa. 
Torneranno a Londra per incontrare Churchill e ascoltare il suo discorso alla Ca-
mera dei Comuni sulla battaglia di Egitto, con lodi per Stalin e la capacità di difesa 
sovietica, nonché prodiga di informazioni sugli aiuti inviati via mare. I giornali 
inglesi, che già avevano seguito il tour americano, anche con colorite espressio-
ni61, coprono con attenzione i movimenti della delegazione pur senza particolari 
approfondimenti; segnalano comunque un applaudito discorso sulla difesa di Sta-
lingrado62, e riportano i racconti sulle prime azioni della sniper63. Dopo un breve 
soggiorno a Birmingham e diverse visite a fabbriche, la delegata riceve in dono un 
moschetto e un libro ‒ una storia dell’Inghilterra di Fisher – dalle rappresentanti 
della Women’s Home Defence, in un incontro allo Stoll Theatre. Promette di impa-
rare l’inglese;64 si intrattiene con gli studenti dell’Università di Bristol, visita il loro 
poligono di tiro: immancabilmente le chiedono una prova di tiro; anche in quell’oc-
casione: «Lei spiegò che era stanca dopo aver viaggiato tutto il giorno e che i fucili 
inglesi avevano mire diverse da quelle a cui era abituata»65.

58 «Daily Mirror», 7 novembre 1942, p. 4.
59 «Daily News», 6 novembre 1942, p. 1.
60 «Liverpool Daily Post», 7 novembrer 1942, p. 2.
61 Red Guerrilla Queen Guest of Roosevelt, in «Newcastle Journal, 29 agosto 1942, p. 1.
62 «Fulham Chronicle», 13 novembre 1942, p. 1.
63 «Cheshire Observer», 14 novembre 1942, p. 8.
64 «Daily News», 17 novembre 1942, p. 3.
65 Russian Woman Sniper visits Bristol, in «Western Daily Press», 18 novembre 1942, p. 2.
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La presenza e le relazioni di  Májskij guidano tutte le visite e gli incontri prima e 
dopo la loro partecipazione, il 14 e 15 novembre, all’International Youth Conferen-
ce; anche l’interessante colloquio con Charles De Gaulle che proprio in quei giorni 
– il 25 novembre – firma l’accordo per la formazione di uno squadrone di piloti 
della Francia Libera che combatteranno su apparecchi sovietici66. Comunque l’at-
tenzione dei giornali è sempre tutta rivolta all’avanzata dell’VIII armata britannica 
in Africa del Nord, e alla distruzione della VI Armata tedesca: si apprezza sempre 
più «la fine dell’inizio» annunciata da Churchill.   

Ritorni, revisioni, riusi
	
L’anno 1943, aperto dalla resa di Paulus, sarà l’anno di Kursk e del radicale ri-

assetto dell’intero esercito sovietico, in grado ormai di prendere l’iniziativa su tutti 
i fronti. Fa parte della riorganizzazione del “colosso rinato”67 l’incremento della 
presenza femminile in tutte le funzioni logistiche e in alcuni reparti operativi che 
ora avviene con regolare arruolamento e non soltanto su base volontaria68. Forse in 
rapporto a queste scelte il 4 giugno 1943 Lûdmila Mihajlovna Pavličenko incontra 
Stalin per quaranta minuti, dalle 20.10 alle 20.50, come registrato nei quaderni ri-
conosciuti fondamentali per riscrivere l’attività della guida politica dell’Urss e pre-
sidente della Stavka69. A quel primo incontro ne seguirà un altro, il 19 giugno 1943, 
sempre nell’ufficio del Cremlino, presenti questa volta tra gli altri Molotov, Beria, 
Malenkov, Vorosilov, in una riunione protratta dalle 22.20 alle 23.45. Di questi col-
loqui e delle loro decisioni non sappiamo nulla; registriamo però che soltanto mesi 
dopo, il 25 ottobre del 1943 Pavličenko riceve il titolo di Eroe dell’URSS70 con cui 
il Presidium del Soviet Supremo le riconosce i meriti bellici. 

Se l’andare in guerra era stata un’esperienza fondamentale non soltanto per il 
milione di donne al fronte, ma anche per quelle impegnate nella difesa civile e nella 
lotta partigiana, oltre ai milioni di lavoratrici sui fronti del lavoro e delle fabbriche, il 
ritorno dopo la vittoria e l’immediato congedo, era stato sovente amaro. Soprattutto 

66 Prenderà il nome di Normandie, poi sarà il pluridecorato Reggimento della Guardia Normandie-Niémen” caso 
unico, i piloti potranno tornare in patria con gli aerei su cui avevano combattuto, ricevuti in dono. Il Normandie-
Niémen è ancora oggi il Régiment de Chasse 2/30.
67 Le 807 pagine dell’insuperabile studio di D.M. Glantz, Colossus Reborn. The Red Army at War, 1941-1943, 
University Press of Kansas, Lawrence 2005, dettagliano mirabilmente la ricostruzione dell’esercito sovietico nel 
1942 e 1943.
68 La gran parte degli ordini del Ministero della Difesa e della Stavka relativi al reclutamento femminili si possono 
ritrovare su https://www.soldat.ru/doc/nko/.
69 Tetradi (žurnaly) zapisej lic, prinâtyh I.V. Stalinym v 1943 godu, Rgaspi f. 558. op. 11. d. 408-411.
70 Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta ot: 25.10.1943’ Izdan: Prezidium VS SSSR, Camo f. 33 op. 682525,  d. 48, 
№ zapisi: 12058055. Online su https://podvignaroda.ru. Da ricordare che furono 46 i difensori di Sebastopoli insi-
gniti del titolo di Eroe: fra essi tre donne: con  Pavličenko anche Mariâ Karpovna Bajda (1922-2002), infermiera, 
protagonista di una incredibile impresa liberando una decina di compagni e uccidendo altrettanti nemici, insignita 
nel 1942, e la mitragliera Nina Andreevna Onilova (1921-1942), insignita postuma nel 1965.
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nei villaggi le donne soldato furono in diversi casi trattate come “svergognate” o 
“imboscate” dal faticosissimo lavoro, ritrovando così un ambiente né riconoscente 
né comprensivo71. Più in generale la società sovietica si dimostrerà incapace di rac-
cogliere e sviluppare, mantenere e arricchire quell’esperienza di ricostruzione dei 
ruoli di genere, riprendendo gli schemi tradizionali della lavoratrice e della cittadina 
madre di famiglia, pur nell’uguaglianza e nel riconoscimento sociale e salariale.

La partecipazione femminile alla guerra sarà ignorata anche negli studi, come 
segnalato da Reina Pennington: «prima dell’affermazione della “nuova storia mi-
litare” più attenta alla storia sociale e culturale, gli storici militari non prestavano 
attenzione alla questione della partecipazione femminile alla guerra»72. E però an-
che in seguito l’argomento è stato studiato da poche specialiste, mentre l’attenzione 
editoriale si è rivolta ai reparti femminili di aviazione – in particolare il 588°, poi 
46° Reggimento di Aviazione Bombardieri Notturni delle Guardie del Taman73 – per 
i loro aspetti più avventurosi e spericolati, piuttosto che alla problematica e variata 
realtà del milione di donne arruolato nell’Armata Rossa74.

Negli anni successivi l’eroina titolata parteciperà a incontri, conferenze, sedute 
fotografiche, diverse iniziative di propaganda fino a tutto il 1945; la sua attività 
continuerà anche negli anni della ricostruzione, in servizio con il grado di maggiore 
della marina sovietica. Al pensionamento nel 1956 seguono altri impegni di testi-
monianza e l’incontro a Mosca nel 1957 con Eleanor Roosevelt, che ne ha lasciato 
memoria. Con gli anni cambiano i ricordi: inizialmente sono quelli narrati nel viag-
gio americano: 

Come ho ucciso il primo crucco? Eravamo sulla difensiva. L’ordine era di non aprire 
il fuoco. [...] Era il mio turno di osservazione [...] vedo tre rumeni a circa 300-400 
metri da me. Ho passato l’indicazione al comandante del plotone Marchenko, chie-
dendo il permesso di aprire il fuoco. Mi risponde ‒ lo prenderai? Dico ‒ forse col-

71 Per le ragioni di questa reazione sociale alle donne soldato si veda anche: B.M. Schechter, “Girls” and “Wo-
men”. Love, Sex, Duty and Sexual Harassment in the Ranks of the Red Army 1941-1945, in «The Journal of Power 
Institutions in Post-Soviet Societies», n. 17, 2016.
72 R. Pennington, Wings, Women, and War: Soviet Airwomen in World War II Combat, University Press of Kansas, 
Lawrence 2001, p. 214.
73 Esattamente: 588-j nočnoj legkobombardirovočnyj aviacionnyj polk, poi 46-j gvardejskij nočnoj 
bombardirovočnyj aviacionnyj Tamanskij Krasnoznamënnyj i ordena Suvorova polk. 
74 I due migliori studi sulla partecipazione femminile alla Grande Guerra Patriottica: A. Krylova, Soviet Wo-
men in Combat: A History of Violence on the Eastern Front, Cambridge University Press, Cambridge 2010; R. 
Markwick, E. Charon Cardona, Soviet women on the frontline in the Second World War, Palgrave Macmillan, 
London, 2012. Ma risulta assai utile la lettura e la documentazione iconografica de: Deutsch-Russisches Museum 
Berlin-Karlshorst. Mascha, Nina, Katjuscha: Frauen in der Roten Armee 1941-1945. Masha, Nina, Katiusha. 
Zhenshchiny voennosluzhashchie, 1941-1945, Christoph Links Verlag, Berlin 2002. Importanti per le letture di 
genere i lavori di A. Regamey, Les femmes en guerre dans l’Armée rouge, Politika https://www.politika.io/fr/
notice/femmes-guerre-larmee-rouge. A. Regamey, B. M. Schechter, Introduction, in «The Journal of Power Insti-
tutions in Post-Soviet Societies», n. 17, 2016, http://journals.openedition.org/pipss/4256. E però risulta ancora di 
riferimento statistico, e non solo, lo studio basato sulla documentazione ufficiale di V. S. Murmanceva, Sovetskie 
ženŝiny v Velikoj Otečestvennoj vojne, Mysl’, Moskva 1974: https://a-z.ru/women/texts/murman1r.htm.
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pirò... Se non lo colpisci, è meglio non provare, se te la senti, allora spara. Ho detto: 
Sparerò. Ho ucciso subito un rumeno, due si sono nascosti75. 

vent’anni dopo, narrandolo a dei giovani, muta sensibilmente: «I miei primi 
obiettivi li ricorderò per il resto della mia vita. Tre tedeschi stavano montando una 
mitragliatrice. Li ho guardati a lungo senza riuscire a premere il grilletto. Ho pen-
sato che forse erano brave persone, neppure loro erano contenti di essere qui. Ho 
chiesto tre volte l’autorizzazione al comandante del plotone. La terza volta mi ha 
gridato: “Spara, donna!”»76 Effettivamente era regola ottenere l’autorizzazione del 
comandante del plotone, cui spettava la decisione di rischiare, o no, l’individuazio-
ne con conseguente fuoco d’artiglieria. E però il nemico e la condizione psicologica 
– da romeni a tedeschi, da sicurezza a incertezza – sono mutati, e lo saranno anche 
in una intervista, datata 1970: 

Ricordo la mia prima “caccia”, il mio battesimo del fuoco. Ho visto tre uomini at-
traverso il mirino telescopico – stavano preparando una mitragliatrice. Per la prima 
volta nella mia vita stavo guardando dei fascisti vivi. L’ordine era di sparare. Ma le 
mani non obbediscono. Gli occhi lacrimano. Ho sparato dopo il terzo ordine. Ne ha 
ucciso uno. Un altro colpo... Sono crollata e mi vergognavo di mostrarlo77.

Questa diversità non è soltanto dovuta ai venticinque anni trascorsi, all’aver si-
lenziato l’odio, la rabbia e la ferocia degli anni di guerra segnati dall’arrecare una 
morte anche gratificante: è dovuta ai nuovi rapporti con la Germania democratica 
e con il popolo tedesco. Il che riporta ai problemi di fronte all’amplissimo – e re-
lativamente  poco sondato – fondo delle memorie della guerra patriottica: di uso 
storico difficile poiché i tempi fondamentali della storia sovietica e postsovietica 
hanno condizionato, censurato, orientato in modi decisivi il linguaggio, e i ricordi 
stessi. Diversi se proposti entro il 1953; o invece fra la morte di Stalin e gli anni 
Sessanta; o ancora con il ritorno alla glorificazione della guerra – e della festività 
della Vittoria – in epoca brezneviana.

Mutata la memorialistica degli anni Novanta, segnati da profondi, a volte radicali, 
revisionismo e demistificazione78; e diversa ancora quella apparsa nel primo Venten-
nio del XXI secolo, in una ripresa solo apparentemente patriottica, e invece sempre 
più orientata alla riscrittura degli eventi in chiave di rivendicazione nazionale russa. 
Pur ricollocate nella loro genesi e nel periodo della scrittura e pubblicazione, le me-
morie restano insicure e selettive79, sottoposte a censure e autocensure quando non 

75 Dichiarazione nel corso della deposizione di fronte alla delegazione del Comitato Centrale del Komsomol: 
Rgaspi f.7m op 2 khr 952, Box 2, L 25.
76 «Komsomolskoe Plamia», 1 febbraio 1968: Rgaspi f. 7m op 2 khr 952 Box 2. Estratto senza numero
77 «Kamtchaskaia Pravda», 27 maggio 1970: Rgaspi f. 7m op 2 khr 952 Box 2. Estratto senza numero
78 Negli anni Novanta furono raccolte molte testimonianze: molte disponibili su https://iremember.ru.
79 Sul tema le riflessioni di O. Budnickij, Mužčiny i ženŝiny v Krasnoj Armii (1941-1945), in «Cahiers du monde 
russe» , n. 2, 2011, p. 405-422.
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ricostruite attraverso immagini, espressioni, fatti recepiti attraverso altre immagini 
e altri linguaggi: dei film, della propaganda, di altre memorie. E pur sempre attente 
a elementi di volta in volta proposti dal tempo contemporaneo alla scrittura, o alla 
deposizione orale. Poche volte alcune autrici hanno riconosciuto queste sovrapposi-
zioni, contribuendo a ricostruire l’effettiva condizione umana del tempo ricordato 80.

Ma al di là della memoria personale, su Pavlichenko si sono addensate perples-
sità e revisioni81. Nel 1966 l’ex comandante della 25a divisione Chapaev, Trofim 
Kalinovič Kolomiets, interrogato sulle azioni eroiche della snajper al fronte, ri-
sponde seccamente: «Non so chi, quando e per quali imprese Pavlichenko fu pro-
mossa Eroe dell’Unione Sovietica. Non ho letto nemmeno il decreto sulla conces-
sione del titolo. Ma né il comando del 54° reggimento né il comando della divisione 
Chapayev l’hanno presentata, poiché non c’erano assolutamente motivi per farlo»82. 
In effetti fu il comando della Primórskaâ ármiâ ad attribuirle il 28 aprile 1942 la 
medaglia al Merito di combattimento, concessa ad uno snajper con almeno 30 ne-
mici eliminati. Al tempo si indicano ad un centinaio i nemici da lei colpiti (Izvestia, 
30/04/1942), poi il numero in sole tre settimane balza a 253 («Izvestia», 17-05-
1942). La cifra finale, i famosi 309, non è comunque mai ufficialmente riportata 
negli attestati di decorazione, peraltro come d’uso. Evidentemente non convin-
ti, nell’agosto 1966 alcuni veterani si rivolgono addirittura al maresciallo Semén 
Kostântínovič Timošénko – allora presidente del comitato dei veterani – chiedendo 
di aprire un’inchiesta sulle ragioni della medaglia di eroe83. Ma già nel 1946 Pavli-
chenko lamentava di essere accusata di essere una falsa eroina e chiedeva sanzioni 
per l’offesa come donna e combattente84.

Mentre nelle fotografie e immagini filmate, è sempre più difficile riconoscere la 
giovane vivace e sicura di sé del tour occidentale85, Lûdmila Mihajlovna pubblica 
un piccolo libro di memorie, ove non parla di sé ma di episodi eroici dell’assedio 
di Sebastopoli86. Oggetti personali, il Mosin utilizzato e le armi ricevute in dono e 
alcuni documenti privati sono raccolti e depositati al museo delle forze armate della 
capitale87. Lûdmila Mihajlovna Pavličenko muore a cinquattotto anni, nell’ottobre 

80 Un caso raro è quello delle memorie – particolarmente vivaci e relativamente libere – di Û.K. Žukova, Devuška 
so snajperskoj vintovkoj. Vospominaniâ vypusknicy Central’noj ženskoj školy snajperskoj podgotovki 1944–1945, 
tradotte utilmente: Y. Zhukova, Girl With A Sniper Rifle: An Eastern Front Memoir, ‎Greenhill Books, London 2019.
81 Cfr. Y. Obraztsov, M. Anders, Les femmes snipers russes de la Seconde Guerre mondiale, Histoire & Collec-
tions, Paris 2014, L. Vinogradova, Les tireuses d’élite de l’Armée rouge: essai, Héloïse d’Ormesson, Paris 2018.
82 Rgaspi: f.7 op. 2 d. 952, l 1-4.
83 Verbale dell’assemblea generale dei veterani della 25a divisione Chapaev del 7 agosto 1966, Rgaspi f.7 op 2 d. 
952. lista 9-10.
84 Lettera di L Pavlichenko del 27/12/1946; conservata in Rgaspi f.7 op. 2 d 952.
85 Cfr: Vospominaniâ Geroâ Sovetskogo Soûza snajpera Lûdmily Pavličenko (1973) su https://www.youtube.com/
watch?v=tm2yraNQWqM.
86 L.M. Pavličenko, Geroičeskaâ bylʹ: Oborona Sevastopolâ 1941—1942 gg. Gospolitizdat, Moskva 1958.
87 Una lettera ai genitori Central’nyj muzej Vooružennyh Sil RF. F. n. 4/18679. Una alla sorella maggiore Valentina 
idem 4/18682; e altri come Zapiska L.M. Pavličenko o razvitii snajperskogo dviženiâ nahoditsâ v Central’nom 
muzee Vooružennyh Sil RF. F. n. 4/18671.
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197488. Sarebbe stata pressoché dimenticata, come tante altre eroine titolate, se non 
fosse tornata utile un quarto di secolo dopo la fine della sua patria, per cui aveva 
combattuto, agito e  parlato. Dopo un decennio di marasma e saccheggio delle risor-
se, e l’emergere di un ceto di cleptocrati, l’atmosfera sociale russa è stata condizio-
nata da una revisione della storia: ha utilizzato come cemento ideologico la vittoria 
di uno Stato scomparso – esplosione? suicidio? assassinio? colpo di Stato, come 
la nascita? comunque, al di là delle varie ipotesi storiografiche, per tutti defunto – 
proponendolo come principale tratto identitario, ma declinato in termini nazionali. 
Glorificando come vittoria russa quella che a tutti gli effetti era una realizzazione 
sovietica, è rinato quello sciovinismo grande russo che rappresentava, per Lenin, 
uno dei peggiori nemici dell’Urss. Questa militarizzazione della storia è diventata 
sempre più militarizzazione della coscienza pubblica, e poi militarizzazione della 
politica interna ed estera.

Con i Den’ Pobedy e le sfilate del Bessmertnyj polk è iniziato anche un recupero 
di azioni e personaggi della guerra patriottica attraverso i mezzi della cultura di 
massa, riusando anche Lûdmila Pavličenko: nel 2015 esce un libro apparentemente 
autobiografico89 – di fatto una storia non poco romanzata – cui si ispira una copro-
duzione russo-ucraina negli anni della presidenza Janukovyč, un colossal bellico 
spettacolare, realizzato con imponenti capitali, distribuito in Russia con il titolo La 
battaglia per Sebastopoli, in Ucraina con il titolo L’imbattibile. Volendo mostrare 
«le sovrapposizioni nella memoria storica russo-ucraina» le ha proposte «oscurate 
dalle narrazioni storiche nazionaliste dominanti da entrambe le parti»90. Declinando 
ancora l’identità nazionale in chiave sciovinista, in un articolo pubblicato sul sito 
del Cremlino subito riportato dalla Tass91, a firma del presidente Vladimir Putin – 
Sull’unità storica fra Russi e Ucraini – si ricordano i duemila combattenti di nascita 
ucraina onorati come Eroi sovietici, e in particolare: «il pilota Ivan Kozhedub, la 
sniper e difensore femminile di Odessa e Sebastopoli Lyudmila Pavlichenko, il 
comandante partigiano Sidor Kovpak». Per Lyudmila, come per tutte le donne so-
vietiche che quella guerra feroce dovettero sopportare, la memoria storica è ancora 
lacerata; né conclusiva, né condivisa.

88 La sepoltura è nel cimitero Novodevichye. Con lei sono inumati la madre, l’ultimo marito Konstantin Andreevič  
Ševelëv (1906-1963) e il figlio Rostislav Alekseevich Pavličenko (1932-2007).
89 A. I. Begunova, Odinočnyj vystrel, Veče, Moskva 2015. Tradotto in inglese come: L. Pavlichenko, Lady De-
ath: The MeMemoirs of Stalin’s Sniper, Greenhill Books, London 2018. A sua volta tradotto come La cecchina 
dell’Armata Rossa, Odoya, Città di Castello 2021. Esistono decini di siti in cui si ripetono luoghi comuni, senza 
documentazione; fra i più completi – e peraltro ben poco affidabili: https://tov-sergeant.livejournal.com/10655.
html; http://airaces.narod.ru/snipers/w1/pavlichn.htm;%20https://proza.ru/2013/08/03/1616 (estremamente criti-
co); http://top-antropos.com/history/20-century/item/1018-lyudmila-pavlichenko(con iconografia).
90 U. Schmid, Bewegte Geschichtsbilder. Filmische Modellierung von Historizitat in Russland, der Ukraine und 
Polen, Okar-Halecki-Vorlesung, Weimar 2017.
91 http://kremlin.ru/events/president/news/66182https:/france.mid.ru/fr/presse/russes_ukrainiens/.
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Fig. 1 Washington, D.C., 
4 september 1942, Inter-
national youth assembly. 
Liudmila Pavličenko, fa-
mous Russian sniper, with 
Mrs. Roosevelt and Justice 
Robert Jackson; Delano, 
Jack, photographer; Li-
brary of Congress Control 
Number 2017835844

Fig. 2 Washington, 
D.C., 5 september 
1942, Internatio-
nal youth assembly. 
Russian delegates. N. 
P. Krasavčenko (left), 
V. N. Pčelíncev (cen-
ter), L. M. Pavličenko 
(right), Delano, Jack, 
photographer; Library 
of Congress Control 
Number 2017835891
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The geographer who hid Giuseppe Mazzini under his bed: the forgotten 
story of Antonio Snider Pellegrini and his role in the Italian Revolutions of 
1848-1849

by Giovanni Modaffari

During the twentieth century, the name of Antonio Snider Pellegrini (1802-1885) was oc-
casionally mentioned in writings about the history of the Continental Drift theory, since in 
1858, he had published a graphic representation of it predating Alfred Wegener’s diagrams 
by several decades. However, little else was known about this enigmatic figure raised in the 
Austrian port of Trieste, who spent his life travelling between four continents and whose pro-
fessional ventures were very wide-ranging. He was a businessman who took part in setting 
up the Generali insurance company; a geographer, a leader of colonization projects, and an 
art dealer and collector, but according to recently discovered documents he was also was a 
pro-Italian activist who played a dynamic role in the Revolutions of 1848-49, in the making 
of Italy and in the struggle against Austria. In those years, dividing his time between London 
and Civitavecchia, he figured prominently as a potential moneylender to the governments of 
Venice, Palermo, Turin and as supporter of the activists of the Roman Republic. When the 
turmoil came to an end, he was involved in saving the life of Giuseppe Mazzini, who was flee-
ing from Rome – an episode so far missing from biographies of the central figure in the Italian 
revolution – and he was a flanker of Italian exiles in London. This article sets out to recon-
struct the complex history of a man constantly fluctuating between a passion for business and 
commerce, political activism, pioneering journeys, and fabulous art deals.

Keywords: Antonio Snider Pellegrini, Risorgimento, Giuseppe Mazzini, Roman Republic, 
Venetian Republic

Until recently, the name of Antonio Snider Pellegrini (Trieste, 1802-New York, 
1885) had either been long forgotten or was almost totally unknown, but recent re-
search1 has shed new light on this multifaceted figure: he was a geographer, a busi-

1 The author (University of Milano-Bicocca, Department of Sociology and Social Research) of this article has 
published La deriva di Antonio Snider Pellegrini. Viaggi, imprese, invenzioni, Unicopli, Milan 2021, which is the 
first and the most comprehensive work on Pellegrini’s life, travels, and endeavours. This article resumes chapter 
6: Italia, 1848, pp. 87-111, providing some updates and corrections. All the documentation used for this research 
and licensed by the respective owners will be made available on the website sniderton.org. Only a few articles 
about Pellegrini have appeared over the last century, the ones based on original research were written by jour-
nalists and historians. The first brief account was by Carlo Curto and appeared with the headline Un negoziante 
triestino profeta e patriota, in «Il Piccolo della sera» of 1 September 1920, p. 2: Curto first proposed here that 
Pellegrini was affiliated with the Giovine Italia and confirmed it a year later in the essay Ricordi mazziniani nella 
Venezia Giulia (1831-1915), included in the «Rassegna Nazionale» of 16 September 1921, pp. 78-91 (see pp. 
83-84). The second and longer reconstruction was made by Giuseppe Stefani: Avventure ed enigmi nella vita di 
Antonio Snider-Pellegrini, published in «Bollettino delle Assicurazioni Generali», nn. 3-4, March-April, 1951, 
pp. 44-50; and n. 5, May 1951, pp. 19-24. The most recent, by Bernard Desmars, Snider (ou Snyder)-Pellegrini, 
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nessman and a traveller; a leader of colonization projects and, most relevant to this 
article, he was a prominent activist in favour of the unification of Italy. Pellegrini 
was raised in Trieste, then the Austrian Empire’s main outlet to the sea, by a fam-
ily of bankers belonging to the French nobility. In the first part of his life, he was a 
highly successful businessman and in 1831, was one of the founders of the Generali 
insurance company2. However, at the end of the 1830s, bankrupted after what ap-
pears to have been a series of judicial mishaps, he left Trieste in a hurry, reaching 
Paris first, and then Texas, making a failed attempt to set up a colony modelled on 
the ideals of Charles Fourier3.

On returning to Europe, from 1848 onwards, in Civitavecchia and in London, he 
became a prominent associate (and financial supporter) of the Italian Revolution-
ary governments and in 1849, saved the life of its most famous member, Giuseppe 
Mazzini. As we shall see, several clues indicate a connection with Mazzini dating 
back to the 1830s and point to this as having been the real cause of his judicial 
troubles with Austrian officialdom. Between 1857 and 1861, he also published a 
series of books in Paris on economic geography: Du développement du commerce 
de l’Algérie (1857) and on political and religious issues: Le Pape et son pouvoir 
temporel (1860); Dernière réponse aux évêques et à tous les avocats du pouvoir 
temporel du Pape (1860). On the eve of the proclamation of the Kingdom of Italy 
(1861) we find him in two of the focal points of this event: Milan and Turin.

However, the book that really enabled Pellegrini to miraculously escape oblivion 
was La Création et ses Mystères dévoilés4 (1858), where he outlined a bizarre theo-

Antonio ou Antoine, is an entry in the Dictionnaire biographique du fouriérisme  (http://www.charlesfourier.fr/
spip.php?article1856&var_recherche=sni der-pellegrini, last access: 9 May 2022). These attempts to frame Pel-
legrini’s existence contained significant gaps but are still the necessary points of departure for further research 
into the figure.
2 In1861, Pellegrini published La Justice en Autriche, appuyés sur 2645 documents déposés; terminés par des 
considérations sur les motifs de la décadence de l’Empire d’Autriche, une prophétie, un conseil, correspondance 
de l’auteur avec M. de Bruck, et dernier mot de cet ex-ministre des finances de l’empire: mémoires de A. Snider, 
E. Dentu, Paris. This work may be considered his autobiography as regards the persecutions he suffered in Trieste 
but also as to his early career as businessman. No mention is made of his role in the events of 1848-49. Note that 
the name Pellegrini (almost definitely his mother’s) was added to the protagonist’s last name starting from the 
1840s. Proof of his involvement in the establishing of the Generali can be found in A. Snider, La Justice en Au-
triche, cit., pp. 353-354; and in the company’s archives. See Archivio Storico Assicurazioni Generali, Presidenza 
e organi sociali, Verbali, Assemblea generale, files 1020 (minutes of the assembly of 30-11-1830, where Snider is 
appointed board member) and 1021 (minutes of the assembly of 19-12-1830 and 26-1-1831: the final draft of the 
statute is approved, and the shares are distributed; 12 of them are assigned to Snider).
3 See National Library of France (NLF), 8-PB-1518, Plan de colonisation (du Texas), Paris,1841; Second part: 
Lucca State Library, b. 269, n. 5, Suite et développement du Plan de colonisation de la Compagnie Agricole In-
dustrielle du Texas, Paris, 1841. And Événements Phalastériens, in «Le Premier phalanstère», 15 September (but 
wrongly dated August) 1841, first page. In the official act giving birth to the Compagnie Agricole Industrielle du 
Texas, Pellegrini’s signature is accompanied by the title of Knight of the Grand Cross of the Order of Jerusalem. 
See Archives Nationales (Paris), MC/ET/CVII/836, Acte de constitution de la Compagnie agricole, industrielle 
et financière du Texas, en date du 24 mars 1842 (dépôt de publication le 16 juin 1842). The overall story of this 
endeavour is reconstructed in G. Modaffari, La deriva, cit., chapter 5: Paris, Texas, pp. 71-86.
4 La Création et ses Mystères dévoilés: ouvrage où l’on expose clairement la nature de tous les êtres, les éléments 
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ry on the creation of the universe, starting from a Genesis-inspired structure divided 
into six days, with several original observations including two illustrations of the 
Continental Drift hypothesis predating Alfred Wegener’s diagrams by more than 
half a century5. Here, Pellegrini put forward his ideas about the Earth, and this led to 
him being considered a geographer, but it is worth pointing out that he had already 
shown a close interest in geography in his youth, launching his project when still in 
Trieste (in the footsteps of  Lloyd’s of London) for a Universal Almanach, with the 
purpose of collecting information about all the other countries which the business-
men of his time might find useful6.

From the 1870s until he died, Pellegrini was a very busy art dealer, almost def-
initely based in New York, with an impressive collection of over 250 paintings 
by Fragonard, Rembrandt, Titian, and other great artists7. After his death, the only 
traces left of his life and studies were scattered in books on the history of the Con-
tinental Drift theory, and no reference can be found in the literature to his political 
and financial activity, but for the odd mention which never attempted a general ap-
praisal of his figure and his thoughts. Here, we finally attempt to join up the dots of 
this historical figure, and recount to a public of historians (and not just historians) 
his most significant political accomplishment, namely, saving the life of Giuseppe 
Mazzini, an episode missing from all the most accurate biographies of the founder 
of the Giovine Italia so far consulted8 and which would seem to have been a major 
event in Pellegrini’s life. The reader should consider this article as a geographer’s 
expedition, as a privateer, into the seas of historiography.

Pellegrini’s connections with the Revolutionary governments in 1848-1849

Pellegrini’s problems with the law started on 17 July 1833, in Trieste, where he 
was arrested, as part of what seems to have been a broader political persecution, 
culminating with him being sentenced to a year’s hard labour for bribing public of-
ficials, which he spent in the prison of Capodistria (Koper) and which ended on 21 
January 1836, although the overall jail-time lasted over thirty months. On leaving 

dont ils sont composés et leurs rapports avec le globe et les astres, la nature et la situation du feu du soleil, l’origine 
de l’Amérique, et de ses habitants primitifs, la formation forcée de nouvelles planètes, l’origine des langues et les 
causes de la variété des physionomies, le compte courant de l’homme avec la Terre, etc., Frank-Dentu, Paris 1858.
5 Regarding Pellegrini’s contribution to the Continental Drift theory, further articles by the present author will be 
appearing shortly.
6 A. Snider, La Justice en Autriche, cit., pp. 305-306.
7 A comprehensive list of the artworks owned by Pellegrini can be found in G. Modaffari, La deriva, cit., Appen-
dix A: La collezione d’arte: quale Verrou?, pp. 155-172. Several entries give important information on works by 
some of the most well-known artists, including Fragonards’ Le Verrou, which Pellegrini claimed to own, provid-
ing very precise episodes of the story of this painting and details which seem to indicate differences with the one 
bought by the French National Museums in 1974 and today on display in the Louvre (Paris) (see pp. 155-158).
8 Such as D. Mack Smith, Mazzini, Yale University Press, New Haven-London 1994 and R. Sarti, Mazzini. A Life 
for the Religion of Politics, Praeger, London 1997.
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prison, Pellegrini recounts that he walked into the city’s cathedral and that while he 
was praying there, he had a mystic vision in which God announced the fall of the 
Austrian Empire:

This vision sprang into my mind several times while I was in the deserts of America, 
and when I was sailing the seas of one hemisphere or the other. It would haunt me on 
the mountains of Asia even as in the burning sands of Africa, and often comes to me 
again in Europe, from which I conclude that it will surely come true9.

To explore the circumstances in which Pellegrini was arrested, it is very use-
ful to read the newspapers of the day, and it is of particular significance that a re-
current theme at the time was a Notification from the government of the Austrian 
Litoral province, which announced that any members and supporters of a recently 
established political association (the Giovine Italia, founded in 1831 by Giuseppe 
Mazzini) would be guilty of high treason – punishable by death. Furthermore, fol-
lowing the Notification, protection was offered for whistle-blowers10. This public 
announcement is just one example of how the Austrian officials were organizing 
a counteroffensive to the initial moves of the Italian activists, a broader design in 
which it seems Pellegrini too was entrapped, given some hints that we will delve 
into more deeply, particularly about his time in Civitavecchia. Further tantalising 
clues can be found in a letter from the Austrian police informant Attilio Partesotti, 
who reported in February 1843: «that Snider from Trieste, who in Paris called him-
self Pellegrini, will be back in Paris from Texas in two months»11; and in those by 
the exile Vincenzo Toschi, who mentions Pellegrini’s presence in Malta at the end 
of 184512.

However, the most useful sources on Pellegrini’s moves during the turmoil of the 
mid nineteenth century are a letter he wrote to Antoine Superviele (1809-1880?)13, a 

9 A. Snider, La Justice en Autriche, p. 283. All the citations in language other than English are translated by the 
author of this article.
10 The Notificazione was signed by the governor, Prince Porcia on 5 August. In it, the Giovine Italia was described 
as a society whose aim was «the overthrow of current governments and all the civil order. The means employed in-
clude corruption and even assassination by order of its anonymous leaders, as it was in the ancient secret Courts». 
See the Foglio uffiziale of the «Osservatore triestino», 13 August 1833.
11 Letter (from Attilio Partesotti) to Madame Delavigne, 5 February 1843, in Protocollo della Giovine Italia: con-
grega centrale di Francia, v. 1, 1840-1842, Galeati, Imola 1916, pp. 295-296.
12 Letter from Vincenzo Toschi, 20 October 1845, in Protocollo della Giovine Italia: congrega centrale di Fran-
cia, v. 3, 1844-1845, Galeati, Imola 1918, pp. 310-313. To emphasize once again the importance of the business 
undertaken by Pellegrini, we should add the fact that in Malta he most certainly developed business relations, 
especially in the coal trade, with Tagliaferro and Sons, the company founded by the Genoese shipowner Biagio 
Tagliaferro (1777-1862) at the beginning of the nineteenth century; among its business interests was the bank of 
the same name, which was to become one of the most important institutions in Malta. This is hinted at in a letter 
belonging to a private collection (Trieste), dated 29 August 1854, sent from Pellegrini to Tagliaferro and Sons in 
which he mentions the routes for deliveries of coal that had to pass through Civitavecchia.
13 NLF, Département Littérature et art, VP-27281, Lettre à M. Superviale [sic], au sujet d’affaires commerciales et 
pour repousser les calomnies et les attaques dont il est l’auteur, signée: A. Snider Pellegrini, 25-1-1870.
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foreign business associate; the correspondence with a figure who ended up becom-
ing one of his closest friends, Luigi Pianciani (1810-1890)14; and the correspond-
ence between Pellegrini and prominent Venetian activists such as Niccolò Tomma-
seo (1802-1874)15. Superviele appears to be the man who first involved Pellegrini 
in the colonization project in Texas, since he was probably one of the agents of the 
Texas government sent to Europe in the search of financial sponsors for the young 
Republic which had just gained its independence. In the letter, written a few dec-
ades after the events, having talked about his time in Texas, Pellegrini recounts:

From 1848 to 1856, in my own name […] I opened a trading house in London and 
one in Civitavecchia, near Rome in Italy [:] all the almanacs of the capitals reported 
this every year, contracts for supplies with the French government, with the Italian 
government and with the Pope, show this very clearly, as well as my passports and 
my travels to Austria and Hungary and in the Levant16.

These few lines contain some crucial information. During those years, Pellegrini 
had started a commercial activity in which his headquarters were split between 
England and the Papal States; he had business relationships with several govern-
ments at a high level; in spite of his previous problems with the law, he had al-
ready returned to Austria, but no proof can be found of an even temporary return 
to Trieste. The first case to focus on is therefore the project for lending money to 
the Provisional government of Venice. After that, similar cases will be taken into 
account involving the activists of Turin and Palermo. The last and the most complex 
case regards Pellegrini’s precise role within the Roman Republic and his personal 
relationship with Mazzini.

Venice

Since his glory days back in the 1830s, Pellegrini had built up some very special 
bonds with Venice and its lagoon, making journeys to Venetian art galleries as a 
young man in search of the best pieces for his collection. On 11 February 1833, a 
fine new lighthouse was unveiled in the port of Trieste. However, it had 35 wicks 
which required 40-50 pounds of oil to produce a rather unsatisfactory light at night. 
As a solution, Pellegrini, who was still looking after his company’s affairs despite 
being harassed by the Austrian authorities, imported from The Hague in Holland 

14 State Archives of Rome (SAR), Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider 
[sic]. For the correspondence between Luigi Pianciani and his father Vincenzo, reference will be made to Vincenzo 
Pianciani al figlio Luigi. Carteggio (1828-1856), v. 4: 1849-1856, ed. S. Magliani, GEI, Rome 1996.
15 Letters in La Repubblica Veneta nel 1848-49, v. 1, Documenti diplomatici, ed. R. Cessi, G. Gambarin, Cedam, 
Padova 1949; in the Correr Museum Library (CML), Manin 505, and in the National Central Library of Florence 
(CLF): Raccolta Tommaseo and Carteggio Vieusseux.
16 A. Snider Pellegrini, Lettre à M. Superviale, cit., p. 7.
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the prototype of a catadioptric light developed by the Waritz company. This was 
erected on the roof of the «house of Count Giovanni Vojnovich» and the first test 
was carried out on the night between 5 and 6 October 1835, resulting in a brighter, 
more effective light. At this point, though, the Austrian officials tried to circumvent 
Pellegrini’s intermediation by sending their consul in Amsterdam to The Hague to 
negotiate, but the Waritz company refused to break off their deal with the business-
man. In April of the following year, after Pellegrini was released, a similar experi-
ment was conducted in Venice, in an attempt to illuminate the Fusina lagoon, but 
nothing came of it, despite another impressive result, as was reported at the time in 
the local newspaper17.

In 1848, it was Venice that gave Pellegrini his first opportunity to contribute to 
that fall of Austria that had been prophesized to him in the cathedral in Capodistria. 
The correspondence of that period shows the close ties he had formed with one of 
the most prominent political characters – Niccolò Tommaseo – in the Provisional 
government of the Republic of San Marco, established on 22 March 1848, and 
focused at the time on the two things essential for its survival: preparing the city’s 
defences in view of what was considered to be a certain attack by the Austrian army, 
and sourcing the funds necessary for the survival of this new liberal and patriotic 
institution18.

On 15 May 1848, the poet Aleardo Aleardi and the librarian Tommaso Gar were 
sent on a secret mission to Paris to negotiate with the French government for men 
and weapons, and to make it clear that Venice would not become part of Carlo 
Alberto’s Piedmont19. The mission lasted three months and failed. Just three days 
after their departure, in a letter to the Provisional government, Pellegrini wrote 
from Birmingham about a project related to a weapons factory in the lagoon. A 
week later, he wrote again to say that supplies of English capsules were available, 
along with between two and four thousand rifles a week and some consignments of 
uniforms. In these letters, Pellegrini had no hesitation in writing quite openly about 
what he candidly described as «our cause». He also stated that he was looking into 

17 See A. Snider, La Justice en Autriche, cit., pp. 279-181. An account of this episode can be found in the «Gazzetta 
privilegiata di Venezia» of the 28 April 1836, first page. Further proof lies in the chronicles collected by Alfredo 
Comandini, where we read under the date of 14 April 1836: «With a special system of catadioptric lamps of the 
Waritz Company from The Hague, were illuminated, as an experiment and with good effects, the several ports of 
the Venice lagoon» (L’Italia nei cento anni del secolo XIX, v. 2, 1826-1849, A. Vallardi, Milan 1903, p. 624). The 
story of Pellegrini’s lamp also captured the imagination of the Italian traveller Count Carlo Crotti from Cremona 
who, a few years later, included it in his plan of the ideal city (Progetto di una nuova capitale di vasto regno, 
Tipografia G. Feraboli, Cremona 1844, p. 45).
18 See R. Balzani, I patrioti e le belle arti. La politica dei governi rivoluzionari italiani del 1848-1849 nei riguardi 
del patrimonio storico-artistico, in La circulation des oeuvres d’art: 1789-1848 / The Circulation of Works of 
Art in the Revolutionary Era, Actes du Colloque Rédistributions: Révolution, politique, guerre et déplacement 
de l’art, 1789-1848, Paris, 9-11 décembre 2004, ed. R. Panzanelli, M. Preti Hamard, Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2007; Institut National d’Histoire de l’Art, Paris; Getty Research Institute, Los Angeles, 2007, 
pp. 125-138, here pp. 125-126.
19 Amori e Politica di Aleardo Aleardi, v. 1, ed. U. Mazzini, Vecchioni, Aquila 1930, pp. 8-9, 51-52.
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the possibility of making commercial deals between Venice and English and Irish 
manufacturers. Further on, he recalled some details from his years in Texas which 
he thinks might be useful for his interlocutors: 

I was in America at the time of the war with Mexico and I found myself in circum-
stances more critical than those in which the Government of Venice finds itself, de-
fending some European cities and villages from the invasions of Indians and Mexi-
cans, [so] I can say that it is not difficult to improvise a proper national army when it 
is required by the common interest.

He then continued with his suggestions:

[People should be taught how] to use feet, hands and weapons properly with sticks 
until rifles are supplied, the government, the priests, women should tickle the self-
love of men for discipline, encourage emulation, inspire passion for freedom and for 
the homeland; the government must give awards, ranks, and praise publicly; if a cow-
ard appears incorrigible, he is shot and his disappearance will convert the most timid 
into Lions: so in two months an army is prepared to go halfway to the frontier [to] 
prevent the advance of the enemy, while the other half perfects itself to then advance, 
destroy, exterminate the enemy in his den if he does not come to beg for peace; with 
this plan, Friuli would not have been taken over by the Austrians, but nothing is too 
late, and Friuli again with the support of the Provisional government of Venice, can 
reorganize itself if the love of the homeland exists in the hearts of the natives.
The Austrian Empire is rotten to its core; Viennese schoolboys are braver than the 
inhabitants of Lombardo Veneto, alas! A group of Croatian barbarians who were 
promised loot, and spurred on by the pusillanimity of their adversaries, was enough 
to conquer and subjugate an entire population which, by number and for the cause, 
should have easily wiped out that band of beasts, they are just as craven and cow-
ardly when confronted with firmness, ardor and resoluteness in the fight [;] I com-
pare the Croats to the Indians, sow the seeds of panic and you’ll see them scatter 
like flies. [...] why couldn’t the Lion of San Marco go to Vienna and tear apart the 
two-headed eagle?20

In the final lines of the letter, Pellegrini makes it clear that he would await a 
reply until 18 June, at which point he would set out for Italy, determined to stop 
«wherever the danger is the greatest». Interestingly, the detailed account he gives 
of the war between the United States and Mexico in the spring of 1846 confirms 
that he was actually there at the time. On 11 August, when Daniele Manin was back 
in power and the commissioners of Piedmont had left after the Peace of Salasco 
(9 August) had ended the First Italian War of Independence, Niccolò Tommaseo 
headed to Paris with Angelo Toffoli, to replace Aleardi in the mission of obtaining 
French support.

20 CML, Manin 505, Letter from Snider Pellegrini to the Provisional government of Venice, 25-5-1848.
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Reading the correspondence between Manin and Tommaseo, we learn that the 
Provisional government had to pay for the maintenance of 25,000 men-at-arms: 
«We will resist – writes Manin – be sure of it. Venice is quiet, and there is excellent 
readiness to resist; but our finances make us tremble»21. At the time, the monthly 
financial requirements of Venice were over 3 million liras, of which 2.7 million 
for military expenses, against tax revenues which amounted to about 300 thousand 
liras. As guarantee for a potential loan from the French government, several ideas 
were taken into consideration, including the offer of the city’s works of art, an op-
tion considered preferable to offering historic buildings such as the Palazzo Ducale 
and the Procuratie Nuove, already proposed in an unsuccessful attempt to obtain a 
loan of 10 million through the subscriptions of Italians22. But as Tommaseo made 
clear to his government, his French counterpart was unwilling to commit to the loan 
because of the lack of adequate resources at the time23. Other solutions were then 
considered, such as a lottery, following the example of certain German countries 
and the suggestion made by Cristina Trivulzio di Belgiojoso24.

Informing his government about the advancement of the mission, Tommaseo 
writes: «To another [emissary] who has a hand in Holland, I have recommended 
the matter of a loan, and in London to a Pellegrini from Trieste, who gave the name 
of Marconia to a new country of Texas, after the new republic of San Marco»25. No 
further details emerged about this mysterious land in the course of research for the 
present article, but in effect, it was part of the offer Pellegrini actually made, since 
it crops up again in one of Tommaseo’s letters dated a few days later: «The same 
individual who proposed a profit to me, proposes to allot together, as the Germans 
do, Venetian paintings and land in Texas, and carats in the city of Marconia»26. On 
26 September, however, Tommaseo asks Pellegrini (who was now in Dublin) for 
a final proposal and stayed in contact with Aleardi and Frapolli in order to try to 
gauge just how reliable his interlocutor was. But his final opinion is undecided: 
«Pellegrini seems like an honest man to Aleardi and Frapolli, nor do I have the op-
posite impression; others consider him to be exceedingly cunning and say be wary 
of him: I am telling you the pros and cons»27.

In typically dynamic fashion, Pellegrini sent off his final plan, which included 
a financial section regarding the loan and a section about a lottery to be organized 
in London, Paris and Frankfurt. On 28 October, Tommaseo, warning against other 

21 Letter from Daniele Manin to Niccolò Tommaseo, 5 September 1848, in La Repubblica Veneta nel 1848-49, 
cit., pp. 312-314.
22On the financial situation of Venice, see P. Ginsborg, Daniele Manin e la rivoluzione veneziana del 1848-49, 
Feltrinelli, Milan 1978, pp. 314-315; A. Bernardello, Venezia 1848: arte e rivoluzione, in «Società e Storia», n. 
96, 2002, pp. 279-288, here pp. 279-280.
23 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 10 September 1848, in La Repubblica Veneta nel 1848-49, 
cit., pp. 323-324.
24 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 29 September 1848, ivi, pp. 367-368.
25 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 26 September 1848, ivi, pp. 359-360.
26 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 15 October 1848, ivi, pp. 404-406.
27 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 14 October 1848, ivi, pp. 401-402.
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English competitors and the possibility that the terms of the loan could prove more 
onerous than expected, sent the proposal to the government: a loan with 75% on 
the exchange, for an amount between 500 thousand and one million pounds ster-
ling (12.5-25 million and a half francs), granted by a group of London financiers 
– which also included a member of the Rothschild family – at 5% interest and 3% 
commission, to be repaid in 20 or 26 years.

In addition to that, Pellegrini stressed that, based on the legal advice received 
by the investors, the works of art should be sent to London as private property and 
not as the property of Venice, so as to avoid confiscation in case of re-occupation 
by Austria, an eventuality he would find unbearable: «Venetians should prefer the 
treasures of Venice to be in the hands of the American savages rather than under 
the control of the Austrians»28, he writes. A second condition was for the works to 
be valued in England – in order to avoid what had happened a few years earlier 
in Portugal, where the lenders had been forced to return the crown jewels29 – but 
both of these conditions were refused by Tommaseo, who thought it impossible to 
comply with them, and began to lose faith in Pellegrini. The proposed plan bore the 
signature of a certain «solicitor A. Clare» but Tommaseo strongly suspected that 
Pellegrini had drawn it up all on his own: «He [Marsuzi, an agent who had pro-
posed an alternative plan] as well as Pellegrini are very cunning men who claim to 
be more than what they are, they have no resources and no fixed abode, they don’t 
state clearly who these lenders are we should be dealing with»30. Just a week later, 
Pellegrini finds himself once again haunted by his past history in Trieste: «About 
Pellegrini from Trieste – writes Tommaseo – you can find out from the Triestinis 
how he left his country under a cloud and what kind of cloud»31.

In the meanwhile, a committee was set up in Venice composed of nine mem-
bers and two political representatives, with the task of deciding which works of art 
could be sacrificed in the likely (though still undecided) event of the loan becom-
ing reality, whoever the lenders were to be. A list was drawn up of 58 works with 
an estimated value of 14 million liras and it contained the names of artists such as 
Giovanni Bellini, Titian, Tintoretto, Veronese and many more. Other works were 
excluded, such as Vittore Carpaccio’s San Giorgio which was considered to have 
lost all raison d’ȇtre once removed from its original location and Giorgione’s Bur-
rasca (or Tempesta) because it was too damaged32.

On 6 November, however, the government of Venice abandoned the idea com-
pletely because of increasingly strong opposition from the general public, and in 
the face of initiatives such as a manifesto for the defence of Venetian treasures and 

28 Letter from Schnider Pellegrini to Niccolò Tommaseo, 16 October 1848, ivi, pp. 409-411.
29 CLF, Raccolta Tommaseo, cassetta 130, n. 48, Letter from Snider Pellegrini to Niccolò Tommaseo, 23-10-1848.
30 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 28 October 1848, in La Repubblica Veneta nel 1848-49, 
cit., pp. 433-436.
31 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 5 November 1848, ivi, pp. 450-452.
32A. Bernardello, Venezia 1848: arte e rivoluzione, cit., pp. 284-285. For the commission’s report, see F. Gualdo 
et al., Relazione sui capi d’arte che Venezia avrebbe potuto costituire in pegno d’un prestito, included in R. Fulin, 
Venezia e Daniele Manin, in «Archivio Veneto», book 9, Venezia 1875, pp. cxvi-cxxxi.
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works on display in the churches but owned by private citizens33. Moreover, the issue 
was causing serious conflict with the Accademia, which numbered some prominent 
members of the aristocracy among its ranks, but also members of the middle and 
lower classes who gained an income from the visitors who came to Venice and for 
whom the loss of those works of art would have had historical, and above all, finan-
cial consequences of a certain dimension34. There are a few traces of further contact 
between Pellegrini and the Venetian activists, once again regarding business and to 
be precise, regarding shipments of coal he was proposing to Tommaseo35, who no 
longer trusted the Venetian envoy to Paris, Leone Serena, in this regard36. But there 
were still signs that Pellegrini continued to be trusted to some extent, since in De-
cember Tommaseo gave him, who was on his way from Marseille to Sicily, the task 
of sounding out the possibility of a public subscription by the citizens of England37.

Palermo

In September 1848, Aleardi was relieved from duty in Paris, and from his letters 
it appears evident that his revolutionary zeal was gradually weakening, and also 
that he was abandoning the idea of moving to Texas, a plan which his tutor, Dr. 
Luigi Carli had some financial involvement in, and in relation to which we meet 
another of those prominent figures committed to working behind the scenes of the 
Revolution: Lodovico Frapolli, who was the representative in Paris of the Provi-
sional government of Lombardy, of the Tuscan Democratic one, and of the Ro-
man Republic: he would eventually become Minister of War for Luigi Carlo Farini, 
royal commissioner in Modena at the end of the 1850s.

In a letter written in December 1848, Frapolli writes to his friend Aleardi, who 
was losing interest in the project involving Leopoldo Triulzi – the envoy of the 
Comitato di salute pubblica of Milan – and another of his friends, Dupeyron, con-
cerning some lands in Texas as indicated in a contract in which the counterpart 
was Antonio Snider Pellegrini. Frapolli suggests that Aleardi should join him in 

33 A. Bernardello, Venezia 1848: arte e rivoluzione, cit., p. 283. This notice had appeared on walls in Venice: 
«There is a well-founded rumour that mortifies and demeans the true Venetian, that the Government wants to sell 
our city’s most precious paintings [...] And you, Venice, do you not tremble before the great disaster that threatens 
you? [...] Do you not know that if, unfortunately, you were deprived of your beautiful paintings, you would no 
longer be considered for what you are, because people come from all over the world just to admire the art treasures 
that you have the good fortune to possess? [...] God grant that this protest of ours has the effect that all true patriots 
ardently desire, that is, to save our works of art and force the Italian cities to give us some help for the common 
good. [Signed:] Many Venetians who are true lovers of their homeland» (full text in A. Pilot, Disegnata vendita di 
preziose tele a Venezia nel 1848, in «Rivista d’Italia», n. 4, 30 April 1916, pp. 572-575).
34 A. Bernardello, Venezia 1848: arte e rivoluzione, cit., p. 288.
35 CML, Manin 2378, Letter from Snider Pellegrini to the Provisional government of Venice, 4-12-1848.
36 Letter from Niccolò Tommaseo to the Government, 8 December 1848, in La Repubblica Veneta nel 1848-49, 
cit., pp. 502-503.
37 CLF, Raccolta Tommaseo, Cassetta 130, n. 48, Letter from Snider Pellegrini to Niccolò Tommaseo, 20-12-1848.
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partnership to keep their share in case the Revolution fails: «Reaction is triumphant 
everywhere and who knows if any European land will bear us in six months time»38. 
The project was abandoned for good on 7 February 1849, and in a letter dated that 
day, Frapolli tells us about another one of Pellegrini’s forgotten adventures:

[Pellegrini] was in Sicily for a loan project. It failed and it was partly his fault. The pro-
ject was excellent, easy to carry out, very profitable for the country, but the man lacks 
everything, he made enemies of certain bosses who expect to know everything and do 
everything. And what is more, there was intrigue underneath. [Eight lines follow of 
heavily erased writing which are completely illegible, and then in the margin: «Sorry: 
if I could talk to you, I would not have deleted»]. Be discreet and we will explain it 
verbally. But if you mean some bad thing against Pellegrini, know that he is not the 
one who deserves the blame. Pellegrini wants to do business for himself, it is true; but 
he is an honest man, and better than some patriots, scientists, and men of letters39.

According to Frapolli, this episode was part of a broader design aimed at damag-
ing Michele Chiarandà, Baron of Friddani and chargé d’affaires of the Sicilian gov-
ernment in Paris. The mission to Sicily was confirmed by correspondence between 
the Sicilian special commissioner to Paris, Michele Amari, and the foreign minister 
of his government, Vincenzo Fardella, Marquis of Torrearsa. As in the case of Ven-
ice, Friddani too was committed to looking for a foreign loan for his government, a 
task made more difficult by the turmoil occurring throughout the Italian peninsula 
and in another letter from December 1848, Amari made it clear that:

[Friddani] cannot be accused of carelessness, because he did all that could be done 
[…] They besiege Friddani with other proposals; and I stand by him to make sure 
that he does not listen to the scoundrels. Such a one seems to me a certain Snider 
Pellegrini, half between Lombard and English, who wanted to sell us certain sealed 
alchemy. The Baron was about to fall for it when I took him by the arm, but it is 
worse than a fatal disease, nobody knows how to close the door on charlatans40.

A few days later, when Amari briefed his government about Pellegrini’s trip to 
Sicily, he mentioned that there was a letter of introduction signed by Friddani – which 
Amari had refused to sign himself – and a project for a loan and a lottery very simi-
lar to the one Pellegrini had proposed to Venice41. Nevertheless, some weeks earlier, 
when Amari had been in London, he had no qualms in considering Pellegrini to be a 

38 Letter from Lodovico Frapolli to Aleardo Aleardi, 11 December 1848, in Amori e Politica di Aleardo Aleardi, 
cit., pp. 100-101.
39 Letter from Lodovico Frapolli to Aleardo Aleardi, 7 February 1849, ivi, pp. 106-108.
40 Letter from Amari (Special Commissioner to Sicily in Paris) to Torrearsa (Sicilian Minister of Foreign Affai-
rs), 6 December 1848, in Le relazioni diplomatiche fra il Governo provvisorio siciliano e la Francia, 3rd series, 
1848-1860, ed. F. Curato, Istituto Storico Italiano per l’Età Moderna e Contemporanea, Rome 1971, pp. 314-319.
41 Letter from Amari (Special Commissioner to Sicily in Paris) to Torrearsa (Sicilian Minister of Foreign Affairs), 
16 December 1848, ivi, pp. 336-339.
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trustworthy courier for communication with Friddani in Paris42. A harsher verdict was 
delivered by Pietro Lanza di Scordia, when he described the Sicilian government’s 
search for loans and how the Minister of Finance, Filippo Cordova, had «discounted 
the disconnected proposals of an Anglo-Lombard adventurer Lider Pellegrino [sic]»43.

Turin

The documents about the business relationship with the Piedmont officials re-
veal the reappearance of Carlo Snider, Antonio’s brother, who had also been mixed 
up in the mishaps of Trieste but had left the Adriatic port in 1840 headed for the 
Levant, and thereafter we hear nothing more of him44. In the lapse of time we are 
talking about here, he was in Paris and from there, he maintained relations with 
Vincenzo Ricci, who alternated with Ottavio Thaon of Revel as Minister of Finance 
of the Kingdom of Sardinia’s constitutional government. Just like their counterparts 
in Sicily and Venice, the recently settled officials of Piedmont were also desperate 
to obtain a loan, and this episode saw the intervention of Genoese banking circles45. 
In the papers that are part of a classified file dating back to the second half of 184846, 
Carlo Snider was named as being part of a project to loan 50 million francs, in co-
ordination with other agents such as Emanuele Perasso and Abelardo Borzini. In 
letters to the minister, Carlo put his name forward but, in the project proposed, those 
of five banks are listed, and among these we find the Snider Pellegrini of Paris47. 
This indicates an ongoing, although undercurrent, financial activity on the part of 
Pellegrini in Paris too at the time.

42 See the letter to Friddani signed by Amari, the Prince of Granatelli (Franco Maccagnone) and Luigi Scalia, 25 
October 1848, in La Rivoluzione siciliana del 1848 in alcune lettere inedite di Michele Amari, ed. A. La Pegna, 
Guida, Napoli 1937, pp. 206-209.
43 See P. Lanza di Scordia, Dei mancati accomodamenti fra la Sicilia e Ferdinando II, in Memorie della Rivoluzio-
ne Siciliana dell’Anno MDCCCXVIII, v. 2, Consiglio comunale di Palermo, Palermo 1898, p. 190.
44 A. Snider, La Justice en Autriche, cit., p. 439.
45 For a complete reconstruction of the story and its context, see G. Guderzo, Il Piemonte e le grandi banche 
europee nel 1848-49, in Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Barbagallo, ed. L. de Rosa, 
E.S.I., Napoli 1970, pp. 567-670. Trace of a petition concerning the proposal by Carlo Snider is found in Atti 
del Parlamento Subalpino. Discussioni della Camera dei Deputati, Seconda sessione del 1849, ed. G. Galletti, 
P. Trompeo, Tip. Eredi Botta, Turin 1862, p. 388 (session of the Camera dei Deputati, Parlamento Subalpino, 12 
September 1849). See also L. Maffi, «Nous avons protégé sa maison depuis qu’il a commencé». Le relazioni di 
James de Rotschild con i banchieri privati dell’Italia del Nord, in Borghesie nazionali, borghesie cosmopolite. 
Banca privata, finanza, reti (Italia, secoli XVIII-XX), ed. G. Gragorini, M. Romani, FrancoAngeli, Milan 2021, 
pp. 183-210, here p. 199.
46 The papers referred to are kept at the State Archive of Turin (SATo), Ministero delle Finanze, Direzione gene-
rale del Tesoro, div. II, mazz. 74 (with two letters by Carlo Snider to Ricci of 27-7-1849 and 15-9-1849, and the 
Borzini-Perasso file) and 76 (which includes the confidential file, the Snider file, and the Correspondence folder).
47 List attached to the document Museum of Risorgimento (Genoa), Carte Ricci, cart. 20, n. 2643, Perasso; Borzini 
- Loan project of 50 million, 1-1-1849. This is the element which could confirm that the Carlo Snider in question 
is the brother of the protagonist.
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When Carlo Bombrini – initially director of the Bank of Genoa and when this 
bank merged with the Bank of Turin, of the National Bank of the Sardinian States 
– went to Paris to have personal talks with French bankers and their intermediaries, 
he gave Ricci his feedback on Carlo Snider, describing him as «just an agent, at 
most of third rank», nonetheless very efficient in providing useful contacts48.

Rome and the saving of Giuseppe Mazzini

The main source of information regarding Pellegrini’s role in saving Mazzini’s 
life (and so far the only one) is an article published in a New York review, «The 
Truth Seeker», in the aftermath of the geographer’s death49. In it, a few lines are 
quoted from his diaries. The first excerpt reads as follows: «In 1848 the revolutions 
in France compelled me to attend strictly to my business houses in London and in 
Civita Vecchia, Italy. In 1849 the revolution at Rome compelled me to reside in 
Civita Vecchia. There I saved the lives of many priests, and the life of Giuseppe 
Mazzini». There are other indications which suggest that this last claim was likely. 

The first sign of Pellegrini’s move to Civitavecchia can be found in a letter to 
Aleardi from Emanuele Muzzarelli, the president of the Council of Papal States, 
after the liberal Pope Pio IX escaped to Gaeta (at the end of November 1848). Muz-
zarelli thanks Aleardi for introducing Pellegrini to him, mentioning the project of a 
«financial league» that the businessman had proposed to his government50. Further 
confirmation of this can be found in a letter written by Pellegrini to Tommaso Gar 
from the Porta Rossa Hotel in Florence, around the same time51. Moreover, in other 
letters, Pellegrini stresses the fact that the project had also been proposed to the for-
mer counsellor to Pio IX, Gioacchino Ventura, by then representative of Palermo’s 
Revolutionary government; to Aurelio Saliceti, as well as to Giuseppe Garibaldi, 
although the copy sent to the general went missing before he could read it52. 

48 SATo, Ministero delle Finanze, Direzione generale del Tesoro, div. II, maz. 76, Letter from Carlo Bombrini to 
Vincenzo Ricci, 26-1-1849.
49 Career of a Noted Italian Freethinker, in «The Truth Seeker», 2 May 1885, pp. 278-279. «The Truth Seeker» 
was a radical freethought periodical founded in Paris, Illinois, in September 1873, by the writer DeRobigne 
Mortimer Bennett and his wife Mary Wicks Bennett; it was soon relocated in New York City and today is based 
in San Diego (California). Several traces of the contacts between Bennett and Pellegrini can be detected in the 
issues from 1881. Bennett was also the publisher of the last book by Pellegrini: The mortality of the soul, and 
the immortality of its elements. The traffic of Paradise. Preceded by an examination of the theory of Darwin. On 
the origin of the species, D. M. Bennett, New York 1881. «The Truth Seeker» was the first and the most accurate 
in reporting these episodes of Pellegrini’s life and, in the following days, the article on him reappeared in other 
newspapers.
50 Letter from Carlo Emanuele Muzzarelli to Aleardo Aleardi, 11 February 1849, in Amori e Politica di Aleardo 
Aleardi, cit., pp. 190-191.
51 CLF, Carteggio Vieusseux, Cassetta 121, n. 177, letter from Snider Pellegrini to Tommaso Gar, 2-2-1849.
52 Letter from Snider Pellegrini to Aleardo Aleardi, 14 February 1849, in Amori e Politica di Aleardo Aleardi, cit., 
pp. 175-177.
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In his writings, Pellegrini shows growing impatience with the assembly dynamics 
that were hard to reconcile with his own businesslike pragmatism and his fury with 
the forces of Reaction. But although his tone is sometimes despondent, he is never 
disheartened:

Recommend – he writes to Aleardi – as much as you can that levers be made and be 
armed as much as possible in the frontline. All we have to rely on is strength and to 
respond with bullets; doubtless the hordes of Croats will raid in a short while; shall 
we be taken by surprise as naïve? A lot of precious time is wasted in the Assembly 
here; this seems to be an incorrigible defect of all Assemblies. When every minute of 
rest should be regarded as a serious loss for the cause, we are still not thinking about 
finances or the army53.

On 27 February 1849, Pellegrini announced to Aleardi that he is leaving Rome 
and heading for Livorno with Giacomo Antonini, the commander of the Legion 
which had taken control of Marghera and the fortresses of Venice. From Livorno, 
he would then return to London54. On the same day, he wrote a letter to the Roman 
Ministry of Commerce, Arts, Industry and Agricolture, presenting himself as busi-
ness partner of the Wilkin, Walker & Barker coal shipping company (Newcastle) 
and the Wilkin & Walker ship hire company (London) proposing a plan to set up a 
coal storage facility in the port of Civitavecchia just like the one he claimed to have 
in Livorno and Palermo55.

Once back in Civitavecchia, a few months later, he would perform what may be 
considered the most significant gesture of his life with regard to his political activism:

I was in my house in Place San Francisco in Civita Vecchia in September 1849, when 
someone knocked at my door. Three persons came in. They were Frederick Campan-
ella, Lawyer Camponi, and another. Camponi said: “Here is Mazzini. Save him. A 
price is placed upon his head, either dead or alive”. I had known Mazzini for many 
years, and recognized him. Campanella and Camponi left. Mazzini remained with 
me for three days. Some of the time he lay on my bed, and sometimes was concealed 
under it. I brought him food myself, as I could not trust anyone else to do it. On the 
third day a steamer from Sicily bound for Marseilles arrived. I sent Accursi (ex-
Director of Police in Rome, expelled, but with passport of exile) to find out who was 
the captain of the steamer, and to pay for a passage on condition that no name was 
to be asked, and that the passenger was to be dressed as a fireman and to be kept at 
the furnaces. To get Mazzini from the house without exciting suspicion, I put a torn 

53 Ivi, p. 177.
54 Letter from Snider Pellegrini to Aleardo Aleardi, 27 February 1849, ivi, p. 178.
55 SAR, Organi e Uffici preunitari, Camerlengato (1816-1854), II (1824-1854), III (commercio), b. 142, f. 2789, 
letter from Antonio Snider Pellegrini to the Ministry of Commerce, Arts, Industry and Agriculture, 27-2-1849. 
The f. 2789 contains several papers on Pellegrini’s business activities in Civitavecchia.
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overcoat on him. I placed a rough-looking cap on his head and a great bundle under 
his arm. I ordered him to follow me as if he were a servant. Guards of police and 
custom house officers were on each side of us as we walked along. My own boat was 
at the water’s edge. We climbed into it, and the men rowed us to one of my three ves-
sels, which I had in the port loaded with coal. To allay suspicion, we went on board 
one of these, climbed down the other side, and thence were rowed to the steamer. 
An hour afterward the commissioners came on board the steamer to call the roll of 
passengers. As I was well known to them, they accepted my invitation to go back to 
shore in my boat. The steamer started on her voyage, and Mazzini was saved56. 

The anonymous author of the article mentions that Pellegrini’s narrative is in Ital-
ian and that a few letters by Mazzini were attached to the memoirs. After the steamer 
had reached Marseille, Mazzini would make his way to Geneva, from where the let-
ters seem to have been sent. This route is confirmed by the most recent accounts of 
Mazzini’s wanderings57 but for an incongruence in the dates which probably derives 
from the fact that Pellegrini only wrote his memoirs a long time later: Mazzini actu-
ally left Civitavecchia for Marseille in the middle of July, after the Roman constitu-
tion was promulgated and despite the arrival of the French army in Rome with the fall 
of the Roman Republic. Also testifying to this episode is a letter by Mazzini, dated 
15 July, in which he suggests to his friend Adriano Lemmi, the so-called banker of 
the Italian Revolution and already involved in the defence of the Roman Republic58, 
to settle in Civitavecchia and take Pellegrini – «who you already know» – as his 
representative in the city and associate in the coal trade. In the closing line, Mazzini 
announces: «I am leaving today: may God be with me»59. Further on, in Mazzini’s 
autobiographic notes, the role of other people in his escape is firmly excluded:

A steamboat, the Corriere Corso, was soon to set sail in Civitavecchia. The captain, 
I think a De-Cristofori, Corsican too, was unknown to me: Nonetheless, I ventured 
to ask him if he wanted, at his risk, to welcome me without papers, and I had unex-
pected consent. I embarked [...] and I got to Marseille60.

56 Career of a Noted Italian Freethinker, cit.
57 See, for example, D. Mack Smith, Mazzini, cit., p. 73, and R. Sarti, Mazzini, cit., p. 147. In this regard, an incon-
sistency should be noted: in the article of «The Truth Seeker», it is stated that Mazzini actually got off the steamer 
before it reached Marseille.
58 Adriano Lemmi (1822-1906) and Mazzini had met in London in 1847. One of the central figures of the Ris-
orgimento and Italian Unification, Lemmi held the role of Grand Master of the Grand Orient of Italy from 1885 
to 1895. See A. A. Mola, Storia della Massoneria in Italia dal 1717 al 2018. Tre secoli di un ordine iniziatico, 
Bompiani, Milan 2018, pp. 163-167.
59 Letter from Giuseppe Mazzini to Adriano Lemmi, 15 July 1849, in G. Mazzini, Scritti editi ed inediti di Gi-
useppe Mazzini, v. 50 (Epistolario v. 21), Galeati, Imola 1924, pp. 209-210: Lemmi and Pellegrini supposedly 
knew each other from their times in Constantinople or Malta, where Pellegrini had done business and Lemmi 
had spent some of his exile in the preceding years. What is more, it is always possible that the communication in 
question was a coded message.
60 G. Mazzini, Nota autobiografica, in Id., Scritti editi ed inediti, cit., p. 199.
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London, the Italian exiles, and the US agents

In another letter, from the day after and sent by Mazzini, whose presence in 
Civitavecchia «had to remain a secret», to the American consul in Genoa, H. S. 
Paisely61, a peculiar circumstance should be pointed out with the aim of stimulating 
further research. Mazzini was looking for a passport which he could use to escape 
with and attached a letter of introduction signed by the United States ambassador 
Lewis Cass Jr., recalling that he had promised him an American passport bearing 
the name of George Moore.

There is no further evidence to exclude an idea of pure coincidence, but the 
name must have been very familiar to Pellegrini, since from 1821, George Moore 
(1779-1871) had been United States consul in Trieste62. A very attentive observer 
of international affairs, Moore had close ties with the representatives of Trieste’s 
bourgeoisie but had left the office in November 1845, telling his superiors that he 
was going to England on a particularly urgent trip and that he would not be resum-
ing his consular duties63, but would be devoting himself only to business. Moreo-
ver, George Moore’s circle also deserves greater attention in the light of the role 
played in the Papal territories by his associate and then son-in-law, the first hemp 
merchant in Trieste and then British Vice-Consul in Ferrara, William Macalister 
(1797-1880)64, who in February 1849, had to deal with the arrival of the Austrian 
Lieutenant General Jacob von Haynau (1786-1853), sent there on a punitive expe-
dition, and who would later go down in history as the “Hyena of Brescia”. At the 
time, the Roman Republic had just been established. When Haynau demanded huge 
sums from the population of Ferrara to prevent him from bombing the city, Ma-
calister was the interlocutor who persuaded him to allow payment by instalments. 
Macalister’s action also ensured the safety of the six noblemen who had been taken 
hostage by the Austrians during this period of time65.

61 Central Museum of the Risorgimento in Rome (Archives), (912) 23, letter from Giuseppe Mazzini to H. S. 
Paisely, 16-7-1849. This letter contains further confirmation of Accursi’s involvement, since he is suggested by 
Mazzini as the contact to whom the passport should be handed on board the steamboat. From a subsequent letter 
to his mother, Mazzini confirmed that he travelled from Civitavecchia to Marseille without passport. See the letter 
to his mother, in Genoa (n. 2720), 20 July 1849, in G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, cit., p. 216.
62 Moreover, only a few years before the appointment, Moore was involved in the daring story of Napoleon’s 
former Minister of Police, General René Savary, Duke of Rovigo, who had been condemned to death by Louis 
XVIII. Moore is supposed to have been one of the agents who brought a box of documents belonging to Savary 
to Trieste. Savary had escaped from Smyrna and arrived in Trieste on 29 April 1817 but was immediately arrest-
ed. The contents of the box were said to put some parts of the French establishment at serious risk. Again, there 
are several indications that Moore was affiliated with the pro-carbonari sect called Silence of the Greeks, active 
between the Adriatic and the Levant. For more information, see O. De Incontrera, Trieste e l’America, Edizioni 
dello Zibaldone, Trieste 1960, pp. 133-135.
63 S. Di Giacomo, Dall’Atlantico all’Adriatico. La presenza consolare statunitense nella Trieste preunitaria, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 61-66.
64 Le memorie personali di William Macalister nella vicenda del Risorgimento a Ferrara per il periodo dal 1832 
al 1857, ed. G. Righini, S.T.E.R., Deputazione provinciale ferrarese di storia patria, Ferrara 1959, p. 8.
65 Ivi, pp. 31-45.
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However, a further hint linking Pellegrini to American diplomats can be found 
in his correspondence with Luigi Pianciani, exiled to London, and the letters be-
tween the latter and his father Vincenzo. The Piancianis were a noble family from 
Spoleto: Vincenzo was an official in the Papal administration and followed his 
son Luigi’s vicissitudes from Rome. In 1836, Luigi was one of the founders of 
the Cassa di Risparmio di Spoleto and a few years later would become «the most 
esteemed mayor of Rome but the least well-known and popular one»66. On 3 April 
1848, Luigi left for Venice to support the revolution against the Austrians, and 
the Republic of San Marco. Once back in Rome, in November, he was elected as 
deputy of the Constituent assembly of the Roman Republic. Between May and 
June 1849, he led the expedition to the Furlo Gorge with the task of stopping the 
descent of the Austrian army. But on 11 June, he was arrested in Rome by the 
French authorities and after that, ten years of exile began, characterized by numer-
ous hardships, also financial.

Vincenzo Pianciani met Pellegrini in Rome between the end of 1851 and the 
first half of 1852, warmly thanking him for the attention he had paid to his son in 
London67. With his trading house in Civitavecchia, Pellegrini acted as courier for the 
Piancianis, but also tried to take advantage of Vincenzo’s official position, regard-
ing at least three matters related to his own business activities. First, he was claim-
ing payment from the Papal government for some coal supplies he had provided; 
one of his consignments of fabric for clothes was held up at customs and he claimed 
that the duties he was requested to pay were not due68; but, above all, he was looking 
for influential supporters who could help him obtain the concessions he needed to 
carry out a new project, once again well beyond his means: the building of a railway 
connecting Rome to Civitavecchia, because of the growing importance of this port 
in international trade.

Actually, Pellegrini seemed more interested in the sale of the concessions in 
London and Paris69 and the company of which he was part included one of the direc-
tors of the Bank of England and other English investors; the overall capital was 2.4 
million dollars70. Vincenzo could do little to help and tried to convince Pellegrini of 
the unfavourable opinion of the government71 because of some bad precedents in 

66 R. Ugolini, Luigi Pianciani negli anni dell’esilio, in Vincenzo e Luigi Pianciani ed il loro tempo, Atti del Conve-
gno, Spoleto, Palazzo Ancaiani, 26 settembre 1986, ed. R. Ugolini, Cassa di Risparmio di Spoleto, Spoleto 1988, 
pp. 13-28, here p. 17. In 1865, Luigi Pianciani would become a deputy in the Italian Parliament and then mayor 
of Rome from 1872-1874 and 1881-1882.
67 «[…] I will surely try to show him every possible attention since he has shown so much kindness to you, it is 
my duty to show them to him »: letter from Vincenzo Pianciani to his son Luigi, 8 January 1852, in Vincenzo 
Pianciani al figlio Luigi, cit., p. 1787.
68 Regarding this incident, see the «Daily News» (London), 12 August 1852, p. 5; and the letter from Vincenzo 
Pianciani to his son Luigi, 4 March 1852, in Vincenzo Pianciani al figlio Luigi, cit., pp. 1798-1799.
69 Letter from Vincenzo Pianciani to his son Luigi, 25 March 1852, ivi, p. 1802.
70 «Daily News» (London), 27 June 1850, pp. 4-5.
71 Letter from Vincenzo Pianciani to his son Luigi, 8 January 1852, in Vincenzo Pianciani al figlio Luigi, cit., p. 1787.
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the past72; he began to have misgivings about the businessman’s financial stability 
and warned his son Luigi about this and Pellegrini’s past history73. At the same time, 
however, the Pianciani family was trying to get Pellegrini’s help in setting up an 
English cotton spinning factory in Terni.

Regarding this period, we should also mention Pellegrini’s participation in the 
Great Exhibition in London (1851) as part of the Papal States representatives, with 
his production of Tolfa alum, which earned him an «exhibition medal» from the 
papal treasurer Giacomo Luigi Brignole74. Much more telling is the correspondence 
between Pellegrini and Luigi Pianciani, in which one can read the role of prime 
importance played by the former in supporting Italian exiles in London and a few 
other clues about his relationships with Mazzini and Lemmi. This correspondence, 
which was long forgotten in the archive of the Pianciani family, consists of about 
80 letters dating from the early 1850s to 1857, when Pellegrini was forced to flee to 
France because of «four or five robberies» he had suffered at a time when he was 
not doing any business because of health issues75. Travelling back and forth from 
London to Civitavecchia, Pellegrini liaised with the Roman activists and Mazzini 
– who had taken refuge in London – as also confirmed by Accursi76, and provided 
support for the exiles Pianciani sent to him.

A close friendship developed between the two men and while Pellegrini ex-
plained to Luigi the financial operations he was conducting with his friend’s capi-
tal, the latter gave his impressions on the Crimean war, helping Pellegrini – who 
would visit the theatre of war in 185677 – to look for new business opportunities in 

72 The Papal government would not issue the concession for the Rome-Civitavecchia line until 23 April 1856, to 
Casavaldès e Compagni (the Marquis Casavaldès, Count De Quinto and Fernando Munõz, Duke of Rianzares). 
The act provided that the railway should be built and managed at the risk of the company, which enjoyed the 
support of the French banker Jules Mirès, but with no guarantee of government involvement. One month later, 
the second concession was issued, which was for the construction of the Rome-Bologna line via Ancona, thereby 
completing the Pio-Centrale line. The Rome-Civitavecchia line was inaugurated on 16 April 1859. See Le ferro-
vie nello Stato Pontificio, 1844- 1870, Archivio Economico dell’Unificazione Italiana, Series 1, v. 16, n. 2, ed. P. 
Negri, Rome (Turin, I.L.T.E.) 1967, pp. 12-13.
73 See the following letters from Vincenzo Pianciani to his son Luigi, in Vincenzo Pianciani al figlio Luigi, cit.: 
15 January 1852 (p. 1789); 29 January 1852 (p. 1793); 1 April 1852 (p. 1805); 15 July 1852 (p. 1839); 29 July 
1852 (p. 1834).
74 The Great Exhibition took place from 1 May to 15 October. On Pellegrini’s participation, see the Official Descrip-
tive and Illustrated Catalogue of the Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations, Part IV: Colonies and 
foreign states - Division, Spicer Brothers, London 1851, pp. 1285 e 1287; on the medal, see SAR, Organi e Uffici 
preunitari, Camerlengato (1816-1854), II (1824-1854), III (commercio), b. 141, n. 2771/47, Roma - Londra: Ufficio 
- Grande esposizione di Londra. Elenco dei concorrenti che conseguirono la Medaglia di Premio, altri che conse-
guirono al Medaglia di Esposizione con menzione onorevole e altri che conseguirono la Medaglia di Esposizione.
75 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider [sic], letter from Snider Pel-
legrini to Luigi Pianciani, 12-7-1857.
76 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider [sic], letter from Snider Pelle-
grini to Luigi Pianciani, 22-3-1852. See also SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Accursi 
Michele, letter from Michele Accursi to Luigi Pianciani, n. 11 (1851).
77 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider, letter from Snider Pellegrini 
to Luigi Pianciani, 9-10-1856.
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the light of political developments in Europe78. Pellegrini also talked about Victor 
Hugo, who was in exile on the island of Jersey – «what a pity that such a sublime 
talent remains out of action» – and whom Pianciani took a close interest in and 
about Mazzini, repeatedly asking for news of him79. But some operational details 
prove to be even more interesting. First, in the same correspondence an undated 
note is included, in which Pellegrini is very concerned about a letter containing a 
plan for Lemmi that he sent in reply to some letters from Aurelio Saffi. For some 
reason, he fears it is a trap and implores Pianciani to look into the matter because 
in the event that the letter has ended up in the wrong hands, his business would 
be at serious risk80. Secondly, from the content of some letters exchanged between 
Mazzini and Pianciani, it would appear that Pellegrini’s house in London is con-
sidered a safe shelter for exiles81.

The last operational circumstance is the most dramatic and mysterious one. From 
what Pellegrini wrote to Superviele in 1870, after the years in London and Civi-
tavecchia he had decided to cease his business activities, allegedly taking refuge in 
Paris: «[…] for health reasons I retired from business in 1856, leaving the succes-
sion of my establishments to my first commis of London and of Civita Vecchia, with 
circulars spread throughout Europe»82. Before that, in the spring of 1855, Pellegrini 
arrived in Civitavecchia on his way to Rome, when he was summoned to London 
by a telegraph dispatch containing terrible news: the death of his only child, his lit-
tle daughter Annette, who was just nine years old83, an event of which no other trace 
can be detected, even in his memoir of 1861 (La Justice en Autriche). A few days 

78 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider, letter from Snider Pellegrini 
to Luigi Pianciani, 17-12-1854.
79 For a brief reconstruction of the network of exiles that Pianciani introduced to Pellegrini in London (including 
the Carlo Arrivabene from Mantua and «La Favilla» newspaper correspondent Plutarco Pizzi), in addition to let-
ters from the correspondence in question, see F. Bozzi, Tra Mazzini, Garibaldi e l’Internazionale. Luigi Pianciani 
volontario, cospiratore, proto-socialista, in Luigi Pianciani e la democrazia moderna, ed. M. Furiozzi, Fabrizio 
Serra, Pisa-Rome 2008, pp. 129-149, here p. 142.
80 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider, note from Snider Pellegrini 
to Luigi Pianciani, undated.
81 The correspondence with Mazzini occupied file 31 of the Pianciani Archive. However, this file was stolen in 
the 1970s and all that remains of the letters is the transcription published by Armando Lodolini in the 1920s. In 
letter xxix, undated, Mazzini writes: «Dear Pianciani, if besides Filici a certain Peracchi Luigi comes to you from 
Parma – give him the passport I am sending you; examine him a bit; and if necessary, give him six or seven shil-
lings for me, telling him that I am ruined as well. When you come, I’ll repay it all to you. Provided that Pellegrini 
organizes the lunch L. accept [sic]. Saffi is arriving Saturday. Goodbye, yours Gius. Mazzini», LXXVII lettere 
inedite di Giuseppe Mazzini a Luigi Pianciani, ed. A Lodolini, extract from «Patto Nazionale», nn. 7-8-9, year 5, 
series 2, 21 April 1927, p. 13.
82 A. Snider Pellegrini, Lettre à M. Superviale, cit., p. 7.
83 From the records of the parish of St. Giles in Camberwell, Surrey, Annette Snider Pellegrini was born in 1846 
and died on 23 May 1855. She is buried in Nunhead Cemetery in Southwark (London). The letter in which 
Vincenzo tells his son Luigi of the tragedy is dated 24 May 1855: Vincenzo Pianciani al figlio Luigi, cit., 1996, 
p. 2049. From the letter sent by Emanuel Gaminara, a former soldier of Napoleon and one of Snider’s commis, 
to Luigi Pianciani, her death occurred on 15 May: SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with 
Pellegrini Schneider, letter dated 16-5-1855.
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before her death, Pellegrini had told Luigi Pianciani about his daughter’s ill-health, 
begging him to call Gaetano Valeri, who had his photographer’s studio in Chelsea84, 
if the worst should happen: «If fate is to take her from me, at least I will have her 
portrait». Deeply dejected, Pellegrini admits that he would much rather avoid going 
back to Civitavecchia so as to remain close to his daughter, but adds that he had no 
choice, since he carried with him «the dispatches of the US legation»85.

Conclusions: An Italian geographer

The lack of any other documents available at the moment leads us to conclude 
that Pellegrini’s active participation in the making of Italy came to an end after 
1856. From then on, as we have seen in the first part of this article, his time in Paris 
was spent publishing a series of his books86. However, there is a fascinating com-
ment in the letter to Superviele, which offers some promising new openings for 
more research into him:

I spent a year in Milan and Turin, where I published a true story of the house of Aus-
tria with everything it included, good and bad […] You can see that, far from hiding, 
as you say, I have done nothing but provoke Austria and my story has been detailed 
in all the Italian newspapers, get yourself, among others, Les Nationalités of Turin 
of 24 February 186187.

In fact, his very critical Storia della Casa d’Austria was indeed published in 
Turin in 186188 and this suggests that he was physically present in those two cit-
ies so central to the unification of Italy, right on the eve of proclamation of the 
new Kingdom on 17 March 1861. In the same year, he was the suspected head of 
a committee of emigrants from Trieste and the Istrian and Giulian territories who 
sought an audience with King Vittorio Emanuele to re-affirm the Adriatic port’s 
wish for annexation89. Pellegrini’s struggle against Austria would continue until his 

84 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 47, correspondence with Gaetano Valeri, letter from Gaetano Valeri to Luigi 
Pianciani, 1-4-1855.
85 SAR, Archivio Pianciani, Serie I, b. 38, correspondence with Pellegrini Schneider, letter from Snider Pellegrini 
to Luigi Pianciani, 6-5-1855.
86 A complete Pellegrini bibliography can be found in G. Modaffari, La deriva, cit., Appendix B: Biblioteca e 
Archivio Antonio Snider Pellegrini, pp. 173-175.
87 A. Snider Pellegrini, Lettre à M. Superviale, cit., p. 6.
88 Id. Storia della Casa d’Austria dalla sua origine sino al giorno d’oggi, Tipografia G. Favale e Comp., Turin 
1861.
89 See the Trieste political daily «Il Diavoletto », 22 October 1861, p. 1022. In this accusation, another prominent 
figure from Trieste was mentioned: the Italian activist and diplomat Raffaele Abro (1836-1867). As reconstructed 
in G. Modaffari, La deriva, cit., pp. 145-147, some hints may suggest that they were involved in the donation to 
King Vittorio Emanuele of the painting Allegoria di Trieste, by Annibale Strata. In February 2022, the painting 
was moved from the Royal Museums of Turin to the Historical Museum of Miramare Castle in Trieste.
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last days, though through other means, since the final article he wrote, in which he 
was presented to the reader as «an Italian patriot», was about the “Italian-ness” of 
his hometown, Trieste90. Moreover, in the article on his death, there is a line contain-
ing further very intriguing details: «He [Pellegrini] was once offered the Treasury 
portfolio of Italy by Cavour, and it is said that he could once have had the Treasury 
portfolio of France»91.

In conclusion, all these elements which point to his lifelong support in the fight 
for Italian independence must be combined together and can lead only to one clear 
conclusion. In most encyclopedias92, Pellegrini tends to be described as a «French 
geographer» but in light of the present research, this would appear to be a misun-
derstanding arising from the fact that he was brought up by a French family and that 
most of his books were written in French. Despite the fact that he was continuously 
on the move from country to country and continent to continent, our findings show 
that he really should be regarded as an Italian: in 1861 Joseph Arnaud included Pel-
legrini in his list of ‘Italian writers in French’, considering him ‘of German origin 
but Italian in his soul and heart’93.

If further evidence in support of this contention was necessary, it can be found 
in the very last phase of his career which began in the 1870s, when he was an art 
dealer and collector in New York. In the preface to the catalogue of the auction 
of his art collection, which was held in 1876, he stated his intention to sell all his 
works without a reserve price, because he still wanted to return «to his early home 
in Italy»94. A wish which seems not to have been granted, because when Pellegrini 
died in New York on 17 April 188595, in the house of his friend (and former soldier 
of Garibaldi), Dr. Onofrio Abruzzo96, he was buried in Green-Wood Cemetery, in 
Brooklyn, and there he remains, with his grave now underneath a tall pine tree.

90 A. Snider-Pellegrini, Trieste non è Austriaca nè Tedesca ma è Italiana, in «Il Progresso italo-americano» (US 
daily in Italian language), 12 February 1885, first page. This article was a reply to what the French journalist and 
senator John Lemoinne, wrote in the «Journal des Débats» of 11 (first page) and 29 January (first page). For Lem-
oinne, Italy would have to give up Trieste by virtue of the fact that the city had always been considered Germany’s 
southern outlet to the sea, and Germany was an empire that, given the great race to the Mediterranean of the time, 
wanted to extend its territories on the Adriatic, and from there to the East.
91 Career of a Noted Italian Freethinker, cit.
92 See for example the entry in the Encyclopaedia Britannica: https://www.britannica.com/biography/Anto-
nio-Snider-Pellegrini (last access: 8 May 2022).
93 J. Arnaud, Les Italiens prosateurs français, Typographie de Dominique Salvi, Milan 1861, p. 128. 
94 Library of the Netherlands Institute for Art History (The Hague), TEMP201015521 MAG PREC/VEIL/, Mr. A. 
Snider-Pellegrini’s Collection of Oil Paintings, Water Colors, Drawings & Etchings, Miner’s Art Galleries, 4-6 
Dec. 1876, p. 4.
95An eventful career. The death of A.S. Pellegrini recalls some of the incidents of his life, in «The New York 
Times», 19 April 1885, p. 3.
96 Santa Margherita di Belìce, 8 April 1840- New York, 7 December 1915. In a letter addressed to Garibaldi, 
Abruzzo, who declares his support and praises the General, signes himself «secretary of the reunited Societies»: 
Central Museum of the Risorgimento in Rome, Archives, 924/2.





251

«Qualestoria» n.1, giugno 2022, pp. 251-266 
DOI: 10.13137/0393-6082/33950
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/21200

Il secolo breve del comunismo italiano. Il ricordo pubblico del Partito 
comunista italiano a un secolo dalla sua fondazione (1921-2021)

di Alessandro Barile

The short century of Italian communism. The public memory of the Italian Communist 
Party one century after its foundation (1921-2021)

This article provides an overview of what has been published regarding the centenary of the 
foundation of the Italian Communist Party (1921-2021). The recurring themes, absences, 
controversies, positions and new historiographical acquisitions are discussed, in the Italian 
context and, where actually present, internationally. An evaluation is also attempted of the 
public history produced in support of the anniversary (exhibitions and documentaries), trying 
to compare the memory of 2021 with previous anniversaries and with a selected part of the 
existing bibliography on the chosen topics of discussion.

Keywords: Pci, Pcd’I, Duplicity, Togliatti, Gramsci
Parole chiave: Pci, Pcd’I, Doppiezza, Togliatti, Gramsci

Introduzione

Il centenario della fondazione del Partito comunista italiano (Livorno 1921; ori-
ginariamente, e fino al 1943, Partito comunista d’Italia) ha portato con sé un’inevi-
tabile e giustificata mole di parole e immagini volte a celebrarlo. Una ricognizione 
critica di tutto ciò che è stato scritto e detto in proposito sarebbe operazione faticosa 
e probabilmente superflua: la ripetitività dei temi, dei linguaggi, delle polemiche e 
dei posizionamenti – dal più nostalgico al più rancoroso – consente una discreta 
opera di sintesi attorno ad alcuni motivi ricorrenti che hanno caratterizzato l’anni-
versario. Un anniversario che – a dispetto delle avvertenze degli studiosi più accor-
ti1 – ha finito per celebrare i cento anni di un partito che, però, ha smesso di esistere 
al compimento del suo settantesimo anno d’età, sciogliendosi nel febbraio 1991 al 
suo XX Congresso di Rimini.

La nostalgia pubblica che ha colmato questo trentennio sospeso non appare ri-
volta unicamente al Pci: è l’intera vicenda della “repubblica dei partiti” a essere 
evocata con malinconia, usando l’occasione dell’anniversario comunista per edifi-
care un inno al “come eravamo” opposto al “come siamo diventati” oggi. Emerge, 
questa sorta di rimpianto nostalgico, tra le righe di un veloce intervento di Guido 
Melis, che non a caso si intitola Del Pci e di una certa nostalgia, chiedendosi, freu-

1 Ad esempio Giuseppe Vacca, attento a sottolineare il vulnus di un “centenario” di un partito che si è sciolto 
trent’anni prima. Cfr. id., Comunista d’Italia tra Mosca e il Vaticano, intervista a c. di A. Zaccuri, in «Avvenire», 
13 maggio 2021, online, www.avvenire.it; id., L’europeismo è l’eredità del Pci, intervista a c. di L. Petrocelli, in 
«la Gazzetta del Mezzogiorno», 19 gennaio 2021, online, www.lagazzettadelmezzogiorno.it.
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dianamente: «perché ci piace il Pci, a noi nati tra gli anni Quaranta e Cinquanta» 
(pur non condividendone le ragioni della sua nascita)? Vedremo meglio in seguito il 
senso di questa sua “malinconia di sinistra”2. Per adesso è utile segnalare questa sin-
tomatica riconversione del comunismo italiano: da storia “di parte”, per ciò stesso 
divisiva, a sineddoche di un’intera stagione politica, quella che va dalla Liberazione 
a “mani pulite”.

La bibliografia prodotta, ma anche la rievocazione più “interattiva” fatta di con-
vegni, mostre e documentari, ha così generato una tassonomia di lavori di alterna 
qualità. Vi è stata una discreta produzione scientifica che ha confermato linee di 
ricerca in corso da tempo, soprattutto (ma ovviamente non solo) promosse dalla 
Fondazione Istituto Gramsci, centro propulsore dell’anniversario comunista3. Più 
varia e vasta, come inevitabile che fosse, la pubblicistica, di taglio giornalistico o 
celebrativo, mentre di modesta portata (almeno nel numero di lavori pubblicati) è 
apparsa la memorialistica, generalmente punto di forza degli anniversari impor-
tanti del Pci4. Infine, il centenario ha promosso una serie di iniziative che possono 

2 Il riferimento è a E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano 2016.
3 Cfr. i lavori di M. Del Bue, La scissione comunista e le ragioni di Turati. Il Congresso di Livorno, 15-21 gen-
naio 1921, Città del Sole, Napoli 2021; G. Gozzini, M. Flores, Il vento della rivoluzione. La nascita del Partito 
comunista italiano, Laterza, Roma-Bari 2021; S. Pons, I comunisti italiani e gli altri. Visioni e legami internazio-
nali nel mondo del Novecento, Einaudi, Torino 2021; Il comunismo italiano nella storia del Novecento, a c. di S. 
Pons, Viella, Roma 2021; G. Vacca, Il comunismo italiano. Una cultura politica del Novecento, Carocci, Roma 
2021. Da segnalare anche: il numero monografico di «Critica marxista» Cento anni dopo, n. 1-2, 2021, posto al 
confine tra ricerca storica, divulgazione scientifica e celebrazione politica; la ripubblicazione di una parte degli 
scritti di Angelo Tasca in Storia del Pci e storia d’Italia, a c. di D. Bidussa, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
Milano 2021. Infine, due lavori internazionali: D. Broder, The Rebirth of Italian Communism, 1943-44. Dissident 
in German-Occupied Rome, Palgrave-Macmillan, London 2021, non specifico sull’anniversario del Pci ma utile 
per la presenza di alcune riflessioni sul modo in cui i comunisti ricordano la propria storia sulla scorta proprio del 
centenario; A. Possieri, El Partido comunista italiano, su herencia política y la identidad de la izquierda italiana, 
in «Investigaciones Históricas, época moderna y contemporánea», n. 41, 2021, pp. 869-900.
4 Cfr., tra gli articoli, gli inserti e le interviste di taglio giornalistico: Profondo rosso, inserto speciale de «il ma-
nifesto» per i cento anni del Pci, 21 gennaio 2021, pp. 1-12; I dilemmi del Pci in mezzo al guado tra Est e Ovest. 
Conversazione tra Marco Follini, Giovanni Orsina e Giuseppe Vacca, a c. di A. Carioti, in «la Lettura», inserto 
del «Corriere della Sera», 28 dicembre 2020, pp. 13-15; Intervista a Marcello Flores, “Il Pci socialdemocratico? 
No, bolscevico fino alla fine”, a c. di U. De Giovannangeli, 31 dicembre 2020, online, www.ilriformista.it; G. 
Melis, Del Pci e di una certa nostalgia, 21 gennaio 2021, online, www.rivistailmulino.it; Intervista a Pierluigi 
Bersani, “Livorno, che sconfitta”, a c. di C. Vecchio, in «Repubblica», 20 gennaio 2021, online, www.repubblica.
it. Tra la pubblicistica di taglio politico-polemico, cfr. P. Bernocchi, R. Massari, C’era una volta il Pci…70 anni di 
controstoria in compendio, Massari editore, Roma 2021; L. Canfora, La metamorfosi, Laterza, Roma-Bari 2021; 
Ombre rosse. La parabola del comunismo italiano 1921-1991, a c. di A. Carioti, edizioni Corriere della Sera, Mi-
lano 2021; S. Console, I 100 anni del Pci. La castrazione, Solfanelli, Chieti 2021; P. Franchi, Il Pci e l’eredità di 
Turati, la Nave di Teseo, Milano 2021; Essere comunisti. Il ruolo del Pci nella società italiana, a c. di L. La Porta, 
Editori Riuniti, Roma 2021; E. Mauro, La dannazione. 1921, la sinistra divisa all’alba del fascismo, Feltrinelli, 
Milano 2021; M. Pendinelli, M. Sorgi, Quando c’erano i comunisti. I cento anni del Pci tra cronaca e storia, 
Marsilio, Venezia 2020; P. Pombeni, Sinistre. Un secolo di divisioni, il Mulino, Bologna 2021; A. Romano, Il 
partito della nazione. Cosa ci manca e cosa no del comunismo italiano, Paesi Edizioni, Roma 2020; I comunisti lo 
fanno meglio. Le confidenze sul Pci dei protagonisti della politica e della cultura italiana, Paesi Edizioni, Roma 
2021; Comunisti. Il Pci bresciano. Una breve storia, a c. di M. Zane, Liberedizioni, Gavardo (BS) 2021. Riguardo 
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richiamarsi a un’idea di public history, variamente organizzate e dall’altrettanto 
molteplice qualità e impatto pubblico5.

Prima di discutere alcuni tra i temi che hanno trovato maggiore centralità nella 
produzione scientifica o pubblicistica, la ricognizione di quanto è stato scritto sul 
centenario permette alcune valutazioni introduttive. La prima delle quali è che l’an-
niversario è stato di interesse prettamente locale, mancando di lavori internazionali 
collegati esplicitamente alla ricorrenza. L’articolo di Andrea Possieri (El Partido 
comunista italiano, su herencia política y la identidad de la izquierda italiana), in 
tal senso, si caratterizza per la collocazione nel mondo di lingua castigliana, ma la 
matrice è italiana; discorso diverso, ma risultato simile, per la monografia di David 
Broder (The Rebirth of Italian Communism, 1943-44), pubblicata nel centenario 
(da cui prende le mosse nell’introduzione), ma focalizzandosi su di un aspetto spe-
cifico: il Pci nella Resistenza a Roma. Il fatto è naturalmente fisiologico, anche se 
stride con una storia del comunismo italiano sovente presentata nei termini di exem-
plum rispetto al movimento comunista internazionale. Ciò non toglie che alcuni dei 
lavori in italiano abbiano un forte respiro internazionale.

In particolare si segnalano i lavori di Silvio Pons, sia il volume I comunisti ita-
liani e gli altri, sia la sua curatela Il comunismo italiano nella storia del Novecento, 

alla memorialistica di protagonisti a vario titolo, cfr. P. Fassino, Dalla rivoluzione alla democrazia. Il cammino 
del Partito comunista italiano 1921-1991, Donzelli, Roma 2021; E. Macaluso, C. Petruccioli, Comunisti a modo 
nostro. Storia di un partito lungo un secolo, Marsilio, Venezia 2021; Il Pci a Roma. Tracce di una storia che parla 
ancora, a c. di E. Proietti, Bordeaux, Roma 2020; U. Ranieri, Eravamo comunisti, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2020; A. Rubbi, I miei anni a Mosca. Memorie di un comunista italiano (1958-1964), Futura editrice, Roma 2021. 
Infine anche un romanzo, di F. Mello, Compagni! Il romanzo del congresso di Livorno, UTET, Milano 2021. Sul 
ruolo delle memorie di militanti e dirigenti comunisti in riferimento alla celebrazione degli anniversari del partito, 
rimandiamo ad un articolo – datato ma utile per cogliere le differenze con la scarsa vena memorialistica odierna – 
di A. Scalpelli, Memorie di militanti comunisti, in «Italia contemporanea», v. 26, 1974, pp. 111-128.  
5 Numerosi sono stati i convegni, facilitati anche dalla possibilità organizzativa “da remoto” e quindi solamente 
online. Si segnalano qui solamente quelli giudicati più interessanti da un punto di vista scientifico: Il comunismo 
italiano nella storia del Novecento, a c. di Fondazione Istituto Gramsci, Roma 12-14 novembre 2020; A 100 anni 
dalla nascita del Partito comunista italiano (ciclo di lezioni, convegni e seminari), a c. di Fondazione Gramsci 
Emilia-Romagna Onlus; Il secolo breve del comunismo italiano, a c. della redazione di «Historia Magistra. Ri-
vista di storia critica», sei seminari di studi sulla storia del Pci, aprile-giugno 2021; Storie del Partito comunista 
italiano, seminario di studi a c. di Istoreco (Istituto per la Storia della Resistenza e della Società contemporanea), 
Reggio Emilia 13 febbraio 2021. Riguardo ai documentari, si segnalano: Cent’anni dopo, prodotto da Aamod 
(Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico), scritto e diretto Monica Maurer e Milena Fiore, con 
la collaborazione di Alexander Höbel, 2021; Pci: cosa è stato, cosa ne rimane 1921-1991, documentario online 
prodotto e realizzato dal collettivo politico romano Militant, 2021; La dannazione della sinistra. Cronache di una 
scissione, di Ezio Mauro, regia di Christian di Mattia, trasmesso su Rai 3 sabato 23 gennaio 2021. Per ciò che 
riguarda le mostre pubbliche, come vedremo vi è stata la mancanza di una mostra centrale nazionale. Si segnalano 
in ogni caso alcune mostre cittadine dal carattere prettamente locale: Tra ideologia e pragmatismo. Il Pci di Mode-
na (1921-1991), mostra multimediale sui cento anni del Pci locale, organizzata da Fondazione Duemila, in colla-
borazione con l’Istituto storico di Modena, Modena 13-30 maggio 2021; Una storia nella storia: il Pci di Padova 
(1921-1991), organizzata da Fondazione Nuova Società e Centro Studi Ettore Luccini, Padova 7-21 maggio 2021; 
Scene di una buona storia. Mostra sui cento anni del Pci visti da Napoli, organizzata da Infinitimondi-Bimestrale 
di Pensieri di Libertà, Napoli 7-11 settembre 2021.  
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probabilmente la pubblicazione di maggiore rilevanza (per dimensioni, qualità de-
gli interventi ospitati, vastità dei temi affrontati) riguardo agli studi sul comunismo 
uscita in Italia nel 2021. Le due opere si caratterizzano per la sistematicità di un 
metodo di lavoro fondato su di una bibliografia internazionale, sul notevole uso di 
fonti, note e inedite, provenienti da archivi esteri, nonché da un sguardo pienamente 
rivolto alla global history, di cui Pons è in Italia un antesignano da almeno un ven-
tennio (per ciò che riguarda gli studi sul comunismo)6.

Se prescindiamo dall’effetto nostalgia che, tutto sommato, ha accomunato cele-
bratori e critici del comunismo italiano in occasione del suo centenario, è rilevabile 
anche uno scarso uso politico dell’anniversario, in opposizione alle precedenti ri-
correnze. Alcuni lavori si sono caratterizzati per il marcato accento polemico (Lu-
ciano Canfora, Paolo Franchi, Andrea Romano tra gli altri), una verve dialettica 
volta chi a rimpiangere «la metamorfosi» (oltre a Canfora, che usa il termine in rife-
rimento al “partito nuovo” togliattiano, il concetto è usato anche da Aldo Tortorella, 
per motivi legati alle ragioni della fine del Pci)7, chi ad accusare la scissione come 
origine dei mali della sinistra (Paolo Franchi, Ezio Mauro, Paolo Pombeni tra gli 
altri). Quello che però è mancato è stato un uso della storia del Pci come ispirazione 
per l’iniziativa politica odierna. Quella del Pci, in occasione del centenario della 
sua fondazione, appare una storia conclusa non solo per l’evidente scomparsa del 
partito, ma per le prospettive politiche in grado di suscitare, un genere pure molto 
frequentato nella pubblicistica politica di sinistra8.

Le varie interpretazioni, sia quelle storiografiche sia la pubblicistica, appaiono 
molto interne al mondo comunista, per studi o sensibilità. Al netto di poche ecce-
zioni (in primo luogo il lavoro di Marcello Flores e Giovanni Gozzini, d’altronde, 
però, opera di due “ex elettori comunisti”, come si dichiarano nell’introduzione 
all’opera) l’anniversario comunista non ha stimolato ricerche o riflessioni trasversa-
li tanto alla politica quanto all’accademia. Una certa verve polemica (a dire il vero 
molto controllata) è chiaramente presente in due critici del Pci come Mario Pendi-
nelli e Marcello Sorgi, ma in generale la storia del comunismo italiano, che tende 
a sovrapporsi alla storia dell’Italia prima monarchica poi repubblicana, è avvenuta 
da un punto di vista interno alle vicende comuniste. Come affermato d’altronde da 
uno studioso “esterno” come David Border, la memoria pubblica del Pci è sempre 
rimasta molto “politicizzata”, e altamente selettiva riguardo a tematiche, interpreta-

6 Un approccio che potremmo dire culminato in The Cambridge History of Communism, 3 vol., General Editor S. 
Pons, Cambridge University Press, Cambridge 2017. Ma in diretta continuità va segnalato anche Globalizzazioni 
rosse. Studi sul comunismo nel mondo del Novecento, a c. di S. Pons, Carocci, Roma 2021. Precedentemente, la 
stessa traccia di lavoro era stata seguita dall’autore in id., La rivoluzione globale. Storia del comunismo interna-
zionale 1917-1991, Einaudi, Torino 2012.
7 Cfr. A. Tortorella, Sui motivi di una metamorfosi, cit., pp. 2-10.
8 I riferimenti potrebbero essere sterminati. Ci limitiamo a segnalare il libro di O. Diliberto, V. Giacchè, F. Sorini, 
Ricostruire il partito comunista. Appunti per una discussione, Edizioni Simple, Macerata 2011, perché simbolo di 
un (peraltro legittimo) uso politico dell’anniversario (in quel caso il novantesimo dalla fondazione) per un’attua-
lizzazione della proposta politica comunista.
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zioni, linguaggi9. Alcuni episodi della storia comunista avrebbero però meritato un 
maggiore coinvolgimento interpretativo, uno sguardo “obliquo”: la Resistenza, il 
rapporto col mondo cattolico, oppure il “lungo Sessantotto”, per dire solo di alcuni 
episodi chiave della vicenda politica italiana, avrebbero giovato di punti di vista 
alternativi, distanti e dialoganti con la storia del Pci ma non sovrapponibile ad essa.

Infine, e forse come portato di questa disconnessione tra ricerca storica e proie-
zione politica, va rilevata la scarsa opera di divulgazione pubblica della storia del 
Pci. A mancare, clamorosamente, è stata una mostra-evento centrale, nazionale, dei 
cento anni del Pci, sulla falsariga di quanto venne organizzato dalla Fondazione 
Istituto Gramsci e dalla Fondazione CeSPE in occasione dei novant’anni da Livor-
no10. Le diverse esposizioni e mostre pubbliche si sono limitate alla rievocazione 
delle varie federazioni locali, come a Napoli, a Modena, a Brescia o a Padova tra 
le altre, senza però un momento “ricompositivo” in grado di restituire l’importanza 
della data celebrata, valorizzando una mole documentaria e archivistica unica nel 
suo genere.

La parte documentaristica invece ha prodotto risultati di alterna valutazione. Il 
documentario di Ezio Mauro (La dannazione della sinistra. Cronache di una scis-
sione), trasmesso su Rai 3 in prima serata sabato 23 gennaio 2021, forte di una 
pregevole qualità tecnica, ha focalizzato la propria ricostruzione degli eventi sulle 
giornate di Livorno, alternando storia sociale e storia politica in una accurata rico-
struzione dell’Italia e della Torino (data la centralità del gruppo de l’Ordine nuovo) 
dei primi anni del XX secolo. Importante è risultata l’interconnessione tra storia 
comunista e storia socialista, privilegiando la figura di Turati come emblema di una 
politica ispirata da “saggezza” storica ma “in ritardo sui tempi”. Ovviamente, la tesi 
di fondo promossa dall’autore è nel titolo stesso: la scissione di Livorno come “dan-
nazione”. Il racconto visivo, usando materiale di repertorio e ricostruzioni sceniche, 
viene spezzato e rafforzato da interviste a commentatori politici parte della storia 
comunista e socialista (da Occhetto a D’Alema, da Bersani a Bertinotti, ma anche 
Claudio Martelli e Ugo Intini tra gli altri). Il risultato è quello di un documentario 
non agiografico, anzi molto critico e in un certo senso “teleologico”: da Livorno 
non poteva che nascere una storia di scissioni e divisioni che sarebbe proseguita nel 
futuro. Gli intervistati, con accenti diversi, convergono sulla visione proposta da 
Ezio Mauro, dove a emergere è una certa nostalgia per una mancata riunificazione 
tra socialisti e comunisti, simbolo di una sinistra ancora oggi divisa.

Opposta lettura è quella presentata dal documentario prodotto dall’Archivio au-
diovisivo del movimento operaio e democratico, Cent’anni dopo, che usa il mate-
riale filmico conservato presso l’archivio (proveniente dalla casa di produzione e 
distribuzione cinematografica comunista Unitelefilm, di cui l’Aamod eredita i fondi 
archivistici) a sostegno di una visione pienamente celebrativa del Pci, un partito 
visto come forza coerentemente democratica, nazionale e popolare. Di un qualche 

9 Cfr. D. Broder, The Rebirth of italian Communism, cit., pp. 1-3.  
10 Avanti popolo. Il Pci nella storia d’Italia, mostra organizzata da Fondazione Istituto Gramsci e Fondazione 
CeSPE, Roma, Acquario romano/Casa dell’architettura, 14 gennaio-6 febbraio 2011.
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interesse è il documentario online prodotto e realizzato dal piccolo collettivo po-
litico romano Militant, Pci: cosa è stato, cosa ne rimane 1921-1991. Interessante 
perché appare l’unico tentativo da parte di una sinistra critica con la storia del Pci 
di tentare comunque una valutazione della ricorrenza, e in cui a parlare del Pci non 
sono solo ex militanti e dirigenti del partito. Un raro momento di riflessione sul 
rapporto tra Pci e nuova sinistra esterno al partito (e vicino alle ragioni della nuova 
sinistra). Si segnala, tra i vari interventi (tra cui Aldo Agosti, Davide Conti, Oreste 
Scalzone o Vincenzo Miliucci), la riflessione promossa da Alberto Burgio sul (man-
cato) rapporto tra Gramsci e il Sessantotto, uno dei temi nuovi e inesplorati dalla 
lettura comunista degli anni Settanta riproposta in occasione dell’anniversario. Ma 
alcuni temi ricorrono, esplicitamente o carsicamente, lungo tutte le evocazioni della 
scissione di Livorno pubblicate o discusse per tutto l’anno del centenario. Ne discu-
tiamo alcuni, senza pretesa di esaustività.

La nascita, o dell’«errore provvidenziale»

L’anniversario richiama soprattutto un evento: la scissione di Livorno. Dall’e-
vento tellurico della divisione del movimento socialista italiano prende forma la 
storia del comunismo nazionale ed è da qui che tutti i lavori pubblicati nel 2021 
partono. La valutazione complessiva della scissione di Livorno come evento non 
solo traumatico, ma problematico per le successive vicende del movimento co-
munista, è un dato di fatto acquisito a livello storiografico. Riportiamo il noto e 
narrativamente fulminante incipit del libro di Jules Humbert-Droz sul contrasto tra 
l’Internazionale e il Pci negli anni Venti: «I rapporti tra l’Internazionale comunista 
e la sua sezione italiana, nata dalla scissione del Partito socialista italiano al con-
gresso di Livorno, sono stati particolarmente difficili sino alla fine del 1924, dopo 
il IV Congresso mondiale. La causa essenziale della crisi che dominò questi primi 
anni della vita del Partito comunista italiano è data dal modo in cui fu operata la 
scissione di Livorno»11.

È d’altronde quanto riconosceva a suo tempo (nel 1992, in occasione di un al-
tro centenario, quello socialista) Aldo Agosti: «è diventato quasi un luogo comune 
il giudizio che considera Livorno un “errore”, anzi, per citare un’espressione di 
Gramsci che viene però estrapolata dal suo contesto, “il più grande trionfo della 
reazione”»12. La posizione di Agosti, e in tal senso di tutta la storiografia comunista, 
era però giustificatrice: «proprio quel settarismo, quel fortissimo senso di apparte-
nenza impressero al neonato partito comunista quei caratteri di “falange d’acciaio” 
[…] che gli permisero di affrontare da protagonista la ventennale lotta contro il 

11 J. Humbert-Droz, Il contrasto tra l’Internazionale e il P.C.I. 1922-1928, Feltrinelli, Milano 1969, p. 7. Cfr. an-
che il più distaccato M. Hajek, Storia dell’internazionale comunista (1921-1935), Editori Riuniti, Roma 1972, pp. 
7-33. Per un contributo più aggiornato, cfr. S. Wolikow, L’internazionale comunista. Il sogno infranto del partito 
mondiale della rivoluzione (1919-1943), Carocci, Roma 2016.
12 A. Agosti, L’errore provvidenziale, in «l’Unità», 28 gennaio 1992, p. 18.
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fascismo»13. Insomma, per usare la nota espressione di Giorgio Amendola, se Li-
vorno fu «un errore», nondimeno fu un errore «provvidenziale»14. Poco importa, 
sembrerebbe, che per il dirigente comunista tutto il primo ventennio di vita del 
comunismo italiano sia costellato da «errori provvidenziali»: ad esempio, la “svol-
ta” del 1929-30, oppure la compromissione dell’unità antifascista con l’abbandono 
dell’Aventino, e così via15. Per farla breve: vivo il Pci, la storiografia comunista 
aveva l’esigenza di giustificare storicamente la sua nascita e il modo in cui questa 
avvenne, delimitando le acquisizioni storiografiche entro una “necessità” razionale 
degli eventi. Una certa “critica di Livorno” poteva provenire “da destra”, di certo 
non “da sinistra”.

Sui caratteri di questa scissione, come detto, si soffermano tutti i contributi 
dell’anniversario. Mancando la giustificazione di un Pci ancora operante nella po-
litica italiana, le interpretazioni tendono a convergere verso una critica di Livorno 
come evento doloroso e, in qualche modo, “sbagliato”. La pubblicistica, in tal sen-
so, procede nelle forme tranchant consuete di un certo anticomunismo: «prigionie-
ra di se stessa, la sinistra corre verso la sua dannazione storica dividendosi nel mo-
mento di massimo pericolo, subito dopo aver dispiegato la propria massima potenza 
nelle urne e nelle piazze […]. Perché?»16, si chiede Ezio Mauro. Anche il punto di 
vista di Pier Luigi Bersani, ex comunista rimasto nell’alveo della nostalgia del Pci, 
non ha problemi a dichiarare: «Livorno, che sconfitta»17. Un accurata ricostruzio-
ne critica della scissione è promossa da Guido Liguori, laddove afferma che «La 
scissione alla livornese non piacque a Mosca e “non fare come a Livorno” divenne 
uno slogan diffuso ai vertici dell’Internazionale. La scissione era stata minoritaria a 
causa delle rigidità e del settarismo di Bordiga, ma anche perché avvenne (come ri-
levò Gramsci) quando era già passata l’ondata rivoluzionaria, quando il movimento 
dei Consigli era stato sconfitto con la complice sordità di tutto il Psi, a eccezione 
dell’Ordine Nuovo»18.

Il volume di Marcello Flores e Giovanni Gozzini, dedicando tutto il lavoro al 
problema della scissione, si presenta come monografia di riferimento sul tema usci-
ta nel 2021. Anch’essi fanno propria la versione della scissione come episodio fu-
nesto del socialismo italiano, collocandola però all’interno di un contesto dialettico 
e politico compiutamente transnazionale: la scissione è il risultato di una strategia 
rivoluzionaria complessiva che agisce sul contesto italiano e in qualche modo lo 
determina: «il paradosso del socialismo italiano è il suo essere – a eccezione della 
componente riformista – allineato con l’appoggio della rivoluzione russa e alle sue 
indicazioni “politiche”»; e ancora: «la scissione di Livorno è la più minoritaria tra 

13 Ibid.
14 G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, a c. di P. Melograni, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 46.
15 Ivi, passim.
16 E. Mauro, La dannazione, cit., p. 14.
17 P.L. Bersani, Livorno, che sconfitta, intervista a c. di C. Vecchio, in «Repubblica», 20 gennaio 2021, online, 
www.repubblica.it.
18 G. Liguori, Quella scissione “alla livornese”, in Profondo rosso, cit., p. 2. Una ricostruzione dello stesso segno, 
ma più articolata, è presente in id., Da Bordiga a Gramsci, cit., pp. 11-20.



258 Alessandro Barile

quelle che avvengono in Europa […]. In Italia pesa soprattutto un partito che nel 
1914 non ha “tradito” e ha saputo mantenere la propria opposizione alla guerra»19.

Vi è anche, però, una spiegazione più “filosofica” che suggeriscono i due autori: 
se «la Seconda internazionale rifletteva il clima di fiducia positivistica nel progres-
so evolutivo delle forze produttive, adesso la Terza sperimenta con la forza la pra-
tica che il volontarismo, la soggettività, l’azione di minoranza, hanno la capacità di 
accelerare il corso naturale della storia»20. Insomma, il tempo «omogeneo e vuoto» 
di benjaminiana memoria sarebbe stato sostituito negli anni Venti del Novecento da 
un’impazienza rivoluzionaria più affine al vitalismo che al determinismo dei “tempi 
lunghi”, più blanquista che engelsiano, e questo spiegherebbe Livorno così come 
le “21 condizioni”, la “teoria dell’offensiva” e “l’azione di marzo” in Germania. 
Eppure nel giro di un anno l’Internazionale capovolge la propria condotta ed elabo-
ra la proposta dell’alleanza con la socialdemocrazia attraverso la linea del “fronte 
unico”. Come spiegarlo se questa era avvinta alle teorie del vitalismo, del sogget-
tivismo esasperato e del putsch rivoluzionario purchessia? Come spiegare la «let-
tera aperta» con cui il Partito comunista di Germania (Kpd) prima di Livorno (il 7 
gennaio 1921) chiamava la socialdemocrazia tedesca alla collaborazione sul piano 
delle rivendicazioni economiche operaie?21 Come spiegare il celebre saggio leninia-
no, L’estremismo malattia infantile del comunismo, distribuito ai delegati comunisti 
già al II Congresso dell’Internazionale nel 1920, ponendo al centro la condanna 
del settarismo? In realtà il Comintern vive nel periodo 1919-1923 un equilibrismo 
fondato sugli eventi, molto empirico e mediato dalle posizioni dei singoli dirigenti 
in contrapposizione tra loro. Lenin, Zinovev, Paul Levi e Karl Radek tentano di for-
mulare una riflessione, poi recuperata e arricchita da Gramsci, riguardo al problema 
della “rivoluzione in Occidente”, ed è in questo frangente che prendono forma i 
temi poi entrati nel lessico gramsciano quali «egemonia» e «guerra di posizione»22. 
Insomma: “non fare come in Russia” era il concetto condiviso. Cosa fare però? Di 
qui il contrasto tra l’Internazionale e un Pci “vittima” del settarismo bordighiano 
avverso alla riunificazione coi socialisti, lo scontro interno e il riposizionamento di 
una parte della sua dirigenza, quella che dal 1924 farà capo a Gramsci (non prima di 
aver impedito una direzione affidata al “destro” Angelo Tasca) e che al III Congres-
so del 1926 “rifonderà” il partito sulla scorta (e la forza) delle celebri tesi di Lione.

Una brillante rappresentazione di tali eventi è possibile trovarla in Giuseppe 
Vacca, che collega l’azione cominternista, la formazione del nuovo gruppo dirigen-
te comunista italiano e le riflessioni che in quegli anni inizierà a formulare Gramsci 
in un’ottica di interdipendenza funzionale: dalla crisi capitalistica immediatamente 
successiva alla fine della prima guerra mondiale si entrava, nei primi anni Venti, 
in una fase di «crisi organica» caratterizzata da una «stabilizzazione relativa» del 

19 M. Flores, G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, cit., pp. 30 e 82.
20 Ivi, p. 38.
21 Cfr. M. Hajek, Storia dell’internazionale comunista, cit., pp. 10-12.
22 Cfr., per tutti i problemi connessi alla strategia rivoluzionaria in Occidente del Comintern, l’ancora insuperato 
lavoro di P. Brouè, Rivoluzione in Germania 1917-1923, Einaudi, Torino 1977.
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capitalismo occidentale. Di qui il compito di unificare il proletariato dei rispettivi 
paesi, accantonare lo “spirito di scissione” e il riflesso settario-bordighiano, puntare 
alla leniniana parola d’ordine della «conquista della maggioranza del proletariato». 
Livorno come errore dunque, ma spiegabile all’interno di un contesto internazio-
nale che lo rendeva, in qualche modo, “necessario”23. Di segno più accorto, infine, 
il saggio di Francesco Giasi presente nella curatela di Silvio Pons sul Comunismo 
italiano nella storia del Novecento, focalizzando l’intera vicenda della scissione 
di Livorno sulla figura di Antonio Gramsci giungendo, così, al 1926, ma lasciando 
leggermente sullo sfondo le polemiche e i dibattiti internazionali su Livorno24.

Antisistema o (social)democratico? La questione del riformismo comunista

Un altro grande tema che ha caratterizzato più o meno tutto il ricordo del cen-
tenario comunista è l’interpretazione complessiva della sua natura politica: l’ade-
sione alla democrazia fu, per il Pci, una soluzione tattica, contingente e sempre 
revocabile? Oppure il Dna del partito, almeno del “partito nuovo” dalla Resistenza 
in avanti, garantiva di una coerente fedeltà al regime politico scaturito dalla guerra 
e incardinato nei principi costituzionali d’altronde edificati anche grazie al con-
tributo comunista?25 Secondo un’interpretazione distante dalle polemiche italiane, 
«the Italian Communist emerged form Resistance with a new and not revolutionary 
definition of the Marxist project for a social change in their country». Il Pci, dopo la 
“svolta di Salerno”, diveniva così «as responsible actor on the Italian political scene 
[and] immediately to defense of both the nation and democracy»26.

Sul problema si soffermano tutti i “celebratori”. Netto e al tempo stesso ambiguo 
il giudizio tranchant che ne da Luciano Canfora nel suo pamphlet polemico: «l’ap-
prodo della riflessione politica di Togliatti […] è quello della socialdemocrazia 
“classica”». L’ambiguità sta nell’oscillazione dell’autore, che per un verso sembra 
condannare «il cammino che ha condotto una formazione politica (quella educata 
nel Pci), per progressive trasfigurazioni, a farsi alfiere di valori antitetici rispetto 
a quella su cui era sorta»; dall’altro esaltando costantemente l’estremo realismo 
togliattiano, in grado di tenere a bada gli ingenui estremismi sia interni che esterni 
al partito27. La convinta adesione comunista alle ragioni della democrazia e del ri-

23 Cfr. G. Vacca, Il comunismo italiano, cit., pp. 44-53.
24 F. Giasi, Da socialisti a comunisti, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit., pp. 14-34.
25 La vastità del problema si riflette direttamente nella vastità della bibliografia prodotta. Cfr. come ricognizione 
esemplificativa G. Ferrara, I comunisti italiani e la democrazia. Gramsci, Togliatti, Berlinguer, Editori Riuniti, 
Roma 2017; sull’azione “democratizzante” di Togliatti, cfr. la recente biografia di G. Fiocco, Togliatti, il realismo 
della politica, Carocci, Roma 2018, in particolare pp. 19 e 183 ss; una nota e interessante riflessione, questa volta 
sulla qualità del riformismo comunista in rapporto alle socialdemocrazie europee, è in L. Paggi, M. D’Angelillo, I 
comunisti italiani e il riformismo. Un confronto con le socialdemocrazie europee, Einaudi, Torino 1986.
26 D. Travis, Communism and Resistance in Italy 1943-1948, in Resistance and Revolution in Mediterranean 
Europe (1939-1948), ed. T. Judt, Routledge, London-New York 1989, pp. 80 e 93-94.
27 Cfr. L. Canfora, La metamorfosi, cit., pp. 4, 14, e 54.
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formismo è presente, ovviamente, anche in Giuseppe Vacca. “Ovviamente” perché 
frutto di un percorso più che trentennale di studi in tale direzione. Per Vacca, autore 
del pregevole (ma poco originale, dato il carattere di collazione di interventi già 
pubblicati altrove) Il comunismo italiano, «il Pci divenne un partito della nazione 
e dal 1956, con il rilancio della “via italiana”, la Costituzione fu il suo programma 
fondamentale […]. Nel suo complesso l’opera politica di Togliatti fu dunque quella 
di un riformatore italiano»28. L’“enzima Gramsci” o, per dirla con Lucio Magri, il 
“genoma Gramsci”, avrebbe sin dagli anni Trenta lavorato nell’impalcatura ideo-
logica del partito, mutandolo in un soggetto politico pienamente nazionale (grazie 
alle tesi di Lione), pragmatico (data la teoria della “guerra di posizione”), riforma-
tore, alieno a qualsiasi idea di ribaltamento violento dei rapporti politici.

Una tesi simile ricorre lungo tutto il pamphlet di Paolo Franchi, coinvolto in una 
battaglia polemica volta a dimostrare non solo che a Livorno aveva ragione Turati, 
ma soprattutto che Togliatti fu un coerente continuatore del riformismo turatiano: 
«il Pci si farà passo passo molto, ma molto, più “turatiano” di quanto dicano le 
storie che vanno per la maggiore»29. Stesso discorso è possibile rinvenirlo sia lungo 
tutto il racconto di Ezio Mauro (La dannazione), sia nel documentario connesso, 
e confermato dai commentatori intervistati dall’editorialista di «Repubblica». Sia 
D’Alema che Bertinotti convergono nell’identificare la natura storico-politica del 
comunismo italiano molto più affine alla tradizione del movimento (e del partito) 
socialista che a quella del comunismo internazionale. Altrettanto ovviamente (dato 
l’orientamento politico dei due autori), il motivo della sincera e coerente natura de-
mocratica del Pci dalla Resistenza in avanti è fatto proprio da Emanuele Macaluso e 
Claudio Petruccioli nel loro confronto dialogico (Comunisti a modo nostro). Meno 
ovvia, ma convergente, la riflessione dei giornalisti Mario Pendinelli e Marcello 
Sorgi: «L’altro cespite dell’eredità togliattiana è il partito dei sindaci, delle coope-
rative, degli imprenditori comunisti, che abbandonano le teorizzazioni ideologiche 
e rivoluzionarie, si rimboccano le maniche e si gettano a capofitto nella risoluzione 
dei problemi delle città […]. Non è socialismo, ma è appunto realismo, proprio nel 
solco della lezione del “partito di governo” delineata da Togliatti al suo rientro in 
Italia. Nulla che abbia a che vedere con l’anticapitalismo»30.

L’interpretazione di Pendinelli e Sorgi è interessante e centrata soprattutto perché 
ragiona del riformismo comunista nel momento del suo scontro con il radicalismo 
della nuova sinistra. Nel momento in cui si afferma una galassia di soggetti politici 
che fanno dell’anticapitalismo un punto qualificante, emerge nettamente il carattere 
di fondo del comunismo togliattiano (e post-togliattiano), profondamente avverso 
tanto all’anticapitalismo quanto all’estremismo. L’adesione dei diversi commen-
tatori citati alla tesi della natura in buona sostanza socialdemocratica del Pci non 
esaurisce lo spettro delle opinioni sul tema. Per Flores e Gozzini «l’intera storia del 
Pci nel tempo della Repubblica italiana somiglia a una lotta per liberarsi da questo 

28 G. Vacca, Il comunismo italiano, cit., pp. 138-139.
29 P. Franchi, Il Pci e l’eredità di Turati, cit., p. 17.
30 M. Pendinelli, M. Sorgi, Quando c’erano i comunisti, cit., p. 177.
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“vincolo esterno” con Mosca (e di conseguenza trasformarsi in una socialdemo-
crazia europea) senza mai riuscirci pienamente. […] Il richiamo alla Costituzione 
[…] non cancella dall’orizzonte la prospettiva rivoluzionaria, che resta il caposaldo 
dell’ideologia leninista alla quale il Pci continua a fare riferimento»31.

Un punto di vista che lo storico Marcello Flores ribadirà, in termini però più am-
bivalenti, in una intervista contestuale all’uscita del libro: «Per la mia generazione, 
l’iscrizione o lo stare vicino al Pci, nasceva già con la consapevolezza che il Partito 
comunista aveva abbandonato la speranza della rivoluzione, incamminandosi su 
una via, chiamiamola così, di tipo socialdemocratico». E però, poco più avanti: 
«in realtà continuava ad incidere e orientare il bolscevismo della prima ora […]. 
Non c’è una prospettiva socialdemocratica»32. In tal senso, anche una certa critica 
“da destra” alle ragioni del riformismo comunista sembra convergere verso una 
problematizzazione maggiore della natura presunta socialdemocratica del partito 
comunista. Per Marco Follini «capisco lo spirito del giudizio di Bobbio [ovvero 
della funzione di fatto socialdemocratica del Pci], ma non lo condivido. Che il Pci 
fosse un partito socialista con un nome diverso era forse un auspicio, non certo 
una constatazione». Per Giovanni Orsina, «per svolgere la funzione autentica di un 
partito del genere, come la Spd tedesca, al Pci manca la compiuta legittimazione 
a governare, che presuppone la piena accettazione dei valori liberali, del sistema 
capitalistico, dei vincoli atlantici. A tutto questo i comunisti non arrivano»33.

L’interpretazione più accorta appare quella data da Andrea Possieri nel saggio 
sull’eredità politica del Partito comunista italiano, laddove afferma che, come suo 
tratto caratteristico e “fondante”, «el PCI lleva a cabo una acción política reformista 
pero desarrolla una ideología revolucionaria»34. Vige, lungo tutta o quasi la storia 
del comunismo italiano, questa discrasia tra ideologia e azione politica: la prima 
formalmente orientata a superare il capitalismo, pur nei tempi lunghi della “guer-
ra di posizione”; la seconda pienamente integrata nella riforma del capitalismo. 
Nessuno, in questo anniversario, ha però raccolto la sfida dell’interpretazione del 
tipo di riformismo che il comunismo italiano ha promosso dal 1945 in avanti, sulla 
scorta del già citato lavoro di Paggi e D’Angelillo, in grado di verificare la qualità 
del riformismo comunista superando la datata diatriba sulla presenza o meno di tale 
carattere.

L’eterno problema della “doppiezza”

Il dibattito sulla natura riformista o anticapitalista del Pci si è accompagnato 
storicamente con la questione della doppiezza. Tale concetto è stato utilizzato per 

31 M. Flores, G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, cit., pp. 158-159.
32 M. Flores, Il Pci socialdemocratico?, cit.
33 I dilemmi del Pci in mezzo al guado tra Est e Ovest, cit., p. 15.
34 A. Possieri, El Partido comunista italiano, su herencia política y la identidad de la izquierda italiana, cit., p. 
875.
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dubitare della sincerità democratica del Partito comunista italiano, ma il suo senso 
è stato interpretato in modo alternativo a seconda dei posizionamenti politici. Nei 
critici del togliattismo è prevalso un uso del concetto di doppiezza in senso esclu-
sivamente negativo-accusatorio: l’adesione alla democrazia repubblicana da parte 
di Togliatti costituiva, unicamente o quasi, un’abile manovra tattica, rimanendo in-
variata una strategia più complessiva di superamento dei caratteri liberali dell’Italia 
del dopoguerra35.

Vi è poi un uso “tecnico” del concetto, che è possibile riferire a due interpreta-
zioni differenti: da un lato, identificando con il termine doppiezza una serie com-
promessi instaurati tra gruppo dirigente e militanti di base, il Pci elaborò una sorta 
di retorica ad uso interno volta a rassicurare la base sui fini ultimi dell’azione po-
litica comunista36; dall’altro, doppiezza intesa come doppia appartenenza “geopo-
litica”: in patria, pienamente convinto della natura democratica del gioco politico; 
all’estero, più o meno fedele referente dell’Urss37. Infine vi è anche chi, come Mario 
Tronti, ha visto nella doppiezza un raffinato carattere genetico di Togliatti, in grado 
di lavorare nel sistema dato dei rapporti politici stabilitosi nella guerra fredda pre-
figurando però sempre una possibilità di fuoriuscita. Una «dissimulazione onesta» 
che impediva al Pci di adeguarsi pienamente alle logiche di gestione del capitalismo 
venendone infine fagocitato nel momento in cui, con la scomparsa di Togliatti, an-
che il concetto di doppiezza veniva disperso38.

La discussione si è riproposta simile anche nei ricordi del centenario comunista. 
Ad accusare di doppiezza il comunismo italiano è sicuramente Marcello Flores: 
«nel dopoguerra, il Pci si configura come forza insieme rivoluzionaria e democra-
tica. E lì c’è la doppiezza dell’obiettivo finale»39. Il giudizio, più sfumato, compare 
anche nel saggio scritto con Giovanni Gozzini. L’interpretazione è ambivalente, a 
volte cedendo alla retorica di Togliatti “nuovo Turati”, ma, come già riferito, «il 
richiamo alla Costituzione […] non cancella dall’orizzonte la prospettiva rivoluzio-
naria, che resta il caposaldo dell’ideologia leninista alla quale il Pci continua a fare 

35 P. Di Loreto, Togliatti e la “doppiezza”. Il Pci tra democrazia e insurrezione (1944-1949), il Mulino, Bologna 
1991.
36 Un’indicazione in tal senso è possibile ricavarla dall’approfondita inchiesta sul Pci, Il Pci allo specchio. Venti-
cinque anni di storia del comunismo italiano, a c. di R. Mieli, Rizzoli, Milano 1983.
37 È questa la posizione, ad esempio, ricorrente in R. Martinelli, G. Gozzini, Storia del Partito comunista italiano, 
vol. VII: dall’attentato a Togliatti all’VIII congresso, Einaudi, Torino 1998.
38 M. Tronti, Recensione a Il Sarto di Ulm, Centro Riforma dello Stato, 25 febbraio 2010, online, www.centrori-
formastato.it. Una lettura simile è fatta propria anche da Guido Melis, laddove afferma che Togliatti «fu artefice di 
un’ambiziosissima e in larga parte riuscita operazione, che ha segnato positivamente la storia d’Italia […] portan-
do questo popolo dentro e non contro le istituzioni. Per farlo ha usato la sua dote principale, quella che faceva di 
lui “il migliore”: la doppiezza», in id., Del Pci e di una certa nostalgia, cit. Anche il saggio di Andrea Possieri si 
attesta su di un’interpretazione simile: la doppiezza come forza politica, caratterizzata da un’azione politica rifor-
mista innestata su di una ideologia rivoluzionaria, in id., El Partido comunista italiano, su herencia política y la 
identidad de la izquierda italiana, cit., passim. Da segnalare, infine, l’adesione a una lettura simile di Donald Sas-
soon, in La strada stretta dei comunisti in tempo di pace, intervista a c. di L. Clausi, in Profondo rosso, cit., p. 6.
39 M. Flores, Il Pci socialdemocratico?, cit.



263Il secolo breve del comunismo italiano

riferimento»40. Dello stesso avviso Giovanni Orsina: «La doppiezza di fondo del Pci 
è un dato di fatto, anche se il suo peso si riduce nel corso degli anni»41.

Posizione simile ha Marco Follini, mentre, nella stessa discussione a tre, Giu-
seppe Vacca ne darà un’interpretazione opposta: «è proprio Togliatti ad accusare di 
doppiezza nel 1956 la componente del partito (per semplificare: Pietro Secchia e i 
suoi seguaci) che manteneva delle riserve sull’adesione al sistema democratico. Il 
Pci […] ha fatto della Costituzione italiana il suo modello e la sua bandiera, senza 
alcuna doppiezza»42. La tesi, d’altronde consueta nella lunga elaborazione di Vacca 
come massimo interprete del Pci come forza costitutivamente democratica, è riba-
dita nel suo Il comunismo italiano, ricostruendo le fasi storico-politiche che fecero 
già negli anni Trenta del Pci un soggetto avente «funzione nazionale».

Ancor di più, per il Pci, «unico partito comunista che sia stato protagonista della 
fondazione di una Repubblica democratica basata sui principi del costituzionalismo 
europeo, credo che non si debba partire dal 1968 per riconoscere il carattere di 
“comunismo riformatore”»43. Vacca è tra i pochi a valorizzare le continuità, piut-
tosto che le rotture, tra Pcd’I e Pci. Chi giunge alle stesse sue conclusioni, ma per 
un itinerario completamente diverso (per obiettivi e profondità di ragionamento), è 
Luciano Canfora, che smentisce nettamente la presenza di un’ipotetica doppiezza 
nella natura politica del Pci dopo la sua «rifondazione» del 1944: «era più comodo 
alimentare la leggenda della “doppiezza” e relegare il Pci in una condizione alla 
lunga insostenibile di fronte a militanti e votanti […]. Fastidioso era invece sentirsi 
prospettare la litania della “doppiezza” da ex dirigenti di partito datisi alla fuga». 
Semmai, per il filologo e storico dell’antichità, «il rimprovero abitualmente rivolto-
gli di “doppiezza” nasce da ignoranza dei fatti: la “doppiezza” era in una parte della 
base del partito»44.

Dalla fondazione alle “rifondazioni”. Continuità e fratture tra Pcd’I e Pci

Affrontato il problema della turbolenta fondazione, buona parte dei commenti 
collegati all’anniversario si sono concentrati sulle presunte “rifondazioni” del par-
tito. Due appaiono le versioni dominanti: fatta salva l’evidente diversità con la pri-
missima fase del Pcd’I diretta da Amadeo Bordiga (1921-24), un gruppo di autori 
individua nel III Congresso di Lione del 1926 l’evento fondante, in cui un nuovo 
gruppo dirigente assume compiutamente il controllo stabilizzando una linea politi-
ca che procederà senza dirompenti soluzioni di continuità nel dopoguerra. È questa 
la linea interpretativa che accomuna, con accenti e sensibilità diverse, gli studiosi 

40 M. Flores, G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, cit., p. 159.
41 I dilemmi del Pci in mezzo al guado tra Est e Ovest, cit., p. 13.
42 Ibid.
43 G. Vacca, Il comunismo italiano, cit., p. 26. Sulle stesse posizioni Carlo Spagnolo, in id., Il partito di massa, in 
Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit., pp. 151-169.
44 L. Canfora, La metamorfosi, cit., pp. 37 e 49.
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collegati alla Fondazione Istituto Gramsci. Un’altra linea, minoritaria, e storiogra-
ficamente più debole, individua nella svolta di Salerno del 1944 una vera e propria 
rifondazione del partito, finalmente libero di muoversi pubblicamente nell’agone 
politico e quindi di strutturarsi lungo l’asse del cosiddetto “partito nuovo”. Alla 
prima linea è ascrivibile come detto Giuseppe Vacca. Le tesi di Lione gramsciane, 
che prevarranno nel 1926, avviano la “nazionalizzazione” del partito, finalmente in 
grado di esprimere una visione della società italiana adeguata al contesto specifico, 
e individuandone il motivo cardine che proseguirà ininterrotto per il successivo 
trentennio: la questione meridionale. Come afferma l’autore, «La “funzione na-
zionale” della classe operaia veniva quindi individuata nella capacità di risolvere 
il problema del dualismo italiano dando al paese quella solida unità interna che la 
borghesia capitalistica non era riuscita a creare e avviando a soluzione il problema 
della sua debole competitività internazionale»45.

Il fascismo, nella lettura gramsciana, trovava origine storica dallo stato di mino-
rità in cui versava la borghesia nazionale, uno stato di minorità determinato dall’ec-
cessiva differenza di sviluppo tra nord e sud. La funzione nazionale della classe 
operaia, guidata dal partito comunista, era dunque quella di portare a compimento 
la “rivoluzione borghese”, unificando il paese così da condurlo nella fase di piena 
modernità. Le riflessioni sulla funzione ammodernante della classe operaia saranno 
riprese da Togliatti sulla scorta dell’esperienza spagnola, e in effetti costituiranno il 
tema centrale attraverso cui verrà collocata l’azione storica del Pci nella democra-
zia. Di qui, peraltro, il concetto di “democrazia progressiva”, utile anche all’elabo-
razione teorica dei paesi dell’est Europa prima dell’irrigidimento cominformista.

Il «miracolo di Lione», come lo definiscono Flores e Gozzini46, appare in qual-
che modo reale, e garantirà al Pci una lettura della società italiana, e un quadro 
teorico entro cui incardinare la propria azione, sostanzialmente valido fino al boom 
economico e all’irruzione delle tematiche legate al “neocapitalismo”. Ma un altro 
elemento, forse di ancora maggior valore euristico, è evidenziato da Vacca: la capa-
cità di Gramsci, nel suo scritto su americanismo e fordismo (quaderno 22 dei Qua-
derni dal carcere), di cogliere i caratteri dello scontro che avrebbe caratterizzato il 
mondo post seconda guerra mondiale. Non più tra socialismo e fascismo (quindi tra 
rivoluzione e reazione), ma tra socialismo e la capacità egemonica del capitalismo 
americano di “regolare”, in forma soddisfacente, i rapporti tra capitale e lavoro47.

Una riflessione che anticipa di un trentennio la dialettica interna alla sinistra (non 
solo del Pci) degli anni Sessanta. Silvio Pons, in un’ottica di sostanziale condivisio-
ne dell’importanza di Lione, sembra privilegiare la dimensione internazionale: la 

45 G. Vacca, Il comunismo italiano, cit., pp. 53-54.
46 M. Flores, G. Gozzini, Il vento della rivoluzione, cit., p. 124. I due autori, in ogni caso, criticano l’eccessivo 
“continuismo” insito nella storiografia comunista che da Lione giunge ininterrotto al pieno dopoguerra e al “par-
tito nuovo”, sottolineando l’isolamento di Gramsci in carcere e nel partito.
47 Cfr. G. Vacca, Il comunismo italiano, cit., pp. 65-66. Sul tema cfr. anche A. Borelli, Sopravviverà il capitalismo? 
Gramsci e il dibattito sulla “stabilizzazione relativa”, in Gramsci nel movimento comunista internazionale, a c. 
di P. Capuzzo, S. Pons, Carocci, Roma 2019.



265Il secolo breve del comunismo italiano

“nazionalizzazione” del Pci, tentata già negli anni Trenta, si compie solamente con 
lo scioglimento del Comintern, e proprio in base agli «errori» compiuti dalla III In-
ternazionale si procederà ad un’articolazione dei partiti nazionali fondata su di una 
interdipendenza più effettiva e su di un più concreto radicamento48. Distanti dalla 
lettura “continuista” sono Luciano Canfora e Michele Prospero. Nel pamphlet di 
Canfora la visione, drastica, è quella dell’aperta frattura: il Partito comunista d’Ita-
lia, nato nel 1921, sarebbe «rinato, in forma totalmente diversa rispetto alle origini, 
nel 1944»49. È nella lotta antifascista che il Pcd’I abbandona il «modello giacobino-
leninista» per scegliere «l’opzione definitiva per “l’unità delle forze antifasciste»50. 
Una visione simile è ribadita da Emanuele Macaluso, che si concentra «sull’ac-
cantonamento del leninismo» nel 194451. Più interessante, perché più articolata, la 
posizione di Michele Prospero:

La nascita, per così dire, logica del soggetto politico è databile solo nel 1944. Il 
congresso di Lione e altre fantasiose ricostruzioni di oggi, suggerite pigramente dal 
Gramsci, c’entrano ben poco. Un partito clandestino in dottrina non è infatti consi-
derato un vero partito, o lo è in un senso molto sui generis. Un organismo deve par-
tecipare al voto competitivo, svolgere attività pubblica per essere una forma-partito. 
È quindi il ’44, ovvero la lotta armata contro il nazifascismo e la ricostruzione dello 
Stato in virtù del moderno Principe, che segna la genesi reale del Pci da avanguardia 
combattente a partito con vocazione maggioritaria52.

Al di là della polemica con il Gramsci, che segnala uno scontro di posizioni sto-
riografiche forse non relegabile al solo Prospero, la visione del filosofo del diritto 
appare originale rispetto al panorama di studi sul Pci, ma anche meno convincente 
nel confinare la funzione-partito alla monodimensionalità elettoralistico-legalitaria 
tipica delle democrazie liberali. Questo appare ancor più vero se il soggetto in que-
stione è un partito comunista, originariamente nato in contrapposizione con il qua-
dro politico liberale dei primi decenni del XX secolo.

Conclusioni

Molti altri avrebbero potuto essere i temi discussi. La selezione proposta si è 
basata su di una ricorsività delle tematiche che ha caratterizzato la pubblicistica e 
la storiografia in maniera trasversale e ossessiva. Si segnalano al contempo signi-
ficative mancanze: la memorialistica, come accennato in introduzione, non ha dato 
il consueto contributo utile a “puntellare” la ricerca (se non nei ricordi di alcuni ex 

48 Cfr. S. Pons, I comunisti italiani e gli altri, cit., pp. 85-107.
49 L. Canfora, La metamorfosi, cit., p. 5.
50 Ivi, p. 14.
51 E. Macaluso, C. Petruccioli, Comunisti a modo nostro, cit., p. 20.
52 M. Prospero, Alla Bolognina si è chiusa la Repubblica, in Profondo rosso, cit., p. 8.
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dirigenti: Emanuele Macaluso e Piero Fassino su tutti). Le “memorie di militanti”, 
come segnalava – in occasione del cinquantenario del Pci – Adolfo Scalpelli, hanno 
rivestito nel tempo una «funzione complementare» che da un lato si muoveva nel 
solco già tracciato dalla storiografia, confermandola; dall’altro, traducendo la storia 
dei gruppi dirigenti e dell’organizzazione nella percezione della base53. È mancato 
un discorso compiuto sul Pci nella Resistenza, a parte l’accurato saggio di Tomma-
so Baris nel volume collettaneo di Silvio Pons.

Un’altra assenza rivelatrice è quella della politica culturale comunista e il rap-
porto tra partito e intellettuali, un tema d’altra parte molto frequentato negli scorsi 
decenni data la polemica sulla «egemonia culturale» del partito nella cultura ita-
liana54. Anche qui, oltre all’equilibrato saggio di Giulio Azzolini nella curatela di 
Pons, si segnalano pochi e approssimativi accenni nella pubblicistica. Il “problema 
degli intellettuali” sembrerebbe questione scomparsa dall’orizzonte di ricerca sul 
comunismo italiano. L’intera storia del Pci appare, forse inevitabilmente, schiaccia-
ta su Gramsci e Togliatti, mentre di minore respiro sono le valutazioni sulla storia 
successiva e in particolare sulla segreteria Berlinguer. Altri temi, favoriti da più 
aggiornate sensibilità “storico-politiche”, si sono affacciati in forma ancora incom-
piuta: il rapporto tra Pci e ambientalismo; la tematica dei diritti umani; il rapporto 
“pubblico-privato” nella militanza comunista; una riflessione più matura sui fem-
minismi comunisti.

Come ogni anniversario, anche quello del Pci è stato avaro di particolari passi 
in avanti nel discorso storiografico. L’acquisizione più significativa, che nel 2021 
giunge al culmine di un percorso più che decennale, appare ancora quella legata al 
lavoro di Silvio Pons: l’affermazione di una «interdipendenza asimmetrica» nella 
storia del comunismo italiano (e globale) che dilegua il fallace dibattito tra “auto-
nomia” o “dipendenza” del partito da Mosca, inserendo la vicenda del comunismo 
italiano in un’ottica di «rete politica globale» che restituisce nuova e originale vita 
al concetto di «internazionalismo»55.       

53 Cfr. A. Scalpelli, Memorie di militanti comunisti, cit., pp. 111-112.
54 Va però segnalata l’uscita, nell’anno dell’anniversario comunista ma non collegabile a questo, del libro di A. 
Vittoria, I luoghi della cultura. Istituzioni, riviste e circuiti culturali nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 
2021.
55 Cfr. di S. Pons, oltre alla monografia già citata I comunisti italiani e gli altri, il saggio L’internazionalismo nel 
mondo bipolare, in id., Il comunismo italiano nella storia del Novecento, cit., pp. 113-129.
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Introduzione

Santiago del Cile, studi della Univesitad Cathólica de Chile Televisión, emit-
tente televisiva nazionale da tutti nota come Canal 131. È la tarda sera di venerdì 4 
settembre 1970 e da poco è iniziato lo spoglio dei voti per le elezioni presidenziali 
più importanti della recente storia del Paese.

In lizza si sono presentati tre schieramenti, in rappresentanza di tre posizioni di-
stinte. Anzitutto, la coalizione di centro-sinistra di Unitad Popular (Up), una sorta di 
riedizione dei fronti popolari degli anni Trenta, composta dai partiti socialista, co-
munista, radicale, da una formazione nata da una scissione del centro democratico-
cristiano e da altre formazioni minori di sinistra e di cristiano-sociali, guidata dal 
candidato presidente, il socialista Salvador Allende. Up, rappresentante gli interessi 
delle classi lavoratrici ma anche di settori della piccola e media borghesia progres-
sista, porta con sé un programma decisamente riformista, se non rivoluzionario, 

1 Questo saggio si basa in parte sulle ricerche condotte in Cile da un mio studente, il dottor Diego Herrera, che 
anni fa ebbi l’occasione di laureare brillantemente. Pertanto, non posso che ringraziarlo per l’aiuto nelle ricerche 
della bibliografia e dei documenti originari, nonché nelle traduzioni.
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a cominciare dalla volontà di applicare una «via cilena al Socialismo»2. Ad essa 
si contrappone, in nome della continuità con il presidente uscente Eduardo Frei 
Montalva, l’alleanza di centro tra il Partito democratico cristiano (Pdc) e il Partito 
democratico-nazionale (Pdn) d’ispirazione socialdemocratica, con candidato Ra-
domiro Tomic. Questi gode del sostegno della Chiesa cilena e degli Stati Uniti, e 
raccoglie i consensi tra i ceti moderati e imprenditoriali, oltre che di alcuni settori 
popolari extra urbani.  Infine, in opposizione a entrambi i programmi, si è presentata 
la coalizione di destra composta dal Partido Nacional (Pn), partito sorto nel 1966 
dalla fusione di organizzazioni di varia ispirazione conservatrice e nazionalista, e 
da altre formazioni minori tra le quali i radicali scissionisti contrari all’alleanza con 
Allende. Il loro candidato è Jorge Alessandri-Rodriguez. Il programma, ribattezzato 
Una nueva República3, si ispira alle teorie monetariste di Milton Friedman e auspi-
ca un drastico cambiamento di rotta rispetto alla gestione moderatamente riformista 
dei democristiani Frei e Tomic e una decisa contrapposizione a Up, ritenuta in sin-
tesi una quinta colonna castrista e sovietica nel Paese.

Nello studio televisivo sono stati riuniti i rappresentanti dei tre schieramenti. 
Per Alessandri sono presenti due avvocati: Jorge Orvalle, radicale contrario all’al-
leanza con Allende4, e Pablo Rodriguez-Grez, anch’egli con un passato radicale e 
tenacemente ostile a Up. Rodriguez, rimasto solo con Orvalle a sostenere le ragioni 
di Alessandri dinanzi ai numerosi esponenti di Up (i rappresentanti di Tomic hanno 
abbandonato la trasmissione), si distingue per capacità oratorie e aggressività, in un 
confronto che anticipa quello che di lì a poco si trasformerà in uno scontro aperto 
anche nelle piazze del Paese5.  È questo l’exploit pubblico del futuro fondatore di 
Patria y Libertad, l’organizzazione politica cilena più “militante” ed estremista di 
quegli anni, erede di un’antica tradizione nazionalista, un nazionalismo invero dalle 
caratteristiche autoctone e solo in parte riconducibili alle esperienze europee.

Appunti sul nazionalismo cileno

Secondo Ricuarte Soler, il suicidio del presidente José Manuel Balmaceda (18 
settembre 1891), sostenitore di una politica autonoma rispetto all’allora predominio 
britannico sullo Stato latinoamericano, rappresenta la sconfitta della democrazia li-
berale continentale nel suo intento di costruire Stati nazionali basati su uno sviluppo 
economico e politico autonomo rispetto alle ingerenze straniere6.

2 Cfr. S. Allende, La via cilena al socialismo. Scritti e interventi di un presidente democratico, PGreco, Milano 2013.
3 Cfr. S.S. Sepúlveda, El Partido Nacional, disolución y receso, al malestar (1966-1983), in «Revista de Historia», 
n. 1, 2019, pp. 29-57.
4 Orvalle aderisce al movimento Democracia Radical, nato nel 1969 da una scissione di destra del Partido Radical, 
in contrasto con la scelta della maggioranza della formazione di aderire a Up.
5 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, Grijalbo-Mondadori, Santiago de Chile 1999, 
pp. 46-47.
6 R. Soler, Idea y cuestión nacional latinoamericanas: de la indipendencia a la emergencia del imperialismo, 
Siglo XXI, Ciutad de México 1987, p. 144. Favorevole a una nazionalizzazione delle risorse minerarie del Paese 
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Sulla falsariga del defunto presidente sorse nel 1915 un Partido Nacionalista de 
Chile, ad opera di Francisco Antonio Sina e Guillermo Subercaseaux, che proseguì 
la polemica contro le ingerenze britanniche, esercitando una particolare influenza su 
una porzione delle gerarchie militari7. Tra questi vi era il giovane tenente colonnello 
Carlos Ibáñez Dal Campo, che nella fatidica data dell’11 settembre 1924 avrebbe 
partecipato al colpo di stato militare che pose fine alla repubblica dominata dal Con-
gresso, inaugurando la stagione del presidenzialismo. Ibáñez sarebbe diventato pre-
sidente per due mandati (1927-31 e 1952-58) con un programma nazional-populista, 
per certi versi trasversale tra destra e sinistra 8: l’ibañismo diventò una categoria della 
politica cilena alla quale diversi movimenti avrebbero tentato di ispirarsi.

In seguito alla crisi del 1929 – alla quale Ibáñez avrebbe cercato di porre rime-
dio con manovre interventiste e stataliste ispirate al corporativismo mussoliniano, 
ma dai risultati talmente disastrosi da costringerlo alle dimissioni e al temporaneo 
esilio – sorse in Cile un Movimiento Nacional Socialista (Mns, 5 aprile 1932)9. 
Nato dalla volontà di due cileni di origine tedesca, l’ideologo Carlos Keller Rueff e 
l’«uomo d’azione» Jorge Gonzalez von Marées (ai quale si aggiunse il razzista, an-
tisemita e convinto filo-tedesco generale Javier Francisco Díaz Valderrama), l’Mns, 
pur richiamandosi nel nome, nel programma razzista e antisemita,  nell’iconografia, 
nelle liturgie, nella prassi d’azione violenta e persino nelle uniformi delle Tropas 
nacistas de asalto al nazionalsocialismo tedesco, elaborò un nazionalismo autoc-
tono, verrebbe da dire “australe”, ispirato al repubblicanesimo antidemocratico 
del celebrato leader  politico del Cile post coloniale Diego Portales (1793-1837)10. 
Antimarxista, anticomunista, corporativista e quindi contrario alla lotta di classe e 
all’egualitarismo, il Movimento si caratterizzò anche per un’equivalente polemica 
anticapitalista e sciovinista: Gonzales (che ben presto sarebbe divenuto il leader del 

(i giacimenti di nitrati), controllate soprattutto dalla Gran Bretagna, il presidente Balmaceda, eletto nel 1886, si era 
scontrato con la maggioranza del Congresso, dominata dalle forze conservatrici collegate agli interessi di Londra. 
Balmaceda fu accusato di mire dittatoriali e contrarie alla Costituzione, la quale prevedeva il libero mercato e 
quindi la concessione dei giacimenti a privati, anche stranieri. Lo scontro degenerò in una guerra civile (gennaio-
agosto 1891) che si concluse con la destituzione di Balmaceda, il quale, in seguito, si tolse la vita.
7 A. Cardemil, El Camino de la Utopia. Alessandri, Frei, Allende. Pensiamento y Obra, Andres Bello, Santiago 
de Chile 1997, p. 20.
8 B. Estrada Turra, La Vida politica. Chile (1880/1930), Taurus, Santiago de Chile 2015, pp. 24-25.
9 Tra i tanti studi su questo movimento uno dei più completi è quello di Magdalena Möller Roth, laureatasi con 
una tesi sulla breve parabola del nazional-socialismo cileno: M. Möller Roth, El Movimiento nacional socialista 
chileno, tesi di laurea, relatore J. Fermandois Huerta, Pontificia Universitad Catolica de Chile, a.a. 2000-2001, in: 
http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0018902.pdf (ultimo accesso 9 marzo 2021).
10 Conservatore, centralista, nemico della monarchia spagnola ma anche della democrazia giacobina, Portales fu 
sostenitore di uno Stato saldamente controllato da un’élite avente lo scopo di moralizzare i costumi, ordinare i 
rapporti sociali e rendere i cittadini virtuosi e disciplinati. Sostenitore di una sorta di rivoluzione conservatrice 
latino-americana, Portales riteneva che solo la fase elitaria – caratterizzata da un energico e autoritario controllo 
del Paese – avrebbe aperto la strada a un futuro governo pienamente liberale e partecipativo. Figura centrale per 
il nazionalismo cileno, Portales ne fu di fatto il riferimento storico (cfr. B. Bravo-Lira, Portales, el hombre y su 
obra: la consolidacion del gobierno civil, Andres Bello, Santiago de Chile 1989).   
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partito con l’epiteto di El Jefe)11 si impossessò di nuovo delle antiche battaglie del 
presidente Balmaceda – altro nume tutelare dei nazisti cileni –  e dei nacionalistas  
di Sima e Subercaseaux, individuando nella vendita delle risorse minerarie del nord 
del Paese agli investitori stranieri l’origine della decadenza dell’antica aristocrazia, 
trasformatasi in una cricca plutocratica al servizio del capitalismo internazionale 
(ovviamente dominato dalla solita “sinarchia”  ebraico-massonica). Il trionfo del 
parlamentarismo, seguito alla caduta di Balmaceda, rappresentava per Gonzales e 
l’Mns l’inizio del dominio dei grandi poteri finanziari stranieri sul Paese. L’espe-
rienza tuttavia ebbe vita breve. Diviso tra una destra imitativa del modello origina-
rio (Keller, Díaz), sino ad apparire subordinata all’ennesima potenza straniera (in 
questo caso, la Germania) e un Gonzales alla ricerca di una sorta di «via cilena al 
nazional-socialismo»12, l’Mns andò incontro a una serie di sconfitte elettorali: solo 
nella tornata del 1937 il movimento riuscì a ottenere un misero 3,5%, equivalente 
a tre seggi13.

La parabola del nazionalsocialismo cileno si sarebbe conclusa in modo dramma-
tico, con la Matanza del Seguro Obrero, ovvero la strage di giovani nazisti avvenuta 
il 5 settembre 1938 presso la sede dell’istituto assicurativo dei lavoratori (Seguro 
Obrero). L’Mns aveva appoggiato il redivivo Ibañez in un tentativo di contrastare 
sia il candidato della destra conservatrice e liberista (Gustavo Ross) sia quello del 
Fronte Popolare (Pedro Aguirre Cerda) e, insieme ad alcuni socialisti scissionisti, 
aveva costituito una Alianza Popular Libertadora. Certi della sconfitta alle urne, 
Ibañez e Gonzalez ipotizzarono un golpe organizzato non da militari ma dai civili 
(principalmente le Camicie Brune dell’Mns). Il risultato fu la morte per mano dei 
Carabineros di 59 giovani militanti del Movimento14.  Il ritiro di Ibañez convin-
se l’Alianza, sino ad allora ritenuta un cartello di estrema destra, ad appoggiare 
il candidato del Frente Popular, sia a causa dell’antica polemica anticapitalista di 
Gonzalez, sia soprattutto per le responsabilità del governo conservatore uscente 
nella Matanza del 5 settembre.  Cerda vinse per poco più di 4 mila voti. In pratica, 
si potrebbe dire che nel Cile del 1938 l’alleanza tra le forze della sinistra riuscì a 
vincere il confronto con la destra per mezzo dei voti di un piccolo raggruppamento 
nazionalsocialista15. Nel 1939 Gonzalez ribattezzò il partito in Vanguardia Popular 
Socialista (Vps)¸ dalle connotazioni più prossime ai partiti del Fronte Popolare e 
persino suggestionato dall’Unione Sovietica di Stalin. Dopo una nuova e repentina 
svolta a destra nel 1940, con la ripresa delle polemiche antisemite, antidemocrati-
che e fascistoidi delle origini, la Vps cessò di esistere nel 194216.   

11 M. Möller Roth, El Movimiento nacional socialista chileno, cit., p. 17.
12 Ivi, p. 144.
13 Cfr. G. Urzúa Valenzuela, Historia politica de Chile y evolución electoral desde 1810 a 1992, Editorial Juridica 
de Chile, Santiago de Chile 1992.
14 M. Möller Roth, El Movimiento nacional socialista chileno, cit., p. 111.
15 Ivi, p. 129.
16 Da una filiazione dell’Mns era nato nel 1938 anche un piccolo e ininfluente Partido Nacional Fascista, ad opera 
di due seguaci di Gonzalez (Raul Olivares Maturana e Osvaldo Gatica) caratterizzato da suggestioni radicalmente 
antisemite. Il raggruppamento scomparve già nel 1940.
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Pochi e non di particolare interesse furono i tentativi negli anni Cinquanta e 
Sessanta di emulare i fasti – invero piuttosto relativi – delle organizzazioni di Gon-
zalez. Il più famoso di questi fu il Movimiento Revolucionario Nacional Sindaca-
lista (Mrns) fondato nel 1952 da un gruppo di politici e accademici simpatizzanti 
del falangismo spagnolo, tra i quali il filosofo e teologo tradizionalista Osvaldo 
Lira Pérez17. Il più curioso fu forse un Partido Nacionalsocialista Obrero de Chile 
(Pnso) fondato da Franz Heinz Pfeiffer Richter, un professore liceale di origine 
tedesca già militante del Mrns. Ammiratore di Hitler, aderente dalla fine degli anni 
Cinquanta al Ku Kux Klan del quale aveva creato una succursale cilena, violen-
temente antisemita18, Pfeiffer Richter fondò nel 1962 il suo partito, dotandolo di 
svastica e truppe d’assalto e collegandolo alla World Union of National Socia-
lists dello storico leader nazista statunitense George Lincoln Rockwell. In seguito 
all’arresto del suo capo con l’accusa di avere ordito un attentato ai danni di una 
sinagoga, il Pnso si dissolse nel 197019.

Il dato più interessante è che alcuni ex membri di questi e di altri raggruppamenti 
ancora più marginali avrebbero trovato una nuova dimensione politica e militante 
in un movimento come Patria y Libertad, per certi aspetti la risultante e l’attualiz-
zazione della complessa e qui solo accennata esperienza del nazionalismo cileno.

Il Movimiento Civico Independiente Patria y Libertad

L’avvocato Pablo Rodriguez-Grez è figlio d’arte. Il padre Manuel è stato per 
breve tempo ministro dell’Educazione nazionale sotto la presidenza del radicale di 
destra Gabriel Gonzalez Videla, il cui mandato, durato dieci anni dal 1946, coin-
cise con la fase più cruenta della declinazione cilena della Guerra fredda. Condi-
videndo con il padre (peraltro morto suicida) nell’avversione alle forze di sinistra, 
Pablo Rodriguez – dopo aver conseguito il titolo di avvocato – affianca la sua at-
tività professionale all’impegno politico. Abbandonata l’area radicale in polemica 
con l’alleanza del partito con Unitad Popular, Rodriguez, dopo avere partecipato 
come ricordato alla campagna elettorale di Alessandri, fonda il 13 settembre 1970 
il Movimiento Civico Independiente Patria y Libertad. Scopo dell’organizzazione 
è sostenere la nomina di Alessandri da parte del congresso, in modo che questi si 
dimetta dalla carica presidenziale costringendo l’assemblea a indire nuove elezioni. 
L’auspicio è un ribaltamento dei risultati di alcuni giorni prima mediante l’allean-
za tra la destra e il centro democristiano di Tomic. Una sorta di asse antimarxista, 
come ricorda lo stesso Rodriguez nel suo primo discorso pubblico: «Le forze poli-
tiche hanno il dovere morale di dare alla nazione un’opportunità definitiva affinché 

17 Cfr. R. Callís, El MRNS a 20 años de su fundación política, in «Revista Forja», n.  19, 1972, p. 2.
18 D. Eisenberg, L’Internazionale nera. Fascisti e nazisti oggi nel mondo, Sugar, Milano 1964, p. 151.
19 Cfr. F. Pfeiffer Richter, Los Neo-nazi in Sudamerica, in https://issuu.com/fasci_nacion/docs/los_neo_nazis_en_
sudamerica  (ultimo accesso 10 marzo 2021).
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sia l’intero Cile e non una minoranza prepotente a stabilire il destino istituzionale 
che ci attende»20.

Svanita la possibilità di un’alleanza con il centro, il Movimento rifiuta la scelta 
del Partido Nacional di condurre un’opposizione parlamentare al governo di Allen-
de e opta per un’azione politica sulle piazze. L’obiettivo è creare una mobilitazione 
dei ceti borghesi antimarxisti ma anche prepararsi per uno scontro con le forze di 
sinistra impiegando le metodologie di lotta proprie ad esempio dell’organizzazio-
ne avversaria più estrema, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mir). Il 2 
ottobre 1970, dopo avere organizzato due manifestazioni a Santiago e Valparaiso, 
il Movimento di Rodriguez convoca una terza grande kermesse di nuovo nella ca-
pitale, denominata “Marcia del Silenzio”. In quell’occasione vengono coinvolti gli 
elettori moderati e della destra, nel tentativo di fare del movimento il polo d’attra-
zione di ogni opposizione ad Allende. Ne seguono violenti scontri tra gli attivisti 
di Rodriguez e i militanti dei partiti di sinistra, a cominciare dal Mir21.  Si tratta del 
battesimo del fuoco dell’organizzazione, che da quel momento verrà indicata come 
movimento estremista, violento e squadrista: un mero strumento di provocazione, 
atto a scatenare di fatto instabilità nel Paese: una contrapposizione tra i ceti borghesi 
e le classi popolari sostenitrici del governo, avente lo scopo di restaurare la classe 
politica moderata o, in subordine, spingere il clima politico verso una soluzione 
definitivamente autoritaria. Una “strategia della tensione” alla cilena.

Tuttavia, Rodriguez sa di non potere limitare alla mera azione di piazza l’im-
magine di quello che stava trasformandosi da Movimento civico a partito politi-
co stricto sensu. L’avvocato, che infiamma le sue manifestazioni con una retorica 
eccellente e magnetica, si sforza di dare alla sua creatura un programma di ampio 
respiro che trae gran parte delle sue ispirazioni dalla tradizione nazionalista del 
Paese. Lo sforzo di Rodriguez è distinguere il suo raggruppamento dalla destra 
tradizionale, ricercando la “terza via” tra capitalismo ed economia pianificata, tra 
liberismo e marxismo. Seguendo analoghe dinamiche sviluppatesi in altri Paesi la-
tino americani (dalla Bolivia all’Argentina peronista) viene rifiutata la democrazia 
liberale d’origine europea, con il corollario del sistema partitocratico visto come 
uno strumento divisivo e dilaniante del sistema politico nazionale. Sforzandosi di 
rigettare l’immagine di Patria y Libertad come un mero movimento anti opera-
io, l’avvocato Rodriguez si rivolge nel programma proprio alla classe lavoratrice, 
i cosiddetti “corpi intermedi”. Roberto Thieme, che diventerà segretario politico 
del futuro partito, sviluppa le tesi di Rodriguez ripercorrendo analoghe suggestioni 
provenienti dai fascismi del Vecchio continente degli anni Trenta, a cominciare 
da quello italiano e dal primo falangismo spagnolo: «Nel piano economico, noi 
proponiamo un’economia sociale di mercato, affinché questa possa sostituire l’im-
presa capitalista tradizionale, con un’impresa integrata dei lavoratori»22. Traspare 

20 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit., p. 51.
21 V. Valdivia Ortiz De Zarate, Nacionales y Gremialistas: el “parto” de la nueva derecha politica chilena 1964-
1973, LOM, Santiago de Chile 2008, p. 353.
22 M. Salazar, Roberto Thieme. El rebelde de Patria y Libertad, Mare Nostrum, Santiago de Chile 2007, p. 153.
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in questi brevi cenni il principio della socializzazione dei fattori produttivi, caro 
all’ultimo fascismo di Salò, con il velleitario progetto cogestionale e autogestionale 
elaborato dalle disposizioni legislative della RSI nel 1944 e nel 1945.

Si tratta tuttavia di una bozza di programma. Solo dopo la definitiva trasfor-
mazione del Movimiento Civico in un partito si assisterà alla formulazione di un 
robusto progetto politico di ampio respiro che riprenderà e amplierà le intuizioni 
di Rodriguez. Questi nel frattempo è assurto nuovamente alle cronache politiche e 
giudiziarie nazionali. La morte del generale René Schneider, comandante in capo 
dell’esercito e sostenitore del non intervento delle forze armate nella vita politica, 
spirato il 25 ottobre 1970 in seguito a un rapimento ad opera di estremisti di destra 
(secondo Fernando Castillo Velasco collegati a Patria y Libertad)23, scatena una 
polemica giudiziaria che coinvolge Raul Morales, esponente della Democracia Ra-
dical, e noto oppositore di Allende. La difesa di Morales viene assunta dallo stesso 
Rodriguez e la vittoria da questi ottenuta nelle aule giudiziarie ne conferma il ruolo 
di astro nascente della destra anti allendista. È giunto il momento del salto qualitati-
vo: il 4 aprile 1971 il Movimiento Civico si trasforma in Frente Nacionalista Patria 
y Libertad (Fnpyl), la cui fondazione coincide con le elezioni amministrative che 
vedono il trionfo di Unitad Popular. Ora lo scontro politico si trasforma in battaglia 
non solo di piazza, ma anche ideologica.  

Presupposti ideologici e programmatici del Frente Nacionalista Patria y Libertad

Dotatosi di un consiglio politico nazionale, composto da Eduardo Boetsch Gar-
cia-Huidobro, Gisela Silva Encina, Jaime Guzman Errazuri, Federico Willoughby 
MacDonald (già membri del comitato politico di Alessandri) ai quali in seguito 
si aggiungeranno Water Roberto Thieme Schiersand e Roberto Allende-Urrutia, il 
Fnpyl elegge presidente lo stesso Rodriguez24.  L’intraprendente avvocato si affretta 
a redigere, insieme a Thieme – segretario generale del partito –   e agli altri, la piat-
taforma ideologica e il programma del nuovo raggruppamento politico. In sintesi, 
ricorda Manuel Fuentes Wendling, un giornalista che è stato militante del Fnpyl, 
il punto di partenza è il magistero di José Antonio Primo de Rivera, fondatore nel 
1933 della Falange spagnola, virato dalla specula di un quel «nazionalismo creolo» 
che ha ispirato gli esempi del passato25. Nel Manifesto Nacionalista del nuovo par-
tito, Rodriguez articola la sua dottrina in sei punti.

23 F. Castillo Velasco, Tiempos que Muerdem, LOM, Santiago de Chile 1998, p. 73.
24 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit., p. 79.
25 Ivi, p. 90. Il pensiero di José Antonio viene efficacemente riassunto da Ángel Luis Sánchez Marin: «L’instau-
razione di una democrazia organica e sociale, ispirata alla dottrina tradizionale cristiana, unita ad alcuni elementi 
del liberismo e del socialismo. Egli cerca di sviluppare una filosofia politica integrale che riesca ad unire armoni-
camente l’uomo e la propria patria, allo stesso tempo nazionale e sociale, in una tesi che superi gli scaduti concetti 
di destra e sinistra» (A.L. Sánchez Marin, José Antonio Primo de Rivera: una aproximación a su pensiamiento 
politico, in «Revista telematica de Filosofia del Derecho», n. 6, 2002-2003, pp. 103-118, qui pp. 117-118, https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=281368 (ultimo accesso 22 marzo 2021).
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Anzitutto viene sottolineato e amplificato il principio di uno Stato «aggregatore» 
e integrale (Integrador). Rifiutando il marxismo, ritenuto propugnatore di uno Stato 
rivoluzionario al servizio dell’Unione Sovietica con l’obbiettivo di «distruggere la 
borghesia, il diritto di proprietà e di uniformare sia materialmente sia mentalmente 
tutti i cileni», Rodriguez propugna una nazione intesa come comunità economica 
e morale coesa, rifiutante la lotta di classe. Una lotta di classe, peraltro, innestata 
anche dal liberismo estremo della destra tradizionale.  Riprendendo le teorie cor-
porative degli anni Trenta, il fondatore del Fnpyl le interpreta in versione latino 
americana: una riconciliazione di tutti i ceti sociali per rendere il Paese più forte e 
più indipendente da ogni potenza straniera26.

In secondo luogo, i nazionalisti di Rodriguez auspicano l’instaurazione di «un 
governo che imponga il principio di autorità che in questi giorni è stato gravemente 
danneggiato»27. In sintesi, una guida forte per il Paese, un governo dirigista e auto-
ritario che imponga un’omogeneità economica, sociale e culturale in ogni ganglio 
della nazione. Il leader del Fnpyl evita di reclamare una svolta dittatoriale o un 
golpe militare: almeno dal punto di vista teorico, nel suo programma ideologico 
Patria y Libertad ritiene questa trasformazione economica del Cile come necessaria 
proprio per la salvaguardia di una nuova democrazia «ordinata» senza privilegi di 
classe, dominata da una giustizia statale unica e ovunque applicabile28. Non a caso 
in diversi passaggi del programma la contrapposizione che evoca il leader di Patria 
y Libertad non è tra marxismo e nazionalismo, ma tra marxismo e «democrazia».

Se il governo dovrà essere d’ordine ed equanime, nel terzo punto si auspica la 
trasformazione del popolo cileno, disciplinato e consapevole di essere una forza 
collettiva. Vittima degli inganni della lunga stagione democristiana, che di fatto 
aveva aperto la porta del potere al marxismo, la nazione intesa come collettività 
di cittadini, si è trasformata in una inerte massa di clientes elettorali, indisciplinati 
(dimentichi cioè che accanto alla rivendicazione dei diritti esista la consapevolezza 
dei doveri) e sempre più propensi a delegare ai partiti e alle loro dirigenze ciò che 
in realtà avrebbe dovuto compiere essa stessa. Senza il senso di responsabilità e 
senza disciplina sociale nessun popolo potrebbe mai tendere a un concreto sviluppo 
socio-economico29.

Il quarto punto del programma nazionalista è dedicato alle nuove generazioni. 
Riprendendo anche in questo caso l’esempio di Primo De Rivera, Rodriguez si con-
centra sulla gioventù cilena: futuro della nazione, i giovani erano stati manovrati e 
plagiati dalla coalizione marxista, la quale preferiva utilizzarli come strumenti di 
lotta anziché insistere sulla loro formazione artistica, sportiva, intellettuale, politica 
e finanche spirituale30.

26 P. Rodriguez Grez, El Manifesto Nacionalista. Frente Nacionalista Patria y Libertad, Santiago de Chile 1971, 
pp. 11-13.
27 Ivi, p. 13.
28 P. Rodriguez Grez, El Manifesto Nacionalista, cit., pp. 13-16.
29 Ivi, pp. 17-19.
30 Ivi, pp. 19-20.
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Nel quinto punto il programma del Fnpyl si occupa di sviluppare il concetto di 
«impresa integrata» (empresa integrada): «Le attuali imprese capitaliste dovranno es-
sere sostituite con imprese integrate, attraverso un programma che incorpori effettiva-
mente i lavoratori alla direzione delle imprese stesse»31. Tutti i fattori produttivi delle 
aziende rette sino ad allora dal regime capitalista, si dovranno trasformare in imprese 
corporative facendo partecipare tutti i soggetti (i prestatori di capitale, i quadri inter-
medi e i dirigenti, le diverse maestranze) alla gestione e alla divisione degli utili. Il 
richiamo alla Carta del Lavoro del 1927 appare in tal modo palese e quasi dichiarato.

Infine, si riprende il tema di Stato integrador, rifiutando lo schema partitico del-
la democrazia tradizionale (sia quella liberale sia quella “popolare” di Allende), 
contrapponendo a entrambe il principio della «Democrazia funzionale» di stampo 
corporativo: le strutture corporative della nuova società saranno gli strumenti rap-
presentativi del nuovo Cile, ben diverso da quello radical-autoritario di Videla, da 
quello “agrario” di Ibañez, dal conservatorismo di Alessandri, dal moderatismo de-
mocristiano di Frei e dal marxismo di Allende.  Troppi “Cile” che avevano gettato 
il Paese in un caos di sigle conflittuali al quale Rodriguez contrappone in estrema 
sintesi, un modello corporativo-integrale32.

Un nuovo partito politico

Quanto riportato sopra pare la rappresentazione, pur virata in ottica latinoameri-
cana e cilena, di un movimento nazionalista moderno, corporativo, propugnatore di 
uno statalismo integrale di stampo hegeliano e gentiliano, ispirato a tratti in modo 
quasi plateale, agli esempi fascisti e falangisti degli anni Trenta. Ma il Fnpyl riper-
corre anche le caratteristiche organizzative di quei fenomeni? Il movimento di Ro-
driguez risponde agli elementi fondamentali dei fascismi di quarant’anni prima, ov-
vero il successo popolare, la capacità mobilitante, il richiamo a un’ideale storico del 
passato, l’essere alternativa politica credibile al sistema democratico tradizionale, 
l’avere una simbologia e un’iconografia individuabile e distintiva? E infine, è dota-
to quel movimento della principale caratteristica dei fascismi totalitari, ovvero una 
figura carismatica di riferimento e un ristretto quadro dirigente a essa sottoposto?

In primo luogo, Patria y Libertad non raggiungerà mai un numero di iscritti su-
periore a circa 1.500, peraltro concentrati nelle grandi città del Paese33. Si tratta di 
un limite che si ripercuoterà sulle velleità integraliste del movimento e quindi sul 
suo progetto di diventare il riferimento trasversale di ampi e svariati settori della 
società. L’idea di Rodriguez di trasformare il partito in un organismo di massa falli-
sce sin da subito e persino dinanzi alle grandi mobilitazioni contro Allende del 1973 
il ruolo centrale in termini di mobilitazione lo manterranno il Partido Nacional e i 
gruppi minoritari a questo alleati, come la Democracia Radical.

31 Ivi, p. 22.
32 Ivi, pp. 23-27.
33 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit., p. 86.
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Più efficace sarà la capacità di mobilitazione. Assunto il ruolo di minoranza at-
tiva, il Fnpyl sarà il propulsore, e in parte anche il pianificatore, delle mobilitazioni 
antigovernative. Come sovente capita quando una minoranza assoluta si pone alla 
guida di una mobilitazione di massa, Rodriguez tenterà sempre di attribuirsi meriti 
e soprattutto seguaci, andando a “pescare” in altrui elettorati e militanze. Il disegno 
del Jefe sarà quello di mutuare le indiscusse capacità di mobilitazione popolare di 
Unitad Popular e dei principali partiti della coalizione governativa, con lo scopo di 
dimostrare, tanto in patria quanto all’estero, che esistono due Cile contrapposti con 
eguale forza numerica e mobilitante tanto in parlamento quanto nelle piazze. Tutta-
via, le manifestazioni che vedranno il Fnpyl protagonista, pur avendo un notevole 
significato simbolico, non riusciranno mai a eguagliare le adunate attorno a Salva-
dor Allende e agli altri leader di Up, e il “confronto a somma zero” auspicato dai 
vertici di Patria y Libertad si trasformerà giocoforza in un mero scontro di piazza 
tra una massa favorevole al governo e una minoranza d’opposizione.

Più problematica sarà la ricerca di modelli ispiratori. Qualsiasi riferimento del 
passato, a cominciare dal citato Balmaceda, per proseguire con Ibañez o con Ales-
sandri, poteva reggere solo in parte poiché rappresentano, in varie forme, un conser-
vatorismo contro il quale le velleità nazional-rivoluzionarie del Fnpyl entrerebbero 
inevitabilmente in collisione. Inoltre, i nazionalisti d’inizio secolo alla Sina e Su-
bercaseaux, così come i nacional socialisti di Jorge Gonzalez von Marées e Rueff 
appariranno esempi lontani, fallimentari e poco noti. Alla fine, Rodriguez, come è 
detto, si ispirerà, ma senza troppo imbarazzanti citazioni, a José Antonio Primo de 
Rivera: un richiamo storico troppo poco “cileno” e peraltro ammantato di esplicito 
fascismo. Rodriguez preferirà utilizzare con una certa disinvoltura quasi tutta l’ico-
nografia fascista europea, ma senza mai dichiararsene esplicitamente l’erede.

Quanto allo sforzo di essere un’alternativa politica ai partiti tradizionali, in parte 
riuscirà: Patria y Libertad si sforzerà di diventare la vasca di captazione degli oppo-
sitori di Up e Allende ma anche degli scontenti della tradizionale politica dei partiti 
d’opposizione conservatrice. Una sorta di movimento antipolitico che tuttavia non 
riuscirà a diventare un polo d’attrazione consistente34.

La simbologia sarà viceversa un importante tratto distintivo di Patria y Libertad, 
sebbene vi traspaia una certa povertà di fantasia e una limitatezza di prospettiva. 
Anzitutto, si può dare una lettura alle parole dell’inno del movimento, Adelante, los 
nacionalistas!35:

Avanti, nazionalisti!
La patria ci chiama a combattere.
Opponiamo alla tradizione marxista la forza insorgente di un popolo virile.

34 Ivi, p.13.
35 Cfr. J.E. Cortés Aravena, Patria y Libertad y El Fascismo, in «Pacarina del Sur», 14 abril 2022 (http://pacarina-
delsur.com/home/oleajes/826-patria-y-libertad-y-el-fascismo, ultimo accesso 23 marzo 2021). L’inno del Fnpyl 
fu scritto da Rodriguez sulla musica di Karin Von Oepen. Si ringrazia di nuovo Diego Herrera per la traduzione 
che qui si riporta.
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Avanti, nazionalisti! Alzando lo sguardo, aprendo il cuore,
bandiera al vento, lotteremo per la Patria.
Spezziamo le catene per la liberazione. Per la liberazione!
Avanti, nazionalisti, avanti per un nuovo domani.
Se morte dovesse arrivare, nemmeno essa potrebbe fermarci.
Avanti nazionalisti, distruggiamo l’odio che c’è con l’amore.
Per l’unità del popolo brindiamo alle nostre vite.
Diamo al Cile un destino migliore. Un destino migliore.
Per la Patria e la Libertà.

Palesi sono qui i riferimenti ai tòpoi della più genuina tradizione fascista: l’e-
sortazione di una falange guerriera, la Patria assurta al rango di icona religiosa, 
il virilismo di un popolo, gli stendardi sempre spiegati al vento, la morte e la sua 
evocazione come il più sublime dei sacrifici, da ricercare quasi con spasmodico 
desiderio. E infine, l’unità del popolo, il rifiuto implicito di ogni lotta di classe ma 
anche di ogni distinzione in fazioni politiche e sindacali.

Altrettanto esplicito appare il simbolo adottato dal Fnpyl:

Si tratta di tre anelli di una catena, richiamata anche nell’inno sopra riportato. 
I due all’estremità sono spezzati, mentre quello al centro appare integro. L’anello 
spezzato di sinistra dovrebbe rappresentare la rottura della catena della tirannia 
marxista, quello a destra la rottura delle catene capitaliste oppure, in una lettura 
più sfumata, il rifiuto della tradizione conservatrice dei partiti già governativi. In 
seguito leggermente modificato e stilizzato, l’emblema – rigorosamente di colore 
nero – parrà richiamarsi alla simbologia runica norrena e agli emblemi delle Waffen 
SS: tuttavia, la sua immagine verrà associata – in modo non meno inquietante – a 
un aracnide, con le estremità richiamantesi alle zampe di un ragno: Araña (“ragno”) 
sarà il termine con il quale si indicherà popolarmente il movimento, fatto che sem-
bra sia stato apprezzato dagli stessi militanti e dirigenti.

Mentre tra i sostenitori di Up e Allende questo simbolo verrà liquidato come un 
esplicito richiamo al nazionalsocialismo tedesco, richiamo rafforzato dagli abbi-
gliamenti dei militanti del Fnpyl che scendono in piazza sovente in cravatta nera 
e camicia bianca con un bracciale riportante per l’appunto l’emblema.  In seguito 
Manuel Fuentes tenterà di dare a questo simbolo un significato allegorico più “ci-
leno”: la mitologia mapuche, ossia la popolazione precolombiana che popolava il 
Cile prima della conquista spagnola del 1541, evocava uno scontro tra due forze 
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immani (l’acqua e la terra, ma anche l’inizio e la fine del mondo, oppure il bene e il 
male) tra le quali sorge l’uomo, come armonizzazione e punto di contatto tra le due 
potenze. Secondo Fuentes l’Araña altro non è che un richiamo ancestrale all’essen-
za stessa dell’antico Cile36. Si tratta tuttavia di una lettura ex post, alla quale pare 
che né Rodriguez, né l’ideologo Thiene abbiano mai fatto cenno.

Adelante, los nacionalistas!

La situazione economica e sociale del Cile si aggrava sin dai primi mesi del 
1972. Spariscono alcuni prodotti alimentari primari come olio, caffè, farina. La 
carne risulta pressoché introvabile. Iniziano a formarsi code nei negozi, soprattutto 
nelle periferie delle grandi città. La gente inizia a rivolgersi al mercato nero gestito 
da gruppi criminali. Il ministero dell’Economia ha dovuto aggiustare i prezzi dal 30 
al 200 per cento, per salvaguardare la solvenza delle imprese: si scatena così una 
spaventosa inflazione, con tassi che raggiungono il 250% nel 1972 e addirittura il 
600% l’anno seguente37.

Unitad Popular risulta lacerata tra i settori più estremi, che vorrebbero l’imme-
diata statalizzazione delle principali unità produttive, e i moderati, sostenitori di 
una nazionalizzazione più graduale. Allende, sostenuto dai comunisti, radicali e 
dai cattolici-sociali, è orientato verso quest’ultima opzione, per evitare di perdere 
in modo definitivo l’appoggio della grande industria. Ma non è sufficiente: nel set-
tembre 1972 la locale Confindustria favorisce uno sciopero padronale e quindi una 
serrata su scala nazionale. Gli industriali fanno appello alle maestranze, evocando 
il rischio di un’ondata di licenziamenti. Si forma in tal modo un blocco sociale anti-
governativo che coinvolge anche settori sindacali, soprattutto legati all’artigianato 
e ai piccoli proprietari. Tra questi un ruolo centrale lo ricopre León Vilarín, che fon-
da una confederazione generale dei sindacati degli autotrasportatori sulla falsariga 
delle analoghe organizzazioni statunitensi.

 Quando in ottobre il governo progetta di creare nella provincia di Magallanes 
una compagnia statalizzata dei trasporti per razionalizzarli e renderli più accessibili 
introducendo prezzi calmierati, Vilarín, «in segno di protesta contro la dittatura 
statale marxista del governo»38, paralizza con un gigantesco sciopero dei camion un 
Paese che, viste la sua conformazione, dipende in modo quasi esclusivo dal trasporto 
gommato. Allo sciopero, deciso per sostenere le istanze dei trasportatori di Magal-
lanes ma trasformatosi in un gigantesco movimento nazionale, aderiscono 12 mila 
autotrasportatori. All’iniziativa si aggregano la confederazione dei commercianti, 
l’associazione dei proprietari dei minibus e quella dei tassisti, l’associazione dell’e-
dilizia, la confederazione dell’agricoltura, la confederazione nazionale della produ-

36 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit., p. 81.
37 E. Cañas Kirby, Proceso politico en Chile 1973-1990, Andres Bello, Santiago de Chile 1997, p. 85.
38 R. Rojas, Estos mataron a Allende. Reportaje a la masacre de un pueblo, Martinez Roca, Barcelona 1974, p. 
154.
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zione e del commercio, le associazioni professionali degli avvocati, degli ingegneri 
e dei medici oltre a numerosi sindacati di bancari. Il 13 ottobre le confederazioni del 
commercio e dell’industria chiudono tutte le attività e il giorno dopo anche i piloti 
della compagnia di bandiera, la LAN Chile, si aggiungono alla compagine.  Il 20 
ottobre tutte queste associazioni fondano il Comando Nacional de Defensa General, 
un sindacato unitario che le riunisce tutte. Viene redatto El Pliego de Chile, la Di-
chiarazione del Cile, un documento che richiede il rispetto dei diritti delle categorie 
imprenditoriali e professionali, la cancellazione dei progetti di nazionalizzazione, 
l’aumento dei prezzi imposti dal governo sull’importante produzione cartaria, lo 
scioglimento degli organismi governativi preposti alla distribuzione dei beni e altri 
punti più politici che sottintendono una dura opposizione al governo di Up.

Ad aggravare la situazione sopraggiunge la Kennecott Copper Coproration, una 
compagnia mineraria statunitense, che ottiene l’embargo di Svezia, Olanda e Fran-
cia, alle quali sono destinate ingenti forniture di rame cileno. Si tratta di un’iniziati-
va voluta dalla holding per protestare contro la nazionalizzazione dei pozzi minerari 
di El Teniente: il rischio è la completa bancarotta del sistema economico nazionale.  
La crisi si risolve ma è un segnale delle reazioni delle grandi compagnie statunitensi 
alla politica di Allende: il fatto che l’iniziativa della Kennecott abbia luogo negli 
stessi giorni della mobilitazione getta più di un sospetto su possibili collegamenti, a 
cominciare dagli stretti rapporti di Villarín con i sindacati nordamericani.

In un clima del genere il segretario del Fnpyl Thieme organizza i suoi militanti 
per sostenere gli scioperi. I nacionalistas giungono a cospargere le principali strade 
del Paese di miguelitos, chiodi a tre punte per bloccare gli autocarri dei crumi-
ri favorevoli al governo39. In quel frangente appare il personaggio di Michael V. 
Townley, alias Andrés. Figlio del direttore generale della Ford in Cile, in stretti 
rapporti con la Cia, Townley è entrato verso la metà degli anni Sessanta nella in-
telligence community statunitense a Santiago, sotto il comando dell’agente David 
Atlee Phillips, e si occupa di tenere rapporti con gruppi dell’estrema destra più 
radicale40.  Townley avvicinerà giovani militanti del Fnpyl consegnandogli bombe 
molotov e altri ordigni per disseminare caos nelle strade nel corso delle proteste. Al 
di là dei risultati, incruenti, queste azioni confermano la particolare attenzione che 
i settori più oltranzisti dell’intelligence nordamericana nutrono per l’attivismo dei 
nacionalistas.

Sono attentati senza vittime, ma senz’altro diffusi ed emblematici. Al termi-
ne delle manifestazioni di ottobre si contano migliaia di pneumatici di autotreni, 
camion, autoambulanze e vetture private distrutti con i micidiali miguelitos ma 

39 E. Alvarez Puga, Abajo la Democracia. El Triunfo de la Tirania Neoliberal, Ediciones B, Barcelona 2005, p. 
218.
40 Personaggio misterioso, equivoco e agente oltre i limiti della legalità, Townley sarà collegato sia all’Operazione 
Condor sia a gruppi dell’estrema destra internazionale, compresi quelli italiani, a cominciare da Avanguardia 
Nazionale. Ritenuto responsabile di avere organizzato il rapimento del generale Schneider e poi l’assassinio di di-
versi esponenti del dissenso a Pinochet rifugiatisi all’estero (come Leighton, Prats e Letelier), il suo nome ricorre 
anche nella sospetta morte di Pablo Neruda (https://www.corriere.it/cultura/13_giugno_02/cia-neruda-omicidio-
poeta-cileno-servizi_699cb892-cbb3-11e2-8266-15b8d315b976.shtml/, ultimo accesso 24 marzo 2021).
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soprattutto 52 attentati contro centrali elettriche, linee ferroviarie e imprese sta-
talizzate. Per Jorge Magasich sono i risultati della discesa in campo del Fnpyl41. 
Tuttavia, l’arrivo di Townley contribuisce a un salto di qualità ulteriore. Secondo 
Fuentes l’agente statunitense pianifica nei minimi dettagli un attentato ad Allende. 
È lo stesso Townley a parlare al giornalista cileno: «Io credo che potremmo ucci-
dere facilmente Allende […]. È da venti giorni che sorvegliamo le uscite al mattino 
del Presidente Allende»42. La morte di Allende scatenerebbe le sinistre in una vera 
e propria insurrezione, che comporterebbe l’intervento delle forze armate e il golpe 
militare. Pianificato nei minimi dettaglia da Townley con il sostegno di alcuni setto-
ri più estremisti di Patria y Libertad e di altri gruppi della destra radicale, l’attentato 
verrà bloccato dallo stesso Rodriguez, il quale paventa il fallimento del progetto e 
il conseguente scioglimento del suo partito.

La crisi di ottobre si risolverà con un rimpasto governativo: il 2 novembre il pre-
sidente Allende forma un nuovo gabinetto inserendovi tre alti ufficiali tra i quali il 
comandante in capo dell’Esercito Carlos Prats. Un’iniziativa abile, che disinnesca la 
protesta sindacale. Soddisfatto del cambio di passo in sede governativa, il Comando 
Nacional de Defensa General, anche dinanzi a una situazione del Paese allo stremo in 
conseguenza della paralisi scatenata dalla protesta, decide di sospendere gli scioperi.

I finanziamenti statunitensi

Nixon e il suo Comitato 40, l’organismo ristretto presieduto da Kissinger per se-
guire la situazione in America Latina43, guardano con preoccupazione l’evoluzione 
politica cilena sin dalle elezioni del 1970. In quell’occasione il candidato di destra 
Alessandri è stato finanziato dal governo americano attraverso la Anaconda Copper 
Company, un’altra potente holding mineraria proprietaria di numerosi giacimenti di 
rame nel nord del Paese44. Altri finanziamenti ai gruppi dell’opposizione ad Allen-
de vengono stanziati fino al golpe del 1973, e si tratta di somme ingenti: secondo 
la commissione Church – voluta dal presidente Ford nel 1975 per indagare sulle 
attività della Cia – si aggirerebbero attorno agli otto milioni di dollari. Il rapporto 
della Commissione del 18 dicembre 1975 recita: «What did covert CIA money buy 
in Chile? It financed activities covering a broad spectrum, from simple propaganda 
manipulation of the press to large-scale support for Chilean political parties, from 
public opinion polls to direct attempts to foment a military coup»45.

41 J. Magasich, El golpe civico-militar y el terrorismo, in «Le Monde Diplomatique», septiembre 2013 (https://
www.lemondediplomatique.cl/IMG/pdf/7_Magasich.pdf, ultimo accesso 24 marzo 2021).
42 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit, pp. 166-167.
43 W.R. Keylor, Un mondo di nazioni: l’ordine internazionale dopo il 1945, Guerini, Milano 2007, p. 123 e ss.
44 Foreign Relations of United States (Frus) 1969-1976, v. 21, Chile, 1969-1973, United States Government 
Printing Office, Washington 2014, doc. 32, Memorandum of Conversation, 10-4-1970 (https://history.state.gov/
historicaldocuments/frus1969-76v21/d32, ultimo accesso 21 aprile 2021).
45 Staff Report of the Select Committee To Study Governmental Operations With Respect to Intelligence Activities, 
United States Senate, 18 December 1975 (https://www.tni.org/en/archives/act/4113, ultimo accesso 21 aprile 2021).
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Nei rapporti declassificati emerge che sin dal 1970 la Cia avesse individuato un 
anonimo gruppo di estrema destra, il quale verrà finanziato utilizzando le elargizio-
ni ad Alessandri delle compagnie statunitensi come la Anaconda o la Itt, oppure at-
traverso «El Mercurio», il principale quotidiano cileno diretto da Augustin Edwars, 
decisamente anti allendista e in contatto con i servizi USA46.

Che si tratti di Patria y Libertad è più che probabile: si tratta dell’unico 
movimento organizzato dell’estrema destra, oltre ad avere stretti rapporti con lo 
staff di Alessandri. Per non parlare della presenza attiva e operativa dell’agente 
Townley nella struttura del movimento47. Quanto ai finanziamenti, allo stato attuale 
non è stata individuata una lista specifica con le suddivisioni per gruppo: in ogni 
caso, se si dovesse accettare l’informazione di Fuentes («il movimento riceve nei 
soli mesi di settembre e ottobre 1970 circa 38 mila dollari»)48, si tratta di somme 
non marginali anche se non paragonabili a quelle versate ai partiti più grandi, ai 
sindacati antigovernativi, alla stampa d’opposizione, ecc.

Se il Fnpyl seguita ad accusare il governo di essere al servizio di potenze stra-
niere (Cuba, Unione Sovietica), lo stesso non ha problemi a ricevere da un’altra 
potenza cospicui finanziamenti. In estrema sintesi, il patriottismo quasi xenofobo e 
sciovinista di Rodriguez, celebrato nel programma del movimento, viene accanto-
nato per rafforzare la lotta.

Patria y Libertad e El Tanquetazo del giugno 1973

Quelle che si possono definire le prove generali del golpe dell’11 settembre han-
no luogo tre mesi prima, in quello che – data la partecipazione di unità blindate 
dell’esercito – passerà alla storia come El Tanquetazo del 28-29 giugno 1973. In 
quell’occasione il ruolo del Fnpyl non solo non sarà marginale, ma innescherà un 
processo che porterà all’incriminazione dei suoi dirigenti.

Il 24 giugno due ufficiali dell’esercito, il capitano Rocha Aros e il tenente Guil-
lermo Gasset, si incontrano con alcuni imprecisati esponenti di Patria y Libertad per 
informarli che sta entrando nella fase operativa un golpe organizzato, a detta loro, 
non dagli alti comandi ma da quadri intermedi più giovani49. Il compito dei militanti 
del Fnpyl sarà quello di aprire la strada ai golpisti con una serie di azioni di sabotag-
gio contro le stazioni radio, dare un supporto logistico alle unità insorte (soprattutto 
controllare i rifornimenti di gasolio per i carri armati) e disinnescare ogni mobili-

46 C. Basso Prieto, La CIA en Chile, Aguilar Chilena de Ediciones, Santiago de Chile 2013, p. 44.
47 Che Townley fosse un dirigente del Fnpyl lo conferma un suo amico, Stefano Delle Chiaie, il quale lo incontra 
a Santiago nel periodo in cui il latitante neofascista italiano e leader di Avanguardia Nazionale sta soggiornando 
in Cile per collaborare con la Dina, la polizia politica di Pinochet (S. Delle Chiaie, L’aquila e il condor. Memorie 
di un militante politico, Sperling&Kupfer, Cles 2012, p. 224).
48 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit., p. 338.
49 Ivi, p. 269. In realtà lo stesso Pinochet avrebbe in seguito ammesso che El Tanquetazo fu una prova generale 
per saggiare le capacità di mobilitazione di Allende, di Up e la consistenza delle forze legittimiste (S. Collier, W. 
Sater, Historia de Chile 1808-1994, Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 263).
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tazione dei sostenitori di Up e di Allende nelle fabbriche e nelle aziende, attraverso 
sia la cattura sia in casi estremi l’eliminazione – con armi appositamente fornite dai 
militari – di ogni resistenza. A una seconda riunione pomeridiana partecipa anche 
Rodriguez, il quale tuttavia si dimostra scettico: Patria y Libertad appoggerebbe un 
golpe militare solo se vi fosse un coinvolgimento di gran parte delle forze armate 
e non solo di alcune unità. Nonostante l’assicurazione che alla congiura abbiano 
aderito la potente Scuola di fanteria di San Bernardo e due reggimenti blindati, il 
progetto appare al Jefe ancora troppo limitato.

Il giorno seguente si tiene un nuovo incontro tra i golpisti e i dirigenti del mo-
vimento. Il capitano Rocha informa i nacionalistas che la sollevazione scatterà il 
mattino del 26 giugno. Tuttavia, attraverso le informazioni dell’intellegence mi-
litare il ministro degli Interni e comandante in capo dell’esercito Prats previene 
qualsiasi iniziativa arrestando Rocha (liberato tuttavia subito dopo) e rimuovendo 
dalle cariche di comando i principali sospetti. L’intervento del governo non ferma 
però la congiura. La dirigenza del Fnpyl viene infatti contattata dal tenente Gasset, 
inspiegabilmente non colpito dall’intervento di Prats, il quali conferma l’attuazione 
del golpe, che viene solo rinviato fino al pomeriggio del 29 giugno: il piano preve-
de l’attacco dei blindati al palazzo presidenziale della Moneda e al ministero della 
Difesa e, in ultimo, la cattura di Allende.  Vengono confermati e accettati i compiti 
che dovrebbero ricoprire i militanti di Patria y Libertad: sabotaggi, rifornimenti, 
innesco di focolai di tensione. Il Tanquetazo fallisce con il nuovo intervento dell’in-
telligence e di Prats: dopo poche ore di scontri, che causano la morte di 22 persone 
tra civili e militari, gli ammutinati si arrendono ai lealisti. Tuttavia, come scrive 
Andrea Mulas: «Con questo episodio la ‘secolare democrazia cilena’ era stata ferita 
a morte»50. Per non parlare delle ferite, forse indotte, nella compagine militare, or-
mai divisa tra un settore lealista e uno, maggioritario, sempre più favorevole a una 
svolta autoritaria.

Se il seme della congiura (quella vera) era stato gettato, al momento le con-
seguenze si dimostrano deleterie per il movimento. Patria y Libertad è accusata 
dal governo, dagli inquirenti e da parte dell’opinione pubblica di essere 
un’organizzazione eversiva e terroristica. Per Rodriguez si apre un dilemma su 
cosa fare. Consegnarsi alle autorità vuole dire una dura detenzione dei dirigenti e 
dei militanti, con probabili energici interrogatori da parte delle forze di sicurezza 
governative, le quali avrebbero carpito preziose informazioni sui reali burattinai 
del Tanquetazo; in alternativa, entrare in clandestinità significa perdere il contatto 
con la cittadinanza, abbandonare quella dimensione di restauratori della “vera de-
mocrazia”. Infine, Rodriguez opta per consegnare sé stesso e i principali dirigenti 
del Fnpyl all’ambasciata dell’Ecuador: il Paese andino è sottoposto da un anno a 
una muscolare dittatura del generale Guillermo Rodriguez Lara, che si dimostra 
benevolo nei confronti dei nacionalistas cileni51.

50 A. Mulas, Allende e Berlinguer. Il Cile dell’Unitad Popular e il Compromesso storico italiano, Manni, S. Ce-
sario di Lecce 2005, p. 92.
51 M. Fuentes Wendling, Memorias Secretas de Patria y Libertad, cit., p. 286.
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Il temporaneo esilio presso i locali della rappresentanza diplomatica ecuadoriana 
(in seguito Rodriguez si trasferirà direttamente in Ecuador) non ferma però le atti-
vità di Patria y Libertad, che in parte si trasforma, come si vedrà, in un movimento 
eversivo dai tratti terroristici.

L’assassinio del comandante Araya e la fine dell’esperienza del movimento

Nella notte tra il 26 e il 27 luglio 1973 un gruppo di militanti del Fnpyl inscena 
una manifestazione di protesta contro l’abitazione privata del capo della Casa mi-
litar de la Presidencia de la Republica (l’aiutante militare di Allende), comandante 
Arturo Araya Peeters: si tratta di un ufficiale lealista e soprattutto amico del presi-
dente, inviso all’ammiraglio José Toribio Merino Castro, già volontario nella US 
Navy durante la seconda guerra mondiale, al momento comandante della prima 
zona navale e futuro membro della Junta Pinochet dell’11 settembre dove ricoprirà 
il ruolo di comandante in capo delle forze armate.  La morte di Araya getta nello 
sconforto il suo amico Allende ma soprattutto dimostra, se ce ne fosse ancora biso-
gno, che la congiura non si limita ad alcuni settori dell’esercito ma sta coinvolgendo 
anche le altre armi, a cominciare dalla potente Marina militare.

Dinanzi all’abitazione di Araya i nacionalistas iniziano a sparare in aria, attiran-
do in tal modo la vittima nella trappola. Uscito sul balcone, l’aiutante presidenziale 
viene freddato da un colpo al petto sparato da un cecchino appostato in un palazzo 
di fronte. L’inchiesta della procura navale individua 32 membri del movimento 
come complici dell’attentato, i quali vengono però rilasciati per mancanza di prove 
salvo uno, Giullermo Claverie, catturato in seguito a una latitanza e condannato a 
tre anni di carcere per aver partecipato materialmente all’attentato dell’11 settem-
bre. Claverie si dichiarerà sempre innocente pur confermando la sua partecipazione 
alla manifestazione di quella notte52.

Si tratta del canto del cigno del movimento. Colpito da pesanti accuse di ave-
re in più occasioni partecipato, talvolta in modo ancillare o marginale, altre volte 
contribuendo fattivamente, alle svariate destabilizzazioni verificatesi nel Paese dal 
1970, il Fnpyl non potrà più agire nelle settimane successive. Rodriguez si trova in 
Ecuador, Thieme viene arrestato il 26 agosto in un ristorante insieme ad altri nove 
membri del movimento.   L’11 settembre l’auspicato golpe vedrà l’appoggio di al-
cuni militanti ormai scollegati dal vertice, ma la decisione della Junta di sciogliere 
tutti i partiti politici porrà la parola fine a quell’esperienza.

Tornato in patria il 13 settembre, Pablo Rodriguez Grez non potrà che registrare, 
probabilmente rallegrandosene, la morte di Allende, la fine del governo di Unitad Po-
pular e la sconfitta dell’odiata congiura marxista. Di lì a poco avrebbe scoperto che, 
nel nuovo Cile ultraliberista dominato dalle teorie dei Chicago Boys e di Friedman, 

52 J. Escalante, Quién mató al Comandante Araya?, in «La Nación», 20 marzo 2005, e id., Yo no matéal Coman-
dante Araya, in «La Nación», 20 abril 2008. Pinochet avrebbe annullato la pena inflitta a Claverie nel 1981, per 
servigi resi alla nazione (Ibid.).
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spazi per il suo Estado Integrador e per il suo corporativismo ve ne saranno pochi. 
In questo, riapparirà con ogni probabilità ai suoi occhi lo spettro di José Antonio 
Primo De Rivera e del tramonto delle idee nazional-rivoluzionarie del primo falan-
gismo, inglobate nella restaurazione tradizionalista del franchismo.

Utile strumento in mano a una congiura che, partendo dalle caserme cilene e 
dalle tradizionali oligarchie economiche conservatrici ha raggiunto i centri di pote-
re degli Stati Uniti, il Frente Nacionalista Patria y Libertad non avrà più ragione di 
esistere, essendo raggiunto lo scopo di far tornare il Paese nel muscolare autoritari-
smo antidemocratico, fedelmente al servizio degli interessi di un’altra nazione. Al-
cuni militanti del movimento diventeranno fiduciari e agenti della Dina, la terribile 
polizia segreta di Pinochet. Altri si ritireranno alla vita privata e alle loro abituali 
professioni. Rodriguez diventerà un celebrato accademico di diritto. Solo Roberto 
Thieme, il più radicale tra i dirigenti, giungerà a opporsi allo stesso Pinochet, in una 
contestazione, per l’appunto, nacionalista e rivoluzionaria53.  

Conclusioni

Rileggendo il programma di Patria y Libertad giunge spontanea la domanda su 
cosa in realtà abbia rappresentato quella breve esperienza. Si è trattato di un mero 
movimento di mazzieri, un’organizzazione estemporanea di qualche giovane, ro-
busto e nervoso rampollo della “buona società” cilena, una sorta di Jeunesse dorè 
australe desiderosa di una redde rationem nei confronti delle sinistre al potere? 
Oppure il Frente Nacionalista fu una creatura artificiale, imbastita e foraggiata dai 
“poteri forti”, interni ed esterni, per scatenare il caos nelle strade delle principali 
città del Paese in modo da spianare la strada ai cingolati di Augusto Pinochet che 
sarebbero sopraggiunti al momento giusto? Ossia, fu uno strumento dapprima utile, 
con il quale i maggiorenti nemici di Unitad Popular avrebbero perseguito i loro sco-
pi, per poi sbarazzarsene senza troppi problemi, magari pescando in quel rabbioso 
acquario, coloro che avrebbero potuto essere utili, inserendoli nei nuovi apparati 
di repressione?  Fu tutte queste le cose, non v’è dubbio: un movimento di fanatici 
squadristi, di eversori al servizio di altri poteri, e infine di zelanti carnefici di regi-
me, almeno in parte.  

Ma quel cocciuto interesse di Pablo Rodriguez Grez di dare al suo movimento 
(che come è stato detto, sarà sempre una chiassosa e agitata minoranza, anche ri-
spetto alle altre destre) un impianto ideale e programmatico di stampo corporati-

53 Thieme, dopo aver fondato nel 1981 un illegale Movimiento Nacional Popular (poi Viento do Sur) insieme ad 
altri ex membri di Patria y Libertad, ormai in polemica insanabile con Pinochet, fuggirà in Argentina. Al referen-
dum del 1988 appoggerà il no al progetto di riforma costituzionale. Nel 2017 ha sostenuto il Frente Amplio di 
Beatriz Sánchez, di ispirazione socialdemocratica: Ex fundador de Patria y Libertad apoya a Beatriz Sánchez: 
“Comparto integramente su proyecto político, económico y social”, in «El Mostrador», 24 mayo 2017 (http://
www.elmostrador.cl/noticias/pais/2017/05/24/ex-fundador-de-patria-y-libertad-apoya-a-beatriz-sanchez-com-
parto-integramente-su-proyecto-politico-economico-y-social, ultimo accesso 26 marzo 2021).
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vo, terzaforzista, decisamente nazionalista con spinte quasi xenofobe e scioviniste, 
ispirato al magistero del falangismo spagnolo e dei tanti esempi cileni del passato  
fino a risalire alle leggende mapuche, non ci suggerisce che forse ci siamo imbattuti 
in uno dei non molto diffusi esempi di fascismo “dinamico” latino-americano, tanto 
per utilizzare una categoria storico-politica ben nota?

Patria y Libertad, in sintesi, rappresentò quell’altro aspetto della reazione alle 
sinistre di classe, marxiste o revisioniste, rivoluzionarie o riformiste, e alla demo-
crazia parlamentare, di stampo laico e radicale, che tanti fasti ebbe nel continente 
anche in un più recente passato. In molti Paesi europei, al fianco dei partiti e dei 
blocchi sociali conservatori, tradizionalisti, dominati dal più convinto liberismo, 
sempre più ostili ai processi democratico-liberali diffusi nel corso del XIX e del XX 
secolo, si coagulò, attorno a un’idea populista e ribellista, anticapitalista e antimar-
xista, rivoluzionaria-nazionale, una forma dinamica di reazione, che ebbe successi 
– ora limitati, ora diffusi – tra le nuove generazioni, che ne divennero al contempo 
lo stendardo e i vessilliferi. Patria y Libertad  fu dunque anche questo: accanto 
alla funzione di squadristi e al porsi al servizio dei “poteri forti” (a questo punto, 
rileggendo quanto scriveva l’ispirato Rodriguez, rappresentanti per loro il «male 
minore»), fu anche un esempio in sedicesimo di fenomeno rivoluzionario nel senso 
anti modernista e anti teoretico, esattamente come lo furono i movimenti fascisti 
del Vecchio continente, distinguendosi senza però contrapporsi ai blocchi politico-
sociali rappresentanti dalla destra tradizionale.

D’altronde, il destino del Frente di Rodriguez Grez sarebbe stato simile a quelli 
del già citato José Antonio, dei Codreanu, degli Strasser, degli Ljotić e in Italia dei 
tanti sansepolcristi antemarcia e, perché no, anche degli ordinovisti coevi al Fnpyl: 
una volta che i tanti nazional-rivoluzionari “dinamici” avessero realizzato il loro 
compito eversivo e antagonista, i nuovi poteri – il conservatorismo economico, 
finanziario, militare e clericale –, raggiunti gli scopi di restaurare l’ordine tradi-
zionale, dopo aver giocato con essi come pedine sulla scacchiera della situazione 
politica, li avrebbero riposti – seguitando a parafrasare Borges – nella «scatola del 
nulla». Tessuta la tela, il “ragno” ne divenne per certi aspetti una vittima.
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At the turn of the 20th century on the Adriatic north-east coastline, there was a growing 
sense of national identity within the Italian and Slovenian communities. After the First 
World War, the region became part of the Kingdom of Italy, which thereby favoured the 
Italians over the local Slovenian people. The Italian Irredentism first, and Fascism later, 
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great extent. With its rising power, Fascism took control over the social and cultural life 
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At the end of the 19th Century, the Austro-Hungarian Empire ruled a vast terri-
tory in eastern-central Europe that included Trieste on the Adriatic Sea1. Trieste was 
the closest harbour to the Empire’s capital Vienna. As a seaport, it had a remarkably 
cosmopolitan population that included a mix of cultures, languages, and religions. 
Not only Trieste, but all the north-Adriatic coastal area, despite being under Austro-
Hungarian administration, was mainly settled by Italian and Slovenian speaking 
people, along with Croatians, Germans, Greeks, Serbians, Armenians, and other 
communities. Each of these groups differed from the others, not only by their lan-
guage but also because of their diverse religions, traditions, and culture. The area 
was roughly divided among Italians, holding the majority of social, economic, and 
power positions in the city centre, and the Slovenians living in the larger part of the 
neighbouring suburbs.

1 This paper expands the topic of a previously published essay by G. Giorgi, Arte slovena a Trieste tra due espo-
sizioni: 1907-1927, in Il mondo è là: arte moderna a Trieste, 1910-1941, ed. P. Fasolato, Provincia di Trieste, 
Trieste 2015, pp. 65-71.
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The two communities put into action several initiatives to define and state their na-
tional identity under the Empire, which was favourable to the area’s cultural diversity. 
In 1884 the Italian artists of Trieste founded the Circolo artistico (Art Club), which 
later, in 1908, opened a dedicated pavilion that housed artists’ studios and an exhibi-
tion hall. A few years earlier, in 1904, the newly built Narodni dom (National Hall) 
had opened; it was a centre for Slovenian society’s entrepreneurial, social, and cul-
tural activities and became the emblem of the Slovenian presence in the city centre.

The most relevant event that heralded the Slovenian artistic identity in the city 
was in 1907 the First Slovenian Art Exhibition in Trieste2. The exhibition was indeed 
the third Slovenian national exhibition, after the previous two in Ljubljana in 1900 
and 19023. Despite its Italian majority, Trieste was the second-largest Slovenian 
speaking city after Ljubljana, and they were both part of the Austro-Hungarian Em-
pire. The exhibition opened on 19 October 1907 at the Slavjanska čitalnica (Slavic 
Reading Room) at the Narodni dom. The show displayed the works of the Sava club 
members from Ljubljana and a few local artists, among which there were Anton 
Gwaiz and the siblings Saša and Henrieta Šantel from Gorizia: around twenty art-
ists in total, mainly painters and sculptors4. A few articles from the Slovenian papers 
and magazines reported a mild presence of German speaking critics5, but there is no 
information on whether any Italians attended. The rising Irredentism had already 
resulted in conflicting outcomes by that time, with the Italians in Trieste ignoring or 
opposing Slovenian initiatives, especially their cultural proposals6.

The Slovenian national identity in Trieste was further shaped in the following 
years. The 1907 exhibition initiated the establishment of an Umetniški dom (House 
of the Arts)7, which opened in 1911. Since then, art and culture would have been a 
reason for regular meetings in the city centre. This institution was meant to be the 
artists association headquarters, a sort of private academy, and a venue for artists’ 
studios and temporary exhibitions8. Gorizia experienced a similar attempt in defin-

2 I. Merhar, Prva slovenska umetniška razstava v Trstu, in «Ljubljanski Zvon», n. 11, 1907, p. 697.
3 In «Slovenija», 17 oktober 1907.
4 An extensive study has been done by B. Žerovc, Savani na Prvi razstavi slovenskih umetnikov v Trstu leta 1907, 
in «Acta historiae artis slovenica», n. 14, 2009, pp. 85-105.
5 «There were also foreign journalists at the exhibition, who praised the paintings as much as the event. In partic-
ular, the “Triester Zeitung” gave our exhibition a very worthy and flattering assessment», in Slovenska umetniška 
razstava, in «Edinost», 27 oktober 1907.
6 «Yesterday, we demonstrated to the Italians that we feel at home in Trieste. We have launched an art exhibition 
that, of course, they will openly ignore and, if they come secretly to Narodni dom, in this Slavic fortress, they 
will see a new weapon used by the Slavs to assert themselves on the Adriatic. And they will continue to call us 
barbarians, but they will have to recognize that our weapons are noble: school, education, art and commerce», in 
Otvoritev prve slovenske umetniške razstave v Trstu, in «Edinost», 20 oktober 1907.
7 «Many visitors, especially foreigners who came to the exhibition, prove that the nation wants to know its artists 
and learn from their works. This fact makes us think that it is time to establish an Art House», A.H.O., Prva slov-
enska umetniška razstava v Trstu in misli ob njej, in «Ljubljanski zvon», n. 12, 1907, pp. 761-763.
8 Slovenska umetnost v Trstu, in «Učiteljski tovariš», 25 avgust 1911, announces the opening, but there’s not much 
more on the Klub slovenski umentikov (Slovenian Artists Club) and its activity at the Narodni dom: all the docu-
ments were burned during the building fire on 13 July 1920.
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ing the Slovenian presence in the city, but on a smaller scale. In July 1912 an “inti-
mate exhibition” promoted by a private initiative opened that showcased the works 
of 11 Slovenian local artists and a few guests9.

On the other side, the Circolo artistico in Trieste did not count any Slovenian 
artists among its members and began a more nationalistic orientated activity, fol-
lowing the political scene. In 1909 Filippo Tommaso Marinetti deliberately chose 
Trieste because of its strategic relevance on Italian foreign politics to reveal his 
Futurist Manifesto10. Although fascinated by his personality, the city was far more 
greatly enchanted by his political message rather than by his art. The first Futurist 
art exhibition only occurred in 1914: Artsom utufatsir (the anagram of Mostra fu-
turista) showcased local artworks at the Permanent Art Hall.

During the First World War, artistic life was placed on hold, and the art system 
struggled to run galleries and schools anew. After the peace treaties, Trieste and 
Gorizia became part of Italy and began rebuilding their structures, both literally and 
broadly referring to the society, which the conflict had widely destroyed. Across the 
border, there was the newly established Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. 
Along this area, the Italian artists found themselves in more favourable circum-
stances than the Slovenians, which slowly reinstated their cultural network.

In October 1922 the Circolo artistico promoted the Italian Folk Art Exhibition11. 
It showcased arts and crafts from several Italian regions, and particularly from the 
newly acquired ones, Friuli, Venezia Giulia, Istria, and Dalmatia. It was an awk-
ward attempt to put all these regions under the same hat and define their art as 
“Italian”. Hence, the show unleashed outraged feedback from the Slovenian media, 
quarrelling on the Italian labels over handicrafts produced in thoroughly Slovenian 
areas12. In their opinion, the exhibition conveyed a belligerent message. It was per-
ceived as an aggressive act pushed by politicians rather than a coordinated arts and 
crafts show. The show’s aim was undeniably to put in place a nationalistic embed-
ding project, as Arduino Berlam stated in his catalogue preface13.

9 «In Gorizia, on the 1st of this month an exhibition that is of considerable cultural importance for Gorizia – as that 
is the first Slovenian art exhibition, was offered to the people of Gorizia – and we find particularly interesting that 
the artists did not organize the exhibition themselves, but the first initiative was given by private individuals, thus 
showing the extent to which, the Goritians are interested in the visual arts» K.L., Intimna Razstava, in «Edinost», 
15 julij 1912.
10 On 10 February 1909, «Il Piccolo della sera», along with other Italian papers, published a Literary manifesto of 
1909, anticipating the final Manifesto, published in «Le Figaro». The Manifesto was followed by Marinetti’s show 
at the Rossetti Theatre, in which he read the Manifesto and other poetic and literary pieces.
11 Circolo artistico di Trieste, Catalogo della mostra d’arte popolare italiana, Tipografia moderna M. Susmel & 
C., Trieste 1922.
12 «These handicrafts are mostly made by our fellow countrywomen, Yugoslavian women from the littoral and 
Dalmatia. The organizers declared our works to be “arte italiana” and replaced the political notion of “people” 
with an ethnographic one!», Slovenska in italijanska narodna umetnost, in «Učiteljski list», 20 november 1922.
13 «As people from Trieste, we smile at the idea of being able to show with facts what artistic brotherhood bonds 
are between the new and old provinces of Italy, how tastes and customs are perfectly similar to each other, and 
how they always have been in the past. [...] and it was necessary to fight against their fear that the specimens of 
their stupendous popular art were not the subject of treachery, an insidious weapon in the hands of enemies to 
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While in Trieste the art scene had developed on two separate paths – the Italians 
on one, the Slovenians on the other –, in Gorizia, Italians and Slovenians joined 
forces to create the Circolo artistico goriziano (Gorizia Art Club), guided by Sofro-
nio Pocarini and Antonio Morassi14. The partnerships among artists and the positive 
cultural environment led to the First Fine Art Exhibition of Gorizia15. According to 
one critic16, the show reached an exceptionally high quality. It represented a vari-
ety of avant-garde movements but was at the same time the beginning and the end 
of this multicultural partnership17. Soon after that, the nationalist Italians became 
hostile to the autochthonous Slovenians. A similar situation arose in Trieste, where 
the tumults between the two factions worsened, culminating with the Narodni dom 
burning on 13 July 1920. The Fascist action squads took hold, and therefore the 
Slovenian culture has been compromised ever since.

In 1924 something seemed to have changed, the Circolo artistico reinstated its 
exhibiting system and launched the Art Club First Biennale18. Among the exhibiting 
artists, there was also Sergio Sergi, who was Slovenian. France Gorše, Veno Pilon, 
Ernest Sešek, and Avgust Černigoj were other Slovenian artists, who took part in 
the following editions of the show. There is no account on these exhibitions, nor 
on the Italian or the Slovenian side, maybe because of their poor outcome or lack 
of modernity. The art scene in Trieste was pretty much consistent, and quite con-
servative. More or less the local artists had received the same academic education, 
a Venetian tradition imprint with a few modern elements from the main cities of the 
Empire.

The year 1927 was crucial for Trieste. On 5 June, an Exhibition of Fine Arts19 
opened at the post building in San Giovanni/Sveti Ivan, a predominantly Slovenian 
suburb. The show was designed and arranged by Milko Bambič, France Gorše, Er-
nest Sešek, and Albert Sirk, who also exhibited their works. It is hard to say what 

challenge the Italianity of Dalmatia. They feared that their native art, distinctly and characteristically Dalmatic, 
was called Slavic art. [...] if there is an analogy with the taste of Serbs and Croats it is simply because these, with 
their long coexistence, have learned and assimilated, precisely as the Russians have learned and assimilated from 
their eastern neighbours, since the Slavs are not art standard bearers» in Circolo artistico di Trieste, Catalogo della 
mostra d’arte popolare italiana, cit.
14 On the role of Sofronio Pocarini and Antonio Morassi in Gorizia, see M. De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo 
giuliano e l’aeropittura, Fondazione CRT, Trieste 2019, pp. 19-24.
15 Catalogo della Prima esposizione goriziana di belle arti, Gorizia 1924.
16 See A. Del Neri, Il Novecento a Gorizia. Ricerca di una identità. Arti figurative, Marsilio, Venezia 2000.
17 «Besides showing the artistic recent trends, the 1924 exhibition seemed to offer ambitious cultural objectives 
and indicate, with not much emphasis, to be honest, a sincere alternative for integration, which could also be 
applied on political grounds. On the other hand, this perspective allowed the criticism from those who had estab-
lished an easy comparison between the Slovenian artists and the “anti-Italianism” of the modern styles. Further 
attempts were done with Ciargo’s following personal exhibitions and with the ones by the Slovenian from Trieste 
Avgust Černigoj, organised by the Circolo in 1925 and reviewed mainly by the foreign press. These attempts fad-
ed out when Morassi moved to Trentino at the end of the same year», in M. De Sabbata, Tullio Crali. Il futurismo 
giuliano e l’aeropittura, cit., pp. 23-24. 
18 1a esposizione biannuale del Circolo artistico. Autunnale 1924. Catalogo illustrato, Parnaso, Trieste 1924.
19 Razstava Upodabljajočih Umetnosti, 1927.
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it might have looked like, as we only have the catalogue listing of the works titles 
with no images, and two pictures, published in the magazine «Naš glas»20. These 
works mainly focused on social topics represented in a figurative way21. The artists 
were not affected by the abstraction or other vanguard movements, popular abroad. 
Nevertheless, they can be considered up to date; Bambič, for instance, had experi-
enced abstraction and Futurist elements22. The exhibition was scheduled from the 
5-12 June, but on the third day, it was shut down by the police23. On the 14 June, the 
«Edinost», published in Trieste, still posted a thorough review24, while the incident 
was reported only by the «Slovenec», a magazine published in Ljubljana, on the 
25 June. It could be surmised that the independent initiative of Slovenian artists, 
primarily exhibiting for the Slovenian public, did not have the legal requirements 
to go ahead. And it is easy to conclude that the Slovenian papers in Trieste did not 
want to add fuel to the fire, or to presume they could not write about it anymore, as 
they were subject to fascist laws25,

The same day the Slovenian exhibition was shut down, the Italian press released 
the news on the alliance between the Fascist Syndicate of Fine Arts and the Circolo 
artistico26. Later in September 1927, the newly established group launched the First 

20 «Naš glas», n. 3, 1927, pp. 212, 223.
21 Based on the pictures and the titles: Na ulici (On the street) and Pijanci (Drunks) by Bambič, Prošnja (Request) 
by Gorše, Vinski brat (Wine Brother) by Sirk.
22 Paper cuts and dynamic figures are seen in his drawings Černigoj v ladjedelnici (Černigoj in the shipyards) and 
V sintezi avtobiografije (In the synthesis of autobiography), and in prints like Futuristična biografija (Futurist 
Biography). Bambič most likely was familiar with «the anti-nationalistic Trieste review “25” where some Slove-
nian and Italian futurists-”Zenit” collaborators took part, such as Veno Pilon and Sofronio Pocarini», I. Subotić, 
Zenitism / Futurism: similarities and differences, in «International Yearbook of Futurism Studies», Futurism in 
Eastern and Central Europe, ed. G. Berghaus, v. 1, 2011, p. 204.
23 «As we found out, the exhibition organised in St. Ivan in Trieste by Slovenian artists Milko Bambič, France 
Gorše, Ernest Sešek and prof. Albert Sirk, has been prematurely closed. Only for two days, the audience had the 
opportunity to see the works of their locals. On the third day, the Carabinieri shut the exhibition door. The exhibi-
tors nevertheless achieved their purpose. During the first two days, a large audience had yet visited the exhibition 
and has been persuaded of the living life force among the nation, despite the difficult conditions. Our man pulled 
back to his house in time, working quietly on his own. There are rare opportunities to reunite these scattered 
works, due to the situation, the connections between the individuals are weak; however, they breathe the will to 
live. Every Slovenian cultural event in Italy shows that the cultural contacts between us and them are becoming 
more and more difficult due to problematic conditions», –ski, Slovenci v Italiji. Slovenska umetniška razstava v 
Trstu, in «Slovenec», 25 junij 1927.
24 K. Kociančič, Razstava upodabljajoče umetnosti pri Sv. Ivanu, in «Edinost», 14 junij 1927.
25 The first law on the press became effective on 13 July 1923 and gave discretion to the prefects to warn and sus-
pend, after two warnings per year, newspapers directors. The prefect then was not required to replace the directors; 
therefore, any suspensions meant the newspapers’ effective suppression. On 12 June 1927, the Fascist federal 
secretaries met in Trieste and decreed the suppression of all the Slavic press, according to the denationalisation 
plan. From 26 February 1928, as per the royal decree n. 384, all the journalists must have been chartered; there-
fore, the applications received from Slovenian directors and journalists were all rejected. See M. Košuta, Scritture 
parallele. Dialoghi di frontiera tra letteratura slovena e italiana, Lint, Trieste 1997.
26 Un importante accordo fra il Circolo Artistico e il Sindacato Fascista delle Belle Arti, in «Il Popolo di Trieste», 
7 giugno 1927.
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Arts Syndicate Exhibition, with the Fascist Syndicate of Fine Arts managing, de 
facto, the Circolo artistico’s activities27. The political supervision on the Syndicate 
did not involve yet any national identity matter. Many Slovenian artists exhibited 
at this show28, and some of them even got a dedicated hall, in which they arranged 
a provocative Constructivist set up conceived by Avgust Černigoj29. Critics and the 
public gave divergent feedback on this Constructivist Room30. Both the Italian and 
Slovenian reporters were shocked by the originality of the show, which was set in 
opposition to the conservative art scene in Trieste31, and they all acknowledged the 
revolutionary role of the Syndicate32. Art critics Dario De Tuoni33 and his peer Karlo 
Kociančič34 appeared sceptical on the Constructivist Room, depreciating Černigoj’s 

27 «The Artist Circle will follow the artistic directives approved by the Syndicate», in ibid.
28 Veno Pilon, Luigi Spazzapan, France Gorše, and the Constructivist Group: Avgust Černigoj, Eduard Stepančič 
and Giuseppe Vlah.
29 After being educated in Germany for a short time, he attended the Bauhaus school in Weimar, where he absorbed 
the Constructivism principles. Running out of money, he had to leave, but as he was so impressed by the new art, 
he tried to export it to Ljubljana: at first in August 1924 through an exhibition at the tech’s gymnasium, and later, 
in July 1925, with an educational display. In December 1925, he had a solo in Gorizia and drew other artists’ at-
tention, which later led him to establish the Scuola di attività moderna. Emilio Dolfi and Giorgio Carmelich sided 
with him, as they were already oriented to the modernity in art. First, they tried to inform the public in Trieste 
on Futurist principles through their periodical «Epeo», printed in 1923, and later, on their magazine «25», they 
expended on several new art movements, including Constructivism.
30 For a better understanding see F. De Vecchi, La sala costruttivista: una ricostruzione, in Il mito sottile. Pittura 
e scultura nella città di Svevo e Saba, ed. R. Masiero, Comune di Trieste, Trieste 1991, pp. 100-106.
31 «The cultural community in Trieste, which until now has not had the opportunity to be contaminated with 
revolutionary activists, has been considerably bothered, but at the same time intrigued by the show. Critics are 
unanimously opposed to such artistic manifestations and, more or less, disregards them a priori», Grupa konstruk-
tivistov v Trstu, in «Tank», n. 1½-3, 1927, pp. 90-91; «The task was certainly not easy; it strongly clashed with 
tradition and also with the environment leaning against a peaceful and somehow ambiguous status quo», D. De 
Tuoni, La prima Esposizione delle Belle Arti. Sguardo Introduttivo, in «Il Popolo di Trieste», 15 ottobre 1927.
32 «The importance of the exhibition at the Public Park lies in offering a good overview of the state of the art, not 
only in Trieste but in the world in general», K. Kocjančič, Razstava v ljuskem vrtu, in «Edinost», 25 oktober 1927. 
«Promoter and organiser of the Exhibition was the Syndicate of Fine Arts, which committed to the, not at all small 
task of offering the public not the usual contemplative exhibition of the recent years, but rather a dynamic audit 
of the regional plastic arts [...] Ever since it was clear that the Syndicate would promote and curate the current 
exhibition, it was crying out loud: Renew! Yes, either to renew oneself or to have the doors shut in one’s face» D. 
De Tuoni, La prima Esposizione delle Belle Arti, cit.
33 «[…] let us take another look at the Constructivist Group. We have already talked about, highlighting its main 
flaw, that it is summed up in the youthful enthusiasm of its members. Today we add only that, among the four 
exhibiting artists, Cernigoj is the most complex and important. In each of his pieces, a true artist’s soul pulsates 
through, which one day, when he frees himself from the shackles of some extremist avant-garde conventional-
isms, will certainly provide us with profound aesthetic value works» D. De Tuoni, Alla prima Esposizione del 
Giardino Pubblico, di alcuni pittori e degli scultori, in «Il Popolo di Trieste», 8 dicembre 1927.
34 «Even Černigoj’s Constructivists are not as outrageous as they would like to be considered. In any case, it was 
good that they were given a space, a special space among others. If I may, without intimidating them, I would tell 
them that I take them seriously when they free themselves from their programmatic abstractionism in theatrical 
scenes and architectural projects; I value “synthetic” and “coloristic constructions” in art, as much as the alphabet 
in literature», K. Kocjančič, Razstava v ljuskem vrtu, cit.
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extreme originality. Italian and Slovenian critics shared favourable opinions on the 
other Slovenian artists taking part in the exhibition, Veno Pilon and Luigi Spazza-
pan. If the criticism against the Constructivist Room was kind of expected, Dario 
De Tuoni’s piece praising other Slovenian artists35 took everyone aback. It was such 
an odd case that it was pointed out by the «Slovenec», published in Ljubljana:

It is difficult for a Slovenian painter to be lucky enough to crack into an exhibition in 
Trieste with his works. The national intolerance of the juries in Trieste goes so far that 
they easily close the door to the Slovenian local painters, regardless of whether their 
works are good or bad. There was no room for “sc’iavi” at the exhibitions in Trieste. 
In Trieste the juries wanted to perpetuate the Italian locals’ common opinion that Slo-
venes are, at the best, good farmers and hardworking maids. This is why the success 
of Slovenian painters Veno Pilon and Lojze Špacapan at the exhibition in the Public 
Park in Trieste is of great importance. The acknowledgment is far greater because it 
comes from the Italian side. Prof. Dario De Tuoni, who has recently become famous in 
Trieste for his bold and objective artistic assessments, wrote an editorial on the current 
art exhibition at the Public Park on the «Popolo di Trieste» on the 24th of October. The 
first article – the content announces a forthcoming one – contains a brief introduction 
to modern and neoclassical art, the rest is dedicated to Pilon, Špacapan, and partly to 
Levier as representatives of modernism36.

The Slovenian participation in the exhibition was still guaranteed by the artist’s 
affiliation to the Syndicate and previously with the Circolo artistico. At one time, to 
be a part of the Syndicate was compulsory, but initially, it might have seemed just 
a sensible alternative, in which some of the artists might have invested some hope. 
This is probably the case of Veno Pilon, who wrote to «Narodni dnevnik» a Letter 
from the Littoral, dated November 1927:

This general disorientation in mentality was also echoed by polemic journalists, cri-
tics, and artists, who turned directly to political parties requesting to stop this confu-
sion, and to show a firm-hand new direction. This can be seen naively, however, the 
government was seriously engaged with the idea of reducing the number of exhibi-
tions to a minimum, limiting the epidemic of artistic overproduction, and thus raising 
art current level. […] Meanwhile, Fascism, like the Bolsheviks, extended its political 
combat tactics to other branches of cultural life by creating professional unions, even 
one for the artists. It would be naive to expect that these professional associations will 
educate the new generations, but at least protect them from hunger, because similar 
institutions mostly support the weaker, as everywhere. However, these unions have 
something educational, more programmatic, because they were entrusted with a po-

35 D. De Tuoni, All’esposizione del Giardino Pubblico. Nella prima sala – il Pilon, lo Spazzapan ed il Levier, in 
«Il Popolo di Trieste», 24 ottobre 1927.
36 Uspeh Pilona in Špacapana na italijanski razstavi, in «Slovenec», 30 oktober 1927.



294 Giulia Giorgi

litical party mandate to rejuvenate the current generation and, above all, to properly 
educate the new generation37.

The events of 1927 didn’t affect only the artistic life of the Slovenians on the 
coastline but also it had a broader outcome on their culture in general. Many papers 
and magazines were subject to censorship; therefore, it is difficult to determine the 
progress of Slovenian cultural life during this period. The law tightening and the 
political pressure on the Slovenians forced them to embrace new identity and values 
or pushed them to leave the coast to find a better place to live. Some of them chose 
destinations where they could easily fit in, like the Kingdom of Yugoslavia. Some 
others preferred more promising lands, such as Paris, France chosen by Pilon, or 
Turin, Italy by Spazzapan.

Ljubljana warmly welcomed the incoming refuge-seeking artists. In June 1928, 
the Slovenska moderna umetnost 1918-1928 (Slovenian Modern Art 1918-1928) ex-
hibition was aimed at Slovenian art in the decade after the First World War. Among 
the exhibiting artists, there were Veno Pilon, Lojze Spazzapan, Avgust Černigoj, 
and France Gorše. Their activity was also reported in 1929-1930 by the magazine 
«Ilustracija», published in Ljubljana. The articles investigated the art exhibitions 
on the coastline. A few artists, such as Milko Bambič and Ivan Čargo illustrated the 
magazine and its cover38. Ljubljana’s freshly established art scene was led by Ferdo 
Delak, who was also the promoter of the Junge slowenische Kunst (Young Slo-
venian Art) Exhibition at Herwarth Walden’s gallery in Berlin. The show’s direc-
tion was intended to represent Slovenian modern art, including the Constructivist 
Group39 which had already exhibited in Trieste. In January 1929, the magazine «Der 
Sturm» published a special on the same topic, with prints by Eduard Stepančič, Au-
gust Černigoj, Ivan Poljak, Veno Pilon, and Zorko Lah. The Constructivist Group 
probably figured out that Trieste’s milieu wasn’t good for further modern trials; 
they did not push the movement further after the 1927 exhibition, so they tried their 
luck abroad. Anyway, the fact did not go unnoticed in Trieste and most likely initi-
ated the uproar in the press regarding national identity.

The last straw was an article by the Serbian art critic Rajko Ložar on the modern 
Slovenian painting, published in «Der Sturm» in November 1929. The article was 
about the painter Kralj, who decorated new churches that were built on the rubble of 
the ones destroyed during the War. At the end, though, he mentioned Veno Pilon and 
Avgust Černigoj as representatives of Slovenian modern art. The magazine reached 
Trieste and provoked the Italian critics’ response. They urged the two artists to 
openly disclose their national identity:

37 O.N. [V. Pilon], Primorsko pismo. Splošni položaj v umetnosti Italije, in «Narodni dnevnik», 28 november 1927. 
38 See e.g. «Ilustracija», n. 5, 1930 and n. 11, 1930.  
39 Constructivism has always been automatically associated with Slavic culture, and so has been the Constructivist 
Group in Trieste, naturally linked to the Slovene community. Further on this topic, see S. Briski Uzelac, Slovenian 
Constructivism, in Impossible Histories: Historic Avant-Gardes, Neo-Avant-Gardes, and Post-Avant-Gardes in Yu-
goslavia, 1918–1991, eds. D. Djurić, M. Šuvaković, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2003, pp. 148-153.
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As for these Giuliani painters, who on another occasion have opportunely declared in 
what account they take the denationalization intended against them, they will feel – 
we believe – the urge to write to all the magazines in the world, that they are Italian 
citizens, Italian painters. And they will feel the ultimate need, even more than the 
civic duty, to publicly declare that they are proud to be Italian and do not want to lend 
themselves to confusion, much less appear to be playing a double game40.

A harsher piece came out with a matching satiric illustration, knocking the two 
artists’ works too: «We trust the writer of the «Popolo di Trieste», stating that the 
two aforementioned painters hold the Italian citizenship, but it is equally true that 
the figures and houses and the more than still lives that they usually paint and 
exhibit in Trieste, if they are not a “Jugo” product, they must be at least from the 
countries of the Mangangias, the Matabelis and the Papuans, or from the Motilin 
dwarfs, furnishing and “tukuls” included»41.

The journalist criticised them because of their national identity and subsequently 
rebuking their work. Veno Pilon and Avgust Černigoj, like many others, took ad-
vantage of their language and culture to shift their practice between the two King-
doms. Pilon took part in the First exhibition of Gorizia in 1924, the Syndicate one 
in Trieste in 1927, but also in shows in Ljubljana in 1920 and 1928. The same was 
true for Černigoj, who wisely operated in Ljubljana, Gorizia, and Trieste, and even 
participated in events of rising political and nationalistic connotations42. In the end, 
Černigoj chose to be seen as an Italian, and he fully complied with the Syndicate 
policy and exhibited in most of its shows until 1935. He also went a step further, 
showing his murals at the 1930 Triennale di Milano (Milano Triennial) and at the 
1934 Mostra della plastica murale di Genova (Genoa Wall Art Exhibition). His 
style and his artworks’ message were clearly in line with the Fascist expression, the 
most striking example being the entrance of the Casa del Balilla (Balilla House), 
published in the «Piccolo della sera» with the comment: «[…] we publish a detail 
for the entrance to a Casa del Balilla. The plastic and decorative sense is given, at 
the same time, with a precise synthesis, and it well suits to the spirit and nature of 
Mussolini’s youth»43.

It does not look like it adhered to the Syndicate, and was based on free will, but 
rather a choice of convenience if not a compulsory step to keep on working in Fas-
cist Italy44. The adversity towards the Slovenians, which increased from the 1920s 

40 Svegliarino artistico, in «Il popolo di Trieste», 24 novembre 1929.
41 Battaglie per l’Arte, in «Marameo», 29 novembre 1929. On this matter see M. Lorber, «Marameo! Giornale 
politico satirico pupazzettato» (1919-1942). Critica d’arte e politica nello sberleffo ideologico, in «Qualestoria», 
L’italia e la Jugoslavia tra le due guerre, a c. di S. Santoro, n.1, 2021, pp. 325-339.
42 On the assignment of a national connotation to the artistic movements, and the role of Černigoj in this scenario, 
see F. Canali, Augusto Cernigoi/Avgust Černigoj (e Giorgio/Zorko Lah): l’unico Costruttivismo italiano tra “Bar-
barogenesi slava”, “Costruttivismo sovietico”, “Secondo Futurismo” e “Novecento” a Trieste (1925-1936), in 
«Quaderni. Centro di ricerche storiche-Rovigno», v. 30, 2019, pp. 153-209.
43 Artisti triestini alla Mostra di plastica murale di Genova, in «Il Piccolo della sera», 21 novembre 1934.
44 «However, it is necessary to consider the value of his loyalty. It is difficult to say whether he truly felt it or was 
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on, made them conform with the Italian identity when possible and convenient. So, 
to the Italian eyes, Slovene intellectuals did not exist anymore; they became part of 
the Italian cultural system. The point was made clear during the Syndicate restruc-
turing in 1934:

[…] the Interprovincial Syndicates of Trieste, without the contribution of Udine, are 
destined to a very poor and problematic life. In fact, the province of Zadar, consisting 
of the small capital city, the provinces of Rijeka, Pula and Gorizia, where the cultural 
activity is limited to the capital city only, and the small cities too, can barely contri-
bute to the Interprovincial Syndicates of Trieste, which, in turn, will be able to benefit 
essentially just from the spiritual activities of Trieste alone, as it is well known that the 
Trieste Karst, like the Gorizia Karst, and the Istrian Peninsula Plateau, represent no 
nursery of artistic intelligence, populated as it is by rural Slovenes and Croats45.

By this stage, the pressure had been perpetrated on the local Slovenians for years 
with verbal harassment, intimidating actions, physical violence, and even murder. 
The systematic dismantling of Slovenian culture began with the control and sup-
pression of papers. It saw the end of the associations and the interdiction of publicly 
speaking the language in favour of the Italianisation of these people. And yet, they 
continued their job, seeking opportunities across the border with a lower profile, or 
engaging in a domestic resistance with subversive actions.

Documents related to an illegal exhibition held in 1937 were recently found at 
the History and Ethnography Section of the Slovenian National Library in Trieste46. 
The file consists of a postcard and two photos illustrating the set-up. The exhibition 
was arranged in a space, probably a private apartment, located in via San Francesco 
in Trieste47, the place where associations, institutions, and commercial offices of the 
Slovenian bourgeoisie of Trieste have always been. The set-up appears very dense, 
probably due to the limited space; based on the pictures, we could imagine that 
to be restricted to two rooms only. The exhibiting artists were Jože Cesar, Avgust 
Černigoj, and Avrelij Lukežič. Černigoj played the primary role, as Lukežič and 
Cesar were, in the first place, younger and less experienced at exhibitions, and they 
could also be considered Černigoj’s students. According to the pictures, the main 
themes were landscapes and still lives. It’s easy to conclude that the exhibition had 

mere of convenience. The works conceived after the Second World War, with a strong political connotation – May 
1st, Labour Day – and tinged with socialist sentiments, would suggest a superficial adhesion. It should be said, 
though, that taking part in the events organised by the Syndicate in Trieste, and in the important Mostra del Mare, 
would have been impossible without sharing fascist values ​​and art, even if just outwardly», in M. Bonanomi, 
Černigoj e le avanguardie della Mitteleuropa, Fondazione CRT, Trieste 2020, p. 79. 
45 P. Fasolato, Venezia Giulia: attorno le esposizioni interprovinciali, in Arte e Stato. Le esposizioni sindacali nelle 
Tre Venezie 1927-1944, Skira, Milano 1997, p. 59.
46 Odsek za zgodovino in etnografijo at the Narodna in študijska knjižnica in Trieste. 
47 The postcard verso states: «Ilegalna slikarska razstava slovenskih tržaških umetnikov v ul. Sv. Frančiška 1937 
razstavljajo: Cesar, Černigoj, Lukezič» (Illegal art exhibition of the Slovenian artists from Trieste in  ul. Sv. 
Frančiška/via San Francesco, 1937. Exhibiting: Cesar, Černigoj, Lukezič).
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very much to do with disobeying the Fascist rules against cultural freedom and dif-
ferent nationalities, rather than, once more, with artistic styles.
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Figg. 1-4. Pictures of the illegal exhibition in 1937 from the History and Ethnography Section 
of the Slovenian National Library in Trieste, postcard format.
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Messa a fuoco: la parola agli storici
Focus: historians speaking

In questa puntata ci occupiamo di “monumentalistica”. Ne parleranno Alice Ciulla 
(Università degli Studi Roma Tre), Renzo Villa, Valeria Deplano ( Università degli 
Studi di Cagliari). I video delle interviste sono consultabili al sito di «Diacronie»: 
https:// www.studistorici.com/2020/05/29/messa-a-fuoco-indice-delle-puntate/

Monumentalistica

Alice Ciulla
Renzo Villa

Valeria Deplano

Qual è il significato dei monumenti? Che cosa rappresentano?

A. Ciulla: Secondo l’Enciclopedia Treccani, un monumento è «un segno che fu 
posto e rimane a ricordo di una persona o di un avvenimento [...]. In particolare, 
opera di scultura, o architettura decorativa, che si colloca nelle aree pubbliche a 
celebrazione di persone illustri o in memoria di avvenimenti gloriosi [...], oppure 
che sovrasta o contiene una tomba [...] In senso più ampio, qualunque opera d’arte, 
specialmente d’architettura o di scultura, che per il suo pregio d’arte e di storia, o 
per il suo significato, abbia speciale valore culturale, artistico, morale». Vale la pena 
partire dalla definizione di monumento ‒ che deriva dal latino monère, ricordare ‒ 
per cercare di rispondere a una domanda così complessa. Il monumento è un ogget-
to che ha la funzione di ricordare alla collettività un evento del passato o a celebrare 
persone che, per semplificare, hanno “fatto la storia”. Ad attribuire significato a un 
monumento non è però solo chi lo costruisce ma anche chi ne fruisce. Se la volontà 
del primo può essere storicizzata, i secondi, il pubblico, cambia continuamente mo-
dificando così il significato originario del monumento stesso.

Fare degli esempi può essere utile: negli Stati Uniti, secondo una ricerca dell’as-
sociazione nonprofit Monument Lab, ci sono circa 50.000 monumenti che rappre-
sentano persone (o personaggi immaginari, come le sirene, cui è affidato il compito 
di rappresentare i corpi femminili più che alle donne stesse). Metà delle cinquanta 
raffigurate più spesso ha posseduto degli schiavi e più di un terzo è nato in una 
famiglia ricca. All’interno di questo gruppo ci sono undici presidenti e undici gene-
rali, mentre sono solo cinque le persone che appartengono alla comunità afroame-
ricana o a quella nativa americana: si tratta di Martin Luther King jr. (che è quarto 
in classifica), Harriet Tubman (ventiquattresima), Sacagawea (ventottesima) e Fre-
derick Douglass (ventinovesimo). Abraham Lincoln è il primo in assoluto, seguito 
da George Washington e da Cristoforo Colombo. Il generale della Confederazione 
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sudista Robert E. Lee è invece sesto. Tubman e Sacagawea, insieme con Giovanna 
D’Arco, sono le uniche tre donne rappresentate nella lista dei cinquanta. Nessuno 
appartiene a minoranze etniche diverse da quelle già citate. 

Più del numero, che è comunque una utile base di partenza analitica, sono le date 
e i luoghi di costruzione di questi monumenti che forniscono delle informazioni ri-
guardo il loro significato politico. Il corpus di studi più consolidato su questo argo-
mento riguarda la memorializzazione della guerra civile, il conflitto più sanguinoso 
e divisivo degli Stati Uniti. Alcuni anni fa, in Race and Reunion: The Civil War in 
American Memory, lo storico David Blight ha spiegato in maniera convincente il 
modo in cui durante e dopo il periodo di ricostruzione che seguì la guerra civile tra 
nord e sud le classi dirigenti del paese, aiutate da diversi gruppi organizzati come la 
United Daughters of the Confederacy, operarono un processo di riconciliazione che 
portò a un sostanziale oblio delle ragioni di chi lottava per la parità di diritti degli ex 
schiavi e lasciava spazio alle élite razziste bianche di costruire una propria versione 
della storia, quella romanzata della Lost Cause. Un processo che, sostiene Blight, 
poteva dirsi concluso nel 1913. 

È in questi anni e specialmente nei primi due decenni del 1900 che la maggior 
parte delle statue celebrative di generali e combattenti dell’esercito confederato 
è stata eretta negli Stati del sud degli Stati Uniti. Nel frattempo, la segregazione 
razziale diventava legge in molti stati e il Ku Klux Klan veniva rifondato. Anche 
la famosa statua del generale Lee a Charlottesville, in Virginia, oggetto di contesa 
dal 2016 e poi rimossa nel 2021, fu costruita nel 1927 con un chiaro significato 
di affermazione di potere da parte dei bianchi del sud nei confronti degli afro-
americani. Il fatto che la sua rimozione sia stato oggetto di contesa è rivelatore del 
dibattito attuale intorno alla questione razziale. A Charlottesville, del resto, è stato 
organizzato il comizio che riuniva diverse sigle della destra estrema statunitense 
nel 2017. In quell’occasione sventolavano, tra le altre, anche le bandiere della 
Confederazione.

R. Villa: Un monumento vuole essere essenzialmente una testimonianza di me-
moria. Un’opera costruita  per ricordare e ammonire. Un lascito per la posterità. 
Nell’insieme delle opere umane che possono essere indicate come “monumenti” 
– entro cui troviamo per esempio la memoria privata, con le tombe monumenta-
li, variate forme di commemorazione religiosa, e altrettante di ricordo civile negli 
spazi istituzionali – vorrei limitare una riflessione sul monumento come oggetto di 
studio storico, alle sue caratteristiche moderne: che sono l’essere pubblico e com-
memorativo, l’essere voluta, e collettiva, espressione di una società storicamente 
data, che vuole riconoscersi in individui, fatti, eventi identificati come esemplari, 
da trasmettere alle generazioni successive. Questa trasmissione si traduce in un si-
stema iconico: statue, effigi, figure allegoriche e simboliche, illustrazioni di eventi.

Così la monumentalità moderna, prodotta negli Stati nazionali negli ultimi tre 
secoli, diventa un soggetto storico assolutamente importante, una delle più signifi-
cative espressioni comunitarie e collettive. Il che ne determina la “fragilità”: più è 
connesso al suo tempo, più il monumento dipende dal mutare di regimi, ideologie, 
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più in generale dalla rilettura della storia che ogni fase ricostruisce; l’evento è ridot-
to a “propaganda”; la monumentalizzazione a manipolazione. La fine dell’Urss e la 
scomparsa dei regimi di socialismo reale con la successiva “decomunistizzazione”, 
così come l’emergere della cosiddetta cancel culture, l’abbattimento, lo sfregio e lo 
spostamento di tante statue erette negli Stati Uniti a personaggi della storia confe-
derata, sono eventi che illustrano assai bene il significato assunto dai monumenti, 
riflesso di un tempo storico, carichi di messaggi.

Ogni monumento è in effetti un vero e proprio “testo”, un documento prezioso 
da leggersi,  quanto mai articolato e complesso, che narra una storia, espressione 
fra le più interessanti della stessa identità nazionale. È il caso di tutta la produzione 
monumentale dell’età risorgimentale, e poi dell’Italia dopo l’Unità, la fase della 
prima, tanto criticata da molti contemporanei, “monumentomania”. Che poi però 
esplose con i monumenti dedicati ai caduti della Grande guerra, con un fenomeno 
collettivo, dal basso, quanto mai esemplare.

Io credo che le espressioni monumentali, volute da committenti, tradotte in lin-
gua iconica dagli scultori e architetti, lette e accettate dal pubblico, siano sovente 
sottovalutate, e sovente neglette anche perché lette soltanto come espressione di un 
gusto, di uno stile, e proprio perché gli apparati comunicativi sono in gran parte in-
comprensibili o desueti. A me pare invece che Marochetti, Bistolfi o Dupré, Ettore 
Ferrari e Vincenzo Vela siano stati capaci di interpretare e  modellare, come Manzo-
ni o De Amicis, Collodi o Giuseppe Verdi, un’identità culturale nazionale. Se i loro 
nomi non hanno oggi il medesimo peso in una storia della cultura italiana moderna, 
ciò è proprio dovuto al mutare del gusto, alle fratture profonde che nel Novecento 
hanno spezzato e ricomposto su altre basi la percezione delle arti. Così i monumenti 
sono diventati soltanto un elemento dell’“arredo urbano”, accettati per abitudine o 
valore decorativo, e sono stati studiati più dagli storici dell’urbanistica, architettura 
e arti applicate, che dagli storici della società e delle scienze sociali.

Le statue erette nelle città italiane dall’Ottocento al Novecento, nell’età risorgi-
mentale e liberale fino alla Grande guerra, restituivano i personaggi, le azioni, i sim-
boli e le allegorie con cui si celebrava la “storia” e la “memoria”, erano un pegno 
e un lascito alle generazioni successive; testimonianze ma anche interpretazioni di 
una vicenda nazionale mai pienamente condivisa. Il memorabile e l’eroico è stato 
reso visibile attraverso un repertorio diversificato: ad esempio le variazioni – ap-
parentemente minime ma poi assolutamente significative - delle centinaia di statue 
che presentano Garibaldi: di volta in volta il condottiero, il combattente impulsivo, 
il duce guerriero, il repubblicano, il guerrigliero, il massone, infine il vate che atten-
de il compiersi del destino nazionale nell’eremitico isolamento. 

L’Italia liberale, attraverso comitati di maggiorenti, iniziative di giornali, sotto-
scrizioni popolari ha lasciato con la statuaria pubblica una narrazione del risorgi-
mento per azioni e protagonisti, traducendo in romanzo la storia, e viceversa, anche 
per forgiare l’identità italiana attraverso il sentimento nazionale, in un linguaggio 
di nobile retorica. Le memorie figurate in marmo e in bronzo hanno prima esaltato 
un presente e un passato recentissimo, poi lontane glorie locali, anche per riscatti e 
rivendicazioni, considerate necessarie e identitarie. Letterati, scienziati, artisti, in-
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ventori, per poi eternizzare il presente con l’effige di giornalisti, giuristi, poeti, una 
panoplia del contemporaneo ormai del tutto desueto.

I monumenti sono gli esiti finali di lunghi dibattiti, anche contorti e problematici, 
di progetti sovente divisivi, di concorsi combattuti. Voluti da comitati aggregatisi 
per l’occasione, da municipi, associazioni locali e nazionali, politici e notabili; più 
raramente proposti e voluti come espressione nazionale, in ogni caso sostenuti da 
sottoscrizioni alimentate da effimere, e pur vaste, reti di solidarietà. La monumen-
talità statuaria e celebrativa italiana è stata un’espressione civica, ha tradotto l’orgo-
glio cittadino in progettualità educativa, aggiungendo, fin dalle proposte e offerte e 
necessarie discussioni sulla collocazione dei monumenti, un progetto di ornamento 
cittadino.

Il tutto dichiarando, anche provocatoriamente, la propria laicità: sottratta ai luo-
ghi e alle committenze del clero, uscita dagli spazi cimiteriali, esposta nello spa-
zio pubblico che diventava scena civile, la monumentalità nell’Italia unita divenne 
impresa anche apertamente e sentitamente anticlericale, sovente repubblicana e 
massonica, un’impronta persa nel Novecento, mentre si ricordavano ed esaltavano 
i valori collettivi dell’età positiva: il lavoro, il sapere e il progresso, prima della 
svolta tutta nazionale.

V. Deplano: I monumenti sono strumenti attraverso cui diversi soggetti (istitu-
zionali, come gli Stati, i loro rappresentanti e le amministrazioni locali; oppure non 
istituzionali, associazioni o comunità) decidono di celebrare specifici eventi o spe-
cifici personaggi, identificati quali portatori di valori da indicare alla società come 
punti di riferimento ed esempi o, al contrario, come monito per qualcosa che non 
deve essere replicato.

La decisione di che cosa celebrare è frutto di una selezione, è una scelta fatta 
da chi vuole collocare nello spazio pubblico il monumento. Questo è un punto im-
portante, perché ci racconta di come i monumenti attengano alla memoria, non alla 
storia: non sono una narrazione completa, ma una selezione di punti di riferimento 
ritenuti esemplificativi; selezione fatta in base a una sensibilità del promotore, ai 
suoi interessi, ai progetti politici che egli ha in quell’esatto momento. Quindi ri-
guardano il presente, il “mondo” in cui il monumento viene pensato e costruito, e 
il futuro, perché devono parlare alla società e indirizzarla. Attengono molto meno 
al passato, sebbene siano a volte visti come qualcosa che guarda indietro. In realtà 
essi guardano al presente e in avanti.

I monumenti possono invecchiare o è sempre possibile pensare a una loro risi-
gnificazione, magari attraverso una rielaborazione storica, che può andare dalla 
lapide di accompagnamento a una app capace di contestualizzare?

A. Ciulla: I monumenti invecchiano, invecchia il loro valore morale e a volte 
anche quello artistico. La differenza è che l’invecchiamento di qualcuno di essi non 
genera alcun dibattito, l’invecchiamento di qualcun altro sì. Lasciando stare quelli 
la cui presenza o assenza non verrebbe notata da nessuno, per tutti gli altri monu-
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menti sia la scelta di demolirli che quella di ricorrere alla risignificazione attraverso 
spiegazioni che possono essere quelle citate nella domanda sono conseguenze del 
processo di invecchiamento. C’è chiaramente una differenza sostanziale tra la de-
molizione della statua del dittatore (o del monarca, per rimanere al caso statunitense 
quando fu demolita la statua di re Giorgio demolita nel luglio del 1776 a New York 
in occasione della rivoluzione) nel momento concitato del cambio di un regime e 
la decisione di rimuovere un monumento da una piazza per spostarlo all’interno di 
un museo presa a maggioranza all’interno di un consiglio comunale (tra questi due 
opposti ci sono casi intermedi). È una differenza che attiene al contesto all’interno 
nel quale quella decisione viene presa e al significato, se rivoluzionario o meno, del 
gesto stesso. 

Per usare esempi a noi vicini sia temporalmente che culturalmente, il dibattito 
sollevato da movimenti come Black Lives Matter negli Stati Uniti intorno all’op-
portunità di lasciare in piedi alcuni monumenti ‒ dalla già citata statua del Generale 
Lee a quelle di Cristoforo Colombo ‒ penso che la risignificazione possa essere uno 
strumento utile perché all’interno di quel dibattito c’è molta comprensibile con-
fusione. Sapere, per esempio, che la statua di Colombo a Columbus Circle a New 
York fu eretta un anno dopo il linciaggio di undici italiani a New Orleans nel 1891, 
un episodio drammatico che segnò la vita degli italiani negli Stati Uniti e che fu un 
momento di forte tensione tra l’Italia e gli Stati Uniti, può fornire una prospettiva 
diversa su quello specifico monumento. Questo non vuol dire voler sminuire le ri-
chieste di chi critica la presenza delle statue di Colombo ma dare invece il senso che 
ha, ovvero quello della critica alla celebrazione di “grandi personaggi” (uomini) le 
cui gesta hanno plasmato le ineguaglianze e le discriminazioni che assumono oggi 
una forma diversa ma che ovviamente esistono.

In altre parole, i monumenti contribuiscono a definire la memoria pubblica e il 
dibattito su di essi ‒ come quello sulla memoria ‒ rientra in quello di una democra-
zia, che è comunque soggetto a dei limiti di ammissibilità. Più si aggiungono voci 
al dibattito pubblico, più il dibattito sarà ricco ed emergeranno gruppi che sollevano 
questioni intorno alle quali per ragioni di equilibri di potere o semplice pigrizia 
intellettuale non si pensava in passato. È un processo di maturazione sulla base del 
quale si può sviluppare una discussione sull’attualità e le sfide che questa presenta. 
In linea generale, accompagnare un monumento alla sua spiegazione è una pratica 
che va in questa direzione. Contestualizzare aiuta a storicizzare, purché tale opera-
zione sia fatta in modo scientificamente rigoroso, altrimenti si rischia di creare una 
prassi che può avere conseguenze contrarie a quelle auspicate.

R. Villa: Certamente i monumenti invecchiano, ciascuno a suo modo, più o meno 
rapidamente; più sono contemporanei più velocemente perdono significato. Come 
si fa a leggere oggi il sistema espressivo del monumento ai ragazzi di Cuore (a To-
rino) oppure riconoscere il ruolo della cultura laica e igienista di colui che fu anche 
chiamato a pietrificare, per conservarlo veridico, il corpo di Mazzini (la statua di 
Paolo Gorini a Lodi)? Più ci allontaniamo nel tempo, meno è possibile cogliere un 
significato che era assolutamente voluto da chi li aveva proposti. 
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Se penso alla città in cui vivo, Torino, so bene che nel rispettato “Caval d’brons” 
non si sa più riconoscere il significato dinastico per cui si volle celebrare Emanuele 
Filiberto come la scelta “italiana” nell’interpretazione del successore, Carlo Al-
berto. Nè il significato della lapide I milanesi all’esercito sardo posta sull’Alfiere 
di Vela, può avere il medesimo che conosceva Vittorio Emanuele, sfilando con le 
sue truppe per raggiungere i francesi di Napoleone III nell’aprile 1859. Non credo 
neppure che si possa scorgere in un gigante che emerge fra le rocce il significato 
dell’invenzione della nitroglicerina da parte di Ascanio Sobrero. E così via. Proprio 
a Torino una precedente amministrazione promosse un’iniziativa ottima – ironica-
mente Papum, Progetto arte pubblica e monumenti, prodotto dalla Città di Torino 
- Divisione suolo pubblico, Arredo urbano, Integrazione ed Innovazione - Settore 
decoro urbano, fra il 2004 e il 2009, che fornisce ottime schede, con note opportune 
di carattere storico, artistico, urbanistico. Le app sono soluzioni ottime, e con i q-
code già oggi di fronte a molti monumenti il visitatore non è spaesato.

I monumenti sono in effetti espressione tipicamente italiana di municipalismo, 
e anche manifestazioni della storia del gusto, riflettendo gli orizzonti delle attese 
di volta in volta delle classi popolari, dei ceti medi, della grande borghesia e del 
notabilato, in un dialogo costante con le manifestazioni della cultura alta ma anche 
con le espressioni delle iconografie popolari, della letteratura e del teatro, persino 
vernacolare, nonché delle mode e delle passioni dei tempi.

Nella monumentalità ripercorriamo anche le fasi delle arti, dalla purezza neo-
classica alla svolta romantica con le cadenze troubadour; dall’accademia arriviamo 
al realismo, sia nelle declinazioni borghesi sia nelle precise volontà veriste. Trovia-
mo le inquietudini e le tensioni del simbolismo, i percorsi allusivi dell’Arte nuova. 
Troviamo i tempi delle altre arti, della letteratura e delle esperienze teatrali e melo-
drammatiche. Troviamo le tensioni sociali e i miti dell’età positiva, del progresso e 
del macchinismo; l’idealità laica e progressiva, e poi l’estetismo, il simbolismo e le  
nuove forme novecentesche, dal ritorno all’ordine all’espressionismo.

La commemorazione e la memoria diventano progetto pubblico, definito dal pro-
gramma concorsuale. Lo spazio lasciato all’artista si troverà nei disegni preliminari, 
nei bozzetti, gessi e  modelletti: gli unici manufatti d’autore, poi tradotti dai fondito-
ri, o dagli scalpellini. Al testo corrisponde il paratesto delle lapidi, ma anche quello 
dei discorsi e pubblicazioni, dell’evento inaugurale, a vole memorabile come nel 
caso del Garibaldi a Quarto, determinato e segnato dal discorso di D’Annunzio. Cre-
do tra l’altro che una storia delle inaugurazioni, delle manifestazioni pubbliche che 
le accompagnarono ‒ manifestazioni politiche di massa come a Genova per Mazzini, 
a Milano per le Cinque giornate a Milano, a Roma per Garibaldi al Gianicolo – costi-
tuirebbe almeno un paragrafo per la storia sociale e politica italiana. Sapendo anche 
che attraverso i monumenti è stata trasmessa la storia insegnata e socialmente accet-
tata per una o più generazioni. Di qui l’importanza assoluta della contestualizzazione 
e spiegazione, per il visitatore moderno, della vicenda di ogni monumento.

V. Deplano: Appunto perché sono frutto di specifiche esigenze del presente, di 
un determinato momento, è facile che i monumenti invecchino. Perché le società 
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cambiano, perché il presente diventa passato, perché le esigenze e le sensibilità non 
rimangano ferme. L’invecchiamento dei monumenti è fisiologico: può essere più 
lento, perché i valori di cui sono portatori continuano a essere condivisi per un lun-
go periodo; oppure invecchiano velocemente, a volte bruscamente, come nei cambi 
di regime e nelle rivoluzioni.

Sul che cosa farne c’è un grande dibattito, molto attuale, che è solo parte della 
riflessione storica, più adatta a leggere il passato. In questi anni abbiamo visto che 
le strategie di gestione di monumenti che vengono ritenuti da settori della società 
invecchiati sono state di diverso tipo. Abbiamo assistito ad abbattimenti, rimozioni, 
spostamenti, ricollocazioni e a risignificazioni, ossia all’accompagnamento di un 
apparato che cambia il portato del monumento o comunque lo ricontestualizza. 

È difficile dare una risposta univoca e ragionare con un “sempre”. Una risposta che 
si può dare dal punto di vista storico, guardando a ciò che è già successo, è che queste 
diverse strategie sono molto collocate nella storia, in luoghi e momenti particolari, e 
dipendono da scelte fatte da soggetti che sottostanno a determinati rapporti di forza. 
Una scelta che nasce in uno specifico momento, ritenuta condivisibile e divenuta 
egemonica, può portare a una soluzione che non è detto rimanga poi stabile nel 
tempo, perché le sensibilità continueranno sempre a cambiare. Di sicuro le strategie 
di gestione delle memorie e quindi dei monumenti sono variegate.

I monumenti sono figli del loro tempo. Nell’era dell’aggiornamento costante 
sono elementi anacronistici o possono avere un futuro?

A. Ciulla: Le celebrazioni delle tradizioni e del passato, i miti nazionali, la me-
moria collettiva sono elementi costitutivi di una società e non mi sembra ci sia 
intenzione di rinunciarvi. I monumenti stanno all’interno di questa cornice. Se im-
maginiamo le nostre città senza i monumenti o quando assistiamo alla loro distru-
zione durante le guerre, abbiamo la sensazione di perdere un pezzetto di identità, in 
qualunque modo la definiamo. È vero che viviamo in tempi veloci da tanti punti di 
vista ma non credo che questo ci farà abbandonare la volontà di avere un rapporto 
con il passato e di definirlo, anzi. 

Penso al dibattito sull’insegnamento della storia e sui testi scolastici, oggi og-
getto di una vera e propria guerra culturale negli Stati Uniti, che rientra nel nostro 
discorso sull’uso della storia e sul processo selettivo di trasmissione della cono-
scenza. Allo stesso modo, il dibattito che si è creato intorno ai monumenti negli 
ultimi anni è una testimonianza della loro attualità perché, come dicevamo prima, 
il significato di un monumento non è solo quello che gli è attribuito in origine ma 
anche quello che gli viene assegnato dai suoi fruitori nel tempo. 

Anche l’idea di edificare nuovi monumenti non mi sembra appartenere al passa-
to. Restando al caso statunitense, è in corso un dibattito per avviare la costruzione 
di un memoriale dedicato alle vittime del Covid-19 sullo stile di quello famosissi-
mo dedicato alla memoria dei caduti nel Vietnam del National Mall di Washington 
eretto nel 1982. Si tratta di un monumento in pietra scura con la lista dei nomi dei 
soldati statunitensi che hanno perso la vita nel conflitto, allora oggetto di polemi-
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che perché oscurava le contestate ragioni dell’intervento militare. Per fare un altro 
esempio, a Montgomery, in Alabama, l’artista afroamericana Michelle Browder ha 
inaugurato un monumento ad Anarcha, Lucy e Betsey, tre giovani donne schiave 
che alla metà dell’Ottocento sono state oggetto di numerosi esperimenti da parte del 
noto medico J. Marion Sims, soprannominato “il padre della ginecologia”, che usa-
va persone non consenzienti per le sue ricerche scientifiche proprio a Montgomery, 
dove gli è stato dedicato un monumento nel 1939. Fra l’altro, l’opera di Browder 
è solo una di quelle finanziate dalla già citata nonprofit Monument Lab, che spon-
sorizza vari progetti grazie ai finanziamenti della fondazione Andrew W. Mellon. 

In altre parole, nel caso degli Stati Uniti quantomeno, mi sembra ci sia la volontà 
di utilizzare i monumenti nel modo tradizionale per ridefinire la memoria nazionale 
includendo quei soggetti finora tenuti distanti dallo spazio pubblico.

R. Villa: Ogni epoca costruisce i suoi monumenti; ogni tempo li abbatte. A volte 
con modalità davvero esemplarmente ripetitive. I rivoluzionari francesi tagliavano 
le teste dei re d’Israele a Notre-Dame, considerandoli effige dei propri monarchi; 
pochi giorni fa abbiamo visto cadere la testa dell’operaio russo, la statua di Alexan-
der Skoblikov che nel 1982 esaltava nell’arco dell’amicizia ucraini e russi. L’ico-
noclastia è periodica come la volontà di onorare e ricordare.

Si potrebbe anche pensare che in un’epoca in cui non c’è molto da ricordare e 
tutto sembra – apparentemente! – svolgersi rapidamente per rapidamente invec-
chiare, non ci sia più tempo per i monumenti. Ma non è affatto così: attualmente 
è tutto un proliferare di monumentalità minore ma assai significativa, che a volte 
arriva all’onore della cronaca per dato polemico – la Spigolatrice di Sapri (Ema-
nuele Stifano, 2021) – altre volte riflette il municipalismo più minuto, o accorto o 
turistico – le statue a Domenico Modugno (Polignano a Mare, 2009, opera dell’ar-
gentino Hermann Mejer) o al commissario Montalbano (Porto Empedocle, Giu-
seppe Agnello) e poi sovente sono soltanto il portato della telecrazia dell’ultimo 
mezzo secolo. Però sovente riescono stranianti: testimonianza visiva, immediata, 
dotati di singolare specificità: penso per esempio a Trieste, dove si passeggia incon-
trando, senza piedistalli e a grandezza naturale – la lezione dei Bourgeois de Calais 
di Rodin – Joyce, Svevo e Saba (Nino Spagnoli, 2004), e le ragazze di Trieste che 
cuciono il tricolore (Fiorenzo Bacci, 2004). Per non dire del significato di L.O.V.E, 
l’acronimo di Libertà/Odio/Vendetta/Eternità di Maurizio Cattelan, posta a Milano 
nel 2010, che per me è anzitutto il massimo omaggio contemporaneo alla statuaria 
classica, al gigantismo frantumato dai secoli e dalle violenze sui monumenti.

Sono convinto che ancora per anni si continuerà su questa strada, fermando e 
omaggiando un momento o una figura del proprio tempo, tentando di proporla ai 
posteri, e si useranno le citazioni, i rinvii ai modelli classici, in un dialogo e rilet-
tura sempre nuovi. Dopo tutto è anche una tradizione nazionale: negli ultimi due-
cento anni diverse generazioni hanno consegnato al “museo Italia” un patrimonio 
statuario di assoluto primato internazionale, ammirato e imitato soprattutto al di 
là dell’Atlantico. È stata l’ultima e più persistente eredità culturale data al mondo 
dall’Italia unita: con l’opera lirica, costituisce un tratto culturale che ritroviamo 
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ancor oggi a Londra e San Pietroburgo, a Buenos Aires, a Washington e New York. 
L’idea stessa della monumentalità statuaria urbana moderna,  ripresa in molte capi-
tali di giovani nazioni, si deve al modello italiano.

V. Deplano: Questa domanda mi ha dato molto da pensare. Non sono in grado di 
dare una risposta secca e certa, perché è complicato dal punto di vista di chi fa storia 
trovare con i propri strumenti una risposta. I monumenti, essendo legati a un progetto 
di costruzione di memoria, non necessariamente sono anacronistici. Vediamo in que-
sti giorni quante lotte ci sono attorno all’uso del passato, quanti tentativi di utilizzare 
il passato ai fini del presente e del futuro si facciano costantemente e in contesti mol-
to diversi. Sto parlando mentre è in corso la guerra in Ucraina, ma gli esempio sono 
molteplici. Credo quindi prima di tutto che l’esigenza che sta dietro all’erezione di 
monumenti non sia passata in questa società di cambiamenti continui.

I monumenti non passano di moda, perché sono ancora scelti come strumenti di 
mobilitazione di memoria. Magari in Europa li vediamo meno costruiti dall’alto, 
a livello di istituzioni, soprattutto statali, però ci sono molti monumenti che conti-
nuano a essere costruiti in quanto portatori d’istanze specifiche di alcune comunità. 
Penso, in Corea e negli Stati Uniti, alle statue della comfort women, al centro di 
tensioni, contestazioni e riaffermazioni.

Credo quindi che i monumenti come strumenti di incanalamento di una sensi-
bilità collettiva, ma anche di pressione e di rivendicazione, non siano passati di 
moda. Non so prevedere il futuro, ma non credo che siano strumenti abbandonati e 
abbandonabili. 
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Reviews

Francesca Zilio, «Unirsi e non restare spettatori immobili di ciò che accade 
nel mondo». Mariano Rumor, l’integrazione europea e la distensione, a c. 
di Benedetto Coccia, Editrice APES, Roma 2019

di Matteo Anastasi 

Dato alle stampe nel trentesimo anniversario della scomparsa di Mariano Rumor, 
il volume di Francesca Zilio – a cura di Benedetto Coccia – costituisce un originale 
lavoro sull’impegno internazionale dello statista vicentino. Il focus è sul pensiero 
europeistico rumoriano e sul suo ruolo di coordinamento dei partiti di ispirazione 
cristiana a livello europeo: Rumor è, infatti, presidente dell’Uedc, Unione europea 
democratica cristiana, fra il 1965-1973.

Zilio, ricercatrice presso Villa Vigoni – Centro italo-tedesco per il dialogo euro-
peo e ricercatrice associata al gruppo di ricerca sui Documenti diplomatici svizzeri 
(Dodis), non è nuova a questo genere di studi. Si è infatti già occupata di storia 
dell’integrazione europea indagando la cooperazione, a cavallo fra gli anni Cin-
quanta e Settanta, fra Bonn e Bruxelles al fine di impedire il riconoscimento del-
la Repubblica democratica tedesca (Bonn e Bruxelles unite per la riunificazione? 
Le dimensioni bilaterale e comunitaria della cooperazione allo sviluppo tedesca 
per impedire il riconoscimento della DDR, 1955-1972, ISIG, Gorizia 2007) e ri-
costruendo il pensiero e l’attiva partecipazione di Aldo Moro alla Conferenza sulla 
Sicurezza e la Cooperazione in Europa («Moro e la CSCE: dalle parole ai fatti 
della politica distensiva italiana», in Una vita, un Paese. Aldo Moro e l’Italia del 
Novecento, a c. di D. Mezzana, R. Moro, Rubbettino, Soveria Mannelli 2014, pp. 
643-660). 

Il presente volume, introdotto dalla nota di Coccia e dalla prefazione di France-
sco Malgeri, è organizzato in unico macro-capitolo che ricostruisce idee e azioni 
europeistiche di Rumor, suddividendole in tre momenti: i dibattiti al parlamento ita-
liano, gli interventi all’Uedc e il ruolo nella cooperazione fra democristiani europei 
dinanzi alla prova della Ostpolitik. 

Il titolo del libro, estratto dall’intervento di Rumor al Comitato direttivo dell’ 
Uedc del 16 luglio 1971, rende immediatamente al lettore le convinzioni del politi-
co vicentino. Si tratta di orientamenti chiari in merito alla necessaria cooperazione 
dei democristiani del continente sia verso l’unità politica europea, sia di fronte alle 
tensioni che, nel contesto turbolento della guerra fredda, minano la pace internazio-
nale. Tali propensioni emergono con più decisione nelle parole pronunciate fuori 
dal parlamento di Roma. 

Nella prima parte del testo Zilio prende in esame le dichiarazioni programmati-
che con cui, fra il dicembre del 1968 e l’ottobre del 1974, Rumor apre i suoi cinque 
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esecutivi. Oltre alle dichiarazioni inaugurali si pone l’attenzione sugli interventi 
che lo vedono protagonista alle commissioni Esteri di Camera e Senato. Pur non 
celando le sue inclinazioni – che vedono l’unità europea «preminente interesse» e 
«tema primario e di vitale importanza per l’Italia e per il mondo» (p. 33) – negli 
interventi istituzionali in patria Rumor risulta prudente, dovendo farsi portavoce, di 
volta in volta, delle coalizioni di governo ed essendo quindi fortemente condiziona-
to da dinamiche di politica interna. Peraltro alla politica estera è sovente dedicato 
un posto marginale, con l’attenzione rivolta costantemente allo scenario politico 
interno del Paese. Interessante case study proposto da Zilio, che riflette quanto pre-
messo, è l’atteggiamento del governo Rumor di fronte alla Ostpolitik, atteggiamen-
to di sostegno sì esplicito ma sempre molto cauto.

Viceversa, gli interventi all’Uedc ci restituiscono un Rumor schietto, meno pru-
dente. Le motivazioni sono facilmente intuibili: il contesto politicamente familia-
re, costituito da rappresentanti di partiti fratelli, e l’intimità dei dialoghi a porte 
chiuse. Si tratta di parole condivise in un contesto di contiguità ideologica e quindi 
pronunciate senza i veti dettati da vicende di politica interna. Fra i diversi aspetti 
che emergono, risultano evidenti le preoccupazioni di Rumor per la lentezza del 
processo di integrazione europea. Per tale ragione la sua presidenza è caratterizzata 
da un costante dinamismo che non si limita alle dichiarazioni di intenti ma è mo-
tore di importanti iniziative: in primis la riforma del bureau politico con l’intento 
di renderlo più incisivo negli apparati dei partiti nazionali. Rumor non disdegna 
inoltre di intraprendere frequenti viaggi per confrontarsi personalmente con i vertici 
democristiani dei paesi membri su importanti decisioni da prendere. Probabilmente 
il maggior risultato dell’Uedc è l’ingente sforzo preparativo e di coordinamento al 
Vertice di Parigi del 1972 in cui i rappresentanti dei governi membri definiscono 
nuovi campi di azione in diversi settori. Un successo, tuttavia, isolato, come evi-
denzia Zilio, secondo cui «il suo [di Rumor] impegno per trasformare l’UEDC 
da forum di discussione a motore di elaborazione politica e culturale per definire 
strategie comuni a tutti i democristiani europei ebbe risultati limitati» (p. 156), pur 
ben restituendoci il valore di un’azione finalizzata all’accelerazione del processo di 
integrazione europea.  

La terza parte del volume, come anticipato, si concentra sui temi della Ostpo-
litik e della distensione internazionale visti dalla prospettiva del Rumor, non capo 
dell’esecutivo italiano, ma presidente dell’Uedc. L’Ostpolitik costituisce l’evento 
europeo di maggiore importanza verificatosi negli anni della presidenza. Un perio-
do che coincide, quasi perfettamente, con la stagione calda della politica di Willy 
Brant, dalla sua nomina a ministro degli Esteri e vice-cancelliere federale nel 1966 
alla firma dell’ultimo dei trattati della Ostpolitik, quello di Praga con la Cecoslo-
vacchia, siglato l’11 dicembre del 1973. In quegli anni vengono messi alla prova 
i principali cardini del pensiero europeista rumoriano, così riassunti dall’autrice: 
«la capacità dell’Europa di non essere solo un destinatario o uno spettatore delle 
decisioni delle superpotenze, di trovare una posizione comune su una questione di 
politica estera, di intervenire sulla scena internazionale senza distrarsi dalla priorità 
della sua integrazione politica» (p. 78). Le attese di Rumor sono, di fatto, deluse. 
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Dinanzi alla questione della Ostpolitik emerge, infatti, in maniera evidente, una 
unione politicamente ancora assai acerba soprattutto poiché soggetta ai forti e di-
vergenti interessi nazionali. 

A margine del testo, dopo le riflessioni conclusive dell’autrice, è inserita una pre-
ziosa appendice che ricostruisce la cronologia dell’Uedc, ne elenca gli organismi 
membri dei vari paesi fino al 1973, evidenzia le organizzazioni internazionali de-
mocristiane e il ruolo dell’Italia fino agli Settanta, individua i principali partecipanti 
al bureau politico dell’Uedc. Inserendosi sia nel filone degli studi rumoriani che in 
quello, più generale, dei lavori su Dc ed Europa, il principale merito dell’opera è 
far luce sull’impegno e la visione internazionale del politico vicentino, in specie 
rispetto alla costituenda unità europea, colmando una lacuna evidente nella lette-
ratura. Gli studi storici dedicati a Rumor si sono infatti rivolti a lui privilegiando, 
soprattutto, il ruolo da protagonista nelle vicende domestiche, talvolta locali – in 
particolare venete – dell’Italia repubblicana.

Ulteriore prestigio è conferito all’opera dall’utilizzo di una fonte primaria di 
assoluta rilevanza: la documentazione proveniente dall’Archivio privato di Rumor 
trasferita, nel 2016, presso l’Archivio storico del Senato della Repubblica e finora 
anch’essa utilizzata perlopiù per opere incentrate sulla dimensione nazionale dell’a-
zione rumoriana. Costituiscono virtuosa eccezione i lavori di Raffaele Nocera (Il 
sogno infranto. DC, l’internazionale democristiana e l’America Latina, 1960-1980, 
Carocci, Roma 2017) e, soprattutto, di Costanza Ciscato (a cura di, Mariano Ru-
mor. Discorsi sull’Europa, FrancoAngeli, Milano 2017), che fanno uso abbondante 
della citata documentazione e a cui l’opera di Zilio fa seguito con autorevolezza. 
Nondimeno il volume, evidenziando la profondità del pensiero di Rumor in politi-
ca internazionale, ha il merito di sottolineare l’importanza del tema, ribadendo la 
lacuna importante nella letteratura e quasi cercando di suscitare l’inaugurazione di 
una nuova stagione di studi, oggi possibile tramite la consultazione dell’Archivio 
privato, su Rumor e la politica estera italiana.
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Franco Ressico, Carlo Cadorna (1809-1891) Uno statista del Risorgimento 
con e oltre Cavour, BastogiLibri, Roma 2020

di Alessandro Mella

Il centoncinquantesimo anniversario dei fatti di Porta Pia è passato sottotono 
come, del resto, accadde qualche anno fa con la ricorrenza della terza guerra d’indi-
pendenza nazionale del 1866. Poco dibattito, poco confronto, poche opere e pochi 
documenti. Malgrado le limitazioni che la pandemia del Covid ha imposto a tutti, 
un’interessante opera ha visto luce grazie al lungo impegno e alla volontà di Franco 
Ressico. Una biografia tutt’altro che scontata, direi quasi attesa, di un personaggio 
avvolto da una sorta d’oblio che ne ha lungamente accantonato il ricordo.

Si tratta di Carlo Cadorna, interessante figura con un cognome che subito riporta 
a ricordi militari di tempi lontani. Una famiglia che per generazioni è stata contigua 
alle Forze armate italiane: dal celeberrimo Raffaele senior (tra i protagonisti della 
presa di Roma) al figlio Luigi (capo di Stato maggiore nella Grande guerra) e poi al 
figlio di questi, il generale Raffaele junior (comandante della Scuola di cavalleria di 
Pinerolo e poi principale riferimento militare del Corpo volontari della libertà) fino 
a Carlo, colonnello di cavalleria. Generazioni in divisa, generazioni con le stellette 
al bavero, passate per anni turbolenti e di guerra in guerra.

Carlo senior indossò l’uniforme azzurra dell’Armata sarda al tempo della batta-
glia di Novara ma, al netto di questo episodio, la sua vita fu assai diversa da quella 
dei suoi illustri parenti, poiché scelse di concentrare le proprie attenzioni sulla vita 
politica e sul servizio alle istituzioni. Una scelta che, paradossalmente, concorse 
forse a metterlo un poco in ombra e a collocarlo tra quelle figure lungamente con-
siderate minori del risorgimento. Eppure furono anche costoro concorsero al fare 
la grande storia, al pari di quelle che affrontarono i rischi e i pericoli delle campa-
gne militari. 

Ressico rimedia alla lacuna confessando d’adempiere a un antico voto. Nella 
giovinezza, infatti, era stato un suo docente, Walter Maturi, a suggerirgli di appro-
fondire lo studio di Cadorna. Ressico ricorda l’episodio in apertura a un volume 
redatto con rigore scientifico e con attenta analisi dei documenti. Analisi che trova 
conferma nell’attenta disamina delle fonti quali giornali e periodici d’epoca, non 
solo italiani, ma soprattutto nell’archivio privato della famiglia Cadorna a Pallanza, 
i cui contenuti sono elencati dall’autore all’inizio del libro. A questi incartamenti si 
aggiunge l’elenco delle opere e degli scritti del biografato, che il curatore ha con-
sultato, letto e analizzato con acribia.

Dopo l’elenco delle fonti segue una schematica ricostruzione della genealogia dei 
Cadorna, utile al lettore per orientarsi tra nomi che spesso, come s’usava un tempo, si 
ripetono nella stessa famiglia. Importante è anche la prefazione di Aldo Alessandro 
Mola, che con spirito critico e costruttivo inquadra la figura di Cadorna nel contesto 
storico, politico e sociale nel quale visse e operò. Ressico ripercorre le vicende di 
Cadorna attraverso sette capitoli di scorrevole lettura, lungo un percorso che sfiora le 
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trecento pagine. Un volume assai ricco di notizie e aneddoti, sempre ben documenta-
ti, attraverso cui si scoprono le vicende di uno statista dell’Ottocento.

Carlo Cadorna nacque a Pallanza nel 1809, all’epoca annessa all’impero france-
se di Napoleone, e si formò nel percorso che condusse all’unificazione nazionale, 
a cui pienamente concorse con la propria attività culturale e politica. Egli guardò a 
Vincenzo Gioberti quale proprio riferimento politico; nel 1848 fu eletto alla Camera 
del regno sardopiemontese e vi rimase fino al 1858, quando, su impulso di Camillo 
Cavour, venne nominato senatore. Ministro e rappresentante del governo presso il 
re, il 23 marzo 1849 fu testimone  dell’abdicazione di Carlo Alberto dopo la “bru-
mal Novara” e della sua partenza per l’esilio portoghese, che lo condusse dopo poco 
tempo alla prematura morte. Lunghissimo l’elenco dei prestigiosi incarichi che egli 
ricoprì: più volte ministro della pubblica Istruzione e dell’Interno, vicepresidente 
e poi presidente della Camera, vicepresidente del Senato, prefetto di Torino dopo i 
burrascosi e sanguinosi fatti del settembre 1864, ambasciatore a Londra (da sempre 
incarico di grande importanza per le sorti del nostro paese), presidente del Consi-
glio di Stato. Seppe farsi stimare da Cavour, Urbano Rattazzi e Giovanni Lanza in 
anni turbinosi e molto difficili.

Egli fu, tra l’altro, una di quei personaggi che, nel percorso di cui abbiamo dato 
cenno, seppe dimostrare come un uomo potesse coniugare la sincera fede cristiana 
personale con i principi della cultura liberale del tempo: un confronto difficolto-
so, a volte tormentoso, ma di primaria importanza. Merita ricordare, al riguardo, 
che fu anche presidente della Commissione per l’applicazione della legge delle 
guarentigie pontificie.  La politica mirante a coniugare fede cristiana (professata 
senza ostentazione né calcoli elettorali) e passione liberale caratterizzò molte figure 
dell’epoca, da Quintino Sella a Giovanni Giolitti. 

Carlo Cadorna morì a Roma il 2 dicembre del 1891, nella città che Camillo Ca-
vour aveva indicato come futura capitale del regno unitario. Tutti i giornali del terri-
torio dedicarono pagine e pagine all’illustre scomparso, da «La Vedetta», periodico 
di Intra, a «La Gazzetta Piemontese» (che poi diventerà «La Stampa»). L’opera 
di Ressico è stata pubblicata dalla Bastogi Editore, casa condotta oggi da Roberta 
Manuali nel solco del padre Angelo. Il libro, promosso anche dalla Consulta dei se-
natori del regno e dall’Associazione di studi storici Giovanni Giolitti, conferma che 
non esistono figure minori del risorgimento. Al netto dei più blasonati personaggi 
citati nei libri scolastici, ogni patriota, dal fantaccino mandato all’attacco a San 
Martino o a Solferino, fino al funzionario o al diplomatico, la storia risorgimentale e 
unitaria ebbe per protagonisti migliaia di individui animati dalla ricerca di un futuro 
migliore e di spirito di sacrificio. Quegli uomini (e molte donne, va aggiunto), con-
corsero tutti a costruire l’Italia. Tale esempio rivive anche nella biografia di Carlo 
Cadorna scritta da Ressico. Ora più che mai, in tempi difficili e dal futuro incerto, 
opere come queste spingono i lettori alla riflessione nella consapevolezza che dallo 
studio della storia possono pervenirci interessanti ed utili esempi il cui valore non 
dovrebbe essere trascurato.
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Elena Aga Rossi, Cefalonia. La resistenza, l’eccidio, il mito, il Mulino, 
Bologna 2021

di Aurelio Slataper

Il 5 settembre 2016, sulle pagine del Corriere della Sera, Paolo Mieli annun-
ciava l’uscita di uno «straordinario libro» di Elena Aga Rossi dal titolo Cefalonia. 
La resistenza, l’eccidio, il mito, confermando con la propria recensione quanto il 
dramma di Cefalonia alimenti, ancora oggi, i tentativi di chiarire alcuni degli snodi 
della vicenda che costituisce il maggior massacro commesso dall’esercito tedesco 
nei confronti di italiani. La recensione alimentava la curiosità di sapere in che cosa 
consistesse la straordinarietà del libro dal momento che, considerate solo le opere in 
lingua italiana, il racconto delle peripezie vissute dai soldati della divisione Acqui 
a Cefalonia ha alimentato più di un centinaio di volumi per non contare gli articoli 
di giornale e le pellicole cinematografiche.

Letto il libro si conclude, però, che l’aspetto di maggior interesse sotto il profilo 
storiografico è costituito unicamente dalla riproduzione delle relazioni riservate, 
presentate nella primavera 1946 da due sopravvissuti della Acqui al ministero della 
Guerra, conservate nell’archivio dello Stato maggiore dell’esercito e, pertanto, di 
non facile accessibilità. Poca cosa, in fondo, per giustificare tanto entusiasmo, pur 
costituendo tali relazioni importanti tasselli di quella «guerra della memoria» che 
s’è giocata e si sta ancora giocando su Cefalonia. Si tratta di un esposto del capitano 
Bronzini del settembre 1945 e di un’ulteriore serie di chiarimenti e precisazioni sia 
del Bronzini che di padre Formato, rilasciati nella primavera del 1946, di tenore 
alquanto discordante dalle testimonianze affidate alle stampe dagli stessi autori (in 
realtà, la prima edizione delle memorie di padre Formato risale al 1945 mentre le 
memorie del capitano Bronzini, anche se scritte nell’immediato dopoguerra, sono 
venute alla luce solamente nel 2019, grazie all’impegno di Elena Aga Rossi). Per 
la verità, i contenuti delle relazioni riservate, se non contestualizzati, potrebbero 
giustificare l’interesse manifestato da Paolo Mieli per il libro a tal punto da averlo 
indotto a esprimersi nei confronti del capitano Renzo Apollonio, uno dei protago-
nisti della contestazione del generale Gandin, comandante della divisione Acqui, 
quasi fosse il principale responsabile delle atrocità commesse dall’esercito tedesco 
nei confronti di militari italiani.

Ma, se si analizzano con attenzione i documenti riprodotti da Elena Aga Rossi 
e li si confronta con le testimonianze che padre Formato e capitan Bronzini hanno 
affidato ai rispettivi diari, ci si trova di fronte a panorami assolutamente discordanti 
tanto da chiedersi quale delle varie narrazioni rappresenti veramente il dramma di 
Cefalonia. Ne emerge una distonia che l’abile assemblaggio di citazioni effettuato 
dall’autorevole storica fa confluire in una lettura della vicenda di Cefalonia tesa a 
rivalutare la figura del generale Gandin senza, peraltro, spiegare minimamente la 
ragione di testimonianze così contraddittorie rese, nel giro di qualche mese, dai 
medesimi testimoni.  
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Vaghi accenni, riportati dall’autrice già nella prima edizione del libro, fanno 
pensare a un qualche avvenimento che abbia radicalmente modificato i ricordi dei 
due reduci di Cefalonia. Il che è indubbiamente singolare sotto ogni punto di vi-
sta ma troppo poco per esprimere una qualsivoglia valutazione. L’annuncio di una 
nuova edizione, a soli cinque anni dalla prima, poteva far supporre, pertanto, nuovi 
rinvenimenti tali da modificare l’interpretazione dei fatti avvenuti in quel lontano 
settembre 1943 o, magari, da far chiarezza sui motivi del precipitoso ravvedimento 
dei due testimoni. Ad aumentare l’attesa della nuova edizione contribuiva, poi, una 
breve recensione di Antonio Carioti, apparsa il 9 ottobre 2021 sempre sulle pagine 
del Corriere della Sera, nella quale si coglieva l’occasione per riproporre le accuse 
al capitano Apollonio, attribuendogli per giunta deviate simpatie massoniche legate 
alla loggia P2 (Carioti non specifica la fonte delle sue informazioni. Negli Atti Par-
lamentari e nella «Relazione Anselmi» il nome di Renzo Apollonio non compare).

I cultori della materia avevano motivo di attendersi che la nuova edizione chia-
risse l’arcano delle versioni contraddittorie rilasciate dai due principali testimoni 
della vicenda anche per la ragione che, nel frattempo, erano state pubblicate circo-
stanziate prese di posizione sulla manipolazione dei fatti avvenuta a seguito di una 
sorta di complotto “domestico” ordito, nell’estate 1945, in casa Gandin-Marescotti. 
In sostanza, ci si aspettava che Elena Aga Rossi avesse approfondito non tanto 
singoli episodi dell’eccidio, le cui descrizioni erano sembrate piuttosto incomplete, 
quanto il grado d’attendibilità delle testimonianze di coloro che, ancora oggi, sono 
considerati importanti fonti d’informazione sui fatti di Cefalonia.

Nulla di tutto questo: la nuova edizione offre ben poche novità soprattutto «sull’a-
spetto più controverso della vicenda, il ruolo di Renzo Apollonio, uno dei principali 
promotori dell’azione contro i tedeschi». La frase, contenuta nella prefazione alla 
nuova edizione, è emblematica dell’approccio dell’autrice alle vicende di Cefalo-
nia e dello stravolgimento logico che ne impronta la relativa narrazione. L’aspetto 
più «controverso» non è, infatti, né dovrebbe essere, il ruolo di un ufficiale che, in 
accordo con altri commilitoni, accomunati dalle medesime preoccupazioni, prende 
l’iniziativa alcuni giorni prima dell’attacco tedesco per frenare gli inconcepibili ce-
dimenti del generale Gandin, ma è proprio il comportamento del comandante della 
Acqui che andrebbe valutato per una serie di compromissioni che lo vedono prin-
cipale responsabile e, al tempo stesso, suo malgrado, vittima del drammatico esito 
della resistenza agli ex alleati tedeschi. La ricostruzione fornita dalla Aga Rossi 
inverte, invece, il senso delle indagini e, per sostenere le proprie tesi, sorvola sulle 
testimonianze che le rendono più discutibili. 

È questa la critica principale e il limite della prima edizione del libro e la nuova 
edizione, nonostante gli ampliamenti, non modifica nella sostanza l’impostazione 
complessiva della ricostruzione. In altre parole, è un’occasione mancata per far 
luce su uno dei principali problemi che distorcono la narrazione delle vicende di 
Cefalonia. S’è detto che il raffronto tra ciò che di padre Formato e del capitano 
Bronzini è stato pubblicato e quanto dai medesimi è stato trasmesso riservatamente 
al ministero della Guerra fa emergere una radicale modifica delle loro testimonianze. 
Ma Elena Aga Rossi si limita salomonicamente a registrare di sfuggita la circostanza, 
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quasi si trattasse di una chiacchiera e affida la notizia principale a una semplice nota 
relegata nelle ultime pagine del libro: in essa si accenna, per l’appunto, a una serie 
di riunioni tenutesi a Roma, nell’estate 1945, tra un gruppo di ufficiali superiori 
dell’esercito – presenti padre Formato e il capitano Bronzini – allo scopo di difendere 
l’onorabilità del generale Gandin, messa in discussione da alcuni articoli apparsi 
sui quotidiani dell’epoca. Si tratta, viceversa, di una macchinazione ordita secondo 
un piano finalizzato alla manipolazione delle testimonianze, che prende le mosse 
dall’inoltro dell’esposto del capitano Bronzini, in cui vengono riferiti presunti 
comportamenti biasimevoli del capitano Apollonio, in aperto contrasto con i meriti 
a lui pubblicamente riconosciuti in precedenti occasioni anche dallo stesso padre 
Formato (il quale, tra l’altro, proprio nella denuncia inviata al ministero della Guerra 
nell’aprile del 1946, affermava «Nei riguardi delle sue doti militari [del capitano 
Renzo Apollonio] mi è gradito ripetere quel che più volte ho avuto occasione di 
dichiarare in varie relazioni: averlo cioè conosciuto sempre come uno splendido 
Ufficiale, pieno d’entusiasmo, di ardimento, di coraggio e di spirito combattivo.» in 
E. Aga Rossi, Cefalonia, cit. 2016, p.168).

Il complotto avrebbe provocato, in epoche successive, un aspro scontro tra i 
protagonisti, culminato con la ritrattazione del Bronzini, inviata nel settembre 1977 
al ministero della Guerra, nella quale, rivelando le pressioni esercitate nel 1945 da 
alcuni generali nei suoi confronti per indurlo a presentare agli organi competenti 
l’esposto contro il capitano Apollonio, ne chiedeva la distruzione in quanto non 
corrispondente a verità e, in taluni casi, completamente inventato. La ritrattazione 
rivelava, inoltre, che l’esposto era stato scritto con la fattiva collaborazione di padre 
Formato che l’avrebbe integrato con particolari, ignoti al Bronzini, ma asseritamen-
te ben noti al cappellano. Si tratta, in definitiva, di un complesso di fatti di notevole 
gravità, praticamente sottaciuti da Elena Aga Rossi, su cui poggiano, viceversa, 
molte delle ricostruzioni dell’eccidio di Cefalonia.

Se l’origine di codesta distorsione dei fatti, che non connota solo alcuni dei rac-
conti del binomio Bronzini-Formato, fosse accertata in termini incontrovertibili, 
verrebbero smentite le versioni più marcatamente revisioniste, non ultima quella 
affidata da Elena Aga Rossi al suo «straordinario libro», tanto nella prima come 
nella seconda edizione. Sarebbe lecito aspettarsi che una terza edizione ricostruisca 
l’intera vicenda di Cefalonia mondati dai depistaggi orditi, a guerra conclusa, nei 
salotti romani.  
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Paolo Rago, Prima della fine. Le relazioni italiano-albanesi nella fase con-
clusiva della Guerra fredda, Laterza, Roma-Bari 2021

di Giovanni Farese

Curato da Paolo Rago, esperto e studioso di Albania con una lunga esperienza 
sul campo al servizio di varie istituzioni nazionali e internazionali, questo volume 
fa seguito a due precedenti opere, apparse anch’esse per i tipi di Laterza e con 
il medesimo curatore, rispettivamente nel 2017 (Una pace necessaria. I rapporti 
italiano-albanesi nella prima fase della Guerra fredda) e nel 2019 (Gli anni della 
distensione. Le relazioni italiano-albanesi nella fase centrale della Guerra fredda). 
Le tre opere, parte di un ampio progetto di ricerca sviluppato lungo un lustro, hanno 
coinvolto complessivamente nove ricercatori albanesi e nove italiani, i quali hanno 
prodotto una trentina di saggi, che hanno il merito di fare luce sulle relazioni italia-
no-albanesi a partire da primarie fonti archivistiche, segnatamente quelle dell’Ar-
chivio storico-diplomatico del Ministero degli Affari Esteri italiano e dell’Archivio 
del Ministero degli Affari Esteri albanese, intrecciate alla letteratura sul tema e a un 
uso puntuale delle tessere del mosaico rinvenibili sulla stampa quotidiana. 

Questo terzo volume, con una prefazione dell’ambasciatore italiano a Tirana ne-
gli anni 2015-2020 Alberto Cutillo, ospita, oltre all’introduzione del curatore, sette 
approfonditi saggi di sette autori (in ordine di apparizione: Settimio Spallone, Fran-
cesco Dandolo, Luca Riccardi, Nevila Nika, Anna Esempio Tammaro, Pranvera 
Teli-Dibra, Markenc Lorenci), che spaziano dalla storia economica e finanziaria a 
quella politica e delle relazioni internazionali, a quella culturale, religiosa, sociale. 
Il taglio interdisciplinare è peraltro tanto più apprezzabile in quanto presente non 
solo nell’opera nel suo insieme – in quanto somma delle sue parti – ma in certa mi-
sura in ciascuno degli elementi che la compongono. Questi sguardi trasversali e “to-
tali” sono testimoniati, per esempio, dalla giusta enfasi attribuita alla restituzione, 
nel gennaio del 1982, del reperto archeologico noto come Dea di Butrinto (scoperto 
nel 1928 a Butrinto da archeologi italiani e donato da Re Zog a Mussolini, esposto 
prima a Roma e poi alla mostra d’Oltremare di Napoli, ed oggi al Museo Nazionale 
di Tirana) oppure all’allestimento a Roma, nel febbraio del 1985, della mostra L’ar-
te albanese nei secoli nelle sale del Museo preistorico ed etnografico Luigi Pigorini, 
evento che alla metà degli anni Ottanta segna un momento di particolare altezza e 
rilievo nel rilancio delle relazioni tra i due paesi. Non manca l’indispensabile indice 
dei nomi, che consente al lettore di percorrere percorsi individuali. 

L’arco cronologico annunciato nel titolo (Prima della fine) copre all’incirca gli 
anni che vanno dal distacco, nel 1978, della Repubblica popolare socialista d’Alba-
nia di Enver Hoxha dalla Repubblica popolare cinese di Deng Xiaoping alla caduta, 
nel 1989, del muro di Berlino. Sono per l’Albania gli anni del cosiddetto “terzo 
scisma”, dopo il distacco dalla Jugoslavia di Tito prima e dall’Urss di Kruschev poi, 
in cui la ricerca di una ambivalente equidistanza dai blocchi fa il paio con l’affan-
nosa ricerca di un qualche inserimento in circuiti bilaterali o multilaterali (si veda 
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per esempio la nota 126 a p. 40, in cui si dà conto dei rapporti con l’Itu e l’Unido) 
capaci di sostenere il fragile sviluppo di una economia arretrata e di una società 
sofferente. Sono anni, più in generale, in cui il quadro degli eventi si distacca dalla 
cornice della guerra fredda senza tuttavia staccarsi dalla parete, ma oscillando, in 
modo più o meno incerto, prima del crollo definitivo.  

In questi circuiti e rapporti un ruolo speciale viene svolto dall’Italia, che, avendo 
superato le difficoltà inedite della stagflazione e del terrorismo, ritrova, tra la fine 
degli anni Settanta e gli anni Ottanta, forme nuove (non prive di contraddizioni ma 
neppure di vigore) di stabilità politica e di slancio economico con importanti riflessi 
sulla condotta di politica estera. In questa fase si collocano, nel 1979, la visita del 
ministro per il Commercio estero Rinaldo Ossola (un protagonista delle relazioni 
economiche internazionali dell’Italia nel secondo dopoguerra, personalità di alto 
profilo tecnico, già direttore generale della Banca d’Italia, che meriterebbe in sede 
storiografica uno specifico approfondimento monografico) – visita poco dopo re-
stituita dall’omologo albanese Nedin Hoxha verso la fine dello stesso anno – e nel 
1983 l’incontro tra i ministri degli Esteri Giulio Andreotti e Reis Malile nell’am-
bito della XXXVIII sessione dell’Assemble generale dell’Onu. Contatti e incontri, 
questi, che avrebbero preparato e sancito una sorta di “seconda primavera” (1982-
1985) nei rapporti tra i paesi, dopo la prima fioritura alla fine degli anni Sessanta. 

I contributi sono, nella coerenza dell’insieme, ampi e differenziati e includono 
tra gli altri – sia detto solo a titolo esemplificativo e senza pretesa di esaustivi-
tà – una disamina della persecuzione religiosa in Albania e della posizione della 
diplomazia italiana dalla Costituzione del 1976 e lungo gli anni del pontificato di 
Giovanni Paolo II («lo shock Woytyla», p. 142); una puntuale indagine («una storia 
infinita», p. 200) sulla questione dell’oro della Banca Nazionale d’Albania, oro 
conservato in Italia prima di essere trasferito in Germania quasi al termine della 
guerra con la ritirata delle forze naziste e oggetto, dopo il conflitto, di un complesso 
negoziato tra Londra, Roma e Tirana con la partecipazione anche di Washington e 
Parigi; una ricostruzione della vicenda e della vita degli studenti universitari e post-
universitari albanesi in Italia dal 1978 al 1990, che, nonostante la sua importanza, 
non diede però luogo a «una apertura culturale nel senso comunemente inteso» (p. 
309) a causa di fenomeni di controllo e filtro ideologico a monte e in itinere. Ne 
emerge un quadro diversificato compatto, che ben illustra gli usi possibili delle fonti 
archivistiche, anche eventualmente di stessa fonte trattata a partire da domande, 
interessi, metodologie complementari.

Sia consentito, in questa ricchezza di contributi, sottolineare che la cooperazione 
tecnica è centrale nell’economia del volume, sia nel testo sia in molti dettagli ripor-
tati nelle note a pié di pagina, in specie nei primi due contributi: il primo sull’origi-
ne, l’evoluzione e l’epilogo della «seconda primavera italo-albanese» e il secondo 
sull’economia albanese nei suoi rapporti con l’Italia dal dopoguerra agli anni Ottan-
ta. L’Albania – un paese la cui economia presentava una fisionomia marcatamente 
agricola (pp. 116-117) anche a causa delle inefficienze, dei salti e dei sussulti della 
pianificazione economica (si vedano in particolare le pp. 95-99) – aveva nei decenni 
realizzato una sua via al comunismo che poco o nulla aveva oramai in comune con 
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altre esperienze (con l’eccezione, forse, di quella nordcoreana). In questo contesto, 
anche la prospettiva di avvicinamento ai paesi non allineati era stata lasciata cadere, 
in parte a causa della distanza geografica dagli Stati più attivi in quel movimento 
(l’India su tutti) in parte per la perplessità suscitata dai compromessi economico-
finanziari con le potenze sia del primo sia del secondo mondo, che molti di essi 
avevano finito deliberatamente o inevitabilmente con l’accettare; da ciò derivava 
quindi un bisogno politico di relazioni «che, per il Regime, presentavano un’indif-
feribile urgenza prima di tutto in ambito commerciale» (p. 60). 

All’Italia, accolta nel 1975 in un G5 allargato a G6 e dunque assurta già alla metà 
degli anni Settanta al rango di grande potenza industriale sulla scena mondiale, toc-
cava tracciare, nei rapporti con l’Albania, «un suo specifico percorso muovendosi 
in ambito principalmente tecnico» (p. 27-28), senza negare una riaffermata distan-
za ideologica con il regime (con episodi anche di dura contrapposizione verbale), 
ma anche nella consapevolezza di una necessaria condivisione, anch’essa sempre 
richiamata, di uno stesso spazio geostrategico di stabilità. «La porta dell’amicizia, 
della cooperazione, degli scambi culturali – aveva detto alla Camera dei deputati il 
9 agosto 1983 nelle sue dichiarazioni programmatiche il presidente del Consiglio 
Bettino Craxi – sarebbe rimasta aperta verso Est anche quanto a Est era solo soc-
chiusa» (p. 52). 

Se, con l’approvazione del VI Piano quinquennale (1976-1980), l’Albania aveva 
deciso di ridurre progressivamente le esportazioni verso l’area del Comecon, in-
crementando al contrario quelle in direzione dell’Occidente, dopo l’approvazione 
del VII Piano quinquennale (1981-1985) era emerso con chiarezza che il regime 
«aveva bisogno del know-how tecnologico e dell’expertise italiani per rinnovare il 
suo obsoleto e parzialmente fatiscente apparato industriale» (p. 24). Alcuni esempi: 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta sia Eni sia Iri avevano 
avviati una serie di operazioni commerciali e industriali, a partire dall’acquisto di 
bitume, gasolio e nafta e dalla vendita di tubi attraverso Finsider (secondo un tipico 
schema di scambio tra materie prime e tecnologia); dal canto loro, Gie e Italimpian-
ti avevano partecipato a commesse per la costruzione di impianti. Nel 1980 e nel 
1981, sia detto ancora e solo a titolo di esempio, vennero sottoscritti contratti con 
Finmeccanica, Italimpianti e Gie, nonché altre realtà del comparto chimico, mec-
canico, siderurgico (p. 24 nota 79). Nel 1983 per la prima volta il governo albanese 
chiese informalmente di acquistare armi e sistemi d’armamento dall’Italia (p. 51 
nota 155). Sono frammenti della centralità assunta dalla cooperazione tecnica come 
“sostituto” di quella politica. 

Era uno schema in certa misura consolidato, per l’Italia del dopoguerra, nello 
sviluppo di una originale politica estera economica, condotta dal governo ma anche 
dalle sue grandi imprese pubbliche e private (Fiat, Pirelli e altre), fin da quando il 
paese si era trasformato da prevalentemente agricolo a prevalentemente industriale 
e da quando le esportazioni (all’interno di un modello di sviluppo trainato da questa 
componente) avevano cambiato pelle, con un peso crescente per l’export di beni 
capitali necessari alla realizzazione dei piani di modernizzazione dei paesi della 
decolonizzazione o in via di sviluppo. Certo, l’esclusione di strumenti finanziari più 
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sofisticati, dato il rifiuto ideologico e costituzionale di Tirana verso la sottoscrizione 
di debiti commerciali, sbarrava il passo al credito all’esportazione – che tanta par-
te aveva avuto nella proiezione internazionale dell’Italia postbellica verso l’Est e 
verso il Sud del mondo – e rendeva difficile ipotizzare un rafforzamento, oltre certi 
definiti limiti, della cooperazione industriale. Del resto, altri fattori, interni e inter-
nazionali (su tutti il caso, occorso nel dicembre 1985, dei sei fratelli Popa, i quali 
si rifugiarono nell’ambasciata italiana a Tirana chiedendo asilo politico), avrebbero 
interrotto un processo nel quale a una fiduciosa attesa aveva fatto seguito un man-
cato pieno sviluppo. Fu un’occasione perduta.

Più in generale – e sia detto a mo’ di conclusione – la crescita delle relazioni 
commerciali, sia negli anni Settanta (qui ben documentata a pp. 122-126) sia negli 
anni Ottanta (pp. 126-129), era stata agevolata da molteplici fattori, economici ed 
extraeconomici, non ultimi quelli politici già precedentemente citati: «dalla pros-
simità geografica, dal costo molto contenuto dei prezzi di trasporto, dalla fama e 
dalla simpatia che suscitavano i prodotti italiani, dalla diffusione della lingua ita-
liana» (p. 123), un aspetto tra gli altri, quest’ultimo, al quale più di un saggio porta 
giustamente la dovuta attenzione. «L’Albania – aveva detto il ministro Ossola nel 
corso della sua visita – è un paese di grande importanza per l’equilibrio strategico 
del Mediterraneo [...] È di reciproca utilità che le nostre imprese siano collegate con 
le loro» (p. 125). 

Si tratta di un messaggio che non ha perso la sua attualità, specie all’indomani 
dell’incontro a Roma del 17 novembre 2021 tra il presidente del Consiglio Mario 
Draghi e il primo ministro della repubblica di Albania Edi Rama: per l’Albania, per 
riaffermare, come già avvenuto in passato, il carattere “europeo” della sua transi-
zione; per l’Italia, per tenere il passo, oggi come allora, con il ruolo e il rango di altri 
paesi (è significativo che, alla fine degli anni Ottanta, l’Italia apparisse comunque e 
per certi aspetti, specie sul fronte commerciale, in ritardo rispetto alla Francia e alla 
Germania); per entrambi, per favorire ancora una volta un «approccio decisamente 
pragmatico» (p. 134) alle relazioni internazionali in una fase che si presenta oggi 
– come dopo il 1989 – di incerta transizione sistemica verso equilibri geopolitici, e 
anche sociali, diversi e nuovi e in cui comuni preoccupazioni per la prosperità e la 
stabilità dell’area chiedono comuni azioni di lungo termine.
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Patrizia Gabrielli, Il comune alle donne. Le dodici sindache del 1946, 
Affinità elettive, Ancona 2021

di Serena Terziani

Il volume Il comune alle donne. Le dodici sindache del 1946 di Patrizia Gabrielli 
intende ricostruire diversi aspetti dell’opera di “pedagogia politica” – come la defi-
nisce l’autrice - messa in pratica dai partiti e dalle associazioni femminili nella pri-
mavera del 1946, opera finalizzata alla formazione delle cittadine che per la prima 
volta sono chiamate a esercitare il loro diritto di voto attivo e passivo. Gabrielli, che 
al tema del suffragio e della rappresentanza femminile ha dedicato diversi studi, con 
queste pagine colma quel vuoto che interessa alcune delle protagoniste della sto-
ria politica del nostro paese. Sebbene, infatti, in occasione del settantacinquesimo 
anniversario della nascita della repubblica italiana siano state realizzate iniziative 
“sul primo voto” da istituzioni nazionali e locali, si registra ancora una produzione 
limitata o quasi del tutto assente in merito a quelle donne che per prime hanno rico-
perto il ruolo di sindache. 

A conferma di ciò il fatto che la ricerca realizzata da Gabrielli aggiunge, tra 
l’altro, alla incompleta lista delle “prime cittadine” del 1946, Elisa Carloni, eletta il 
24 marzo sindaca di Castiglion Fibocchi. «La sezione di Arezzo annuncia all’Udi 
nazionale la sua elezione, con una lettera datata 9 settembre 1946, che riporta in-
sieme alle scuse per il ritardo nella trasmissione dei dati, l’elenco delle consigliere, 
tra queste Elisa Carloni, socialista ma eletta come “indipendente”, da pochi giorni 
iscritta all’Udi» (p. 50). Un dato, questo, significativo, emerso da varie ricerche 
realizzate presso l’Archivio centrale dell’Udi e del piccolo comune. È così che, 
al numero già conosciuto, si aggiunge un nuovo nome, al quale, condividendo la 
speranza dell’autrice, ci auguriamo venga dedicato un ritratto nella sala delle donne 
di Montecitorio.

Obiettivo del volume è tratteggiare una sorta di biografia collettiva, in grado di 
restituire alla memoria la fisionomia complessiva e l’operato di queste protagoniste 
della storia politica italiana. L’intento, infatti, non è quello di ricostruire le singole 
biografie delle dodici, almeno fino ad ora, prime sindache d’Italia, bensì quello di 
«offrire piccoli frammenti capaci di ricomporre una sorta di ritratto di gruppo di 
queste protagoniste della Ricostruzione, cercando di richiamare differenze e affinità 
del loro agire» (p. 13).  Articolato al suo interno in tre parti, il volume si apre rico-
struendo quell’opera di pedagogia politica messa in pratica dall’associazionismo 
femminile, di diversa matrice politica, perseguita nella primavera del 1946, a solo 
un anno dall’emanazione del decreto Bonomi (1° febbraio 1945), con il quale si 
riconosce finalmente alle donne il diritto di voto attivo. Ma è proprio in occasione 
dell’apertura dei seggi per le amministrative della primavera che un ulteriore decre-
to, datato 10 marzo, riconoscerà loro anche il diritto di voto passivo. 

Per la prima volta le donne vengono così chiamate alle urne come elettrici e 
possibili elette: le liste elettorali comprendono infatti candidature femminili sotto-
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poste ora alla scelta dell’intero Paese. «Si tratta di una prova elettorale importante, 
banco di prova per la democrazia» (p. 6): così la definiscono i partiti che ingaggiano 
una straordinaria campagna elettorale volgendo una specifica attenzione all’eletto-
rato femminile. Sulla base di fonti differenziate, a stampa e d’archivio, Gabrielli 
ricostruisce caratteri e forme di questo impegno finalizzato alla formazione della 
cittadina elettrice attraverso un’opera di sensibilizzazione sull’importanza del voto, 
strumento fondamentale di democrazia. Nonostante le gravi condizioni del dopo-
guerra, che vedono un’Italia coperta di macerie, candidate, dirigenti e militanti si 
prodigano in un diffuso lavoro di propaganda, sperimentando forme e canali di co-
municazione diversi, atti ad attivare un’opera capillare di pedagogia politica che si 
svolge nelle grandi e piccole realtà, «rione per rione, casa per casa, con l’intento di 
infrangere la vecchia tradizione, profondamente antidemocratica, che impediva alle 
donne di partecipare con pieni diritti alla vita politica e amministrativa del Paese» 
(pp. 41-42). 

Due sono le direttrici di questa ampia opera: da un lato, si tengono iniziative di 
carattere teorico volte a illustrare come l’astenersi dal voto sia una grave mancanza 
verso la società, dall’altro, vengono forniti consigli pratici sul “come si vota”, at-
traverso «profili schematici ma chiari delle ideologie e dei programmi» (p. 45) dei 
diversi partiti. Gabrielli ricostruisce in queste preziose pagine quell’opera di alfa-
betizzazione politica promossa dalle maggiori associazioni femminili, «un’attività 
notevolissima, attraverso conferenze, corsi di aggiornamento, propaganda capillare 
e nei comizi e larga distribuzione di stampa» (p. 35), atta a rendere più fluida la cir-
colazione del messaggio politico. È così che, attraverso un diversificato intervento 
nel territorio, si raggiungono significativi risultati: l’affluenza ai seggi raggiunge 
infatti l’82,3%, contando nello specifico 8.441.537 donne che hanno deciso di eser-
citare il diritto appena ottenuto: «Spettacolo bellissimo è stato proprio quello delle 
nostre donne che, abituate alle file del pane e del latte, hanno potuto e saputo far la 
fila... del voto!» (p. 44), si legge sulla stampa.

Nella seconda parte del volume, l’Autrice intende offrire alcune tessere delle 
biografie delle dodici sindache allo scopo di ricostruire una sorta di ritratto di grup-
po. Due diverse generazioni, la prima, appartenente all’ultima parte dell’Ottocento, 
si è formata negli anni in età liberale, testimone della Grande guerra e successi-
vamente della seconda; l’altro gruppo, invece, più ricco di nomi, è cresciuto negli 
anni del regime fascista. Nate fra il 1889 e il 1922, di appartenenza sociale com-
posita, hanno tutte un livello medio di istruzione, da considerarsi «elevato se posto 
in relazione al contesto entro il quale operano» (p. 58). Nonostante nella maggior 
parte dei casi la loro esperienza politica sia del tutto assente, esse si configurano 
come donne forti, autorevoli, capaci di conciliare il loro ruolo politico con quello 
familiare. Al centro del loro operato un impegno volto «all’amministrazione della 
cosa pubblica che mira al bene comune» (p. 74): elemento comune, infatti, nono-
stante le loro differenze relative alla durata dei mandati e alle posizioni politiche, 
è la «comune concezione della gestione della comunità: trovare una soluzione agli 
impellenti problemi della popolazione, problemi minuti che implicavano sofferenze 
e disagi» (p. 75).
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Nonostante i pochi mezzi a disposizione le dodici elette si adoperano per risol-
vere problemi quotidiani, prestando particolare attenzione all’infanzia, alla rico-
struzione del proprio territorio martoriato dalla guerra, al dialogo con i cittadini, 
che garantisce loro un radicamento politico e sociale all’interno della comunità. 
L’impegno sociale, di cui molte delle elette hanno già esperienza, risulta essere il 
comune denominatore delle loro diverse esperienze di prime cittadine, un impegno 
che si concretizza in forme e modalità diverse, ma che in ognuno dei dodici casi 
rappresenta la sincera volontà di servire la cosa pubblica. 

In questa sezione del volume, l’autrice sottolinea quindi l’importanza dello stu-
dio e dell’approfondimento dell’opera delle prime dodici sindache, le quali, durante 
i loro mandati, hanno cercato di dare il proprio contributo, la loro impronta a quei 
piccoli centri che si trovano ad amministrare.

Nella terza e ultima parte del volume, Gabrielli ricostruisce la lunga e articolata 
biografia di Ada Natali, protagonista della ricostruzione, eletta prima donna sinda-
co di Massa Fermana. Attraverso lo studio del materiale conservato nell’archivio 
personale di Ada, custodito con cura dai familiari, l’autrice ha potuto confrontarsi 
con una memoria preziosa su eventi e personaggi legati all’esperienze politica e 
amministrativa di una delle prime elette, un’esperienza che non si ferma al solo pe-
rimetro locale, ma va ben oltre, con l’elezione alla Camera dei deputati nella prima 
legislatura. Attingendo a quel prezioso materiale composto da cartoline illustrate, 
biglietti da visita e carta intestata, per l’autrice è stato possibile ricostruire l’attività 
politica di Natali svolta durante la resistenza e nei primi venti anni della repubblica. 
Un impegno che vede al centro «un’opera di sensibilizzazione delle masse femmi-
nili estranee, a causa della loro tradizionale esclusione, alla sfera politica» (p. 99), 
con particolare attenzione alle condizioni di vita dei propri concittadini. 

Scorrendo le carte inerenti la sua opera di amministratrice si coglie la peculiarità del 
suo operato, l’attenzione agli aspetti della quotidianità, a soggetti differenti, ai bambi-
ni. [...] Istruzione e formazione degli adulti occupano parte delle sue preoccupazioni 
di sindaca e di parlamentare. Proprio questo accento sul quotidiano colloca la sua 
biografia, sebbene femminista non fosse, nel solco della storia dei movimenti politici 
delle donne intenti a coniare un nuovo modello di cittadinanza democratica fondata 
sulla partecipazione attiva e capace di coniugare diritti politici, sociali e civili (pp. 
150-151).

L’importanza del lavoro dell’autrice consiste nel ridare luce a quelle figure de-
stinate per molto a restare nell’ombra, figure che, «appartenendo al quotidiano non 
sono state considerate degne di entrare nelle pagine della cronaca e della storia, in 
quanto immutabile e insignificante, quindi non degno di essere narrato» (p. 50). Il 
volume si configura, quindi, non solo come un prezioso contributo alla storia del 
nostro paese, ma costituisce un significativo quadro grazie anche alle biografie e 
alle esperienze condotte dalle prime sindache d’Italia, «donne lungimiranti, anti-
conformiste, che volevano contribuire a un paese più giusto non solo dal punto di 
vista formale ma anche sostanziale» (p. 9). È, attraverso una narrazione lineare, la 
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quale permette una lettura scorrevole e allo stesso tempo appassionante, arricchita 
da preziose testimonianze, che Gabrielli offre una ricostruzione precisa e signifi-
cativa di quello che si configura come una tappa fondamentale della nostra demo-
crazia. Leggendo queste pagine si comprende umanamente quel lungo e faticoso 
cammino delle donne, un cammino volto alla conquista di un diritto fondamentale 
come si configura il diritto di voto. Da quel giorno, infatti, «non saremmo state più 
considerate casalinghe o lavoratrici senza voce, ma fautrici a pieno titolo della nuo-
va politica italiana» (p. 9).
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Gli autori di questo numero

Massimo De Grassi, laureato in Conservazione dei Beni Culturali all’Università 
di Udine, ha conseguito una laurea in Lettere con indirizzo artistico all’Università 
di Trieste; ha quindi completato i suoi studi conseguendo il dottorato di Ricerca in 
storia dell’arte presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Dopo aver rivestito la 
carica di Conservatore del Museo Civico di Belluno, è diventato nel 2001 Ricerca-
tore di Storia dell’Arte Moderna presso l’Università di Trieste. Nel marzo 2005 è 
stato chiamato dalla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Trieste a rico-
prire l’incarico di professore associato di Storia dell’arte contemporanea. In avvio 
di carriera si è interessato principalmente di scultura veneta del Sei e Settecento 
approfondendone anche i rapporti con l’arte antica. Ha inoltre compiuto sistema-
tiche ricognizioni nel territorio della Venezia Giulia, dell’Istria e della Dalmazia, 
mettendo a fuoco l’attività di artisti locali e i loro rapporti con l’arte veneziana. 
Ha poi approfondito tematiche relative alla decorazione plastico-pittorica in area 
veneto-friulana tra Sei e Settecento. Negli ultimi anni i suoi interessi si sono foca-
lizzati sulle scene della scultura nell’Otto e nel Novecento in Italia e all’estero, ap-
profondendone i rapporti con l’architettura e la decorazione pittorica con un fuoco 
allargato a temi di storia globale.

Simone Furlani insegna Filosofia teoretica, Filosofia dell’arte e Filosofia ed este-
tica dei media presso l’Università degli Studi di Udine. Le sue ricerche riguardano 
la filosofia classica tedesca e i suoi sviluppi tra Ottocento e Novecento, le forme di 
riflessione nella filosofia e nell’arte contemporanee, i problemi epistemologici sol-
levati dalle odierne teorie dell’immagine. Ha pubblicato diversi studi sull’idealismo 
tedesco, sulla tradizione della filosofia trascendentale, ma anche su alcuni autori e 
alcuni snodi cruciali della storia dell’estetica moderna e contemporanea. Fra le sue 
pubblicazioni, i volumi: Verso la differenza. Contraddizione, negazione e aporie 
dopo l’idealismo (2011), L’immagine e la scrittura. Le logiche del vedere tra segno 
e riflessione (2016) e La differenza tedesca. Considerazioni sulla filosofia trascen-
dentale (2019). Ha inoltre curato il volume Immagini differenti. Problema, natura e 
funzione dell’immagine nelle altre culture (2019).

Martial Guédron è professore di storia dell’arte all’Università di Strasburgo, dove 
dirige la collezione “Cultures visuelles”. I suoi principali campi di ricerca riguarda-
no la storia dei legami tra arte, scienza e tecnologia attraverso la rappresentazione 
del corpo umano. Ha curato diverse mostre (Homme animal: Histoires d’un face 
à face, Strasbourg, 2004 ; Beautés monstres : curiosités, prodiges et phénomènes, 
Nancy, 2009 ; Rire à pleines dents. Six siècles de satire graphique, Strasbourg, 
2022) e ha pubblicato tra l’altro L’art de la grimace: Cinq siècles d’excès de visage 
(Hazan, 2011) e Visage(s). Sens et représentations en Occident (Hazan, 2015). 
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Maurizio Lorber attualmente insegna Storia della critica d’arte presso il Diparti-
mento di Studi Umanistici dell’Università degli Studi di Trieste. Dall’anno accade-
mico 2001/2002 ha ricoperto diversi incarichi d’insegnamento presso le Università 
di Trieste (Semiologia delle arti visive e Storia dell’arte contemporanea) e di Udine 
(Metodologia della ricerca storico artistica). Si è occupato di storia della prospet-
tiva, storia della connoisseurship e arte contemporanea, dedicandosi altresì all’ar-
chitettura e all’ambiente artistico triestino della prima metà del Novecento. Fra le 
sue pubblicazioni recenti testi dedicati alla cultura visuale e la storia della critica 
d’arte: Da Parrasio a Picasso: storie, pensieri e parole dell’arte. Compendio della 
letteratura artistica e della critica d’arte dall’antichità all’età contemporanea (2020) 
e “La Prosperità di Trieste” di Cesare dell’Acqua. Storia di un’idea: fonti, questioni 
di committenza, politica e commerci a Trieste nella seconda metà dell’Ottocento 
(2021). Inoltre ha curato il catalogo della mostra fotografica Beyond the Border. 
Sogni e ripartenze dei profughi dell’est Europa a Trieste: 1950-1956 (2021) e, con 
Massimo De Grassi, il catalogo della mostra Le sfide della memoria. Marcello Ma-
scherini, Romano Boico e la Risiera di San Sabba (2022).

Federico Tenca Montini è assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Scienze 
politiche e sociali dell’Università di Trieste e collabora con l’Istituto regionale per 
la storia della Resistenza e dell’Età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia e con 
il Dipartimento di Storia dell’Università di Zagabria. È autore di due monografie, di 
cui l’ultima, «La Jugoslavia e la questione di Trieste 1945-1954», pubblicata per il 
Mulino nel 2020, è uscita anche in traduzione croata nel 2021. Ha inoltre pubblicato 
vari saggi in riviste scientifiche peer-reviewed in italiano, croato e inglese.

Ugo Volli, già professore ordinario di semiotica del testo all’Università di Tori-
no, dopo la pensione è stato nominato professore onorario della stessa università. 
I suoi interessi principali sono la semiotica generale e quella del testo, in partico-
lare delle immagini, della politica e del giornalismo, e l’analisi semiotica del testo 
biblico e delle pratiche religiose. Fra i suoi libri più recenti segnaliamo Lezioni 
di Filosofia della Comunicazione (Laterza 2008), Alla periferia del senso (Aracne 
2016), Il resto è interpretazione (Belforte 2019), Discutere in nome del cielo (con 
Vittorio Robiati Bendaud, Guerini 2021), Mai più (Sonda 2021), Musica sono per 
me le tue leggi (La nave di Teseo 2022). E il direttore di Lexia - Rivista internazio-
nale di semiotica. 
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