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Il diario di prigionia di Giani Stuparich si apre e si chiude 
con l’immagine di una ferita esistenziale a cui alludono più 
volte le metafore del testo. Dalla constatazione del «taglio 
profondo» provocato dalla cattura, il 31 maggio del 1916, al 
«velo cupo»1 d’ombra che suggella la confessione autobiogra-
fica nel segno del lutto profondo per la morte del fratello, le 
annotazioni redatte in presa diretta fra il 21 giugno 1916 e il 
13 ottobre 1918 restituiscono l’evidenza di una condizione 
psicologica post-traumatica legata agli eventi vissuti ma an-
che il tentativo, impellente e necessario, della loro rielabora-
zione nella scrittura. 

Arruolatosi volontario nell’esercito italiano nel 1° Reg-
gimento Granatieri di Sardegna insieme al fratello Carlo e 
all’amico Scipio Slataper, caduto in un’azione volontaria sul 

1 Così nella pagina di diario del 13 ottobre 1918.

Introduzione

Bianca Del Buono
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Podgora il 3 dicembre 1915,2 Stuparich viene fatto prigio-
niero il 31 maggio 1916 sull’Altipiano di Asiago, nel corso 
della sanguinosa «offensiva di primavera» meglio nota come 
Strafexpedition. In qualità di ufficiale, Giani aveva tentato di 
difendere il proprio battaglione dall’incessante attacco degli 
austriaci lungo la linea difensiva di Belmonte, impadronen-
dosi di una mitragliatrice nemica; il giorno precedente Carlo 
si era tolto la vita sul Monte Cengio, abbandonato dai com-
pagni e circondato dalle truppe nemiche nel corso di un’o-
perazione di riconquista del Forte Corbin.3 Dopo la cattura, 
le tracce di Giani, ignaro della sorte del fratello e verosimil-

2 La morte di Scipio Slataper segna un discrimine fondamentale nell’esperienza 
bellica dei fratelli Stuparich: il dolore per l’improvvisa perdita dell’amico si con-
verte nella decisione di tornare al fronte dopo i mesi trascorsi nelle retrovie. Elo-
quente, a questo proposito, lo scambio epistolare riprodotto in G. Stuparich, C. 
Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, a cura di G. Perosa, con un saggio 
di G. Sandrini, Trieste, EUT, 2019, pp. 279 e 281. Se in Giani prevalgono l’in-
quietudine e lo smarrimento («La terra credo stia germinando qualcosa di così 
grande che noi non possiamo sopportare – e quindi moriamo a pochi per volta, 
uno di qua, uno di là»), Carlo si mostra più fermo e determinato: «Due sono i 
fatti che hanno trasformato, o insomma m’hanno condotto a questo stato: la 
morte di Scipio e la lettura dell’Attacco frontale di Cadorna. In questo giorno 
sereno e luminoso, la mattina ho letto Cadorna e a mezzogiorno la morte di 
Scipio. La seconda impressione ha integrato e convalidato la prima. Tutte e due 
sono impressioni di semplice energia libera da titubanze morali da rimpianti da 
nostalgie domestiche. Operiamo in questo momento tutto quello che abbiamo 
idea di operare fra mesi! Siamo padroni solo del presente. Dobbiamo dire: noi 
facciamo, no noi faremo. E quale può essere la nostra migliore attività in questo 
momento? Compiuta la licenza, voglio far la domanda [...] E tu acconsentirai e 
mi incoraggerai». L’annuncio della morte di Scipio riemerge in maniera ossessiva 
anche dopo la guerra, in una serie di quaderni redatti con ogni probabilità nel 
corso degli anni Venti in cui Stuparich raccoglie materiali epistolari o diaristici 
dai propri amici e familiari (su cui cfr. la nota 17).

3 Un resoconto dettagliato delle operazioni militari sul fronte trentino si legge in 
F. Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di 
due volontari triestini, Trieste, LINT, 1997, pp. 81-107.
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mente condotto in un ospedale da campo perché ferito, si 
perdono fino all’11 giugno, in corrispondenza della prima 
cartolina inviata dai campi di prigionia e conservata nell’Ar-
chivio familiare di Roma.4 Sotto lo pseudonimo di Giovanni 
Sartori, che deve evitargli di essere riconosciuto come diser-
tore dell’Impero austroungarico e messo a morte,5 dal giugno 
del ’16 Stuparich scrive costantemente alla fidanzata Elody, 
all’amico Guido Sanguinetti e soprattutto alla “sorella” fitti-
zia Amalia Degiovanni Sartori, alla quale chiede notizie di 
Carlo e libri da ricevere oltre la frontiera.6 Insieme alle car-
toline e alle lettere intestate «Kriegsgefangenen Korrespon-
denzkarte», le cui tempistiche di consegna potevano variare 
da pochi giorni fino a tre mesi, le pagine di diario e i materia-
li documentari a esse coevi restituiscono il resoconto privato 
dei diciotto mesi di reclusione forzata trascorsi da Stuparich 

4 L’Archivio familiare di Roma, curato dalla nipote di Stuparich Giusy Criscione, 
costituisce solo uno dei poli archivistici dedicati alle carte di Giani e Carlo. Una 
cospicua parte dei materiali risulta infatti suddivisa fra l’Archivio degli scrittori e 
della cultura regionale dell’Università degli Studi di Trieste e l’Archivio diploma-
tico della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste, a cui si dovrà aggiungere il 
Fondo Stuparich della Biblioteca Europa dell’Università degli Studi di Trieste che 
conserva i libri appartenuti ai due fratelli triestini.

5 Gli Atti Militari Austriaci ospitano un intero fascicolo dedicato a Giani Stu-
parich, che nel febbraio 1915 non si era presentato alla visita di leva: il procedi-
mento giudiziario avviato dopo la denuncia del Comando Militare, con il coin-
volgimento delle autorità militari di Graz e della Polizia di Praga, prosegue fino 
all’estate del 1916 e si conclude con un mandato di cattura. Per una ricostruzione 
puntuale della vicenda si rimanda a W. Fischer, I fratelli Stuparich e la giustizia 
militare austriaca, in Nell’inferno del fronte. Scrittori e artisti di guerra, «I Quaderni 
dell’Archivio», 23, 2015, pp. 9-11.

6 I fratelli Stuparich si erano arruolati sotto pseudonimo come Giovanni e Carlo 
Sartori, con il preciso obiettivo di eludere i controlli austroungarici che li avreb-
bero altrimenti riconosciuti come disertori. L’amica Amalia Degiovanni si era 
finta sorella dei Sartori, assumendo così il ruolo di principale intermediaria tra i 
fratelli al fronte e la famiglia rimasta a Trieste.
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nei diversi lager dell’Austria-Ungheria.7 Le carte autografe, 
nella maggior parte inedite, sono state custodite da Anita Pit-
toni, ultima compagna dello scrittore, e sono state poi dona-
te nel 2011 all’Archivio diplomatico della Biblioteca Civica 
Attilio Hortis di Trieste, divenendo oggetto di studio e di 
ordinamento critico nei volumi della collana dell’«Archivio 
Stuparich».8 Rispetto al carteggio dei fratelli Stuparich e al 
Diario 1913-1915 di Giani, pubblicati di recente,9 il diario 
che qui si presenta integralmente per la prima volta si pone 
in un ambiguo rapporto di continuità e di frattura: riaffiora-
no infatti alcune costanti del diario giovanile e delle lettere 
al fratello, come la riflessione sul significato profondo della 

7 I campi di prigionia di Stuparich possono essere oggi ricostruiti con sufficiente 
sicurezza a seguito di una lettura incrociata della corrispondenza, del diario e 
degli altri documenti redatti fra il 1916 e il 1918: dal giugno 1916 al marzo 1917 
Giani è a Sigmundsherberg, nell’attuale Bassa Austria; si sposta poi in Ungheria a 
Ostffyasszonyfa, da marzo a ottobre 1917, per ritornare in Austria fino all’agosto 
del 1918, nel campo di Spratzern; l’ultimo trasferimento di cui si ha testimonian-
za si registra durante l’agosto del 1918 nel lager di Marchtrenk, dove Giani viene 
verosimilmente liberato. Non è stato invece possibile verificare la permanenza a 
Mauthausen citata per la prima volta da E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, 
Firenze, Vallecchi, 1988, p. 56.

8 L’inventario del Fondo Stuparich dell’Archivio diplomatico, stilato da Gabriella 
Norio, è consultabile sul sito del comune di Trieste all’indirizzo <https://bibliote-
che.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=1&record=19436132124912543149>. 
Oltre alla collana «Archivio Stuparich», fra i risultati più significativi delle ricer-
che sui nuovi documenti d’archivio si possono citare il ritrovamento e la trascri-
zione del taccuino di guerra del 1915. Cfr. F. Bottero, Sul laboratorio di Giani 
Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino d’un volontario), Tesi di dottorato in Cul-
ture classiche e moderne, relatore F. Contorbia, Università degli Studi di Genova, 
2014. Sulle carte di Stuparich si veda inoltre G. Perosa, Nuove prospettive di 
ricerca sull’opera di Giani Stuparich: gli archivi di Roma e di Trieste, in Le filologie 
della letteratura italiana. Modelli, esperienze, prospettive, a cura di M. Berisso et al., 
Roma, SFLI, 2021, pp. 545-561.

9 Cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit. e G. 
Stuparich, Diario 1913-1915, a cura di A. Storti, Trieste, EUT, 2022.

https://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=1&record=19436132124912543149
https://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=1&record=19436132124912543149
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guerra e la prospettiva di una collocazione del futuro scrittore 
all’interno del panorama letterario italiano, che appare però 
profondamente segnata dalla condizione di chi assiste, dalla 
prigionia, alle sorti di un conflitto al quale avrebbe voluto 
contribuire fino in fondo. 

Nell’insieme delle scritture memoriali e dei diari di trin-
cea su cui si è tornato a riflettere in occasione dell’ultimo 
centenario,10 non sono molte le testimonianze di prigionia de-
gli scrittori italiani negli anni 1915-1918. Accanto alle pagine 
retrospettive di Carlo Pastorino, Carlo Salsa o Bonaventura 
Tecchi,11 il testo più significativo per estensione e posizione 
dell’autore nel canone della letteratura italiana del Novecento 
resta il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gad-
da, recentemente riedito con l’aggiunta di nuovi materiali da 

10 Fra i più recenti contributi sulle scritture memorialistiche relative al primo 
conflitto mondiale si possono citare Gli scrittori e la Grande guerra, Atti del Con-
vegno (8-9 maggio 2014), a cura di A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 
2015; In trincea. Gli scrittori alla Grande guerra, Atti del convegno internazionale 
(22-24 ottobre 2015), a cura di S. Magherini, Firenze, Società editrice fiorenti-
na, 2017 e V. Giannantonio, Le autobiografie della Grande guerra: la scrittura 
del ricordo e della lontananza, Firenze, Società editrice fiorentina, 2019. Per una 
rassegna delle ricerche inaugurate, proseguite o culminate negli anni 2014-2018 
si rimanda invece al contributo di M. Tortora, Gli studi su letteratura italiana e 
Grande Guerra durante il Centenario, in Letteratura italiana e Grande Guerra un 
anno dopo il centenario, Atti del Convegno di studi (23-24 ottobre 2019), a cura 
di M. Rasera, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2020, pp. 17-27.

11 Il racconto dei «sedici mesi di agonia e di fame ad attendere l’indeterminato» 
nel campo di Theresienstadt copre l’ultimo capitolo di C. Salsa, Trincee, Milano, 
Mursia, 2007, pp. 224-258. Viceversa, Bonaventura Tecchi e Carlo Pastorino 
sceglieranno di isolare l’esperienza della prigionia all’interno dei loro memoriali, 
rispettivamente Baracca 15c (1961) e La prova della fame (1943). A questi testi 
si può aggiungere la testimonianza di Giuseppe Amedeo Tedeschi, intellettuale e 
poeta amico di Saba, incarcerato dagli Austriaci per le sue convinzioni socialiste, 
contenuta nel volume Memorie di prigionia e scritti di viaggio a cura di Sergia 
Adamo (di prossima pubblicazione presso EUT).
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Paola Italia: un diario, come quello di Stuparich, «scritto tutto 
di prima mano»12 e dunque espressione diretta dell’esperienza 
nei campi di detenzione. Alla luce di queste analogie, tanto 
più prezioso appare allora un confronto che porta sulle dif-
ferenze, confermando ancora una volta l’implicito paragone 
tra Gadda e Stuparich evocato dallo stesso Gadda nella sua re-
censione a Guerra del ’15, pubblicata nel 1932 in «Solaria».13 
Mentre la prosa dell’Ingegnere, nonostante il mutamento di 
registro che caratterizza il passaggio al Giornale di prigionia,14 
conserva sempre l’attitudine all’annotazione meticolosa del 
reale, attraverso la registrazione di toponimi, orari, nomi di 
persona, spostamenti e variazioni meteorologiche, le pagine di 
Stuparich si orientano piuttosto verso i sussulti e i fermenti 
di un animo spossato e prostrato dall’inerzia, per un senso di 

12 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, a cura di P. Italia, con una nota 
di E. Cardinale, Milano, Adelphi, 2023, p. 241. Accanto al testo del Giornale 
si dovranno inoltre considerare le lettere spedite da Gadda durante gli anni del 
conflitto, raccolte e presentate nel volume La guerra di Gadda. Lettere e immagini 
(1915-1919), a cura di G. Fanfani et al., Milano, Adelphi, 2021.

13 C. E. Gadda, Guerra del ’15 di Giani Stuparich, in Id., Saggi giornali favole e 
altri scritti, I, a cura di L. Orlando et al., Milano, Garzanti, 1992, pp. 745-748. 
Proprio in questa recensione Antonio Daniele ha riconosciuto un tentativo gad-
diano di «autorappresentarsi all’altro, dichiarando subito le proprie particolarità 
divergenti», da considerare anche in rapporto alle dichiarazioni programmatiche 
dell’Impossibilità di un diario di guerra (pubblicate su «L’Ambrosiano» il 7 dicembre 
1931 e successivamente accolte in C. E. Gadda, Il castello di Udine, in Id., Romanzi 
e racconti, I, a cura di R. Rodondi et al., Milano, Garzanti, 1988, pp. 134-147); cfr. 
A. Daniele, Magnaboschi. Storie di guerra, di scrittori e d’altopiano, Verona, Cierre, 
2006, p. 112. È sempre Antonio Daniele ad aver messo in evidenza la specularità 
delle vicende biografiche dei due scrittori in tempo di guerra, riflettendo sulle diffe-
renti trasfigurazioni letterarie di un’esperienza condivisa (Id., Carlo Emilio Gadda e 
Giani Stuparich: due scrittori nella Grande Guerra, in «Atti e Memorie dell’Accade-
mia Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti», CXVI, 2003-2004, pp. 67-101).

14 Cfr. S. Frigerio, Il Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda, in 
«Versants. Rivista svizzera delle letterature romanze», LXIII, 2, 2016, pp. 48-49.
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umiliazione che coincide solo in parte con quello gaddiano, 
di certo amplificato dopo la tragedia di Caporetto ma le cui 
radici possono essere rintracciate nelle aspirazioni disattese a 
una vita eroica, naufragate nella logorante quotidianità della 
vita militare.15 Nel caso di Gadda si ha una scrittura della con-
cretezza posta fin dal 1915 al doppio servizio della memoria e 
di una costruzione ideale del sé, costantemente frustrata, men-
tre per Stuparich si può parlare di una spontanea vocazione 
all’autoanalisi, in cui i riverberi del quotidiano affiorano «come 
ombre sfuocate sullo sfondo di un paesaggio immoto».16 Nel 
contesto della prigionia, dove le insidie dell’immobilismo già 
sperimentato nelle retrovie si caricano di un’inedita mortifica-
zione legata al fallimento individuale e collettivo dell’esercito 
italiano, la scrittura cessa di essere per Stuparich il correttivo 
di un’esistenza vacua e asettica, configurandosi piuttosto come 
l’unica forma possibile di azione e di espressione. Si tratta di 
un passaggio fondamentale, còlto e anzi amplificato fin dalle 
prime pagine di Sigmundsherberg. Grazie al ritrovamento di 
quattro quaderni redatti in un momento successivo al ritorno 
in Italia, composti da materiali epistolari e diaristici degli anni 
1915-1918 riconducibili tanto a Giani quanto ai suoi amici e 
famigliari,17 è possibile smentire le dichiarazioni d’autore che 

15 Cfr. M. Bertone, Il romanzo come sistema e come funzione. Molteplicità e differenze 
in C. E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 35-49, R. S. Dombroski, Gadda 
e il barocco, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 29-49 e C. Savettieri, I «diari del 
tempo perduto» di Gadda, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana 
dell’Ottocento e del Novecento, a cura di A. Dolfi et al., Pisa, ETS, 2008, pp. 383-393.

16 S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich, in Lingua, letteratura 
e umanità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura di V. Formentin et 
al., Padova, CLEUP, 2016, p. 378.

17 Alcune trascrizioni con datazioni comprese fra gennaio e aprile 1916 derivano 
da testi scritti in prima persona la cui voce è senza dubbio riconducibile a quella di 
Giani. I quaderni in questione fanno a loro volta parte del Fondo Stuparich della 
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negano qualunque attività scrittoria successiva alla licenza in-
vernale di Schio.18 Viceversa, ciò che più sembra interessare lo 
Stuparich del diario di prigionia è l’individuazione di una nuo-
va, insopprimibile necessità sottesa all’atto stesso della scrittura, 
che differenzia la pratica diaristica appena intrapresa da tutte le 
altre che l’hanno preceduta. L’esercizio (idealmente) quotidia-
no sarà infatti condotto lungo le due direzioni complementari 
dell’autoauscultazione e della scrittura, dove l’attività introspet-
tiva e il concomitante affinamento stilistico devono sostenere il 
processo di creazione artistica, a cui Stuparich riconosce l’unico 
senso possibile della sua esistenza di prigioniero. Annota infatti 
il 22 giugno 1916:

Fatto prigioniero (31 maggio), s’è fatto un taglio profondo nel-
la mia vita. Ora voglio riprendere il mio diario e saranno quel 
che noterò, riflessioni sul passato più che sul presente inutile e 
uguale; certo qualche macchietta, qualche episodio da ciò che 
avviene fra questi 400 ufficiali italiani prigionieri, c’entreranno. 
Motivo importante però, oltre alla riflessione sugli avvenimenti 
oggettivi, voglio fare dell’analisi del mio spirito individuale – più 
di tutto, perché si risvegli, riviva e fruttifichi. Il diario m’ha sem-
pre giovato ad isveltirmi la mente e a spigliarmi lo stile.

Biblioteca Civica Attilio Hortis (R.P.MS MISC. 239/2.1, Fascicolo 1 con dicitura 
fuorviante «Diari 1915-1916»). Cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia 
della guerra. Dal «taccuino di un volontario» a Ritorneranno, cit., pp. 113-127.

18 Nell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis è conservato un taccuino 
con annotazioni dal 13 ottobre 1915 al 2 gennaio 1916, redatte nei mesi trascorsi 
da Stuparich nelle retrovie (collocazione R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1). 
Le inedite pagine del taccuino di Schio rappresentano un ideale elemento di 
raccordo fra i materiali già pubblicati e i testi della prigionia, dove trovano spazio 
tensioni e problemi destinati a riemergere, rinnovati e intensificati, nel diario del 
’16-18: un primo bilancio dei mesi di guerra appena trascorsi, la ripresa delle 
letture, la morte di Scipio Slataper. 
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E ancora, il 23 giugno:

L’ultimo tempo [...] dopo quel periodo di calma in cui avevo 
potuto riflettere sui due primi mesi di Monfalcone e rilevare la 
mia posizione spirituale di fronte alla guerra, mi sentivo fuori di 
posto, vivevo senza centro e senza irradiazioni ideali, mi confor-
mavo a una decisione pratica, presa dopo spontanea scelta, ma 
compresa e imposta come negazione, come sacrificio. Ora se le 
condizioni in cui mi trovo ora, mi permettono di riprendere la 
mia vita spirituale, di interiorizzarmi e produrre, ho guadagna-
to. Ritornerò in Italia con la preparazione per una vita nuova e 
coi frutti del mio lavoro.

Come si avrà modo di osservare, la cifra profonda di queste 
pagine andrà ricercata nella tensione terapeutica che sostiene 
e orienta la loro redazione, nella sequenza serrata di eventi che 
fissano irrimediabilmente il significato tragico dell’esperienza 
bellica. Per quanto più tardi Stuparich individui nell’inizio del 
conflitto l’irreversibile momento di passaggio della propria 
esistenza,19 è importante riconoscere che nella sua percezione 
non è tanto la data di ingresso dell’Italia in guerra, il 24 mag-
gio del 1915, a segnare «un taglio profondo nella sua vita», 
ma il 31 maggio del 1916, ovvero il giorno della cattura. In 
altre parole, il trauma della Grande guerra si realizza per Stu-
parich nel contesto atrofizzato della prigionia. Anche consi-
derata la centralità del tema bellico nella prima produzione 

19 «Nella memoria della mia vita c’è una netta divisione fra gli anni che furono 
prima della guerra del ’15 e gli anni che a essa seguirono. Due epoche, due mondi 
con la loro atmosfera, coi loro aspetti singolari e diversi. Da una parte si stendono 
i giorni sereni, dall’infanzia alla prima giovinezza, con le gioie e i dolori distribuiti 
in armoniose sequenze, dall’altra precipitano le ore turbate e inquiete in una di-
scordanza di pena e di felicità, mai disgiunte da un fondo d’angoscia» (G. Stupa-
rich, Ricordi istriani, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2023, p. 119).
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di Stuparich,20 risulta pertanto evidente il ruolo assunto dal 
diario 1916-1918 all’interno di un apprendistato esistenziale 
e letterario sul quale fanno luce ora queste scritture private a 
lungo misconosciute. Dopo il suo ritorno a Trieste e la de-
cisione di divenire scrittore, il silenzio che cala sui mesi tra-
scorsi nei campi austroungarici si può allora intendere come 
una vera e propria rimozione, che coinvolge tanto la memo-
rialistica quanto i testi a più alto tasso di finzionalizzazione. 
Mentre la morte di Carlo e il senso del sacrificio imposto dalla 
guerra costituiranno l’oggetto principale di diverse rielabora-
zioni – dalla prosa lirica dei Colloqui con mio fratello (1925), 
passando per la riscrittura del taccuino di guerra in Guerra del 
’15 (1931) fino al romanzo Ritorneranno (1941) –, l’esperien-
za del prigioniero è evocata solo per allusioni rapsodiche. Nel 
geometrico rigore strutturale dei Colloqui,21 il primo dei nove 
dialoghi immaginari con il fratello morto porta per esempio 
il titolo Della prigionia e dell’alba, ma la realtà dei lager funge 
soltanto da occasione per l’esigua cornice narrativa del testo, 
garantendo unità e coesione alle riflessioni e agli interrogativi 

20 Al riguardo mi limito a citare R. Lunzer, La cognizione del dolore. Giani Stu-
parich e la sua trilogia della guerra, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, Atti del 
Convegno internazionale (20-21 ottobre 2011), a cura di G. Baroni e C. Benussi, 
Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 15-22; V. Giannantonio, Il profilo umano e lette-
rario di Giani Stuparich, in Ead., Le autobiografie della Grande guerra: la scrittura 
del ricordo e della lontananza, cit., pp. 75-80; B. Del Buono, Le (ri)scritture del 
trauma: Giani Stuparich oltre la «Trilogia della guerra» (1916-1941), in Documen-
tare il trauma. L’Università Castrense di San Giorgio di Nogaro: saperi e immagini 
nella Grande guerra, a cura di S. Contarini et al., Pisa, ETS, 2019, pp. 135-151.

21 Sull’architettura e la lingua dei Colloqui cfr. C. De Michelis, «Amor fraterno», 
in G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di C. De Michelis, Venezia, 
Marsilio, 1985, pp. 147-182 e F. Senardi, La guerra, il lutto, la memoria: i Col-
loqui con mio fratello di Giani Stuparich, in 1918-2018. Cento anni dalla Grande 
Guerra in Italia, a cura di M. P. De Paulis e F. Belviso, Torino, Accademia Uni-
versity Press, 2020, pp. 197-213.
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che animano la coscienza del reduce. Una rappresentazione 
dissimulata dei sentimenti e delle inquietudini del prigioniero 
sembra piuttosto emergere (ma solo alla luce di una lettura 
incrociata con il diario) nelle pieghe di Ritorneranno, il roman-
zo che sullo sfondo della Prima guerra mondiale intreccia le 
vicende di tre fratelli triestini volontari dell’esercito italiano 
(Marco, Sandro e Alberto Vidali) a quelle della madre e della 
sorella, rimaste a Trieste in attesa del loro ritorno. È in parti-
colare il personaggio di Sandro, mutilato da una granata che 
lo priverà per sempre della vista, a restituire, vera e propria 
controfigura dello scrittore, il senso «d’una vita che non era 
più vissuta», ma «sentimento riflesso»,22 di una passività forza-
ta assimilabile all’esperienza di prigionia.23 La medesima reti-
cenza caratterizza le memorie di Trieste nei miei ricordi, dove il 
racconto della detenzione nei campi dell’Austria-Ungheria oc-
cupa uno spazio liminale ma rivelatore, poiché qui si accenna 
per la prima e unica volta alle carte segrete del diario: 

In prigionia [...] nel tempo che m’era dato abbondante per 
logorarmi nella solitudine, sentii, come già dissi, il bisogno 
intimo dell’arte e ne feci anche qualche prova. C’è un qua-
dernaccio di allora, salvato non so come nelle peripezie, che 
a riprenderlo in mano mi commuove: porta le tracce, vorrei 
dire materiali, d’un mondo la cui soglia non mi sembra più 
varcabile. L’ho ripreso in mano tanto volte, l’ho sfogliato, ma 
non ho avuto mai il coraggio né la calma di rileggerlo. So che 
là dentro, accanto a riflessioni, annotazioni e brevissimi ap-

22 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, in Id., Cuore adolescente. Trieste nei miei 
ricordi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 146. 

23 Cfr. in particolare G. Stuparich, Ritorneranno, Milano, Garzanti, 2008, pp. 
266-269. Si veda al riguardo B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». 
Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, Tesi di laurea magistrale, relatrice 
S. Contarini, Università degli Studi di Udine, a.a. 2016-2017, pp. 164-167.
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punti di diario, v’è un discreto numero di poesie, tre o quat-
tro novelle. Niente forse che abbia il valore d’una espressione 
definitiva; ma in quel quaderno sono custoditi certamente i 
«germi» di tutte le cose che ho scritto dopo.24

Le laconiche dichiarazioni sul «quadernaccio» restituiscono 
solo in parte la tonalità dalle scritture della prigionia, dove 
il ‘germe’ delle future prove letterarie sembra emergere non 
tanto (o non solo) dai concreti tentativi lirici e narrativi che 
occupano i materiali coevi al diario,25 ma più precisamente 
dalla desolazione psichica di cui le carte d’archivio si fanno 
eloquenti testimoni.

Nella sequenza dei giorni che Stuparich vorrebbe disci-
plinata e organica, ma che alla prova del testo si rivela in-
costante e frammentaria, l’analisi introspettiva restituisce fin 
dalle prime pagine le oscillazioni di una coscienza divisa fra 
le opposte tensioni dell’abbandono e della ricerca incessante 
di una qualche forma di movimento o di azione, nelle qua-
li si misurano i primi effetti di una condizione esistenziale 
nuova. Se l’attitudine e la postura dello scrittore sembrano 
riecheggiare l’Esame di coscienza di un letterato di Serra,26 l’os-
servazione minuta e severa di sé esprime e al tempo stesso 
compensa la negazione dell’esperienza sancita dalla cattura 

24 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 153-154.

25 Sui materiali allegati al diario di prigionia cfr. infra, pp. 251-345.

26 Serra rappresenta un punto di riferimento implicito e costante dell’intera ope-
razione di Stuparich. Dopo la morte dello scrittore sul monte Podgora, avvenuta 
il 20 luglio 1915, il saggio pubblicato sulla «Voce» del 30 aprile precedente si era 
del resto spontaneamente imposto come il testamento poetico di un’intera gene-
razione di scrittori e di intellettuali. Si tratta di una tendenza trasversale nel pano-
rama italiano, destinata a rafforzarsi nel decennio successivo. Cfr. M. Isnenghi, 
L’«effetto Serra» tra le due guerre, in «Studi novecenteschi», VII, 19, 1980, p. 70.
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sul campo di battaglia,27 consolidandosi già all’altezza del 
giugno 1916 lungo due direttrici fondamentali che attin-
gono l’una all’altra. Con i progetti di una rinnovata attività 
intellettuale compaiono, a partire dal 26 giugno, i segni di 
una rielaborazione del lutto che prende corpo nei puntua-
li resoconti dell’attività onirica, in un’alternanza simbolica 
di luce e oscurità destinata a protrarsi lungo tutti i ventitré 
mesi della prigionia, durante i quali egli sperimenta quella 
che è stata definita la «malattia del reticolato».28 Nello stadio 
intermedio fra il sonno e la veglia Stuparich arriva fino al 
punto di creare delle novelle a partire dai propri sogni, quasi 
recuperando un’intuizione sulle possibili contaminazioni fra 
la logica simmetrica sperimentata nel sogno e i procedimenti 
di costruzione narrativa che appartiene al Diario 1913-1915, 
dove Giani aveva annotato:

27 Cfr. al riguardo le riflessioni di A. Gibelli, L’officina della Grande guerra. La 
trasformazione del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 26. La stessa 
disposizione d’animo sembra sopravvivere in Stuparich anche dopo i primi mesi 
trascorsi al fronte, se si presta fede alla nota del 22 giugno 1916: «Una conclusione 
tale per cui sia tolto ignominiosamente dal mondo, non solo spezza tutto il nerbo del 
mio avvenire, ma rende vano anche tutto il mio passato: un uomo che si è dibattuto 
un po’ per uscir dalla sfera dell’incosciente e bruto, ma non si è retto ed è ricaduto».

28 Provocata dalla perdita improvvisa della libertà e dalla costrizione, la «malattia 
del reticolato» fu sottoposta all’attenzione internazionale dal medico Adolf Vi-
scher proprio a partire dall’osservazione dei comportamenti e della vita psichica 
dei prigionieri militari del primo conflitto mondiale. Viene descritta come una 
forma di alienazione dominata da una prostrazione fisica e cerebrale, complicata 
tuttavia da manifestazioni di eccitabilità, ansia e sbalzi d’umore. La crescente sfi-
ducia e il conseguente abbrutimento dei prigionieri, nel contesto di una reiterata 
e logorante mancanza di azione e di avvenimenti, costituivano un fattore deter-
minante per l’insorgenza della malattia: risultano in questa prospettiva emble-
matiche le dichiarazioni sull’«opacità del cervello» o sulla «sensibilità atrofizzata» 
che caratterizzano alcune pagine di diario. Cfr. A. L. Vischer, La malattia del 
reticolato: contributo alla psicologia del prigioniero di guerra, traduzione dal tedesco 
di E. Lo Gatto, Napoli, Ricciardi, 1919. 
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Ci ho pensato più volte: esprimere la vita dei sogni. Impresa dif-
ficilissima. Bisognerebbe intanto saper intonare in tal modo che 
chi legge si trovasse proprio nell’atmosfera del sogno, poi prose-
guire con quell’illogicità che è la vera logica dei sogni, badando 
bene di non cadere nell’arbitrio, infine e soprattutto essersi esa-
minati a lungo e intensamente così da aver conquistato un tatto 
e un’esperienza sensibilissimi e pronti a cogliere ogni particolare 
appena delineato e ogni ombra tanto tanto accennata.29

L’aspirazione artistica tenacemente perseguita nonostante le 
ricadute nell’apatia e nell’indolenza si estende così agli spazi 
inconsci della notte, anticipando una sensibilità nei confron-
ti del dispositivo onirico ben riconoscibile in certe pagine del 
romanzo maggiore, Ritorneranno, «dove i sogni svolgono un 
ruolo determinante per la comprensione del sostrato psicolo-
gico del romanzo e dei personaggi»:30

Nella notte in un intermezzo di coscienza (di semicoscienza 
meglio di coscienza turbata dall’incoscienza o mescolata anco-
ra a quella strana e diversa coscienza che si dimostra nei sogni 
fra la prima e la seconda parte d’un sogno ho pensato: ma 
di questo sogno bisogna ricavarne un lavoro cinematografico, 
ottima idea che potrebbe fare la mia fortuna. Il sogno diven-
ta equivalente a un’opera artistica. Il sogno è un’azione a cui 
prendiamo parte integrante noi stessi e di cui nel medesimo 
tempo siamo spettatori. Ne viviamo la realtà e ne riconoscia-
mo l’irrealtà. (5 luglio 1916)31 

29 G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 121.

30 S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, 
cit., pp. 381-382.

31 In questa prospettiva andrà considerato anche il primo sogno registrato nel 
diario, articolato per ammissione dello stesso Stuparich come una «novella so-
gno» (26 giugno 1916).
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A partire dall’11 luglio, giorno in cui viene laconicamente regi-
strato il telegramma della morte di Carlo, l’autoterapeusi della 
scrittura si rinnova in maniera radicale nelle sue funzioni e nei 
suoi significati, volgendosi non più a contrastare il logoramen-
to di una temporalità vuota e sospesa, ma a superare quello 
che a uno sguardo retrospettivo si configura come un vero e 
proprio trauma psicologico. L’ineffabilità del dolore psichico 
espressa dalla scarna nota dell’11 luglio, per altro condivisa da 
Gadda alla morte del fratello Enrico,32 segna l’inizio di un tor-
mentato processo di elaborazione del lutto, contraddistinto da 
un confronto impari ma costante che porterà a definire Carlo 
come «il migliore» dei due fratelli Stuparich. Le carte testimo-
niano inoltre una parallela insistenza sul senso di colpa del re-
duce, destinato ad assumere molteplici declinazioni: al ricordo 
delle riflessioni sulla guerra condivise a Schio, che avrebbero 
mortificato l’entusiasmo del fratello, si aggiunge infatti il ri-
morso di non aver saputo proteggerlo:

Carlo conseguente e diritto ha dato anche l’ultimo dono alla 
sincerità delle sue idee: la sua vita. Egli era puro. Puro come la 
luce dei suoi occhi e della sua faccia infantile quando sorrideva. 
Mamma, se tu vivi ancora, cerca di dimenticare gli occhi del 
tuo Carlo, ché io non te li potrò restituire. 
Carlo a Schio aveva l’entusiasmo del martire. Io feci opera mal-
vagia: glielo soffocai col fumo di ragionamenti falsi e quando 

32 Nel Giornale di guerra e di prigionia, la concitata commozione con cui si strut-
tura la pagina del 18 gennaio 1919 permette di cogliere un movimento analogo 
a quello riscontrabile nell’evoluzione diacronica del diario stupariciano. Scrive 
Gadda: «“Ed Enrico dov’è?” “Come sta Enrico?” Mi risponde piangendo la mam-
ma “Enrico è andato di qua, di là...”. La tragica orribile vita. Non voglio più 
scrivere; ricordo troppo. Automatismo esteriore e senso della mia stessa morte: 
speriamo passi presto tutta la vita. Condizioni morali e mentali disastrose: Capo-
retto, gli aeroplani, Enrico, immaginazioni demenziali. – È troppo, è troppo» (C. 
E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 513).
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mi guardava titubante e intimorito dai miei raziocini, lo trassi 
stancato e sfiduciato dove prima avrebbe volato cantando. Te-
meva d’aver trascinato me e ch’io gli morissi lasciandolo nel 
rimorso! Anima purissima, non avrò più la tua compagnia sin-
cera, l’unica sincera, né potrò lavare la mia nel contatto purifi-
catore. (12 luglio 1916)

È tuttavia il compleanno di Carlo, dimenticato se non 
proprio rimosso per tre giorni, a testimoniare in maniera 
emblematica gli effetti profondi del trauma. Nella pagina 
del 3 agosto, una serie di note a margine e in interlinea re-
stituisce i vani tentativi di ricordare, mettendo in scena un 
vero e proprio dialogo fatto di interrogative dolorose a cui 
Stuparich avrebbe dato risposta solo alcuni anni dopo, in 
una nota retrospettiva del 1922 che smentendo le dichia-
razioni di Trieste nei miei ricordi rivela anche una rilettura 
a distanza del diario. Se un simile episodio può essere intu-
itivamente ricondotto ai fenomeni di amnesia dissociativa 
da stress post-traumatico, risultano altresì significative le 
fenomenologie di “travestimento” di Giani: «Porto la di-
visa di Uccio – scrive Stuparich il 1° di novembre 1916 
–, il suo berretto – forse è questo ancor l’unico modo di 
consacrarla. Carnifico la spoglia che segnava la sua alta fi-
gura». È l’inizio di una progressiva sovrapposizione fra le 
due figure autobiografiche di Giani e Carlo che affiorava 
già nel romanzo a quattro mani progettato dagli Stuparich 
all’inizio del 1914 intitolato Lettere di due fratelli,33 e che 

33 Si legge nella lettera a Carlo del 27 febbraio 1914: «idea nuovissima, di farlo 
insieme questo libro. Non spaventiamoci dell’assioma estetico: centro individuale 
per unità d’arte! Tentiamo! Lettere di due fratelli. – E qua un mucchio di dubbi e di 
difficoltà. Resta fisso: storia dei nostri ultimi anni attraverso le nostre anime indivi-
duali; [...] (contenuto di vita e di storia risoluto in arte). Il mio sviluppo individuale 
concatenato al tuo» (G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, 
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conoscerà uno sviluppo di rilievo nelle prime stesure di 
Ritorneranno, dove il personaggio del fratello sopravvissuto 
che riflette l’esperienza autobiografica del reduce porta il 
nome eloquente di Carlo.34

L’accidentato processo di rielaborazione del percorso esi-
stenziale delineato sin qui conosce una violenta interruzione 
a partire dal 7 ottobre 1916 a causa della rivelazione trauma-
tica del suicidio di Carlo, da parte di un granatiere della 14a 

compagnia. La notizia non solo struttura definitivamente lo 
spazio emotivo del testo nei giorni che seguono, ma impri-
me anche un importante mutamento di segno alla scrittura 
autobiografica, tanto nella ricerca cosciente e disperata delle 
ragioni che avrebbero portato Carlo a suicidarsi,35 quanto at-
traverso i sogni che costituiscono a tutti gli effetti la «vita più 

cit., p. 144). Per un’introduzione al progetto nelle sue linee essenziali si rimanda 
alla minuta ricostruzione di Giulia Perosa nell’introduzione a G. Stuparich, C. 
Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 40-43.

34 Nell’Archivio degli scrittori e della cultura regionale dell’Università di Trieste 
è stata rinvenuta una prima redazione del romanzo di Stuparich, datata 1935-
1937; a quest’ultima ci si riferirà d’ora in poi con il titolo L’Attesa, provvisoria-
mente apposto dallo stesso Stuparich su un foglio di guardia. Come ha osservato 
Cesare De Michelis, la stessa tensione unificante pervade la scrittura dei Colloqui, 
dove le due voci protagoniste tendono a sovrapporsi rivelando un impianto segre-
tamente monologico (C. De Michelis, «Amor fraterno», cit., p. 178).

35 Non è un caso che il già citato colloquio Della prigionia e dell’alba ricostruisca 
proprio nei suoi paragrafi iniziali il racconto della morte di Carlo, ricondotta a un 
disegno superiore e a un’inevitabile necessità che sottrae al fratello la responsabili-
tà individuale del gesto (G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., pp. 16-17). 
Viceversa, in Ritorneranno la finzione narrativa assume un valore più specifica-
mente compensatorio, permettendo a Stuparich di riscrivere per ben due volte la 
morte del fratello secondo il topos dell’eroica morte in battaglia (G. Stuparich, 
Ritorneranno, cit., 159-161, 370-371). Cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la 
trilogia della guerra. Dal «taccuino di un volontario» a Ritorneranno, cit., pp. 129-
132, 238-139 e B. Del Buono, Le (ri)scritture del trauma: Giani Stuparich oltre 
la «Trilogia della guerra» (1916-1941), cit., pp. 141-151.
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intensa della prigionia».36 Già a partire dall’11 luglio il diario 
testimonia un notevole incremento delle annotazioni legate 
all’attività onirica, le cui caratteristiche coincidono solo in 
parte con gli incubi trascritti dopo la scoperta del suicidio: 
in questo modo, i sogni di prigionia si definiscono come 
il sismografo dell’attività inconscia di Stuparich. Nel corso 
dell’estate 1916 è possibile individuare nelle pagine di diario 
un’azione consolatoria e quasi riparatrice della notte, che lo 
«fa rivivere nel passato più lontano»37 abitato dalla madre, 
da Elody e soprattutto da Carlo vivo;38 solo in un secondo 
momento subentrano visioni perturbanti, con le immagini 
di morte dei famigliari39 e la ripetizione ossessiva del suicidio 
del fratello. Emblematico, in questo senso, il sogno del 2 no-
vembre 1917:

[...] Troppo tardi m’accorgo: Uccio è fuggito. Esco come un paz-
zo nell’oscurità per raggiungerlo per impedirgli di fare ciò che 
temo: suicidarsi. Corro da tutti i lati, non posso gridare ho paura 
del nemico, sono soldato. Ansia terribile brancolando qua e là 
senza saper qual via prendere imaginando le forme di morte a cui 

36 Così nella pagina di diario del 23 dicembre 1917. Per un’analisi più accurata 
si rimanda al saggio di Silvia Contarini in questo volume.

37 Nota del 15 agosto 1916.

38 «Ritorna  Mariuccia. Ho sognato dopopranzo. Il suo viso e l’arte suo [sic] 
biricchina. Dovevo decidere. Carlo seduto vicino a me (eravamo a tavola) m’ac-
cennava di sì e mi sussurrava | un figliolo sta bene, rinnova la vita | E sempre 
ancora nell’ambiente fasciato di paura, oltre il quale trema il cuore e c’è la morte. 
... Come se ora...» (4 agosto 1916; ma cfr. anche i sogni del 23 agosto e del 10 
settembre 1916). 

39 «Ho sognato che Bianca sputava sangue – la sua bocca rosea insanguinata, 
dopo essersi pulita col fazzoletto, gli occhioni calmi – moriva»; «Ricomincio a 
sognare di Carlo. Moriva con disprezzo, con ironia, parlando con brio negli ulti-
mi momenti dell’inutilità della vita» (dalle note di diario del 22 settembre 1916 
e del 24 ottobre 1916). 
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Uccio va incontro: una allucinante: si butterà nel canale che scor-
re argenteo lungo il viale scuro. Il grido di Uccio come groppo 
nella gola che mi asfissia. Sono stanco m’abbandono. Entro in un 
caffè deserto, fa freddo mi reggo avvoltolandomi nella mantellina 
e sto come inebetito aspettando non so perché né come, qualche 
cosa di caldo di ristorante che mi si porti dal dietrobottega.

Nella coazione a ripetere che costringe il sognatore a rivivere 
l’esperienza dello choc si definisce precisamente il caratte-
re dei sogni traumatici codificati dalla psicanalisi proprio a 
partire dalle esperienze della Prima guerra mondiale,40 che 
nelle carte di prigionia accompagnano la progressiva dege-
nerazione delle condizioni psicologiche ed emotive di Stupa-
rich. La stessa materialità del testo rivela in effetti il graduale 
rarefarsi della scrittura e dell’attività intellettuale a partire dai 
primi mesi del 1917, in corrispondenza di una situazione 
di profonda instabilità legata all’inizio dei trasferimenti, alla 
progressione degli eventi bellici (saltuariamente annotati nel 
diario o su altri supporti) e soprattutto al peggioramento del-
le condizioni fisiche.41 La desolazione espressa a ridosso della 
liberazione conferma il sentimento di estraneità e di diminu-
zione acuito da un lutto probabilmente non elaborato a fon-
do, sul quale agisce inoltre la percezione, non più trascurabile 
all’altezza del 1918, del sacrificio imposto dalla guerra. 

40 Per l’interpretazione freudiana del trauma proprio in relazione agli eventi del 
primo conflitto mondiale cfr. M. P. De Paulis, Introduzione, in Dire i traumi 
dell’Italia del Novecento; dall’esperienza alla creazione letteraria e artistica, a cura di 
M. P. De Paulis et al., Firenze, Cesati, 2020, pp. 11-20.

41 Sulle condizioni dei prigionieri italiani negli ultimi due anni del conflitto si 
rimanda al recente studio di A. Fabbri, Pane e umanità: il rapporto fra la Com-
missione Prigionieri della CRI e lo Stato italiano, in I prigionieri di guerra italiani 
negli Imperi centrali e la funzione di tutela della Croce Rossa Italiana, a cura di C. 
Cipolla, Milano, Franco Angeli, 2020, pp. 98-142. 
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I ventitré mesi trascorsi nei campi austroungarici resti-
tuiscono però anche un altro aspetto non secondario della 
prigionia. Il vissuto quotidiano di Stuparich appare infatti 
scandito non solo dai ricordi nella loro veste più o meno in-
conscia, ma anche dalle riflessioni, dalle letture, dai progetti e 
dalle prove letterarie che si affacciano dalle pagine del diario 
e dai materiali ‘extravaganti’ descritti nel regesto in calce a 
questa edizione. Si tratta, come si è accennato, di un percorso 
terapeutico complementare a quello onirico dell’inconscio, 
ma grazie al quale il diario di prigionia può essere a buon 
diritto definito «un diario intellettuale»,42 tanto più prezioso 
in quanto consente di individuare una svolta nella coscienza 
letteraria dell’autore, con il rinnovamento profondo di alcu-
ne istanze critiche perseguite negli anni precedenti. Risulta-
no in questa prospettiva quanto mai valide le dichiarazioni 
dello stesso Stuparich, in un testo del 1917 rinvenuto fra i 
materiali dell’Archivio diplomatico: 

Ma è tutto negazione, atteggiamento passivo ciò che vediamo nei 
nostri campi di prigionieri? No. Sotto la superficie di rassegna-
zione c’è un movimento che non è tutto inerzia. La rassegnazione 
non è passiva [...] Più di uno non s’accontenta di letture sporadi-
che, di studio saltuario, ma s’è fatto un programma e c’è un filo 
conduttore nelle sue letture, una meta prefissa ai suoi studi [...].43

Poiché l’«analisi del suo spirito individuale» viene condotta fin 
dalle prime pagine all’ipotesi di un rinnovamento che sia al 
tempo stesso morale e artistico, il trauma privato e collettivo 

42 A. Storti, Introduzione, in G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 9.

43 Il passo è tratto dallo scritto intitolato Riflessioni sulla prigionia conservato in 
R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (a), c. 11r. Cfr. G. Perosa, Scrivere e leggere 
in prigionia: il laboratorio compositivo di Stuparich, infra, pp. 254-255.
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della Grande guerra deve dar vita a una nuova maturità lettera-
ria, faticosamente cercata e riconoscibile nonostante le temute 
ricadute «nel fatalismo irrazionale» (30 dicembre 1916). Da 
questo punto di vista, la poetica che poco a poco si delinea fra il 
giugno 1916 e l’ottobre 1918 risulta in effetti già orientata ver-
so gli esiti dei Colloqui, di Guerra del ’15, dei racconti e di Ritor-
neranno, nonostante le molteplici testimonianze degli interessi 
e dei percorsi intrapresi negli anni della giovinezza. Così, gli 
echi dell’attività intellettuale di Praga e di Firenze emergono in 
maniera frammentaria, attraverso le puntuali annotazioni sulla 
presenza di Machiavelli nei testi della letteratura europea o sul 
pensiero di Kant e di Nietzsche in prospettiva di alcune confe-
renze sul ruolo della filosofia,44 da leggere in ideale continuità 
con la tesi dedicata al Machiavelli in Germania.45 Tuttavia la 
tensione principale di Stuparich andrà ricercata, come emerge 
dalla pagina del 7 gennaio 1917, nella volontà di 

[...] ritornare in Italia e mostrarsi con una faccia nuova im-
provvisa, non aspettata, agli amici! A quelli che pur nel tempo 
commosso e rivoluzionario sono rimasti sempre gli stessi. Gli 
stessi superficiali scrittori d’articoli settimanali.  [...] Ritornare 
e mostrarsi con uno stile tutto nuovo, sodo, con uno spirito 
temprato di pensiero in solitudine, con un senso di poesia non 
più superficiale sensitiva, ma radicale e comprensiva. Non com-
promesso prima, sbocciare improvvisamente.

44 I cui appunti sono conservati in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 5; cfr. la 
pagina di diario che inaugura, senza data, le annotazioni per l’anno 1918.

45 Nella tesi di laurea di Stuparich, discussa nel 1915 a Firenze, Mario Sechi ha 
riconosciuto un originario nucleo «di interrogativi e problemi riguardanti il rap-
porto fra politica e morale, fra coscienza individuale e storia delle nazioni dei po-
poli» (M. Sechi, Sulle radici etico-politiche dello Stuparich scrittore. Il Machiavelli 
in Germania e La nazione ceca, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, cit., p. 78).
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Rivendicando uno spazio di autonomia rispetto alla passata 
esperienza della «Voce», secondo una tendenza già emersa in 
corrispondenza dei progetti con Carlo e approfondito du-
rante i primi mesi di attività al fronte,46 Stuparich arriva così 
a costruire, pur nelle difficoltà materiali del reperimento dei 
testi,47 un proprio «canone ideale» della letteratura italiana ed 
europea,48 attraverso cui mettere alla prova il suo stile in vista 
del suo possibile inserimento nel campo letterario. 

In una prospettiva diacronica che consente al lettore di in-
dividuare nel diario di Stuparich «i germi di tutte le cose che 
avrebbe scritto dopo», l’interesse per la lirica testimoniato da 
uno spiccato gusto per la tradizione simbolista di Verlaine o 
di Paul Fort, nonché dall’assidua frequentazione di D’Annun-
zio e della poesia crepuscolare di Gozzano, non sembra aver 
generato altri esiti se non una copiosa quantità di manoscritti 
poetici, destinata tuttavia a non consolidarsi mai in una linea 
di ricerca autonoma e produttiva.49 Le ragioni di questo fatto 

46 Si pensi in particolare al rifiuto dei moduli autobiografici marcatamente vociani, 
nonché al crescente senso di estraneità nei confronti della «Voce» di De Robertis: 
cfr. al riguardo G. Sandrini, Giani Stuparich: poesia e verità di un «semplice grega-
rio», in G. Stuparich, Guerra del ’15, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 
2015, p. 193.

47 Sono ancora i materiali dell’Archivio diplomatico a offrire una testimonianza della 
circolazione libraria all’interno dei lager austroungarici, attraverso un articolo scritto da 
un compagno di Spratzern sulla «Biblioteca errante» dei prigionieri: cfr. infra, p. 272.

48 S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, 
cit., p. 378.

49 Una lettera del 15 febbraio 1919 a Giuseppe Prezzolini reca testimonianza di 
un tentativo di pubblicazione delle liriche di prigionia, destinato tuttavia a non 
conoscere seguito. La lettera, conservata presso l’Archivio Prezzolini della Biblioteca 
cantonale di Lugano, è citata in G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: 
scrittura e riscrittura di un diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, p. 59. 
Sulle poesie di Giani cfr. G. Perosa, Scrivere e leggere in prigionia: il laboratorio 
compositivo di Stuparich, infra, pp. 255-260.
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possono essere forse comprese recuperando alcune dichiarazio-
ni del 28 dicembre 1916, dove la poesia era associata tanto a 
una stagione di perduta energia vitale quanto a una dimensio-
ne di solipsistico egoismo. Viceversa, affermare che «il poeta è 
scrittore», presentando al tempo stesso l’esigenza di «educarsi 
scrittore»,50 significa esprimere un’ideale vocazione collettiva 
della scrittura, certo animata da un’istanza morale di concla-
mata ascendenza vociana, ma rinnovata dalle riflessioni sulla 
guerra maturate dal senso doloroso di un’esperienza vissuta e 
attraversata nel profondo.51 La formazione dello scrittore può 
essere meglio definita attraverso un esercizio integrato di let-
tura e commento critico di testi in prosa, propedeutico all’ela-
borazione di embrionali dichiarazioni di poetica. La riflessione 
sulla forma breve, per esempio, va messa in rapporto sia con 
il processo compositivo delle novelle autobiografiche52 sia con 
la frequentazione della coeva produzione italiana di novelle, 
fra Alfredo Panzini e Salvatore Di Giacomo: in netto anticipo 
rispetto alla stagione «solariana» dei racconti (il più celebre dei 
quali, Un anno di scuola, era stato rielaborato proprio durante 

50 Dalla pagina di diario del 28 dicembre 1916.

51 «La marca specifica del vocianesimo triestino e giuliano consiste davvero in un 
forte bisogno di raccoglimento e di studio, che convive con la inquieta socialità 
nuova e sconosciuta, di una nuova “storia degli uomini”» (M. Sechi, Sulle radici 
etico-politiche dello Stuparich scrittore. Il Machiavelli in Germania e La nazione 
ceca, cit., pp. 77). Sulla configurazione del «moralismo vociano» cfr. R. Luperini, 
Letteratura e ideologia del primo Novecento. Saggi e note sulla «Voce» e sui «Vociani», 
Pisa, Pacini, 1973, pp. 31-58. Per quanto riguarda nello specifico gli scrittori 
triestini si rimanda a G. Baroni, Trieste e «La Voce», Trieste, IPL, 1975 e M. Rusi, 
«Fissare se stesso in un altro per gli altri». Memoria, autobiografia, impersonalità 
narrativa nella scrittura di Giani Stuparich, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, 
cit., pp. 185-189.

52 Cfr. G. Perosa, Scrivere e leggere in prigionia: il laboratorio compositivo di 
Stuparich, infra, pp. 265-267.
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la prigionia).53 È dunque a quest’altezza che viene definita la 
necessità, da parte di Giani, di uno stile piano e limpido, lon-
tano dalle «stranezze» dell’iperletterarietà e riconoscibile più 
tardi nella «compostezza salda e virile» attribuita da Gadda a 
Guerra del ’15.54

Ma è soprattutto l’interesse per la forma romanzo a definire 
il senso profondo della maturazione di Stuparich, restituendo 
nelle sue molteplici manifestazioni la misura esatta del proble-
matico rapporto fra esperienza e narrazione che in varia misura 
avrebbe caratterizzato, in Italia come in Europa, il racconto della 
Grande guerra.55 Fin dal luglio del ’16 in effetti, Giani aveva 
iniziato a interrogarsi sul genere che avrebbe potuto adottare, 
richiamandosi alla grande tradizione europea del romanzo d’ar-

53 Il rapporto fra Stuparich e «Solaria» (1926-1934) è testimoniato non solo 
dalle amicizie con alcuni intellettuali legati alla rivista (si pensi in particolare a 
Bonaventura Tecchi o a Montale, entusiasta recensore dei Racconti), ma anche 
dalla pubblicazione sulle sue colonne di Disarmonia, Scirocco (1926), Una mat-
tina di marzo a Miramare (1929), La via del Purgatorio (1930) e La casa tran-
quilla (1932): cfr. G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 165-167. Per 
un inquadramento di «Solaria» nel panorama letterario italiano degli anni Venti 
cfr. A. Panicali, «Solaria»: narrativa e critica, in «Rivista di letteratura italiana», 
3, 2004, pp. 121-125 e I. Piazza, La «sostanza di romanzo» (senza romanzo) in 
«Solaria», in I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di C. Patey 
e E. Esposito, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 167-180.

54 Si veda, a questo proposito, la pagina del 23 agosto 1916. Cfr. C. E. Gadda, 
Guerra del ’15 di Giani Stuparich, cit., p. 746 e le considerazioni di G. Sandrini, 
Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, cit., pp. 66-71.

55 Su questo punto sarà opportuno ricordare ancora una volta l’esempio mag-
giore di Gadda, nella cui produzione si possono riscontrare molteplici rappre-
sentazioni e trasfigurazioni dell’esperienza bellica. Cfr. M. Bertone, Gadda: la 
scrittura come «strazio del passato continuo», in «Cahier d’études italiennes», 1, 
2004, pp. 55-71 e C. Savettieri, La trama continua, cit., pp. 11-17. In una 
prospettiva più ampia, si ricordino invece le considerazioni di Walter Benjamin 
sullo stato diffuso di afasia successivo al primo conflitto mondiale: W. Benjamin, 
Il narratore, in Id., Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, p. 248. 
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tista e di formazione (Bildung-Künstlerroman) attraverso l’arche-
tipo del Wilhelm Meister Lehrjahre di Goethe. Si tratta di rifles-
sioni che se da un lato riecheggiano il progetto a quattro mani 
delle Lettere di due fratelli (sull’esempio del Meister che negli 
stessi anni aveva inaugurato, «per eterogenesi dei fini», la carsica 
rivalutazione della scrittura romanzesca in ambito vociano),56 
dall’altro esprimono l’inedita necessità di stabilire una distan-
za fra lo scrittore e la sua materia, che sarà una caratteristica di 
tutta scrittura successiva. Dopo la morte di Carlo, il bisogno di 
conciliare la dimensione privata del trauma di guerra con una 
più ampia riflessione etico-morale genera in Stuparich un’am-
bivalente poetica della distanza dove «la memoria diventa – nel 
tentativo di giustificare le sofferenze, il dolore e gli orrori della 
Storia – sinonimo di invenzione letteraria».57 La letteratura si 
pone dunque manzonianamente come occasione di risarcimen-
to dalle ferite e dai torti della Storia:

Non mi salvo più con nessuna concezione né sistema alcuno. 
Se non mi serro alla realtà coll’arte (realtà dell’arte), la mia vita 

56 È questa la convincente proposta di Daria Biagi, a partire da uno studio ap-
profondito sulla traduzione realizzata fra il 1913 e il 1915 da Alberto Spaini, 
amico degli Stuparich, e da Rosina Pisaneschi: cfr. D. Biagi, Nel cantiere del 
romanzo: il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in Italia. Un’in-
troduzione (1900-1920), a cura di A. Baldini et al., Macerata, Quodlibet, 2018, 
pp. 141-171 e D. Biagi, Educazione romanzesca, in Ead., Prosaici e moderni. 
Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento, Macerata, 
Quodlibet, 2022, pp. 37-87. L’interesse degli Stuparich per l’opera di Goethe, 
in dialogo costante con l’operazione di Spaini e Pisaneschi, è testimoniato dal 
carteggio: cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, 
cit., pp. 136-137, 144, 152.

57 M. Biondi, Tempi di uccidere. La Grande Guerra. Letteratura e storiografia, 
Arezzo, Helicon, 2015, p. 16. Al riguardo cfr. anche le considerazioni di C. Ter-
rile, «Il ricordo preciso di superate prove». Giani Stuparich e la memoria come di-
stacco da sé, in Giani Stuparich tra ritorno e ricordo, cit., pp. 137-141. 
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sarà disperata. Non c’è dolore che io non mi procuri, non c’è 
persona in cui io non soffi l’anima, non c’è realtà che io non mi 
crei (che = se non quella che). 
[...] Carlo, io voglio strapparti a questa forza ignota che mi ti 
sottrae; io non calcolo più che sulla mia immaginazione – ri-
nuncio a tutti i piani collegati a realtà che sono fuori dello spi-
rito mio creatore e quindi non sono. Mi dichiaro onnipotente 
nel mio mondo. Mi si schiacci con questo, ma nessuno può 
diminuirmi. (14 luglio 1916)

Risultano allora evidenti, in questa prospettiva, le risorse offerte 
a Stuparich dal dispositivo romanzesco, frequentato e analizza-
to con evidenti intenzioni programmatiche sul duplice versante 
della tradizione italiana ed europea,58 ma soprattutto attraverso 
i due modelli di Guerra e pace e del Jean Christophe di Romain 
Rolland. Se la rilettura del romanzo tolstojano59 aveva offer-
to al reduce il modello per una «visione serena comprensiva 
ed equilibrata» della Storia, per la sua architettura narrativa e i 
personaggi amati da Carlo, il testo del Jean Christophe60 rappre-

58 Le pagine di diario rivelano in particolare il confronto con l’opera di Fogazzaro, 
Manzoni, Verga, ma anche, significativamente, con i romanzi di Zola, Stendhal, 
Cervantes, Kipling e Dostoevskij. Le altre carte di prigionia rinvenute nell’Archivio 
diplomatico consentono tuttavia di ampliare ulteriormente il corpus delle letture, 
come emerge dalla presentazione di Giulia Perosa alle pp. 271-276.

59 Oltre ai riferimenti sparsi nella corrispondenza fra Giani e Carlo (cfr. G. Stupa-
rich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 63, 267), a Tolstoj 
sono dedicati due cenni fugaci ma significativi in una lettera di Carlo a Elody del 
1915 e in una pagina del taccuino di guerra di Giani. Cfr. G. Sandrini, Guerra del 
’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, cit., p. 65 e F. Todero, Le 
metamorfosi della memoria: la Grande Guerra tra modernità e tradizione, Colloredo 
di Monte Albano, Del Bianco, 2002, pp. 84-85. 

60 Il Jean Christophe di Romain Rolland era stato accolto fra il 1904 e il 1912 con 
uno straordinario entusiasmo in tutta Europa, salutato dagli intellettuali della 
«Voce» come «lo spirito guida» dei giovani italiani (G. Prezzolini, Per gli amici 
di Jean Christophe, in «La Voce», III, 11, 24 febbraio 1910, p. 274). 
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senta la risposta definitiva alle aspirazioni di una scrittura della 
collettività. Come scrive Stuparich il 22 ottobre 1917:

Più costante e da parecchio tempo mi sorge l’idea del romanzo 
(prima e dopo la lettura del Jean Christophe più rinforzata). Il 
romanzo che riassuma la vita non mia personale, ma della mia 
generazione, che sia per gli altri rivelazione di sé stessi – che 
parta da una base di realtà profonda per salire a una costruzione 
ideale – gli atteggiamenti più espressivi della nostra vita colti da 
un’arte che soddisfi le nostre pretenzioni intellettuali e raccolga 
tutti gli elementi anche i più confusi i più nascosti per formare 
un mondo ricco di varietà e di intensità. 
Creare dal caos in cui vivono le nostre anime moderne sconvol-
te e incapaci di comprendersi pienamente. Il problema religio-
so, nazionale, sociale, artistico risolto in persone che lo vivano 
più che discutano nell’ambiente più che nelle parole, nell’avve-
nimento più che nel desiderio. 
L’aspirazione è chiara. Ma da dove cominciare? L’argomen-
to!  Valersi di che materiale? Certo delle mie esperienze. Ma 
come coordinare e allargare ciò che ho vissuto e visto vivere in-
torno a me? Come organizzare tutto in modo che resista quale 
costruzione nuova audace e luminosa?

Il progetto ancora indefinito, nel quale si può tuttavia rico-
noscere l’impianto corale di Ritorneranno, subirà anche dopo 
la prigionia una serie di variazioni mantenendo tuttavia in-
tatta l’orginaria istanza di trasfigurazione autobiografica che 
consente di individuare nel tessuto testuale diaristico molte-
plici vettori narrativi: alla prima direttrice romanzesca, ne-
cessariamente tesa a «ricostruire Lullin» e «farlo rivivere»,61 si 
aggiunge infatti una ripresa dell’antico progetto dei Quadri 
antichi elaborato molti anni prima insieme a Carlo e dedica-

61 Dalla nota del 26 agosto 1916.
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to alla «santità» della figura materna. Non solo, ma il raccon-
to generazionale si configura come l’occasione di rispondere 
a distanza all’Esame di coscienza di un letterato, nella prospet-
tiva del volontario sopravvissuto a una guerra auspicata e de-
siderata, che, come si legge nel racconto La grotta, «a tutti 
avrebbe dovuto render conto d’esser rimasto vivo».62 

Smentendo l’ipotesi disillusa di Serra, secondo il quale la 
storia non sarebbe stata «modificata essenzialmente» dalla 
guerra, negli anni a venire la coscienza del reduce triestino 
avrebbe continuato a interrogarsi sul senso della sconfitta 
privata e del sacrificio della propria generazione:

Che cosa avevano cambiato in noi quegli anni di guerra, quelle 
atroci esperienze, quei timori e quei propositi fatti nei perico-
li, quei colloqui intimi dell’anima con un Dio ritrovato e così 
presto un’altra volta perduto? Non aveva forse ragione Renato 
Serra, nel suo pensoso e sereno pessimismo, che la guerra non 
cambia nulla, assolutamente, nel mondo, che è inutile sperare di 
ritornare diversi, migliorati, ispirati, che ognuno rimane quello 
che era prima?
No, nel profondo della mia coscienza io ero convinto allora e lo 
sono anche oggi, che la guerra cambia e che può cambiare molto 
in noi, può cambiar tutto; ma che nessuna lezione è più difficile 
da imparare di questa, la quale esige un’interiorizzazione e un’u-
miltà di cui gli uomini sono raramente capaci.

62 G. Stuparich, La grotta, in Id., Nuovi racconti, Milano, Treves, 1935, p. 139.



35

Nota al testo

Il diario di prigionia di Giani Stuparich, redatto fra il 22 giu-
gno 1916 e il 13 ottobre 1918, è conservato presso l’Archivio 
diplomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste 
con segnatura R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 6. Il testo, 
anepigrafo, è vergato su supporti differenti dei quali si offre 
una descrizione materiale:

•	 Quaderno di 14 cc. vergate recto e verso, con l’eccezio-
ne dell’ultima carta (bianca). Le prime tre facciate (cc. 
1r/v, 2r) sono numerate 1-3; la numerazione si inter-
rompe e riprende alla facciata n. 26 (c. 13v). 

•	 Gruppo di 9 bifogli vergati recto e verso, le cui facciate 
sono numerate 27-62. 

•	 Coppia di bifogli vergati recto e verso, le cui facciate 
sono numerate 63-70. 

•	 Gruppo di 16 bifogli vergati recto e verso, fatta ecce-
zione per a) la prima carta non numerata, che sul recto 
presenta una mappa dei territori fra Belluno e Udi-
ne ed è bianca sul verso; b) il verso dell’ultima carta, 
bianco e non numerato. Le restanti carte recano sulle 
singole facciate numerazione progressiva 71-130, con 
doppia occorrenza della numerazione 125. 

•	 5 fogli sciolti vergati recto e verso, con numerazione 
progressiva 131-140. 

 
Nella trascrizione, la numerazione della facciata su cui Stupa-
rich annota le pagine di diario è indicata tra parentesi graffe; 
quando la numerazione non è presente, ma è ricavata dal 
computo delle facciate, è indicata tra parentesi quadre. 

Il diario è inedito, eccezion fatta per alcuni brevi passi ci-
tati in S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. 



36

Dal «taccuino di un volontario» a Ritorneranno, in Gli scritto-
ri e la Grande Guerra, Atti del Convegno (8-9 maggio 2014), 
a cura di A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 2015, 
pp. 111-140; Ead., Il diario di prigionia di Giani Stuparich. 
Prime considerazioni, in Lingua, letteratura e umanità. Studi 
offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura di V. Formentin 
et al., Padova, CLEUP, 2016, pp. 375-384; G. Sandrini, 
Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un 
diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, giugno 2016, pp. 
51-71; G. Perosa, Dall’esperienza al racconto: Un anno di 
scuola nelle carte inedite di Giani Stuparich, in «Studi nove-
centeschi», XLV, 96, 2018, pp. 277-296; B. Del Buono, Le 
(ri)scritture del trauma: Giani Stuparich oltre la «Trilogia della 
guerra» (1916-1941), in Documentare il trauma. L’Università 
Castrense di San Giorgio di Nogaro: saperi e immagini della 
Grande Guerra, a cura di S. Contarini et al., Pisa, ETS, 2019, 
pp. 135-152; G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due 
fratelli 1913-1916, a cura di G. Perosa, con un saggio di G. 
Sandrini, Trieste, EUT, 2019.

Il testo è stato redatto secondo un criterio conservativo, vòl-
to a restituire gli usi e le incertezze linguistiche di Stuparich: a 
tal fine non si è intervenuti sulle sviste grafiche e sugli errori, 
che sono indicati con [sic]; non sono stati invece segnalati gli 
scempiamenti e i raddoppiamenti. Si è provveduto a ripristi-
nare la maiuscola dopo i segni interpuntivi che lo richiedono 
e all’inizio di ogni giornata di diario, nonché a uniformare le 
indicazioni delle date. Seguendo l’uso moderno, i titoli delle 
opere sono resi in corsivo. I titoli delle riviste, i discorsi diretti 
e le citazioni sono state inserite tra virgolette caporali (fatta 
eccezione per le poesie, dove le virgolette sono presenti solo nei 
casi in cui si riscontrano nell’originale). Le virgolette austria-
che sono state rese con le virgolette alte, salvo i casi in cui indi-
chino citazioni o titoli di riviste; a questo proposito, si segnala 
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che il criterio adottato da Stuparich non è univoco: talvolta si 
riscontrano titoli di opere o di riviste sottolineati, altre volte tra 
virgolette, altre volte ancora privi di marche interpuntive; la 
stessa alternanza caratterizza le citazioni, che non sono sempre 
segnalate. L’uso dei puntini di sospensione, il cui numero varia 
in maniera non significativa, è stato normalizzato così come è 
stato normalizzato l’uso degli accenti. Come è consuetudine, 
le sottolineature a uno o più tratti di penna sono state rese 
con il corsivo. Le abbreviazioni sono state sciolte tra parentesi 
quadre, fatta eccezione per quelle entrate nell’uso. Le parole 
che non si sono potute decifrare e le lacune dovute alla cattiva 
conservazione dei documenti sono segnalate con tre asterischi 
tra parentesi quadre [***]. Le lettere non decifrabili sono in-
dicate con un puntino per ogni lettera non leggibile posto tra 
parentesi quadre [.]. 

Le postille aggiunte ai margini del testo, spesso vergate 
con una direzione di scrittura diversa da quella del testo prin-
cipale, sono riportate alla fine della giornata di diario cui si 
riferiscono e richiamate da una lettera in apice.

Sebbene l’edizione del diario sia frutto di un lavoro co-
mune, l’introduzione e il commento sono a cura di Bianca 
Del Buono mentre lo studio e il regesto delle carte si devono 
a Giulia Perosa.
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Sigmundsherberg1

{1}22 giugno 1916 

Quante volte ho troncato e ripreso il mio diario! Da quando 
sono partito da Schio per il fronte, non ho più fissato nulla nel 
mio giornale. Un altro diario di guerra mi stuccava.2 Emozioni 

1 La corrispondenza con i famigliari conservata nell’Archivio di Roma consente 
di circoscrivere cronologicamente la reclusione a Sigmundsherberg dall’11 giu-
gno 1916 al 4 marzo 1917. 

2 Fra il 24 maggio 1915 e il 22 giugno 1916 Stuparich tiene almeno due diari: 
il taccuino di guerra, scritto dal 30 maggio al 5 agosto 1915 e ricopiato a parti-
re dal 30 ottobre dello stesso anno, e il cosiddetto «taccuino di Schio», redatto 
nelle retrovie dal 13 ottobre al 2 gennaio 1916 (entrambi conservati nell’Archi-
vio diplomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste, alla collocazione 
R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1). L’Archivio diplomatico conserva ulteriori 
testimonianze della scrittura diaristica di Stuparich in tempo di guerra, a comin-
ciare da tre carte annotate dal 2 all’8 ottobre 1915 fino alle annotazioni rinvenute 

Diario di prigionia
1916-1918
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oltre a quelle inerenti alla vita militare, molto rare. Eccettuato 
forse il periodo di Sammardenchia,3 in cui, riavvicinato a Carlo, 
ho potuto riflettere e discorrere sulla mia psiche. È stato anche il 
periodo di abbattimento completo – di negazione. Fatto prigio-
niero (31 maggio), s’è fatto un taglio profondo nella mia vita.4 
Ora voglio riprendere il mio diario e saranno quel che noterò, 
riflessioni sul passato più che sul presente inutile e uguale; cer-
to qualche macchietta, qualche episodio da ciò che avviene fra 
questi 400 ufficiali italiani prigionieri, c’entreranno. Motivo im-
portante però, oltre alla riflessione sugli avvenimenti oggettivi, 
voglio fare dell’analisi del mio spirito individuale – più di tutto, 
perché si risvegli, riviva e fruttifichi. Il diario m’ha sempre giova-
to ad isveltirmi la mente e a spigliarmi lo stile.

*
Ciò che significa per me l’esser stato fatto prigioniero, è mol-
to complicato a spiegarsi. Può voler dire il naufragio comple-

nei quattro quaderni erroneamente catalogati «Diari 1915-1916», che coprono 
l’arco temporale febbraio-maggio 1916 e provengono, verosimilmente, da mate-
riali autobiografici di varia natura (coll. R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 4, (b) 
e R.P.MS MISC. 239/2.1, Fascicolo 1, cfr. supra, pp. 13-14, nota 17 e nota 18).

3 Sammardenchia di Pozzuolo del Friuli, dove i fratelli Stuparich trascorsero al-
cuni giorni di riposo prima del trasferimento sull’Altipiano di Asiago; cfr. A. 
Daniele, Magnaboschi. Storie di guerra, di scrittori e d’altopiano, cit., p. 39 e F. 
Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di due 
volontari triestini, cit., pp. 81-82.

4 Stuparich era stato fatto prigioniero sulle falde di Monte Belmonte il 31 maggio 
1916, nel tentativo di impadronirsi di una mitragliatrice nemica. Il ricordo di 
quella giornata conosce proprio nei mesi di reclusione a Sigmundsherberg una 
doppia trasposizione narrativa e lirica, testimoniata dai materiali a latere del dia-
rio. Si tratta delle prime ma anche ultime prove oggi note di un’esplicita rielabo-
razione letteraria della cattura, destinate a non tradursi in ulteriori riscritture: un 
racconto omodiegetico in prima persona, conservato in R.P.MS MISC. 239/2.2, 
Fascicolo 4, (c), e una poesia ([Il giorno che fui fatto prigioniero]), alla colloca-
zione R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (b). Cfr. infra, pp. 261-263. 
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to (spirituale-materiale) della mia vita, come anche il prin-
cipiare d’un periodo che mi ridà a me stesso e mi aumenta. 
Una conclusione tale per cui sia tolto ignominiosamente dal 
mondo, non solo spezza tutto il nerbo del mio avvenire, ma 
rende vano anche tutto il mio passato: sarei un uomo che si è 
dibattuto un po’ per uscir dalla sfera dell’incosciente e bruto, 
ma non si è retto ed è ricaduto – i miei tentativi tutti vuoti, i 
miei tendimenti senza base. La mia superbia vitale degli ulti-
mi anni si ridurebbe alla smorfia di colui che non ha saputo 
né voluto morir bene per salvare una vita promettente al suo 
pensiero ed è invece costretto a morir male, perdendo la sua 
vita lostesso [sic].5

{2}23 giugno [1916]

Ma potrebbe invece essere la mia salvezza, in quanto mi li-
bera dal vortice d’aridità in cui m’impigliava la vita militare. 
L’ultimo tempo, specialmente dopo Schio,6 dopo quel perio-
do di calma in cui avevo potuto riflettere sui due primi mesi 

5 L’oscillazione dicotomica fra contemplazione e desiderio d’azione, che pervade 
la riflessione estetico-filosofica di Stuparich e si riversa nell’atto stesso della scrit-
tura fin dalla prima giovinezza (emblematiche, in questo senso, le prime pagine 
del diario 1913-1915), si carica durante la guerra di nuovi significati. Nei qua-
derni erroneamente catalogati come «Diari 1915-1916», la vita di trincea assume 
in effetti i caratteri di un’esperienza salvifica se comparata alla solitudine e all’im-
mobilismo dell’attività intellettuale. Non solo, ma ancora nel 1917 Stuparich 
avrebbe riconosciuto nella guerra «una grande eccitatrice di energie» (R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (a), c. 4). 

6 Cittadina veneta dove Giani era stato di stanza, insieme al 92° battaglione 
della Territoriale, dall’agosto 1915 al febbraio 1916; dal 21 settembre Carlo si 
era ricongiunto al fratello, dopo essere stato inviato a Bosco Chiesanuova per la 
costruzione della strada di Podestaria.
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di Monfalcone e rilevare la mia posizione spirituale di fronte 
alla guerra, mi sentivo fuori di posto, vivevo senza centro 
e senza irradiazioni ideali, mi conformavo a una decisione 
pratica, presa dopo spontanea scelta, ma compresa e imposta 
come negazione, come sacrificio.7 Ora se le condizioni in cui 
mi trovo ora, mi permettono di riprendere la mia vita spiri-
tuale, di interiorizzarmi e produrre, ho guadagnato. Ritorne-
rò in Italia con la preparazione per una vita nuova e coi frutti 
del mio lavoro. 

*
400 italiani costretti a vivere riuniti sanno esprimere dall’in-
sieme un teatro di varietà. In singole camere si discute di 
filosofia e d’arte. 

*
R.8 associa ogni sua idea elevata a un bicchiere di birra, di 
vino o di liquore. 

24 giugno [1916]

Qui non c’è scampo. È la tua prova del fuoco. Qui non puoi 
scusare la tua inattività estetica col dubbio che l’azione valga 

7 Alla riscrittura del taccuino di guerra, che culminerà nel 1931 nella pubblica-
zione di Guerra del ’15 (dal taccuino di un volontario), è affidato il racconto della 
progressiva disillusione in merito all’effettiva utilità e al significato del conflitto. 
Per una lettura comparata del taccuino originale e della sua riscrittura si rimanda 
a F. Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino di 
un volontario), cit. e G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e 
riscrittura di un diario, cit.

8 Non è stato possibile, in questo caso come altrove, risalire all’identità dei com-
pagni di prigionia di Stuparich, per lo più indicati attraverso iniziali puntate (R., 
Ro., Pa., Sa, T. etc.) o soprannomi (Toc/Tocco, Pipo).
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molto di più della contemplazione. Quante volte hai lasciato 
a mezzo i tuoi tentativi d’arte pensando alla vanità dello scri-
vere e consolandoti che la vita era più ampia e comprensiva. 
Qui giungere alla constatazione della vanità dello scrivere è 
per te giungere all’estrema delle vanità – alla disperazione.9 

{3}25 giugno [1916]

Ieri sera ho pigliato una sbornia di liquori. Non ho ripreso 
ancora l’equilibrio molecolare del mio corpo – sono come di-
sgregato e troppo leggero così che mi gira la testa. Lo spirito 
m’ha bruciato lo stomaco, devo averci una piaga che me lo 
fa contrarre ogni tanto e mandar su convulso saliva inacidita. 
Ho di mio padre: così nel giuoco, come nel bere. A posto pri-
ma di cominciare e non facile a cadere; ma una volta princi-
piato sono perso: non ho più freni e mi lascio andare. Questo 
tempo che dovrebbe esser per me d’ascetismo completo e di 
venerazione interiore, lo turbo con questi atti materializzanti 
e diminutori

9 L’ossessione nei riguardi della propria improduttività e difficoltà espressiva è 
testimoniata sia prima che durante la guerra, attraverso sofferte e veementi anno-
tazioni di diario: «In me più volte ho osservato: d’aver idee buone, cioè mie in-
dividuali originali e di non riuscire nell’esprimerle che a banalità e cose stradette 
e sciocche. Forse è un po’ la preoccupazione di non esser compreso, ma in gran 
parte è la poca immediatezza di cogliere nell’espressione le idee» (G. Stuparich, 
Diario 1913-1915, cit., p. 106); «Non pensar troppo e spremere dopo tante fa-
tiche quattro righe stitiche ma scrivere per vivere per tener desto lo spirito che 
altrimenti si imbestialisce» (R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di 
Schio, c. 19). All’altezza del 1916 tuttavia, nella stasi forzata della prigionia, la 
scrittura costituisce l’unica forma possibile di intervento concreto sulla realtà, a 
cui Giani affida tutto il suo equilibrio psichico.
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26 giugno [1916]

Dopo la sveglia uscito dalla baracca. Aria calda e sole giova-
ne, quiete trillata in alto dalle allodole, lontani echi di voci 
non lontane, opposto ansare uguale d’una ferrovia. Vento a 
ondate corte e rade. Vento a ondate ampie. Vento pieno, di 
vela. Mare, infinito desiderio. 

*
Lavori troppo poco. Ti lasci sopraffare dai momentanei in-
torpidimenti del cervello. 

*
Nella camera vicina discutono di guerra. Su una panca al sole 
fuori della baracca rinarrano gli avvenimenti della disfatta. 
È destino dei prigionieri di parlar sempre di guerra. Anche 
quando sarà passato un anno che saremo qui, ricorderanno 
e narreranno con particolari abbondanti il modo, il luogo 
e il perché furono presi – scuseranno la truppa e sé stessi e 
daranno {[4]}addosso a capi e generali. 

*
Nel  sonnoveglia  di dopopranzo – fuori c’è temporale – 
ho creato una novella sogno.10 Ma i contorni sono natural-
mente così indecisi che riuscirà difficile tracciarne l’intelaia-
tura. – Prigioniero di guerra m’alzo dal letto ed esco dalla mia 
camerata per andare al cesso, indossando per pigrizia e dopo 

10 Primo di una fitta serie di sogni annotati durante i mesi della prigionia, che 
costituiscono una direttrice fondamentale della scrittura diaristica fra il 1916 e 
il 1918. Stuparich aveva preso l’abitudine di trascrivere e commentare i propri 
sogni fin dagli anni universitari, traendone quando possibile spunti per racconti 
e novelle. Ha riflettuto su questa pratica Anna Storti, rintracciando nelle pagine 
dedicate all’attività onirica una possibile influenza degli autori tedeschi che ave-
vano orientato la formazione di Stuparich – da Novalis a Hebbel (cfr. A. Storti, 
Introduzione in G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., pp. 37-40 e G. Stupa-
rich, Diario 1913-1915, cit., pp. 54, 149, 153, 172, 184, 199).
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esser stato per un po’ indeciso la  giubba soltanto, quindi 
sotto in mutande – larghe nella parte deretana e non molto 
pulite. Umore malinconico. Subito fuori incontro un vec-
chio amico che al vedermi sghignazza: prima stilletata, me ne 
sento profondamente addolorato. Al cesso quattro ufficialetti 
sorridono appena entro, uno mi si avvicina di dietro, men-
tre comincio a pisciare, e abbassandosi fa un atto ch’io non 
scorgo ma che fa ridere di gusto i compagni. La mia stizza è 
epica. Esco gravemente in queste parole che colpiscono per-
ché rendono improvvisamente serie le facce dei motteggia-
tori: «Contengano il loro spirito per altre migliori occasioni. 
Non vedo niente di strano che uno s’alzi dal letto e venga al 
cesso in mutande.» Il caratteristico comincia ora: contro il 
mio desiderio di squagliarmi dopo questi affronti, di entrare 
svelto nella mia camerata, c’è una forza che mi muove nel 
senso contrario e mi fa entrare in un altra [sic] camerata dove 
tutti si mettono a ridere: invece di scappare come vorrei, mi 
siedo – tutti gli occhi naturalmente su me a esaminarmi le 
mutande. Un caporale austriaco viene a questo punto a ven-
dere dei giornali. Mi fa uscire sdegnoso la rabbia che piglio 
con lui per il prezzo ladresco a cui li vende. E dopo un giro 
entro in un’altra camerata. Non è la mia. È una camerata – 
di donne. Donne prigioniere? Donne tedesche all’ospedale? 

{[5]}La guardiana m’ha lasciato entrare senza dirmi niente, 
senza avvertirmi quasi. Sono donne a letto, grande stanzone 
con le quattro file di letti bassissimi. Certe sono sedute il bu-
sto coperto da bluse rosa azzurre con alti colli come corolle 
intorno al viso – una si sposta da un letto all’altro a piedi 
nudi ravvolta nelle lenzuole [sic], letti sfatti. La mia confu-
sione è al colmo, mi guardano, alcune si sollevano sui gomiti 
per osservarmi, sorridono. Io perdo l’equilibrio, per cammi-
nare monto sui letti e tremo ogni momento dallo spavento di 
sentir scoppiare la risata tagliuzzante. Sono spossato e finisco 
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col gettarmi su un letto vuoto nell’ultima fila vuota. Ciò mi 
salva. Le ho di fronte. Posso esaminare l’espressione dei loro 
visi. Non è ironia è curiosità che si rispecchia in essi. Perché 
è venuto costui qui, in mutande. I loro occhi luccicano. Di-
vento io il padrone: il mio sguardo le fissa, le confonde: nel 
mio sguardo c’è la risposta, risposta non corrispondente a 
verità, ma l’unica risposta che mi salva e le sazia: sono venuto 
per cercar esse, per baciare, premere le loro carni. 

E qui il sonno grosso materiale deve aver interrotto il so-
gno veglia cerebrale. 

27 giugno [1916]

Una giornata perduta – nella digestione dell’alcool e nel ri-
farsi dal non aver dormito abbastanza. 

{[6]}28 giugno [1916]

Brutti sogni! Quante volte ho sognato di ritrovare Lulli11 
vivo. Questa notte invece ho pianto tanto sulla sua morte.12 
Che sia stata realmente l’ultima volta, quando lo vidi palli-

11 Soprannome affettuoso di Carlo, come altrove Uccio.

12 Si tratta di un sogno che, a uno sguardo retrospettivo, può essere ascritto 
alla categoria dei rêves prémonitoires o rêves télépathiques su cui stava indagando, 
proprio nel 1916, il fisiologo Charles Richet. Per un’introduzione alle inchieste 
pubblicate da Richet sulle «Annales des sciences psychiques» e sul «Journal des 
armées de la République», dedicate ai presentimenti dei soldati della Prima 
guerra mondiale, si veda J. Carroy, Songes de guerre, in «Histoire@politique», 
28, 2016, pp. 4-6.
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do e grosso camminare in testa al suo plotone per la strada 
di Belmonte il 28 maggio, dietro alla bandiera del reggimen-
to che ripiegava disordinato e sbalordito? «Addio Carlo» gli 
dissi! «Addio Giani»: sorriso e tristezza fonda in quel suo sa-
luto di risposta. E fece un segno col suo bastone, che parve di 
tranquillo diniego, di superiore disapprovazione, quasi voles-
se dire: non approvo, ma sono calmo.13 

29 giugno [1916]

Sembra che la mia vita sia unita ai destini d’Italia. Ora l’avan-
zata è stata arrestata e per l’Austria va male.14 Quando sono 

13 La stessa immagine affiora anche nella trasposizione narrativa, redatta durante la 
reclusione a Sigmundsherberg, della cattura di Stuparich (cfr. supra, p. 42, nota 4): 
«Sfila la 14ª. Rivedo Carlo, grosso e pallido, col suo bastone ferrato: Addio Carlo! 
Addio G. Nel suo saluto c’è un sorriso triste accompagnato da un cenno del ba-
stone; cenno di tranquillo diniego, di superiore disapprovazione quasi voglia dire: 
non approvo, ma sono calmo» (R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 4, (a), cc. 10-
11). Anche nella prosa lirica dei Colloqui Stuparich avrebbe ricordato, questa volta 
dal punto di vista retrospettivo del reduce, il gesto di Carlo: «Non è più ricordo, è 
realtà che rivivo. [...] Ed ecco la tua faccia e il tuo saluto nell’ultimo incontro, nel 
crepuscolo roseo sopra la valle, estrema valle da indietreggiare. Nella tua faccia è la 
stessa mia angoscia divisa, ma il tuo saluto è piano, quel cenno verso lontano col 
bastone ferrato e con gli occhi puri è il dolce addio per l’eternità: lo capisco» (G. 
Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., pp. 39-40).

14 Nel giugno 1916 «le scritture degli ufficiali e le cronache militari cominciaro-
no a registrare la “scomparsa”, il “consumarsi” degli uomini e di interi battaglio-
ni», a testimonianza dello straordinario dispiegamento di forze che caratterizzò 
la strategia militare della Strafexpedition. L’esercito italiano avrebbe iniziato a re-
spingere l’avanzata soltanto dopo un mese di scontri e di strenua resistenza: cfr. 
D. Leoni, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna, 
1915-1918, Torino, Einaudi, 2015, p. 246 (ma si veda l’intero capitolo dedicato 
all’offensiva austriaca, alle pp. 226-265). 
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stato fatto prigioniero disperavo che l’Italia potesse salvarsi. 
L’Italia s’è salvata – ed io sono vivo ancora. Vedrò la vittoria? 

È strana la mia superbia individuale: pensando di dover 
morire, univo la consolazione che mi sarebbe risparmiato di 
vedere la rovina della patria mia. Povero uomo – spirito che ti 
intristisci per lunghe ore d’incoscienza con l’acool, trovando 
nelle cose più sciocche i tuoi umili piaceri!

30 giugno [1916]

Giornata grigia senza pensieri attivi – chiacchierando. R. rac-
conta bene, sa colorire. Riesce un po’ monotono per certe 
proposizioni preconcette che mescola al racconto e per certe 
attitudini fossilizzate.

{[7]}1 luglio [1916]

È questione di nutrimento. Per forza debbo passare parte del-
la mia giornata come un animale – ché per spiritualizzarla 
tutta e renderla attiva – altro carbone alla macchina ci vor-
rebbe di quello che ci danno! È questione di salute!15 

15 Le testimonianze dei soldati italiani fatti prigionieri durante la Grande guerra 
riferiscono unanimemente una condizione di diffusa denutrizione, oggetto delle 
ricerche storiografiche di G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande 
guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Torino, Bollati Boringhieri, 2000 e dello 
studio di L. Spitzer, Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri 
italiani nella Grande guerra, edizione a cura di C. Caffi, traduzione di S. Albesa-
no, Milano, il Saggiatore, 2019; cfr. ancora D. Leoni, La guerra verticale, cit., pp. 
313-354. Sulla fame patita dai prigionieri italiani della Prima guerra mondiale si 
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E ciò può essere una misera scusa, come anche una consta-
tazione vera. Per me tre quarti scusa, ché molto c’entra la mia 
pigrizia e la mia poca forza volitiva (quanta ne aveva Carlo 
invece!) di vincere le attrazioni del di fuori. 

*
Ripetendo e rileggendo Carducci. Davanti S. Guido, il Bove, 
Santa Maria degli Angeli, Un sogno d’estate,  l’Esequie  d’u-
na  Guida, Attraversando la Maremma toscana,...16 Quan-
to quanto ci vuole (quanto sforzo, perseveranza, tensione di 
spirito verso l’armonia alta) per fare poesia! 

Sento il  fremito in me qualche volta, ma non ancora la 
possibilità dell’esser poeta.17

vedano inoltre le pagine in presa diretta di Carlo Emilio Gadda (C. E. Gadda, 
Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 278, 333-339) o quelle retrospettive 
di Carlo Pastorino (C. Pastorino, La prova della fame, Torino, Società editrice 
internazionale, 1943).

16 Mentre nel diario 1913-1915 Stuparich non aveva mostrato un entusiasmo 
particolare per Carducci, qui sembra interessarsi alla produzione più intima ed 
elegiaca del poeta. Carducci era stato al centro di due letture complementari nei 
primi anni del Novecento: se Croce aveva messo al centro della propria riflessione 
critica la collocazione pubblica della poesia carducciana, viceversa i triestini ne 
avevano enfatizzato la componente ideologica a sostegno del discorso irredentista 
(cfr. C. Tognarelli, Martiri dell’idea. Carducci e l’irredentismo triestino, in La let-
teratura e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI (Napoli, 7-10 settembre 2016), 
a cura di L. Battistini et al., Roma, Adi editore, 2018). Al dibattito su Carducci 
nel canone della letteratura italiana aveva preso parte anche Scipio Slataper, in 
un articolo per la «Voce» del 1911 (S. Slataper, E i cipressi di San Guido?, in «La 
Voce», III, 40, 5 ottobre 1911, p. 662).

17 Alla luce di queste considerazioni si devono leggere i numerosi tentativi lirici 
che costituiscono la parte più cospicua della produzione di Stuparich durante la 
prigionia, come conferma il regesto delle carte. Per comprendere il valore della 
scrittura poetica nel sistema artistico di Giani può essere utile recuperare i com-
menti alle prove liriche di Carlo (G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due 
fratelli 1913-1916, cit., pp. 69, 109, 169, 198), nonché alcune pagine di diario 
dedicate alla poesia contemporanea e alle proprie letture (in particolare a Rim-
baud, Boine e Kleist; cfr. G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., pp. 71-78, 115, 
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2 luglio [1916] 

Voglio restar con me e con le mie imagini. Voglio che si 
riagiti il mio pensiero interiore e nel caos delle imagini 
sforzar gli abbozzi e a poco a poco illuminar le fosche ima-
gini, dar movimento alle immote, isveltire  le zotiche,18 
animar di luce intima le opache. Opacità del mio cervello, 
tormento eterno! 

*
R.  misto di bene e male, d’intelligenza e di rozzezza, di 
coltura spirituale e di materialità grossa – M. viscido inde-
finito, pretinamente morale, privo di coscienza profonda, 
sensibile, egoista per razionalità, altruista per sforzo e di 
riflesso. G. il rozzo puro, il sincero materialone, l’anarchi-
co godente e bambino.

*
{[8]}Dove sono andati i tempi di certe mie intensissime vibra-
zioni del futuro? Sono fiaccato. Rivolo a stento, con le ali 
rotte. Non provo più quell’attrazione splendida verso la vita 
che risolleva dopo ogni dolore intensamente provato (perché 
provato come una mancanza, come una perdita del bene) e 
dà agilità e freschezza alle azioni del presente. Questo periodo 
di disperdimento, di rotture intime, di pericoli materiali e di 
sensazione fisica e contemplazione molecolare della morte ha 
indebolite le mie fibre. Ho paura di non rialzarmi più. Sono 
invecchiato di 30 anni. Anche se potrò ancora riveder l’Italia, 

171). Lo stesso diario ’13-’15 ospita del resto alcune poesie del giovane Stuparich 
(Ivi, pp. 187, 200-202, 204-206), la cui sperimentazione in versi proseguirà car-
sicamente lungo un arco cronologico pluridecennale, terminato con la pubblica-
zione di quattro testi per «Letteratura» (1947) e con l’unica raccolta di poesie G. 
Stuparich, Poesie (1944-1947), Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1955.

18 Zotiche: pesanti, statiche.
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mia madre, la mia sposa, chinerò la testa come un vecchio 
che ha sofferto tanto e riprova dopo lunghi anni una gioia a 
cui era disabituato – la rialza melanconica col viso bagnato di 
lagrime. – Carlo mio, che cosa è di te? 

*
Quale romanzo potrò far io?19 Il  grande romanzo ideato 
della mia vita? – Troppo slegato ancora, monotono, poco 
assorbito intuitivamente – questa mia vita che continua 
fa niente altro che delle confessioni, delle descrizioni (una 
«Dichtung und Wahrheit» cominciata troppo presto con la 
pretesa di riuscir un romanzo).20 Bisognerebbe ch’io mi stac-
cassi come  G.[oethe] nel  Wilhelm.21  O centrare in un pe-

19 In questa pagina si può riconoscere una precoce manifestazione dei proget-
ti narrativi che prenderanno forma nei mesi e negli anni successivi (cfr. le an-
notazioni del 9 gennaio 1917, 22 ottobre 1917, 28 febbraio 1918). Il cantiere 
romanzesco e la ricerca tematico-formale di Stuparich emergono infatti almeno 
un decennio prima di Ritorneranno, attraverso le trascrizioni dai materiali au-
tobiografici e gli schemi conservati nei già citati «Diari 1915-1916», uno dei 
quali ospita l’eloquente indicazione «Per il romanzo» (R.P.MS MISC. 239/2.1, 
Fascicolo 1). Nell’Archivio familiare di Roma è inoltre conservata una versione 
dattiloscritta di un romanzo inedito, dedicato agli eventi della biografia di Giani 
e Carlo che precedono lo scoppio della guerra (cfr. B. Del Buono, Echi lontani 
«di voci non lontane». Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, cit., pp. 
71-76). L’interesse per il romanzo rappresenta un indizio prezioso di autonomia 
rispetto alle tendenze dominanti del laboratorio vociano, orientato piuttosto ver-
so le forme brevi del frammento e dell’autobiografia lirica.

20 Stuparich allude all’autobiografia Aus Meinem Leben. Dichtung und Wahrheit 
(1811-1833) di Joahnn Wolfgang Goethe, dedicata alla sua formazione di artista e 
di scrittore. Come dimostrano le lettere, le pagine di diario e le numerose edizioni 
conservate nella Biblioteca Stuparich, il testo aveva attirato l’attenzione di Giani 
già prima della guerra, offrendo un efficace modello di scrittura che intrecciava 
la Bildung intellettuale di un singolo individuo alla rappresentazione di un’intera 
epoca storica (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, 
cit., pp. 177, 189-190 e G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 159).

21 Rispetto all’operazione marcatamente autobiografica di Dichtung und Wahrheit, 
il Wilhelm Meister Lehrjahre (1796) sembra rispondere a quella poetica della di-



54

riodo interessante della mia vita la vita d’un romanzo (L’a-
more della Pr.[ebil] Guido – Pennadoro – Pasini – Boheme e 
tradizione)22 ecc. 

stanza progressivamente elaborata da Stuparich su cui ci si è già soffermati nell’in-
troduzione. Testo fondativo della tradizione del Bildungsroman, il Meister era stato 
tradotto in italiano da Alberto Spaini e da Rosina Pisaneschi tra il 1913 e il 1915, 
con il titolo Le esperienze del Wilhelm Meister. L’operazione editoriale, promossa da-
gli intellettuali della «Voce», rappresenta solo l’episodio più vistoso di un interesse 
trasversale per l’opera di Goethe, che come si è accennato testimonia una sotterra-
nea (ri)educazione del gruppo fiorentino alla forma del romanzo (supra, p. 31, nota 
56). La riflessione congiunta sul Meister e sulla Dichtung und Wahrheit conferma il 
perimetro di esplorazione all’interno dei generi letterari dell’autobiografia e del ro-
manzo, entro cui Giani si era già mosso progettando le Lettere di due fratelli insieme 
a Carlo (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., 
pp. 144-146 e l’introduzione di Perosa alle pagine 41-43).

22 Giani allude alla relazione con Maria Prebil durante l’ultimo anno di liceo, 
evocata anche in altre pagine del diario e in Un anno di scuola, pubblicato nei Rac-
conti del 1929 e recentemente ristampato a cura di Giuseppe Sandrini (G. Stu-
parich, Un anno di scuola, a cura di G. Sandrini, Macerata, Quodlibet, 2017). 
Una precoce stesura del testo è in effetti realizzata durante la prigionia, come 
testimoniano le carte presentate infra, pp. 266-267 (per un’accurata ricostruzione 
delle metamorfosi in diacronia del racconto cfr. invece G. Perosa, Dall’esperienza 
al racconto: Un anno di scuola nelle carte inedite di Giani Stuparich, in «Studi 
novecenteschi», XLV, 96, 2018, pp. 277-296). La gioventù triestina evocata at-
traverso la figura di Maria Prebil consente di individuare anche i personaggi citati 
nelle annotazioni successive: «Guido» è infatti Guido Devescovi (1890-1978), 
amico dei fratelli Stuparich più volte citato nelle lettere e compagno di scuola di 
Scipio Slataper, con cui Giani aveva studiato all’Università di Praga; Pennadoro è 
l’alter ego di Slataper all’interno del Mio Carso, mentre Ferdinando Pasini (1876-
1995), scrittore e insegnante a Trieste, nonché traduttore della Maria Maddalena 
di Friedrich Hebbel, era stato una figura di riferimento per i giovani letterati trie-
stini della «Voce». L’appunto «Boheme e tradizione» sembra invece rimandare in 
maniera più generica alla formazione dello scrittore: nelle carte private Stuparich 
riflette infatti più volte sull’incompatibilità fra l’educazione borghese ricevuta e le 
vivaci esperienze artistiche e culturali della Mitteleuropa. Eloquente a questo pro-
posito la pagina di diario del 20 ottobre 1913: «Il Kaffee des Westens è il caffè de-
gli stravaganti, dei poeti, delle scuole letterarie anarchiche ultramoderne: a ogni 
tavolo ce n’è quasi un’altra, dei decadenti. [...] È questa la moderna arte? È questo 
il santuario della grande nuova religione? È la vomitatura del futurista dunque, 

*



55

{[9]}3 luglio [1916]

Piccola mia feroce,23 s’io ti ritorno, ti compiacerai d’una sola 
cosa di questa mia prigionia: che per tutto il tempo mi ti ha 
conservato casto. 

*
Certo che queste condizioni sarebbero propizie allo svolgi-
mento di qualche problema filosofico. Ma non bisogna troppo 
illudersi. Non si ricava che poco da sé e per quanta coltura 
filosofica s’abbia, c’è sempre bisogno di basarsi su opere scritte. 
Filosofia è sempre storia della filosofia.24 Il pensiero individua-

di cui parla Soffici?- Io sento qualche volta che potrei anch’io esser sacerdote in 
cotesto santuario; altre volte mi schifa invece sta esperienza, sta nuova sempre 
uguale bohème. Prevarrà la natura di buon figlio borghese o il cinico vagabondo 
nascosto in me?» (G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 109). Qualche mese 
dopo, il 23 gennaio 1914, Giani aveva inoltre scritto a Carlo: «mi vedo davanti 
due possibilità di vita: o proseguire nel bilanciato movimento di idea e realtà: 
dove la realtà è la mia storia, di figlio educato in quelle date circostanze in cui fui 
educato e vissuto [...]; oppure rompere la mia tradizione, ogni legame, distrugge-
re la base che mi sostiene, negando famiglia e amici, e tentare la realizzazione del 
mio fantasma di sconfinata libertà, di egoismo atroce e di arte estrasociale» (G. 
Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 105-106).

23 Si riferisce a Elody Oblath (1889-1971), amica dei fratelli Stuparich e di Sla-
taper. Nel 1915 si era fidanzata con Giani, che l’avrebbe sposata nel 1919 al suo 
ritorno dalla prigionia.

24 Sembra echeggiare in questa sentenza la lezione gentiliana condensata nei testi 
Il concetto della storia della filosofia (1907) e Il circolo della filosofia e della storia 
della filosofia (1909), secondo cui «la storia della filosofia è intesa diversamente 
per il diverso concetto che si ha della filosofia» (G. Gentile, Il concetto della storia 
della filosofia, a cura di P. Di Giovanni, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 38). Come 
dichiarerà in Trieste nei miei ricordi, e come emerge distintamente dalle carte 
autografe degli anni precedenti alla guerra, Stuparich aveva contratto un profon-
do debito nei confronti della filosofia di Giovanni Gentile, ribadito anche nelle 
pagine successive: cfr. G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 136-137; 
G. Perosa, Introduzione, in G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 
1913-1916, cit., pp. 34-36 e A. Storti, Introduzione, in G. Stuparich, Diario 
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le puro non può filare da sé un sistema. Calma e tempo per 
pensare c’è, ma non c’è la base concreta. 

4 luglio [1916]

Dopo tutta quella musica opaca e  malsuonata  sentita qui, 
ieri sera ho inteso quattro accordi trasparenti di Debussy. È 
tutt’un’altra luce che ne viene allo spirito. 

*
Dove sei Lulli? Mi aspetti nella vita o nella morte? I tuoi 
occhi dolcissimi hanno innalzato l’ultima preghiera e la tua 
bocca mesta espresso l’ultimo  sorriso, del  sacrifizio? O sei 
bianco per la ferita sul cuscino bianco d’un ospedale austria-
co? O hai pagato tu primo il tributo del nostro passaggio ed 
io verrò secondo? 

5 luglio [1916]

Nella notte in un intermezzo di coscienza (di semicoscienza me-
glio di coscienza turbata dall’incoscienza o mescolata ancora a 
quella strana e diversa coscienza che si dimostra nei sogni25 fra la 
prima e la seconda parte d’un sogno ho pensato: ma di questo 
sogno bisogna ricavarne un lavoro cinematografico, ottima idea 
che potrebbe fare la mia fortuna. Il sogno diventa equivalente a 
un’opera artistica. Il sogno è un’azione a cui prendiamo parte in-
tegrante noi stessi e di cui nel medesimo tempo siamo spettatori. 

1913-1915, cit., pp. 20-26. 

25 La parentesi non è chiusa.
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Ne viviamo la realtà e ne riconosciamo l’irrealtà.26 Stranoa come 
mi sia {[10]}potuto venire il pensiero d’un lavoro cinematografico. 
Un sogno movimentato sì, ma che non ricordo nei particola-
ri – intricati. Due ladri – una banda anzi di ladri – a svaligia-
re il nostro quartiere27 vengono però due soli un uomo e una 
donna. Un codazzo di bambini, di ragazzi s’affolla sulle scale, 
ma vien rimandato dai ladri stessi perché ingombra il passaggio 
degli oggetti e delle casse che devono portar giù. Mamma ed io 
sappiamo i piani, mamma fa un contropiano: quando si pre-
senteranno lei condurrà l’uomo nella soffitta e là (non ricordo 
in che modo) lo rinchiude e lo immobilizza; io invece conduco 
la donna per una scala in un sotterraneo e faccio lo stesso – così 
li abbiamo in trappola. – Questa la prima parte che m’ha fatto 
esclamare  semisveglio: sfruttiamo l’idea per il cinematografo. 
(chissa [sic] perché) La seconda non combina perfettamente con 
la prima: ricordo poco, so soltanto che finisco coll’innamorare 
la ladra (episodio sconcio del ballo, col pretesto di cercare se ha 
dell’oro nascosto le vado con le dita nella vulva e me la lego così 
sensualmente) la quale tradisce il compare – e finiamo con lo 
scappar via noi due con tutta la roba. 

*

26 A distanza di poche settimane si registra un ulteriore sviluppo della riflessione di 
Stuparich sulle potenzialità del sogno, considerato non tanto nelle sue implicazioni 
psicologico-intimistiche quanto come vero e proprio dispositivo narrativo. L’intuizio-
ne per cui «il sogno diventa equivalente a un’opera artistica» può allora rappresentare, 
in prospettiva diacronica, una maturazione del progetto «le novelle della notte», ap-
pena delineato nell’inverno del 1914 e mai portato a termine (G. Stuparich, Dia-
rio 1913-1915, cit., p. 121, cfr. A. Storti, Introduzione in G. Stuparich, Diario 
1913-1915, cit., pp. 38-39). Al tempo stesso, la sensibilità nei confronti della materia 
onirica anticipa il ruolo riservato agli incubi in Ritorneranno, che traducono con il 
loro reticolo simbolico la storia interna del reduce sopravvissuto (cfr. G. Stuparich, 
Ritorneranno, cit., pp. 200, 424 e S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della 
guerra. Dal «taccuino di un volontario» a Ritorneranno, cit., pp. 139-140). 

27 Quartiere: ‘appartamento’ in dialetto triestino.



58

a Tanto più strano questo pensiero in quanto mai prima d’ora 
m’era venuta [sic] né sveglio né semicosciente.28

{[11]}6 luglio [1916]

Conosco un capitano che s’è arreso (non ha resistito sino 
all’ultimo), perché spinto da questo ragionamento: io sono 
dieci mesi in campagna, ho fatto il mio dovere, a me non 
possono rimproverar nulla. 

Conseguenze da trarre: 1) chi ha dieci mesi di cam-
pagna, può arrendersi senza 
scrupoli 
2) Chi ne ha quindici, può 
passare al nemico, senza 
confondersi 
3) Chi ne ha venti può 
voltare i tacchi e marciare 
contro la patria sua, senza 
– esitazione. 

Il medesimo capitano aveva una filosofia propria nei combat-
timenti perno della quale era il fatalismo («Ah, io sono fatali-
sta» diceva sempre): io non contraddico mai agli ordini quindi 
sono a posto di fronte ai superiori e la mia carriera non inciam-
pa, nel combattimento nessuno controlla i particolari e i siste-
mi, il mio sistema è di mettermi al riparo e succeda quel che 
deve succedere, aspetto lì gli eventi; la compagnia se ne va ed 
io resto: «Bravo capitano! Ha condotto una brillante azione con 
perdite gravissime» – la compagnia se ne ritorna con me in testa: 
«bravo capitano! Ha saputo salvare i suoi uomini» ecc. ecc. 

28 Nota scritta a margine sinistro, con orientamento di scrittura verticale.
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7 luglio [1916] 

Anche la mia sensibilità è atrofizzata. Non vibro più a ogni più 
piccolo stimolo dal di fuori. Guardo le cose senza prolungarle 
con la  fantasia nel regno dello spirito, ma così materialmente 
come sono. Per rimettermi nello stato d’osservare e vivere le cose, 
sono costretto a far forza su me stesso. Come ieri sera al giuo-
co del football, al teatro – dalle cui sensazioni non sono stato 
capace di trarre che il ricordo rozzo {[12]}di certa parte della mia 
gioventù passata con  la ginnastica e il ricordo di qualche bo-
ston ballati [sic] con Mariuccia29 – ed anche questi ricordi poco 
coloriti e poveri di sentimenti. – Quanto differente era la mia 
solitudine e povertà d’avvenimenti esteriori a Pr.[aga].30 Lì com-
pensava tutto la mia grande ricchezza interiore!

29 È incerta l’identità di Mariuccia: potrebbe trattarsi della già citata Maria Prebil, ma 
alcune pagine del diario (in particolare le giornate del 4 agosto 1916 e del 8 maggio 
1917) suggeriscono che si tratti di un’altra conoscenza del periodo fiorentino. Si con-
sideri tuttavia che Elody, in alcune lettere spedite da Firenze fra il 1916 e il 1918, si 
firma precisamente ‘Maria’.

30 Stuparich trascorre a Praga il primo, il terzo e il quarto anno del proprio percorso 
universitario (gli anni accademici 1910-1911, 1912-1913, 1913-1914), in un soggiorno 
discontinuo a cui accennerà solo brevemente in G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, 
cit., pp. 107-108. Come ha fatto giustamente notare Anna Storti, sono piuttosto le carte 
private recentemente pubblicate a gettare nuova luce su un periodo di formazione fon-
damentale per la coscienza politica e artistica di Stuparich (il carteggio con Carlo, il diario 
1913-1915 ma anche la tesina in lingua italiana su Pasquale Besenghi degli Ughi, redatta 
per l’Università di Praga nel 1914). Borsista presso la sezione tedesca della Karl Ferdi-
nand Universität, Stuparich frequentò prevalentemente corsi di lingua e letteratura tede-
sca, avendo inoltre modo di osservare in prima persona i fermenti della crisi geopolitica 
che negli anni precedenti alla guerra avevano scosso l’Impero Austro-ungarico. Le poche 
notizie disponibili sugli anni praghesi sono state raccolte da W. Fischer, Giani Stuparich, 
studente a Praga, in G. Stuparich, L’opera di Pasquale Besenghi degli Ughi, Trieste, EUT, 
2016, pp. 7-23; cfr. inoltre F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le 
trincee del Carso, Trieste, Il ramo d’oro, 2007, pp. 31-131 e M. Sechi, Sulle radici etico-
politiche dello Stuparich scrittore. Il Machiavelli in Germania e La nazione ceca, cit.

*
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8 luglio [1916]

Ritorno a discutere di filosofia. Mi rammemora altri tempi. 
Ma non ho più quella passione che allora proveniva dal fatto 
che tendevo a formarmi una concezione e un sistema; ora mi 
valgo di quei concetti che sono ormai fissi in me e dai quali 
anzi mi sono in parte staccato. È da un anno e forse più ch’io 
non mi sono curato di rivedere quella larva di sistema filo-
sofico che m’ero acquistato con sforzo.31 L’esperienza è stata 
in molte parti contraria ad esso, ma idealmente esso è rima-
sto valido, perché non è stato controllato da quella.

*
Riprendo la grammatica czeca. Ancora i miei famosi piani: 
coltura e lingue slave in Italia.32 

31 La meditazione sull’opera di Croce e Gentile, mediata dagli articoli della «Voce» 
e della «Critica», aveva in effetti portato il giovane Stuparich ad attenuare l’originaria 
refrattarietà verso i sistemi filosofici: cfr. G. Perosa, Introduzione, in G. Stuparich, 
C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 34-35 e G. Stuparich, Dia-
rio 1913-1915, cit., pp. 94-96. La «larva di sistema filosofico» a cui si allude in questa 
nota può forse essere riconosciuta nell’entusiastica adesione alla filosofia gentiliana, 
di Stuparich scriverà in Trieste nei miei ricordi (G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, 
cit., p. 178). Su questo punto cfr. l’introduzione di Giulia Perosa a G. Stuparich, C. 
Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., p. 36 n. 45 e le considerazioni di 
Anna Storti in G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., pp. 21-22.

32 Possibile allusione al progetto della rivista «Europa», che nelle intenzioni degli 
Stuparich e di Slataper avrebbe dovuto rappresentare «il centro degli studi sui vari 
popoli europei e le loro civiltà, posto in quell’estremo osservatorio d’Italia, aperto 
a tutte le correnti europee, ch’era Trieste». All’interno dell’ipotetica redazione, 
Slataper si sarebbe occupato delle civiltà centrali (la tedesca e la nordica), Carlo 
delle occidentali (inglese, francese e spagnola) e Giani delle slave (G. Stuparich, 
Trieste nei miei ricordi, cit., p. 111).



61

9 luglio [1916]

Inizio insonne di stanotte per sovreccitazione intellettua-
le. La prima volta da quando sono qua. Buon segno. 

10 luglio [1916] 

La dedica del The light that failed di Kipling:33

S’io fossi appeso sulla più alta collina 
O madre mia madre mia 
Io so l’amore di chi mi seguirebbe in silenzio 
O madre mia madre mia 
S’io annegassi nel più profondo mare 

33 La prima ricezione in Italia di Rudyard Kipling risulta strettamente legata 
all’ambiente vociano, in particolare alla critica di Emilio Cecchi e di Renato Serra. 
Si vedano, in particolare, E. Cecchi, La luce che si spegne, in «Cronache letterarie», 
22 maggio 1910; Id., Dan, Una e Gloriana, «Corriere della sera», 10 novembre 
1910, p. 3 e Id., Rudyard Kipling, «La Voce», II, 51, 1 dicembre 1910, pp. 446-447 
(quest’ultimo anticipazione dell’omonimo saggio pubblicato sui «Quaderni della 
Voce» nello stesso 1910); cfr. inoltre il saggio di R. Serra, Rudyard Kipling, in 
Id., Scritti inediti, IV, Firenze, Società An. Editrice La Voce, 1923, pp. 27-97. Nel 
carteggio fra Giani e Carlo, quest’ultimo si rivela il lettore più entusiasta di Kipling, 
del quale sono per altro presenti numerose edizioni nella Biblioteca Stuparich (oltre 
allo stesso The Light that Failed, in lingua originale e in traduzione francese, anche 
Kim e The Jungle Book in traduzione francese). Nelle carte di prigionia Giani mostra 
tuttavia di interessarsi in maniera più approfondita al testo della Luce che si spegne, 
ricopiando interi brani dai capitoli VI (dedicato agli incontri fra i protagonisti Dick 
e Maisie, e agli interessi artistici di quest’ultima) e X (incentrato sull’incontro con la 
prostituta Bessie, modella scelta da Dick per dipingere il suo capolavoro La Malin-
conia che trascende l’intelletto): cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (b). 
Il confronto con Kipling è inoltre testimoniato da alcune trascrizioni dall’articolo 
di Cecchi e dal romanzo Kim, nonché dall’appunto del titolo Sea Warfare (R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (c), cc. 5-6; (e), c. 58).
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O madre mia, madre mia 
Io so quali lagrime giungerebbero in fondo a me 
O madre mia, madre mia 
{[13]}S’io fossi dannato corpo ed anima 
Io so quali preghiere mi risanerebbero 
O madre mia, madre mia

Il pensiero sereno della mamma mia è superiore alle mie for-
ze. Lo evito per non soccombere alla sua potenza, come Dan-
te in sul principio la vista di dio, alla quale dev’esser a poco 
a poco preparato.34

*
Che cosa può caratterizzar meglio e di colpo un autore se non 
questa prefazione: 

«Questa è la novella della Luce che si spegne come la cosa che 
è stata concepita originalmente dallo scrittore  
Rudyard Kipling»35

*
Rileggo Guerra e Pace,  libro che la prima volta che lo lessi, 
ebbe grandissima influenza su me. Il libro che Lulli leggeva 
prima di partire da T.[rieste]36

34 Cfr. Par. XXXIII, 106-114: «Omai sarà più corta mia favella, / pur a quel ch’io 
ricordo, che d’un fante / che bagni ancor la lingua a la mammella. / Non perché più 
ch’un semplice sembiante / fosse nel vivo lume ch’io mirava, / che tal è sempre qual 
s’era davante; / ma per la vista che s’avvalorava / in me guardando, una sola parvenza, 
/ mutandom’io, a me si travagliava».

35 Si tratta della prefazione originale anteposta da Kipling al proprio romanzo, che tuttavia 
non risulta tradotta nell’unica edizione italiana esistente all’altezza del 1916 (R. Kipling, 
La luce che si spegne, traduzione e prefazione di M. Corsi, Roma, Voghera, 1909). Il testo 
originale recita: «This is the story of The Light that Failed as it was originally conceived by 
the writer» (R. Kipling, The Light that Failed, London, Macmillan, 1964, p. X).

36 Come emerge dalle lettere e dallo stesso diario di prigionia, Guerra e Pace era 
stato in effetti uno dei libri più amati da Carlo negli anni della sua formazione. Il 
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11 luglio [1916]

Telegramma della morte di Carlo. 

12 luglio [1916]

Il telegramma dice: «Carluccio indimenticabile creatura ri-
posa per sempre non ha sofferto.» 

Ho scritto a  Guido Sanguinetti:37 «Il telegramma che 
mi accerta la morte di Carlo, mi ha posto in pace con me 
stesso. Il migliore  è morto, a me resta  la vita dei passivi e 

romanzo di Tolstoj, letto più volte, era divenuto un modello fondamentale di prosa 
e di stile attraverso cui valutare la scrittura altrui (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, 
Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 63, 277 e la pagina di diario del 19 luglio 
1917). L’attenzione riservata a questo testo, destinato a caricarsi di nuovi significati 
durante la prigionia, non sembra rispondere del tutto alle traiettorie di ricezione 
italiana, legate soprattutto al tostojanesimo e alla conseguente mitizzazione in senso 
spirituale e religioso dello scrittore: cfr. S. Garzonio, La mort de Tolstoj et la récep-
tion de son oeuvre dans la culture italienne (fin du XIXe - début du XXe siècles), in «Re-
vue des études slaves», LXXXI, 1, 2010, pp. 71-84. La Biblioteca Stuparich con-
serva attualmente la traduzione tedesca Krieg und Frieden. Ein Roman in fünfzehn 
Teilen mit einem Epilog (Leipzig, s.d.), in un’edizione di pregio che certamente non 
coincide con il testo letto da Giani nei campi austroungarici.

37 Guido Sanguinetti era stato un caro amico di Carlo, citato più volte nella 
corrispondenza degli Stuparich e destinatario di alcune lettere pubblicate in C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, nuova presentazione dell’edizione curata da G. 
Stuparich con un’appendice di testi inediti, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1968, 
pp. 249-250; cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, 
cit., pp. 291, 295, 297, 298. Nei mesi di prigionia Giani gli avrebbe scritto nu-
merose lettere, oggi conservate presso l’Archivio familiare di Roma, dove si trova 
anche il telegramma della morte di Carlo inviato da Amalia Degiovanni. Sempre 
a Roma è conservata infine la cartolina trascritta nel diario, che registra la prima 
reazione di Giani davanti all’evento che condenserà il trauma privato e collettivo 
dell’esperienza bellica.
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dei deboli che vivrò tranquillamente  fin che finisca o sia 
interrotta.»

Carlo conseguente e diritto ha dato anche l’ultimo dono 
alla sincerità delle sue idee:  la sua vita. Egli era puro. Puro 
come la luce dei suoi occhi e della sua faccia infantile quando 
sorrideva. Mamma, se tu vivi ancora,  {[14]}cerca di dimenti-
care gli occhi del tuo Carlo, ché io non te li potrò restituire. 

Carlo a Schio aveva l’entusiasmo del martire. Io feci ope-
ra malvagia: glielo soffocai col fumo di ragionamenti falsi e 
quando mi guardava titubante e intimorito dai miei razioci-
ni, lo trassi stancato e sfiduciato dove prima avrebbe volato 
cantando. Temeva d’aver trascinato me e ch’io gli morissi la-
sciandolo nel rimorso! Anima purissima, non avrò più la tua 
compagnia sincera, l’unica sincera, né potrò lavare la mia nel 
contatto purificatore. 

Vigliacchi! Lo trattavate da bambino con disprezzo e iro-
nia. E voi tutti siete scappati o vi siete lasciati far prigionie-
ri. Lui solo è morto, perché era calmo, aveva il coraggio del 
dovere e la temerità di rimanere al suo posto non calcolando 
quel che gli dovesse costare. 

13 luglio [1916]

Il binomio tremendo che mi assilla il cervello è questo: egli è 
morto, io sono prigioniero. 

La sua morte e la mia salvezza – un’ironia.38 
*

38 Il contrasto fra i destini dei due fratelli costituisce non solo un motivo ossessi-
vo del diario, ma anche la spinta propulsiva che guiderà la scrittura di Ritorneran-
no fin dalla prima stesura (L’Attesa, conservata nell’Archivio degli scrittori e della 
cultura regionale, busta 16/1).
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Tentavano ieri le suonate per violino e piano di Beethowen.39 
– Ho dei  groppi di pianto nel cuore che sciolgo ridente e 
disprezzante nei singhiozzi – a forza di risi-singulti. – Vo-
glio tenermi vicino, se mi sarà possibile di riaverlo, il violi-
no di Carlo, opaco, sporco di polvere di calofogna40 intorno 
allo scagnello:41 diceva che non bisognava pulirlo; lo metterò 
accanto al mio tavolo di lavoro. E tu che lo aspetti, Bianca,42 
per riaccompagnare la sua arcata maschia geniale? Che cosa 
saprò risponderti io, quando me ne domanderai?

{[15]}14 luglio [1916]

Non mi salvo più con nessuna concezione né sistema alcuno. 
Se non mi serro alla realtà coll’arte (realtà dell’arte), la mia 
vita sarà disperata. Non c’è dolore che io non mi procuri, 
non c’è persona in cui io non soffi l’anima, non c’è realtà che 
io non mi crei (che = se non quella che). 

Guardo con scettica ironia il mondo che mi trovo creato 
intorno, i  miei passi quivi sono come quelli d’un ubriaco 
intelligente che se ne impippa dei modi e dubita della sostan-
zialità delle persone e delle cose che incontra. 

39 Comincia qui la silenziosa ma tenace costruzione di un culto tematico-iconogra-
fico legato alla memoria di Carlo, dove le sonate di Beethoven si uniscono ad alcuni 
autori esemplari (come il Tolstoj di Guerra e pace) e ad alcuni dettagli del corpo, prima 
fra tutti la «bocca amara» che nel tempo assurge a sineddoche simbolica di una vita 
di sofferenze e sacrifici.

40 Calofogna: ‘colofonia’ in dialetto triestino. Si tratta di una resina usata per produrre 
vernici, mastici o ceralacca, e per aumentare l’attrito sulle corde degli strumenti musicali.

41 Scagnello: ponticello di uno strumento a corde.

42 Sorella di Giani e Carlo Stuparich, rimasta a Trieste con la madre.
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Carlo, io voglio strapparti a questa forza ignota che mi 
ti sottrae; io non calcolo più che sulla  mia immaginazio-
ne – rinuncio a tutti i piani collegati a realtà che sono fuo-
ri dello spirito mio creatore e quindi non sono. Mi dichiaro 
onnipotente nel mio mondo. Mi si schiacci con questo, ma 
nessuno può diminuirmi.

15 luglio [1916] 

Leggo la guerre des Boutons mandatami da Sanguinetti!43 Con 
che  gusto avrei mostrato certi passi a Carlo – vederlo sor-
ridere e luccicargli gli occhi per lo stile spiritoso e per certe 
situazioni ben trovate! Quando leggeva Tartarin44 gli brillava 
in faccia quel suo riso completo e ingenuo. 

*
Sera. Suono di trombe per il campo. Il silenzio nostro che 
confonde le sue note col silenzio austriaco!

43 La guerre des boutons (1912) è il più famoso romanzo per ragazzi composto 
dallo scrittore francese Louis Pergaud, dedicato alle eroicomiche avventure di due 
bande rivali di ragazzi che, all’altezza del 1916, potevano assumere la funzione di 
un involontario rovesciamento parodico dell’esperienza bellica. Di Pergaud sono 
conservati, nella Biblioteca Stuparich, La revanche du corbeau. Nouvelles histoires 
de bêtes (1911) e, appunto, La guerre des boutons (1913).

44 Tartarin de Tarascon, celebre personaggio di finzione dello scrittore francese 
Alphonse Daudet (1840-1897) che gli dedicò una fortunata trilogia di romanzi 
per ragazzi: Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872), Tartarin sur 
les Alpes, nouveaux exploits du héros tarasconnais (1885), Port-Tarascon, dernières 
aventures de l’illustre Tartarin (1890).
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16 luglio [1916]

Giornata nervosa interiormente. Manderei al diavolo tutti 
quelli che mi circondano per vivere solo, coi miei pensieri. 
È un’ossessione questa di dover sopportare in ogni momen-
to la compagnia degli altri. 

{[16]}Per poter fare, mi ci vuole assolutamente la solitudine 
– materiale.

17 luglio [1916] 

Carlo ha sofferto fisicamente sino ai nove anni, sino ai di-
ciannove è stato un’asceta [sic], a venti è morto in battaglia.45

C’è un capitano che piange la gioia della vita che gli pre-
clude la prigionia, il colmo che lo prostra al più nero pessi-
mismo: un’otite bonaria.

18 luglio [1916]

Lucrezio. Sto leggendo qualche passo di questo libro capi-
tatomi per combinazione. L’ultimo esame, poco prima del-
la guerra, di latino che fece Carlo, fu su Lucrezio.46 Rideva 

45 La salute cagionevole di Carlo costituirà un elemento centrale nel profilo 
umano e intellettuale amorevolmente delineato da Giani nell’allestimento di Cose 
e ombre di uno, dove la debolezza fisica del fratello è messa in esplicita relazione 
alla «timida e disdegnosa solitudine» che ne avrebbe temprato lo spirito e infor-
mato gli scritti: cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. XVII.

46 Carlo accenna alle lezioni su Lucrezio, tenute presso l’Istituto di Studi Supe-
riori di Firenze dal professor Felice Ramorino (1852-1929), in G. Stuparich, C. 
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mostrandomi quel passo inframmesso con tanta ingenua di-
sinvoltura dal traduttore

Se non se forse in Siracusa nacque 
Il divino Archimede, e nuovamente 
Nella nobil Messina il gran Borelli 
Pien di filosofia la lingua e ’l petto, 
Pregio del mondo e mio sommo e sovrano 
Mio maestro anzi padre ah! più che padre.47

Ogni suo atto, ogni sua parola  che  gli dipingeva il viso, e 
come, devi sforzarti di ricordare. 

Per l’andito dell’Istituto, aspettando d’esser chiamato, con 
quel suo andare lento, ampio un po’ curvo, le gambe un po’ 
divergenti dai ginocchi. La sua bocca rovinata dai patimenti, 
i suoi occhi venati, quando si sforzava nello studio o era pre-
occupato per qualche tempo.

19 luglio [1916]

Le trouble de mon âme étant sans guérison, 
Le vœu de la vengeance est un vœu légitime.

Malherbe48

Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., p. 87.

47 La citazione è tratta dalla prima traduzione in lingua italiana del De rerum 
natura di Lucrezio a opera di Alessandro Marchetti (1633-1714). In particolare 
Stuparich riporta l’interpolazione dei vv. 965-970 all’interno del I libro, dove 
Marchetti inserisce l’elogio del suo maestro Giovanni Alfonso Borelli.

48 I versi, tratti dal sonetto Sur la mort de son fils di François de Malherbe, com-
pongono l’epigrafe apposta all’ottavo capitolo nel terzo libro della Guerre des bou-
tons (Le traître châtié).
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{[17]}20 luglio [1916]

Leggendo Lucrezio L.[ibro] III dell’anima mortale. 
Fra gli altri argomenti per cui non si debba temere la morte:

«Talvolta ancor puoi fra te stesso dire 
– Vide pur Anco Marzio eterna notte, 
Che di te, scellerato, assai migliore 
Era per molte cause e tanto avea 
Dilatati i confini al patrio regno...»

L’argomento di Carlo. Egli diceva: non posso temer la mor-
te, quando penso che è morto Dante e tanti altri grandi uo-
mini sono morti.

(Lucrezio ancora) ... Anzi lo stesso 
Epicuro morio, che ’l germe umano 
Superò nell’ingegno, e d’ogni stella 
Gli splendori oscurò, nato fra noi 
Qual sole etereo ad illustrare il mondo. 
E tu temi ’l morire, e te ne sdegni? 
Tu che vivo e veggente hai quasi morta 
la vita omai? Tu che nel sonno involto 
La maggior parte dell’età consumi? 49

...

49 I passi trascritti riproducono ancora la traduzione di Marchetti dal terzo 
libro di Lucrezio, dedicato alla mortalità dell’anima: i versi del poeta latino, 
con la loro concezione materialistica, si innestano qui sul ricordo dei colloqui 
con Carlo dopo i primi mesi di combattimento, consentendo così di riseman-
tizzare, nel mutato contesto esistenziale della prigionia e del trauma, il con-
fronto quotidiano con la morte imposto dalla guerra (cfr. lettera a Elody del 
9 gennaio 1916, riportata in G. Sandrini, Alle origini di uno scrittore: Giani 
Stuparich 1913-1918, cit., p. 20). Il testo coincide con De rerum natura, III, 
vv. 1536-1540; 1566-1574.
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21 luglio [1916] 

Una misera cosuccia: il pacco smarrito, mi turba per gior-
nate intere.50 Ma che cosa è allora l’esperienza della morte? 
L’uomo torna indietro dopo ogni passo fatto avanti.

22 luglio [1916] 

L’uomo o deve legarsi a una grandissima quantità di cose e 
importanti o non legarsi a nessuna. Nel primo caso quando 
uno dei legami si rompe, ne restano tanti altri che lo occupa-
no facendogli parer minore la mancanza, nel secondo non gli 
viene a mancar mai nulla. I piccoli e pochi legami egoistici 
sono invece le cause per cui l’uomo {[18]}può sentirsi più mise-
ro che mai in ogni momento, teme sempre per il suo possesso 
e non può ricompensare le eventuali mancanze. 

*
Il mio desiderio di riveder mamma! E quello di Carlo – sbat-
teva di paura il suo cuore allora come quello d’un bimbo 
smarrito che cerca la madre – e pure è morto!

50 Nelle lettere Stuparich allude più volte al ritardo delle poste e allo smar-
rimento dei pacchi, con un’insistenza che fa pensare (alla luce di pagine 
del diario come questa) alle strategie messe in atto dai prigionieri italiani 
per comunicare il proprio stato di denutrizione. Nella casistica presentata 
da Spitzer, in effetti, viene isolata proprio la categoria della «descrizione 
dei generi alimentari» e degli «effetti dei pacchi» (L. Spitzer, Perifrasi del 
concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande guerra, 
cit., pp. 426-428).
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23 luglio [1916] 

In tutti i libri migliori ho il ricordo di Carlo. Stamatti-
na nel  Canto Novo.51 Nella  mia cameretta di Firenze, dal-
la Noccioli,52 colla lampada elettrica sul tavolo coperto dal-
la  campana verde  ricomposta dai cocci, seggiola  accanto a 
seggiola e libro in mezzo sotto le due faccie [sic] avvicinate a 
contatto. Le sue guance arrossivano e lampeggiavano i suoi 
occhi – e ci si entusiasmava ai passi più belli. 

I miei morti:53 Scipio, Carlo – e chi si aggiungerà anco-

51 La seconda raccolta poetica di Gabriele D’Annunzio, pubblicata nel 1892 
(Sommaruga), presente nella Biblioteca Stuparich in una ristampa del 1907. 
Nonostante la diffidenza espressa nel diario ’13-’15, dove Stuparich sembra 
condividere l’ostilità vociana nei confronti di «uno stile brillante [...] dal-
le sfaccettature artifiziate» (G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 126), 
i materiali di prigionia mostrano un confronto costante con la lirica dan-
nunziana, testimoniato non solo dalle numerose trascrizioni ma anche da 
un elenco di parole (steso per ragioni di studio) e soprattutto dal linguaggio 
poetico dello stesso Stuparich: cfr. infra, pp. 257-258.

52 Si tratta della padrona della casa di Firenze dove Stuparich risiedette durante il 
secondo anno universitario, prima di partire per Praga (1911-1912).

53 Al ritorno dalla prigionia, Stuparich si consacrerà al culto della memoria di 
Carlo e Scipio, attraverso un paziente lavoro di raccolta, sistemazione ed edizio-
ne dei loro scritti. Alle carte di Slataper Giani dedica una serie di volumi lungo 
un arco di tempo pluridecennale (S. Slataper, Scritti letterari e critici, raccolti 
da G. Stuparich, Roma, La Voce, 1920; Id., Scritti politici, raccolti da G. Stu-
parich, Roma, Stock, 1925; Id., Lettere, a cura e con prefazione di G. Stupa-
rich, Torino, Buratti, 1931; Id., Epistolario, a cura di G. Stuparich, Milano, 
Mondadori, 1950; Id., Appunti e note di diario, a cura di G. Stuparich, Milano, 
Mondadori, 1953; Id., Alle tre amiche. Lettere, a cura e con un’introduzione di 
G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958), mentre gli inediti di Carlo vengono 
raccolti in un unico libro (Cose e ombre di uno). I recenti studi sulle carte au-
tografe di Carlo Stuparich e di Scipio Slataper consentono di verificare l’entità 
e la natura degli interventi dissimulati, ma non per questo meno significativi, 
del curatore: oltre alle variazioni sulla struttura di Cose e ombre di uno dalla 
prima alla seconda edizione, si segnalano importanti interventi di selezione e 
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ra prima ch’io muoia, o morirò io prima? 
*

La mia produzione è lenta, senza entusiasmo: gocce sforzate.
Invece vorrei scrivere scrivere. Metter a profitto tutto ciò 

che ho studiato letto o vissuto, crearmi un mondo vario vi-
vace in cui poter vivere staccato da questa miserissima vita di 
piccole noie e piccoli pensieri e atti infimi! Ma anche la mia 
fantasia è stracca, scontenta. 

*
Troppo intenso e bruciante è questo periodo dell’umanità 
perché chi ne prende parte non si consumi – lo sopravvive-
ranno coloro che si son messi in disparte.

{[19]}24 luglio [1916] 

Giornata che non lascia se non traccia di rammarico. Animo 
sfrenato a dimenticarsi e dimenticar tutto. Ubbriachezza

*a

Il Machiavelli54	notiamo (può servire).b c

di revisione testuale, con variazioni anche macroscopiche sui documenti ori-
ginali. Per una disamina degli interventi di Stuparich relativamente alle lettere 
di Carlo si veda Perosa in G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 
1913-1916, cit., pp. 25-26, 51-52; per quanto riguarda le lettere di Slataper 
ad Anna Pulitzer, Luisa Carniel ed Elody Oblath si rimanda invece alla nota al 
testo di R. Norbedo in S. Slataper, Lettere alle “tre amiche”, a cura di I. Caliaro 
et al., Berlin-Boston, de Gruyter, 2022, pp. XXVIII-XXXI.

54 Tutti gli appunti di questa pagina si riferiscono alla figura di Niccolò Machiavelli, a 
cui Stuparich aveva dedicato la tesi di laurea discussa nel 1915. L’impostazione di que-
sto lavoro, incentrato sulla ricezione del Principe nella letteratura tedesca, si pone in 
evidente continuità con le note di prigionia, dove Stuparich riporta tanto le citazioni 
da Machiavelli quanto le manifestazioni di machiavellismo rinvenute nel corso delle 
sue letture. I rimandi alle pagine successive, trascritti qui in calce al testo principale del 
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D’Annunzio (la Gloria p. 125)55

Fauro: Nessuno, certo, conosce meglio di lei «come gli uo-
mini s’abbino a guadagnare o a perdere». Il M.[achiavelli] sa-
rebbe cotto di questa principessa bizantina (La Comnèna).56

Manzoni cap. XXVII57

Nella biblioteca di Don Ferrante: «Due però erano i li-
bri che Don Ferrante anteponeva a tutti, e di gran lunga, in 
questa materia, due che, fino a un certo tempo, fu solito di 
chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a qual de’ due 
convenisse unicamente quel grado: l’uno, il Principe e I Di-
scorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo sì, diceva don 
Ferrante, ma profondo: (l’altro il Botero)58 d e

diario, confermano il carattere di progettualità sotteso all’operazione di Stuparich (cfr. 
note 61 e 62 a p. 75). Il testo della tesi, dal titolo Machiavelli in Germania. Un contri-
buto alla storia delle relazioni del Machiavelli con la letteratura e col pensiero tedesco, si 
legge oggi in G. Stuparich, Machiavelli in Germania, Roma, Editori Riuniti, 1985.

55 Gli ultimi anni del XIX secolo avevano visto Gabriele D’Annunzio impegnato in 
un’intensa sperimentazione sulle forme della tragedia, di cui La Gloria (1889) rap-
presenta l’ultimo esito in ordine cronologico. L’indicazione della pagina consente di 
individuare con sufficiente sicurezza l’edizione consultata da Stuparich in prigionia 
(G. D’Annunzio, La Gloria. Tragedia in cinque atti, Milano, Treves, 1889).

56 Il referente della battuta di Giordano Fauro, personaggio della Gloria dannun-
ziana, è Elena Comnèna, protagonista femminile del dramma la cui scaltrezza e 
spregiudicatezza vengono associate alle caratteristiche ideali del Principe indivi-
duate da Machiavelli.

57 Nel catalogo bibliografico descritto da Manzoni, l’opera di Machiavelli e La ragion 
di stato di Giovanni Botero (1544-1617) si pongono come i due monumenti fondati-
vi, ma antitetici, della scienza politica moderna, la cui originalità viene superata, nella 
gerarchia valoriale di Don Ferrante, dal più descrittivo e conciliante Statista regnante 
applicato al governo del duca Carlo Emanuele I di Valeriano Castiglione (1593-1663). 
Cfr. il commento di Ezio Raimondi a A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di E. Rai-
mondi e L. Bottoni, Roma, Carocci, 2021, p. 588.

58 Non sono presenti le virgolette di chiusura.
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a La Colonia felice [die glüchseligen Inseln?] del Dossi
la golpe e il leone del M.[achiavelli] ??59

b Diego Angeli, Crepuscolo degli Dei Treves 1915
C’è un N.[icolò] Machiavelli [con intenzione? v. p. 142 il suo 
nome un’ironia ci sono anzi 2 Machiavelli60

59 Il titolo completo del romanzo di Carlo Dossi è La colonia felice. Utopia lirica, testo 
non particolarmente apprezzato da Carlo che nel febbraio 1914 vi aveva riconosciuto 
una preponderanza dell’istanza moralistica sugli effetti artistici (cfr. G. Stuparich, 
C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 104, 120). Interrogando-
si su una possibile derivazione genealogica, forse suggerita anche dalla somiglianza 
dei titoli, Stuparich evoca l’Ardinghello und die glückseligen Inseln del poeta tedesco 
Johann Jacob Heinse (1746-1803), che aveva avuto modo di conoscere e approfon-
dire durante la stesura della tesi (G. Stuparich, Machiavelli in Germania, cit., pp. 
66-96; cfr. Id., Diario 1913-1915, cit., p. 105 e G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere 
di due fratelli 1913-1916, cit., p. 65). Ad attirare l’attenzione dello scrittore era stato 
il secondo capitolo dossiano, dedicato alla nascita di due diverse fazioni all'interno 
di una comunità di galeotti in esilio (l’una capeggiata da Gualdo il beccaio, l’altra 
dall’intellettuale Aronne) e intitolato, con evidente richiamo al Principe, Volpe e Le-
one (C. Dossi, La colonia felice, in Id., Opere, 3 voll., Milano, Treves, 1910, vol. II, 
pp. 52-59). Per quanto riguarda l’opera di Heinse, Stuparich aveva già avuto modo 
di analizzarne le contaminazioni con il pensiero machiavelliano in G. Stuparich, 
Machiavelli in Germania, cit., pp. 91-93. Nella Biblioteca Stuparich sono conservati 
entrambi i testi, rispettivamente nell’edizione Treves 1910 e Insel-Verlag 1902.

60 Nota scritta a margine sinistro con orientamento di scrittura verticale; la parentesi 
non è chiusa. Con il suo titolo di conclamata ascendenza wagneriana, Il Crepuscolo degli 
Dei (1915) costituisce l’ultimo atto della trilogia composta da L’orda d’oro (1906) e da 
Centocelle (1908) dello scrittore Diego Angeli (1869-1937), collaboratore di numero-
si periodici primonovecenteschi, dal «Marzocco» di Firenze al «Capitan Fracassa» di 
Roma. Il riferimento ai «due Machiavelli» riguarda due personaggi del romanzo, un 
vero e proprio omonimo del segretario fiorentino (il conte Nicolò Machiavelli) e «il 
marchese Paolo Machiavelli, segretario di legazione di S. M. il Re d’Italia» (D. Angeli, 
Crepuscolo degli dei. Romanzo, Milano, Treves, 1915, pp. 89-92, 130-131, 160-164). 
Nella pagina citata sembra invece possibile rintracciare un’allusione precisa alla figura 
storica di Machiavelli, attraverso un uso antifrastico del suo nome e dell’immaginario 
a esso legato: «Mi dica lei quello che valgono quei Nicolò Machiavelli – anche il nome 
è una ironia per costui – [...] che si credono Dio sa che cosa, e che non si accorgono di 
essere impiegati come tutti gli altri, che dovrebbero lavorare per lo Stato non diversa-
mente da un segretario del Tesoro o da un applicato alla Corte dei Conti» (Ivi, p. 142).
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c Vedi 2 nov.[embre]61

d Vedi p. 58 30 Dic.[embre] Vedi p. 69 15 marzo 191762

25 luglio [1916] 

Letta  la  città morta.63 Mamma dalla Varini: le poltrone del 
Filodrammatico.64 (La tragedia è organica, tenue, più di ri-
cordi che di realtà). In corso la leggevo adolescente e ascolta-
vo le descrizioni sceniche di mamma. 

26 luglio [1916]

Nostalgia di Lodi.65 

61 Nota scritta a margine destro in modulo maggiore rispetto al testo principale, 
attraverso cui Stuparich rimanda retrospettivamente a una citazione del Principe 
nell’Insorto di Jules Vallès.

62 Nota scritta a margine sinistro. Anche in questo caso si registra un intervento a po-
steriori di Stuparich: in particolare, le giornate e le pagine di diario indicate riportano 
ulteriori episodi di interferenze machiavelliane in Cervantes e in Carlyle.

63 Dopo La Gloria, Stuparich prosegue la lettura delle tragedie dannunziane (per 
altro non attestata negli altri materiali di prigionia) con La città morta, composta 
nel 1896 e messa in scena a Trieste nel 1901.

64 Teatro Filodrammatico triestino, importante palco di prosa inaugurato nel 
1829 e distrutto da un incendio nel 1988.

65 Diminutivo di Elody Oblath.
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27 luglio [1916] 

Se avessi Carlo con me; con che gusto lo vedrei mangiare le 
cose buone di casa fra i cibi urtanti e i digiuni della prigio-
nia. Perché non doveva {[20]}fare anche quest’ultimo periodo 
della guerra con me? Li avevamo fatti tutti fianco a fianco. 
Ci siamo cercati e ritrovati appena ci avevano diviso.66 Quel-
la sera alla mensa di Schio, quando entrò slanciato (gli sta-
va molto bene  la diagonale) fiamme rosse bastone e spada, 
mantellina  al braccio, luminoso in viso per  la  gioia d’aver 
ottenuto il trasferimento e di ricongiungersi con me!

28 luglio [1916] 

Potrà ritornare la gioia pura di vivere? Sì, creando. 
*

È venuto un medico dall’altro campo di concentrazione vici-
no a Budapest. Tutti, ma tutti si sono salvati: lui solo doveva 
morire! In questi momenti quando penso alla diversità, mi 
ritorna la rabbia contro me stesso e contro gli uomini.

66 Dopo aver trascorso sul fronte giuliano i primi due mesi di combattimento, 
oggetto della narrazione retrospettiva di Guerra del ’15, i fratelli Stuparich era-
no stati infatti chiamati come ufficiali della Milizia Territoriale in due differenti 
Distretti: Giani era stato destinato a Vicenza, Carlo a Verona. Si sarebbero ricon-
giunti circa un mese dopo a Schio, il 21 settembre 1915. 
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29 luglio [1916] 

Daniele Cortis.67 Ho saputo che esistesse da una lettera del-
la Pr.[ebil] convalescente col Daniele sulle ginocchia. Dopo 
sette (?) anni lo leggo. 

30 luglio [1916] 

L’ossessionante nella mancanza mortale d’un nostro caro è il 
pensiero che non potremmo più riposare il ricordo dei mo-
menti passati con lui nella sua viva persona. Quanta memo-
ria racchiudono le forme e i lineamenti della persona cara! 
Memoria che noi da soli non siamo capaci di portare né di 
mantenere. (La vita ci vien diminuita) 

*
Ho penato nel sogno questa notte per ricostruire la morte di 
Carlo.68 

*
La mia filosofia della morte deve dimostrare la sua verità at-
traverso quest’esperienza. 

{[21]}L’ultima lettera di mamma che salvò me, non fece in 
tempo ad arrivare da Carlo. La 14a era già partita la sera in-

67 Il secondo romanzo di Antonio Fogazzaro, edito nel 1855. 

68 L’esigenza di ricostruire gli ultimi istanti della vita di Carlo dopo la rivelazione 
del suicidio prenderà forma, più che nella dolorosa esattezza della testimonianza, nei 
Colloqui e in Ritorneranno. Se nel primo testo della trilogia della guerra il suicidio è 
delineato come superiore e inevitabile necessità della Storia (G. Stuparich, Colloqui 
con mio fratello, cit., p. 17), nel romanzo della maturità esso rappresenterà soltanto la 
tentazione di un personaggio, mentre la morte in battaglia verrà descritta sul modello 
dei grandi eroi della letteratura europea – a cominciare dal principe Andrej di Guerra 
e pace (Id., Ritorneranno, cit., pp. 159-161, 319-320, 370-371).
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nanzi. La mattina del 30 (bella mattina) su quella collina bo-
scosa dietro Belmonte – si levava il sole e levammo le tende 
di sopra i ricoveri embrionali di sassi – venne l’ultima posta. 
Lodi mandava la lettera di mamma. La diedi appena letta a un 
portatore d’ordine del 4° Battaglionea perché la consegnasse 
a Carlo. Fui a Pizzo Corbin e quando ritornai nel temporale 
ripassai dal comando di reggimento. Mi fu ridata la lettera, 
dicendomi che non s’era potuto consegnarla. Brutto augurio. 
Sarei morto io senza il talismano? Meglio meglio!

a al toscano dalla faccia bronzea barba rossa69

31 luglio [1916] 

E  la  tua povertà quando ritornerai? Ti rimetterai a fare il 
professore?70 Forse in un unico posto mi sentirei di poter an-
cora fare il professore... Altrove no, no; 

69 Appunto in interlinea.

70 Nel 1914 Stuparich aveva insegnato alla Scuola Nautica di Trieste, ma il suo 
interesse per il mondo della scuola e il tema dell’educazione giovanile era già emer-
so nei mesi precedenti: fra il 1913 e il 1914 entrambi i fratelli Stuparich avevano 
avviato, grazie alla mediazione di Ferdinando Pasini, una collaborazione con «La 
Voce degli insegnanti», rivista ufficiale della Lega degli Insegnanti di Trieste. Sul pe-
riodico triestino, aggiornato sulle novità editoriali italiane e sui più recenti dibattiti 
dell’idealismo pedagogico, Giani aveva pubblicato La voce di un giovane (1 marzo 
1913), Per un’educazione nazionale concreta (20 aprile 1913) e Quand’ero scolaro 
(ricordi e riflessioni) (15 novembre 1913), mentre a Carlo si devono i testi Scienza e 
coscienza (15 febbraio-1 marzo 1914) e L’educazione come attualità (1 aprile 1914). 
Cfr. G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 120-121 e, in una prospettiva 
più ampia, M. Raicich, La scuola triestina tra «La Voce» e Gentile (1910-1925), in 
Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), Atti del Convegno (18-20 
marzo 1983), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, pp. 299-344.
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1 agosto [1916] 

Voglio, per esercitare il mio spirito d’osservazione e l’incisi-
vità dell’espressione, caratterizzare alcuni tipi. A teatro osser-
vando certi visi, come quello di Toc71 e Pipo, ho constatato 
che mi sarebbe molto difficile d’esprimerli, di ritrarli con 
quei pochi tratti caratteristici o caustici che fanno qualche 
volta dalle intuizioni dei visi piccoli capolavori. 

E così pure ho osservato come mi spando poco nell’ambien-
te come mi è difficile penetrare nei modi (modo di parlare, mot-
ti caratteristici, frasario, particolarità dialettali) degli altri. 

Fogazzaro72 è tutt’altro e sarebbe stato un grande artista se 
non avesse voluto mescolare le sue ubbie spirituali alla  {[22]}

realtà piana e sincera delle cose.

71 Abbreviazione per «Tocco», compagno di prigionia che Stuparich avrebbe ri-
tratto in quella che sembra una prova di carattere per il progetto incompiuto dei 
Prigionieri di Sigmundsherberg, di cui recano traccia le annotazioni del 18 agosto, 
15 ottobre e 3 novembre 1916. Si legge su una carta sciolta conservata in R.P.MS 
MISC. 239/4, Fascicolo 6, pt. 3, (d): «la vita breve le gambe lunghe che s’attacca-
no a una boccia di culo dimenandola in qua e in là, una testina a muso di cane in 
su: i sorrisi tante smorfie d’abbaiamento, gli sguardi rotondi e melliflui in cerca di 
pranzi presso il padrone e commossi d’ammirazione per sé stesso».

72 Nei mesi di reclusione Stuparich torna a riflettere in maniera più approfondita 
sulla scrittura e sulla poetica di Fogazzaro, non soltanto attraverso il già citato 
Daniele Cortis. La lettura di Piccolo mondo antico e di Leila gli consentirà infatti 
di elaborare un giudizio critico complessivo sulla sua scrittura, cogliendo la cifra 
profonda «dell’artista maturato nella realtà e nella serenità delle intuizioni» nel 
passaggio dal sentimentalismo esasperato del Cortis a una più modulata descrizio-
ne del quotidiano (si vedano in particolare le considerazioni del 3 marzo 1918).
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2 agosto [1916] 

Ieri sera hanno recitato una poesia per Ba.[ttisti].73 Perché la reto-
rica letteraria turba il sentimento in origine puro? Perché il senti-
mento patriottico nasce mescolato con la letteratura rettorica?74 
Forse farò anche io una poesia per Ba.[ttisti] non d’occasione. 
Bisognerebbe però averlo conosciuto. 

*
Nelle lezioni d’eloquenza il Monti75 si dimostra un uomo di 
gusto finissimo: e certe sue proposizioni non possono esser 
state dette che da uno spirito molto superiore alla mediocri-
tà. È moderno e vicino a noi. 

73 Il 12 luglio 1916 era stata eseguita l’impiccagione del patriota e irredenti-
sta Cesare Battisti (1875-1916), che come Stuparich si era arruolato volontario 
nell’esercito italiano disertando dall’Austria-Ungheria: fatto prigioniero durante 
la Strafexpedition, era stato riconosciuto come suddito dell’Impero e condannato 
a morte per alto tradimento.

74 Durante il primo anno di guerra Stuparich aveva già espresso la propria estra-
neità rispetto alla retorica commemorativa e al culto dei caduti in battaglia. Si 
legge nel taccuino di Schio, alla data del 9 novembre 1915: «In questi giorni 
ho letto il numero unico della “Voce” su Serra. Non so ma mi fa l’effetto come 
se nessuno degli articoli firmati da un uomo che stimo grande sia uscito dal di 
dentro, dica qualcosa [...]. Sembra che preoccupati di dir molto, girino intorno 
al vuoto. O questa guerra questo avvenimento storico ha sconvolto gli spiriti sì 
da renderli imbarazzati impacciati di fronte alla realtà d’ogni suo più piccolo 
fenomeno» (R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 18-19).

75 Come si evince da una lettera a Carlo del marzo 1914 (G. Stuparich, C. 
Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., p. 150), nonché dai volumi 
conservati nella Biblioteca Stuparich, Vincenzo Monti rientra fra gli autori di for-
mazione dei due fratelli triestini, nell’ambito di un condiviso processo «di studio 
e di revisione del profilo della letteratura italiana, in quanto asse di un’identità 
ancora da costruire» (M. Sechi, Sulle radici etico-politiche dello Stuparich scrittore. 
Il Machiavelli in Germania e La nazione ceca, cit., p. 76). Nel Fondo Stuparich 
della Biblioteca Europa sono presenti le Poesie liriche (Salani, 1905) e un volume 
di Tragedie, poemi e canti (Sonzogno, 1905) ma non le Lezioni di eloquenza.
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3 agosto [1916] 

È in questo mese (ma il giorno non lo ricordo e mi dispia-
ce)a che Carlo compie 22 anni.76 L’altro anno fu in trincea, 
a Monfalcone che festeggiammo la sua festa,b c baciandoci, 
guardandoci negli occhi, rievocando ricordi tepidi e pen-
sando al dolore nostalgico di mamma per non poter tenere 
abbracciato in questo giorno il suo Lulli.d Scadeva sempre 
nell’epoca della villeggiatura. Sono due anni che non ci an-
diamo. E quest’anno mamma penserai tu che il tuo Carlo a 
ventidue anni non guarda più coi suoi occhi malinconici né 
sorride con la dolorosa piega della bocca né ti chiama più 
stella? Stella mia? 

Trincee di Monfalcone – terra calcata dalle nostre teste 
vicine!77

76 La pagina del 3 agosto restituisce anche nella sua materialità, nella concitata 
successione di date e punti interrogativi, l’effetto traumatico della notizia della 
morte di Carlo, come rivela la confusione fra i ricordi del proprio compleanno 
(4 aprile, mai trascorso al fronte) e quelli legati ai festeggiamenti del fratello (3 
agosto). Alla luce di questi appunti il testo di Ritorneranno conferma ancora una 
volta la sua funzione compensatoria: al compleanno di Sandro («Carlo» nella pri-
ma redazione del romanzo) è infatti dedicato un intero capitolo, in cui la madre 
e la sorella rimaste a Trieste festeggiano il giovane lontano (cfr. G. Stuparich, 
Ritorneranno, cit., pp. 195-200).

77 Dal 31 agosto 1915 il battaglione degli Stuparich, di stanza a Monfalcone, era 
stato trasferito dalla posizione di Adria-Werke alle trincee del Lisert. Nel testo di 
Guerra del ’15, la giornata del 3 agosto si apre con il racconto del compleanno 
di Carlo, rievocato anche nel diario il 4 agosto 1918: «3 agosto. Trincee del Lisert. 
Albeggia; la nebbia bassa si leva, come un leggero fumo argenteo, su dalla ter-
ra. Carlo dorme: il suo grande corpo è disteso supino, una mano bianca sopra 
le giberne; [...] l’espressione della sua faccia è serena, ma intorno alla bocca si 
raccoglie, come salita dal fondo dell’anima, un’ombra di tale dolore, che pare il 
volto stesso della tragedia che noi tutti stiamo vivendo. Carlo oggi compie ventun 
anno» (G. Stuparich, Guerra del ’15, cit., p. 172).
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a 4 agosto? 18?78

b ?79 
c no: fu il 4 aprile questo80

d no no proprio il 3 agosto memoria abbacinata! (1922)81

4 agosto [1916] 

Ritorna  Mariuccia. Ho sognato dopopranzo. Il suo viso e 
l’arte suo [sic] biricchina. Dovevo decidere. Carlo seduto vi-
cino a me (eravamo a tavola) m’accennava di sì e mi sussur-
rava | un figliolo sta bene, rinnova la vita | E sempre ancora 
nell’ambiente fasciato di paura, oltre il quale trema il cuore e 
c’è la morte. ... Come se ora...

{[23]}5 agosto [1916] 

Piccolo Mondo Antico è dopo i Promessi il più grande roman-
zo che abbia l’Italia.82

78 Nota scritta in interlinea. La prima data appuntata da Stuparich, «4 agosto», 
è cassata con un tratto di penna. Si è scelto di riportare l’espunzione per offrire 
un’ulteriore testimonianza della sua confusione rispetto al giorno del comple-
anno di Carlo.

79 Nota scritta a margine sinistro.

80 Nota scritta a margine sinistro, con orientamento di scrittura verticale. 

81 Nota scritta a posteriori sul margine sinistro. La data (1922) smentisce de-
finitivamente le dichiarazioni di Trieste nei miei ricordi, secondo cui il diario di 
prigionia non sarebbe più stato riletto dopo la fine della guerra.

82 Il lapidario giudizio di Stuparich su Piccolo mondo antico riflette ancora una 
volta l’interesse del futuro scrittore per la forma romanzesca, e in particolare per 
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6 agosto [1916] 

[ Lo scherzo del letto – st83 
Quanto sono stonato, stanco! Quelle giornate di nervoso 

dell’anima che prima calmavo nelle passeggiate solitarie of-
frendo la faccia e i sensi alla natura; e che qui invece esaspe-
ro per l’opprimente e seccante contatto dei miei compagni. E 
la serenità del tuo viso, Carlo, non ho più; la stretta della tua 
mano, il tuo cuore caldo dove mi versavo. Com’era invece 
liberatore, sano, calmante il tuo contatto! 

*
Mi commuovo come a pagine di vita (tanto più fatali nella 
loro semplicità) su certe pagine del Piccolo Mondo Antico. 

*
I tre bambini stasera, scalzi, una bambina bionda e due ra-
gazzetti, lei con due sacchi – a strappare, raccogliere frettolo-
si attenti e seri i radicchi spuntati selvaggi all’orlo del terreno 
cintato, dietro la rete. Vorrei entrare con voi stasera nel vo-
stro stambugio al calore del poco fuoco della vostra cucina 
per assistere alla vostra grama vita 

*
La mia ironia invece di cauterizzare, mi piaga. Ma forse m’a-
bituerò. Il cuore debole deve fortificarsi a forza di urtoni e di 
punzecchiare con quelle spine che può metter fuori. Il mio 
sentimentalismo l’ho vinto, la mia ultrasensibilità morale e 

le grandi impalcature narrative ottocentesche: se sui Promessi sposi Stuparich 
aveva avuto modo di riflettere fin dagli anni della giovinezza, attraverso l’impre-
scindibile magistero di De Sanctis (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di 
due fratelli 1913-1916, cit., pp. 127, 140-141), la scoperta di Fogazzaro risale 
proprio ai mesi di prigionia e contribuisce in maniera attiva a delineare, come 
risulterà evidente negli appunti del 3 marzo 1918, una storia del romanzo ita-
liano successiva a Manzoni.

83 La parentesi non è chiusa e la parola non è completa.
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socievole l’ho battuta parecchio – non mi resta che superare 
completamente il rimpianto di me stesso e l’autocompassio-
ne. Mi costa, lo sento che mi costa moltissimo soprattut-
to codesta vittoria!

{[24]}7 agosto [1916] 

Non è questione di estro o di disposizione – lo scrivere deve 
diventarmi abitudine. Solo così potrò esser sicuro dei mezzi 
quando vorrò esprimere anche nei momenti d’estro.

8 agosto [1916] 

Ho letto le mie poesie a R. Anche di fronte a lui mi tremava 
la voce. Mi dispiacque – e se non mi dispiacque proprio, mi 
sentii come disilluso. In che modo differente le avrei lette a 
Carlo! Forse aveva ragione Spa[ini]84 quando diceva che lui 
non può leggere le sue cose a nessuno, neppure agli amici, 
perché gli  fa l’effetto come se si mostrasse ignudo. E non 
servì neppure a me la lettura perché dimenticai di vederne 
l’effetto sull’uditore. 

R. per risposta mi narrò (eterno narratore delle sue cose!) 
episodi di gite in Ischia.

84 Alberto Spaini (1892-1975) era stato compagno di classe di Giani e amico dei 
fratelli Stuparich. Collaboratore della «Voce» e dal 1913 corrispondente estero 
per «Il Resto del Carlino», si afferma come germanista e traduttore dal tedesco 
(spesso in collaborazione con la moglie Rosina Pisaneschi, con la quale traduce 
testi di Goethe, Mann e Büchner).
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9 agosto [1916]

Questa mane passeggiata. La libertà della campagna. Avrei 
ancora desiderio di dormire all’aperto, sotto gli alberi. I ca-
stagni del Falterona.85 Le passeggiate con Carlo, con Scipio! 
I mughetti, Bianca!

10-11-12 agosto [1916]

Giorni d’incubazione e di digestione d’una sbornia. (In cui 
ho più fatto l’ubbriaco che esserlo stato).

Agosto di cui ogni giorno che non so, può segnare il 22 
anno della nascita di Carlo – ed io l’ho dimenticato per tre 
giorni dimostrandomi indegno della sua memoria! 

Ho bisogno di cose sue perché mi moltiplichino il ricordo 
della sua vita. 

Io rimando la coscienza più piena della perdita e del dolo-
re a più tardi – e faccio male. Mai nessun periodo per quanto 
desolato può esser {[25]}una parentesi nella vita di qualcuno.

13 agosto [1916] 

I giuocatori di football: gli azzurri e i rossi. Giuoco che lega 
perché conduce con prestezza di relazioni imprevviste l’oc-

85 Allude all’escursione sul Monte Falterona del gennaio 1912, puntualmente 
descritta da Slataper in una lettera alla futura moglie Gigetta (S. Slataper, Lettere 
alle “tre amiche”, cit., p. 550): cfr. G. Sandrini, Alle origini di uno scrittore: Giani 
Stuparich 1913-1918, cit., p. 8, nota 5 ed E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, 
cit., pp. 23-24.
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chio. I rossi: Mercarmi gambe alte sottili, busto ampio mu-
scoloso testa piccola con fronte depressa, figura da gladiatore. 
Bruno breve corpo piantato per le enormi chiappe su gam-
be come due tronchi. Guartana secco come i ginnasti greci, 
muscoli tesi, viso lungo con forte naso, bronzeo. Maggi fi-
gura da capo saltimbanco sfiancato, dondolante e floscio. ...

14 agosto [1916] 

Ho sognato di mia moglie Lodi. 
*

Se t’avessi con me, come si parlerebbe ora della nostra offensiva!86 
Quanti piani collegheremmo nel futuro! Ma io non posso sen-
tire personalmente la grande gioia delle nostre vittorie, perché 
la parte migliore di me (quella che non fosse egoistica) è morta 
con te! Il filo è spezzato, che dal principio della nostra (anzi della 
grande europea) guerra doveva condurci sino alla fine.

15 agosto [1916] 

Ho sognato di mamma e delle lezioni a Aldino agli altri tan-
ti, la preoccupazione d’aver dimenticato l’orario; la paga. I 
sogni trasportano e fanno rivivere nel passato più lontano. 

*

86 Stuparich si riferisce verosimilmente alla Sesta battaglia dell’Isonzo, combat-
tuta a Gorizia dal 6 al 17 agosto 1916: l’offensiva costò ingenti perdite all’esercito 
italiano ma portò alla conquista di Gorizia e dei territori circostanti, compresi i 
monti Sabotino, Oslavia, Podgora e S. Michele.
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Ciò di cui non posso pacificarmi è che l’anima di Carlo quella 
che faceva vivere il suo violino, non ci sia più. Un sogno: met-
termi in lui e suonare:87 poter rifare come le faceva lui le sonate 
di Händel di Corelli, l’aria di Bach quella sua bocca amara 
quando suonava, gli occhi torbidi, la stanchezza del viso! Le 
scale, gli studi in cucina, chiuso l’uscio a vetri, appena mangia-
to. Il suono {26}caldo dell’arcata forte delle sonate di Schumann 
accompagnate dal piano nella camera rossa gli adagi a memo-
ria di Beethoveen, di Corelli, l’aria sonora di Bach davanti il 
mare – verso il crepuscolo, che hanno ingentilito e quietato il 
mio amore tormentoso, che hanno cullato le mie fantasie. E 
i suoi tocchi, gli ultimi, di Schio! A malincuore, quasi sapesse 
che doveva morire per il suo violino e per noi. 

16 agosto [1916] 

Sono di una nervosità piena e vibrante oggi, come se dovessi 
partorire che si sa che cosa – e invece tutto fa credere che 
questa sarà una delle mie giornate sterili affatto. 

*
Le rève di Zola. Misticismo realistico. Finissimo, organico.88 

87 Si tratta di una tensione destinata a tradursi in una poesia annotata nelle 
carte a latere del diario (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (a)) in cui 
l’io-lirico, proiettato nel futuro del dopoguerra, è còlto precisamente nell’atto di 
suonare le arie predilette di Carlo: cfr. infra, pp. 268-269 ma anche i sogni del 1° 
novembre 1916 e del 6 febbraio 1918. 

88 Sedicesimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, Le Rêve (1888) testimo-
nia il ritorno di Stuparich ai capolavori del realismo ottocentesco nei mesi di pri-
gionia, dopo la prima stagione delle letture di Schio («c’è voluto questo periodo – 
aveva scritto il 9 novembre 1915 alludendo a Flaubert, Balzac e Zola – perché mi 
si aprisse l’immenso tesoro dei grandi romanzi francesi»: R.P.MS MISC. 239/2.2, 
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17 agosto [1916] 

Partivo da Roma un anno fa; in carrozza con Lodi. Un anno 
dalla nostra promessa. E sono tanto vicino a Lodi! La mor-
te di Carlo mi ha saldato ancora più quest’amicizia e questo 
amore. La persona che ci ha seguito più col cuore e con la sua 
presenza quasi giornaliera!89 

*
Ormai! Non sostenendomi l’arte e non sostenendola io, la 
mia vita è senza valore. Qui non c’è immediatezza di vita, è 
vero, tutto si rimanda al futuro! Ma è appunto per ciò che la 
vita perde il valore. 

Nel piacere c’è l’immediatezza (il piacere sfrenato) – non 
si pensano a conseguenze né si rimanda la vita nel futuro: 
ecco la moralità e la bellezza del piacere.

 
{27}18 agosto [1916] 

Approfittare anche della vita di questo reclusorio! Ho pensa-
to ai ricordi siberiani di Dostojevski!90 Una forma simile, più 
leggera però. No simile: non è che per associazione di paralle-
lismo che ci ho pensato. Il fondamento di questo prigioniero 

Fascicolo 1, Taccuino di Schio, c. 17).

89 Le lettere di Carlo a Elody offrono un’eloquente testimonianza della loro ami-
cizia: cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 205, 208-209, 220, 223-
225, 231, 235-236, 238, 246, 250-252, 255, 260-273.

90 Stuparich si riferisce alla trasposizione romanzesca dei quattro anni trascorsi 
da Dostoevskij nei campi di lavoro forzato in Siberia, le Memorie di una casa dei 
morti. Il testo è presente in traduzione tedesca (Reclam, s.d.) nella Biblioteca 
Stuparich, con nota di possesso ottobre 1912. 
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che osserva la vita dei suoi compagni dovrebbe esser l’ironia. 
In ogni caso niente problemi, niente anime in pena – e la 
forma limpida sorridente! – Vedremo, perché io ormai mi 
faccio molte promesse, ma non me le mantengo.

19 agosto [1916]

Questo è certo: la parola deve vivere per sé – ogni – è – ogni 
interiezione deve aver un valore individuale, ogni aggettivo 
bastare a sé stesso. Oltre a esercitarsi a scrivere (a esprimere) 
bisogna esercitarsi al modo migliore di scrivere (a più intensa-
mente esprimere)

20 agosto [1916] 

Le novelle del Di Giacomo.91 – Perché vado a cercare atteggia-
menti nuovi e strani, oggetti impensati per le mie novelle? Farle 
sorgere dalla semplicità dell’ambiente che mi è stato vicino, in 
cui ho vissuto; vivificare il ricordo, disporlo col nuovo gusto 
d’arte ed esprimerlo con la sensibilità maggiore 

*

91 La raccolta di Salvatore Di Giacomo aveva attirato, all’indomani della sua 
pubblicazione nel 1914, l’attenzione di Benedetto Croce, che ne scrisse la pre-
fazione, e di Giuseppe De Robertis, che la recensì prontamente sulla «Voce» 
(G. De Robertis, Salvatore Di Giacomo. Novelle napolitane, in «La Voce», VI, 
13 agosto 1914, pp. 52-56). La prosa delle Novelle Napoletane, nella sua equi-
librata commistione di liricità espressiva e istanza realistica, offrirà a Stuparich 
l’occasione per misurare e definire il proprio stile, come dimostrano le riflessio-
ni del 16 ottobre 1916.
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Quale soddisfazione provo di fronte a voi anche come prigio-
niero, nella divisa grigioverde sciupata! (Passeggiando lungo il 
reticolato, dinanzi alle [***]a dal loro aspetto mi sembrano delle 
province meridionali)

a sentinelle austriache (1922)92 

{28}21 agosto [1916] 

Ogni giorno mi porta un ricordo di Carlo. Stamattina mi vie-
ne alle labbra: ... vergine madre proteggi le nostre squadre, nel 
nome santo del tuo Gesù. E subito mi sorge davanti la chiesa 
di Sammardenchia, una domenica verso le 7 crepuscolo puris-
simo, Carlo ed io ritornavamo da una passeggiatina (dopo la 
conferenza delle 5) e ci eravamo seduti in mezzo ai campi da-
vanti i papaveri e il grano giovane, ricordando la musica sua e 
di Bianca, canticchiando fischiettando ci eravamo sdraiati vicini 
vicini lui col suo viso triste, in un’atmosfera di confidenza taciuta 
ma piena (erano le ore più belle della nostra giornata, sempre) 
un aeroplano calava nella nebbia violarosa del campo d’aviazio-
ne, i monti del fronte erano pallidi in lontananza, il Montenero 
il Kuk il Sabotino poco rilevato sullo sfondo della selva ternova-
na93 – quando ritornavamo per la mensa, entrammo in chiesa 
dove si cantava: l’inno dai petti dei granatieri nelle voci com-
mosse e cordiali delle donne dei fanciulli che chiedeva protezio-
ne delle nostre armi alla Vergine Maria nel nome del suo Gesù: 

92 Parole cancellate e riscritte sul margine destro della pagina ad anni di distanza, 
forse per evitare il riconoscimento di Stuparich come triestino.

93 Si tratta di monti e di alture della dorsale carsica, lungo l’attuale confine fra 
Italia e Slovenia.
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ci tornammo noi due, i suoi occhi lucevano d’emozione, ebbi un 
brivido e abbracciai nel pensiero quel suo corpo robusto, la co-
razza rude intorno alla tenerezza squisita della sua anima.

{29}22 agosto [1916] 

Baracca ieri sera. Certo ne approfitto pei tipi e per l’esperienza, 
ma mi arresta il lavoro e mi turba. Bisognerebbe avere la forza di 
conseguenza e rinunciare una bella volta e rifiutarsi.

23 agosto [1916] 

Ho sognato di Carlo. Ho sognato di Lodi. Carlo – scuola, 
esami, suo aiuto a me [come è stato al tempo della mia 
laurea. Preoccupato e pieno di consigli e premure. Passeg-
giavamo insieme tutti e due in nero pel corridoio dell’Isti-
tuto – lui col Goethe, io con l’Orazio; nervosi e pure calmi. 
C’incontrarono Mazzoni94 e Melli95 (il naso enorme del 
Melli e gli occhi strabi) con cui parlammo]. Lodi – l’alber-

94 Critico letterario e docente di Letteratura italiana presso l’Istituto di Studi 
Superiori di Firenze, Guido Mazzoni (1859-1943) era stato uno dei professori 
più stimati da Carlo. Il rapporto con Mazzoni sarebbe proseguito anche dopo gli 
esami, come testimonia il dialogo a distanza sulla Penthesilea di Kleist. Si veda al 
riguardo B. Del Buono, I fratelli Stuparich e la letteratura tedesca, in «tradurre. 
pratiche teorie strumenti», 17, 2019.

95 Giuseppe Melli (1861-1939), intellettuale di origine salentina trasferitosi a 
Firenze negli anni della sua formazione universitaria; dal 1906 al 1911 docente di 
Filosofia morale presso l’Istituto di Studi Superiori, dove alternò corsi di filosofia 
antica e filosofia moderna, con un interesse specifico per l’idealismo tedesco.
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go, sete. E poi Lodi vestita di bianco a trine (gusto cattivo) 
più grassa e più piccola. 

*
Leggendo le novelle del  Di Giacomo, ho pensato a un 
problema dello stile. Scrivere semplice, stile classico. Per-
ché cercare il nuovo, lo strano? E mi sono convinto che 
appunto perché lo stile sia vivo, deve essere nuovo e strano 
(nuovo soprattutto). Mi spiego: un’imagine – perché non 
esprimerla nel modo che l’hanno espressa i nostri grandi 
scrittori – e se approviamo in loro quello stile naturale 
perché non lo ammettiamo nei moderni? Ecco l’arte sta 
nell’immediatezza nella freschezza: una proposizione del 
Manzoni è fresca perché è del Manzoni e perché noi leg-
gendola ci mettiamo in un modo o nell’altro nelle condi-
zioni del Manzoni (dunque la  storia  c’è anche nell’arte), 
ma se la nostra, l’imagine d’un poeta moderna (simile a 
quella del Manzoni fin che si vuole, ma mai uguale) si ve-
ste {30}della forma che il Manzoni ha creato per la sua, non 
è più fresca, non è più immediata: non è arte.

24 agosto [1916]

Sogno d’ebbrezza continua sino al parossismo incestuoso 
e orrido (nonna bianca, morente) – da cui sono ancora 
scosso. Come mi sono figurato in sogno la mamma di R: 
capelli biondi chiari corti sino al collo spioventi e uguali 
formando una cuffia d’oro intorno in una faccia biricchi-
na, blusa di lana bianca cascante e larga dal collo nudo 
sopra la camicia fine, sottana blu (?) stretta alle caviglie: 
figurina spigliata tutta eccitazione e fermento.
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25 agosto [1916]

Rileggo la cartolina che scrissi (e non feci a tempo a im-
bucare) a Guido il giorno prima che mi facessero prigio-
niero – «(29 Maggio 1916) Carissimo Guido, sempre nei 
momenti gravi mamma ci viene a trovare. Questa volta 
per mezzo tuo. Ieri abbiamo subito, con fortuna, un bom-
bardamento intenso e continuato sino a sera: la nostra 
compagnia se l’è cavata con non molte perdite. La fatica 
e i sacrifizi che impone questa lotta ai nostri granatieri, 
sono gravissimi: li sopportano però, come sempre, con di-
sciplina e fermezza. Sanno loro stessi d’aver oggi un com-
pito molto serio e difficile. Un abbraccio fraterno dal tuo 
Giani. (E in margine:) Carlo deve essere incolume pure 
lui.» Quel giorno Carlo era a Monte Cengio in pericolo 
ben maggiore, ed io non lo sapevo – gli avevano lasciato il 
comando della compagnia (i suoi colleghi eroici!!)

{31}26 agosto [1916] 

Mamma, avrai fatto tutti i capelli bianchi! Come vorrei 
esserti vicino, ma che tu non lo sapessi, e seguire ogni mo-
vimento più piccolo della tua vita casalinga! E carezzarti, 
ma tu non vedessi la mano di chi, e sentire su me il tuo 
sguardo calmo e ignaro – ho bisogno del tuo sguardo san-
to e delle tue mani delicate per purificarmi, sono torbido e 
impuro come non lo sono stato mai e senza fede! Mamma 
non soffrire, io voglio vegliare perché tu possa dormire le 
notti – che notti tristi tristi tristi. Ho bisogno di te, tutti e 
due abbiamo bisogno uno dell’altro per ricostruire Lullin, 
per farlo rivivere!
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27 agosto [1916] 

Accostare le immagini più disparate, cercare il paragone in 
campi lontanissimi, urtare e svegliare con unità discordi 
la fantasia – ecco ciò che a me manca. E bisogna farlo, per 
non rimaner letterario. 

28 agosto [1916]

Discusso con R. di filosofia. Due concezioni che si battono. 
[I tempi delle discussioni con G.[uido] a Pr.[aga]]. Mi sono 
risentito idealista e gentiliano. Lo spirito come  storia  non 
m’ha ancora mai illuminato la conoscenza così come in un 
momento della discussione d’oggi. Di fronte al mondo di R. 
(statico, untuoso) che era come un ultimo appiglio disperato 
e dogmatico, la mia  storia  che veniva a spiegar tutto come 
concetto vivificatore e sintetico di tutta la discussione.

{32}Dichiarazione di guerra della Romania all’Austria. 
Grandi speranze intorno, esaltamento nel Lager. Taci, 
cuore, taci ancora; ascolta silenzioso! Perché tu Carlo, tu 
non puoi provare più queste palpitazioni di speranza di 
riveder mamma.

29 agosto [1916] 

Preparati spiritualmente (lunga difficile preparazione in-
teriore!) a confortar mamma della perdita di Carlo, a con-
fortare in lei te stesso

*
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Mi sforzo a veder tutto serenamente, anche la mia vita 
futura e mi spiego ogni cosa con gioia – ma davanti al 
semplice fatto (come fatto proprio – che per me resta an-
cora oscuro del tutto, perché non so né come né quando 
né dove) della morte di Carlo, mi ripiego vuoto senza vo-
lontà né intelligenza – la morte di Carlo la comprendo, 
la vedo con chiarezza e serenità – il fatto della morte, no. 

*
Carlo è morto il giorno che sono stato fatto prigionie-
ro (il 31 maggio dunque) – scrive Amalia [ricevo oggi la 
sua lettera del 10-15 Luglio]. Lodi scrive: «Io sono con te 
sempre sempre questo lo sai.» – Lo so, cara. 

{33}30 agosto [1916] 

P

31 agosto [1916]

Rimpiango di non esser morto con te Carlo (oramai era-
vamo tanto uniti!) giacché non puoi esser qui con me: oh! 
Sarebbe ben altra allora la mia vita. Questa mattina mi han-
no rinfacciato in pubblico la mia condizione privilegiata! E 
sono persone oneste e son ufficiali! Come se io non ne fossi 
conscio – mentre l’ho pesata e ne sono consapevole fin nelle 
più piccole conseguenze. Non sanno ciò ch’io ho rimesso in 
questa guerra e che vale molto più della mia vita! Non m’in-
teressa che lo sappiano – ma tacciano almeno e non tocchino 
neppure cose che non sono degni di toccare e che impestano 
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già col loro fiato impuro, come hanno impestato la dignità e 
l’intelligenza.

1 settembre [1916] 

Eran  gli ultimi giorni di campagna – non più i bellissimi 
giorni d’agosto ma che bagni freschi e tempranti! E s’avvici-
nava la festa di mamma. 

2 settembre [1916] 

«Si vive in un’epoca in cui gli uomini non considerano l’arte 
che sotto un aspetto autobiografico. Abbiamo perduto il sen-
so astratto della bellezza» O.[scar] Wilde Dorian Gray96

96 Ancora una volta gli appunti di diario rivelano una differenza rispetto al conte-
sto vociano di ricezione della letteratura italiana ed europea: al pari di D’Annunzio 
infatti, Oscar Wilde aveva suscitato non poche ostilità nell’ambiente fiorentino di 
Prezzolini e di Emilio Cecchi (cfr. G. Prezzolini, Il breviario di Oscar Wilde, in «Il 
Campo», 5 febbraio 1905 e P. Leoncini, Cecchi e D’Annunzio: con appendice di testi 
critici rari: Cecchi critico tra Novecentismo e Antinovecentismo, con una prefazione di 
E. Giachery, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 61-63, 74-75). La natura stessa dell’appun-
to si inserisce del resto nel solco della problematica riflessione di Stuparich intorno 
all’autobiografismo vociano, cui si è accennato alla nota 19. Nel corso della prigio-
nia Stuparich approfondirà ulteriormente la conoscenza di Oscar Wilde, attraverso 
la lettura in lingua originale del De profundis (1905) testimoniata dalle trascrizioni 
in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 2, c. [99].
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{34}3 settembre [1916] 

«Quei pochi artisti ch’io conobbi e che erano di dilettevole 
compagnia, erano dei cattivi artisti. I veri artisti non si rive-
lano che in ciò ch’essi fanno, e per sé stessi non interessano 
gran che. Un gran poeta, un vero grande poeta è il più pro-
saico degli esseri; ma i poeti inferiori sono i più dilettevoli 
fra gli uomini. Quanto più verseggiano male tanto più sono 
graziosi. Il fatto solo d’aver pubblicato un libro di sonetti di 
secondo ordine, rende un uomo perfettamente irresistibile. 
Egli vive il poema che non sa scrivere; gli altri scrivono il 
poema che non osano tradurre in realtà.» Wilde: Dorian.

Io vivo poco per la mia fantasia e troppo mi preoccupo 
della mia vita esteriore e delle sue relazioni socievoli. 

4 sett[embre 1916] 

Il Diario del seduttore di Kierkegaard è di quei pochi libri che 
impressionano, restano come esperienze.97 Ricordo un al-
tro libro: Sartor resartus!98 Sento come per il Kierkegaard mi 

97 Il diario del seduttore nasce come capitolo centrale di Enten-Eller o Aut Aut 
(1843), la più nota opera del cosiddetto «momento estetico» dell’attività filoso-
fica di Søren Kierkegaard. Tuttavia, come dimostra la traduzione italiana per la 
collana «Piccola Biblioteca di Scienze Moderne» dei Fratelli Bocca consultata da 
Stuparich in prigionia, il testo venne a lungo recepito come romanzo autonomo 
e indipendente dalla riflessione di Kierkegaard.

98 Ponendosi in dichiarata continuità con The Life and Opinions of Tristram 
Shandy, gentleman la prosa saggistico-autobiografica del Sartor resartus: the 
Life and Opinions of Herr Teufelsdröck di Thomas Carlyle si sarebbe imposta 
come testo di riferimento per la tradizione modernista europea. L’opera, pub-
blicata in volume nel 1836, era stata tradotta in lingua italiana nel 1905 per 
la collana «Biblioteca di Cultura Moderna» dell’editore Laterza, diretta da 
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manca Carlo onde completare l’impressione ricevuta. Il Sar-
tor invece: quanti passi si sono letti assieme! E quanto giovava 
il consenso dei suoi occhi brillanti. 

*
«Un filosofo dei tempi passati [chi è?] diceva che se noi met-
tessimo volta per volta in iscritto tutto quel che ci accade nel-
la vita, senza accorgercene potremmo diventare dei filosofi.» 
Il Diario del seduttore.99

5 sett[embre 1916] 

Giornate vuote di senso, dopo una notte sfibrante per il desi-
derio insoddisfatto di sensualità (come sono persistenti allora 
i ricordi di tutti i momenti d’ebbrezza passati con una donna 
e come {35}vi si attaccano nuove fantasie voluttuose, che resta-
no aride perché inattuabili.100

6 sett[embre 1916]101

Benedetto Croce fra il 1902 e il 1952 (T. Carlyle, Sartor resartus, traduzione 
e note di F. e G. Chimenti, Bari, Laterza, 1905).

99 S. Kierkegaard, Diario di un seduttore, Torino, Bocca, 1910, p. 148.

100 La parentesi non è chiusa.

101 La pagina del diario risulta tagliata in corrispondenza della data, che si legge 
a malapena.
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7 sett.[embre 1916] 

Festa di mamma. Quante feste dolorose: 2 anni fa;102 mam-
ma in poltrona pallida appena sollevata di malattia e nell’aria 
la tragedia famigliare! A cercar io e Carlo il quartierin! L’altro 
anno: in barca con B.[ianca] e C.[arlo] vela piena gonfiata 
dal vento forte – il distacco dal molo – lo slancio schiumeg-
giante! Ma niente poteva succederci, portavamo le tuberose 
per mamma! Come dirigevo sicuro il timone!

8 sett[embre 1916]

Ricordati il giorno appresso alla festa di mamma!103

Oggi pare sia stato un arciduca a visitare noi prigionieri.a 

Scenata con Ro... indignazione nella maggior parte. 
* 

Di sera. Aria mossa. Quando ogni rumore s’individualizza. 
Dopo  la  baraonda  solare. Un vecchio territoriale sentinel-
la, piange lagrime lente. Cammina fuori lungo il reticolato. 
Un gridio di bimbi festosi. Gli ricorda la voce dei suoi bimbi. 
La sua famiglia.

102 Dal confronto con la lettera spedita a Carlo il 7 settembre 1915, risulta che 
Giani confonde ancora una volta le date: «povera mamma! Chissà che giornata 
oggi! La nostra santa. Ti ricordi come questo giorno lei non l’ha potuto quasi mai 
passare felicemente; quest’anno poi che le mancano coloro che la sostenevano. 
C’è Bianca. Bianca ha un’opera grandissima da compiere, pensarsi ch’essa com-
pendia il nostro amore. Le tuberose del Lazzaretto te le ricordi? E due anni fa? 
Mamma malata sulla seggiola a sdraio – si stava per sconvolger tutto e cercarci 
un altro quartiere? Quel piccolo quartierino in Guardiella!» (G. Stuparich, C. 
Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., p. 103).

103 L’8 settembre 1915 Giani lasciava Vicenza per Schio, dove sarebbe riuscito a 
ricongiungersi con Carlo.
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a (Erano le spie che cercavano gli irredenti 1922)104

{36}9 sett.[embre 1916]105 

(Sogno) Il vaporetto di U.[mago]106 
Nella camera lastrata di poppa: Mamma e babbo al molo 

ad attenderci. Io sono con B.[ianca]. E domando a mamma: 
«E Uccio? Ma non è con voi?» Risponde! «Come non è ri-
masto a U[mago]?» Ripeto. «È morto – dice babbo – non lo 
sai?» E appena allora il ricordo di tutto mi si apre improvviso 
[da me non mi potevo render conto della morte di Uccio.]

104 Scritto sul margine sinistro a posteriori, come rivela l’indicazione «1922». Questa 
nota costituisce l’unica testimonianza, nelle carte del ’16-18, di un ulteriore fattore 
di angoscia nella vita del prigioniero: il pericolo costante di essere riconosciuto come 
triestino disertore, cui era riservata l’immediata condanna a morte per impiccagione.

105 La pagina è tagliata, tuttavia alla c. 37 (nel margine destro inferiore, sotto il 
testo del 14 settembre), Stuparich riporta quanto scritto nelle giornate del 9 e del 
10 settembre. Si è scelto dunque di riprodurre il testo a quest’altezza per ragioni di 
coerenza cronologica. Si tratta evidentemente di una trascrizione realizzata in un 
momento successivo al taglio della c. 36, per evitare di perdere il racconto del sogno.

106 Località sulla costa istriana dove la famiglia Stuparich trascorreva le vacanze 
estive prima della guerra: «Fra le cittadine istriane a me care – avrebbe scritto 
Stuparich nella sua ultima raccolta di racconti – una delle più care mi è Umago, 
perché legata agli affetti più ricordevoli della mia giovinezza. A Umago trascorsi 
l’ultima vacanza al mare con mio fratello Carlo. Quell’agosto storico del 1914 lo 
passammo insieme vicinissimi, senza interruzioni» (G. Stuparich, Ricordi istria-
ni, cit., p. 111).
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10 sett.[embre 1916]

Sogno quasi ogni notte di Uccio. Non mi è possibile richia-
mare il sogno di questa notte che fu seguito e oppresso da un 
altro molto brutto [ricordi svisati di giorni precedenti]. So 
soltanto che riesperimentai il suo carattere di bontà e umil-
tà che dava un’espressione d’impaccio alla sua faccia e nello 
stesso tempo di dolorosa rassegnazione.

11 sett[embre 1916] 

Uccio divideva con me l’oppressione della prigionia. Erava-
mo riusciti a scappare ma per quelle strane e irrazionali forze 
dei sogni eravamo come legati e costretti a ritornare. In una 
città dove eravamo arrivati, ci lasciammo. Su una tabella la 
sua calligrafia – il suo viso accosto al mio – il calore della sua 
peluria dorata. 

*
Nella vita l’uomo deve avere una aspirazione perché la sua 

vita si disponga organicamente e sia fruttuosa e vissuta con 
intensità.

12 sett.[embre 1916] 

Ricordo Schio, il ventre di Parigi107 – leggendo il  Fallo 

107 Le ventre de Paris (1873) è il terzo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, 
letto da Giani nel novembre del 1915. Sul taccuino di Schio si legge: «Io centelli-
no il romanzo per gustarvi ogni parte. Vi è una tale sensibilità una tale prontezza 
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dell’abate Mouret.108 Il mercato – il parco. Libri che scuo-
tono lo spirito 

* 
C’è stato in me in questi giorni momenti [sic] di scoramento. 
Lasciar andare. Se fossi vissuto dopo la prigionia, allora! – Ma {37}

è appunto questo ragionamento che bisogna annullare. La vita 
non si rimanda qualunque sia la situazione in cui ci troviamo. 

* 
Non impegnare mai, né credere d’averla mai impegnata, la 
tua personalità più fina e austera nella società. Per la società 
hai bisogno di farti una personalità grossolana e questa man-
tenerla sostenerla e farla valere. 

13 set[tembre 1916] 

Leggiucchio Al di là del bene e del male.109 Quel bell’anno di 
Firenze – il Zaratustra nell’intimo raccoglimento della mia 

attiva di tutti i sensi, che le impressioni visive uditive e dell’odorato si susseguono 
si completano e costruiscono una realtà artistica soda pregna» (R.P.MS MISC. 
239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di Schio, cc. 17-18).

108 Stuparich prosegue la lettura discontinua dei Rougon-Macquart attraverso il 
quinto romanzo del ciclo, La Faute de l’abbé Mouret (1875). 

109 Come suggerisce il titolo italiano, Stuparich legge verosimilmente il testo di 
Jenseits von Gut und Böse nella traduzione italiana di Edmondo Weisel, pubbli-
cato per la prima volta nel 1898 e più volte ristampato per la «Piccola Biblioteca 
di Scienze Moderne» dei Fratelli Bocca. L’interesse di Stuparich per Nietzsche, 
già evidente nelle scritture private del ’13-’15, rimane costante anche negli anni 
della prigionia. Oltre alle numerose trascrizioni da Al di là del bene e del male, Così 
parlò Zarathustra e Ecce homo conservate negli zibaldoni alla collocazione R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (g), le carte hanno infatti restituito una serie 
di appunti per una conferenza dedicata al filosofo tedesco – celebrato da Stupa-
rich come poeta più che come pensatore (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 3).
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cameretta,110 di sera. Der Wille zur Macht pei viali del Bo-
boli.111– I ditirambi112 capo vicino a capo con Carlo, nella 
camera rossa.113 

* 
La filosofia mi ritenta qualche volta: ed è il problema della 
vita individuale in relazione con la filosofia che mi preoccu-
pa. È certo che per farsi una base solida bisogna, pur parten-
do dalla vita individuale, diminuirla sino a negarla...

14-15 sett.[embre 1916] 

Verlaine

Il mare è più bello
che le cattedrali, 

110 Nella lettera del 13 dicembre 1913 Giani aveva chiesto esplicitamente a Carlo 
di portargli a Firenze una copia di Also sprach Zarathustra, di cui sono conservate 
diverse edizioni nella Biblioteca Stuparich e nel quale Giani riconosce l’esito più alto 
della scrittura nietzscheana («l’aforsimo è l’espressione del romanticismo impuro, e 
Nietzsche non vivrà per i suoi aforismi ma per il suo Zaratustra che sono liriche»: G. 
Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., p. 136).

111 Il testo di Der Wille zur Macht accoglie estratti dagli appunti inediti di Nietzsche, 
raccolti e ordinati dalla sorella che li presentò come un’opera autonoma e compiuta. 
Esistono almeno cinque lezioni differenti del testo e non è stato possibile ricostruire 
con certezza quale avesse consultato Stuparich nei suoi anni universitari.

112 I Dionysos-Dithyramben sono l’ultima opera di Nietzsche, completata nel 
1889 ma apparsa per la prima volta, in forma embrionale, come appendice di Also 
sprach Zarathustra nel 1891. 

113 La camera rossa ricordata qui diverrà in Ritorneranno un vero e proprio cro-
notopo dell’età felice precedente alla tragedia del conflitto mondiale: cfr. G. Stu-
parich, Ritorneranno, cit., p. 27 e anche l’avantesto dell’Attesa (Archivio degli 
scrittori e della cultura regionale, busta 16/1, c. 44).
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nutritore fedele, 
cullatore di rantoli, 
il mare che prega 
la Vergine Maria. 

Esso ha tutti i doni 
terribili e dolci. 
Sento i suoi perdoni 
borbottare i suoi corrucci. 
Questa immensità non ha nulla di testardo 

O! Così paziente, 
Anche quando cattivo! 
Un soffio amico sospinge 
l’onda, e ci canta: 
«Voi senza speranza, 
morite senza sofferenza!»

E poi sotto tutti i cieli, 
che vi ridono più chiari, 
ha delle arie azzurre, 
rosee, grigie e verdi... 
Più belle di tutti, 
migliore di noi114 

114 Come testimoniano le carte di prigionia, il confronto con Paul Verlaine si 
concentra in particolare sull’ultima produzione dell’autore: dalla Bonne chanson del 
1870 alle poesie postume Intermittences e Retour, passando per i testi qui trascritti 
dalla raccolta Sagesse (1880), elaborata a partire dall’esperienza della prigionia; cfr. 
R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (c), cc. 21-22 e R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 2, c. 98. Le liriche appuntate sono tutte tratte dalla terza e ultima 
sezione della raccolta, incentrata sul ritorno al mondo dopo l’esperienza carceraria 
e la conversione. Il testo coincide con la traduzione italiana P. Verlaine, Saggezza, 
traduzione di F. Valsecchi, Milano, Sonzogno, 1914, pp. 83-84.
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{38}

Un gran sonno nero 

cade sulla mia vita: 

dormite tutte, speranze. 
Dormite tutti, desiderî! 
 
Io non vedo più nulla, 
io perdo la memoria 

del male e del bene...
o la triste storia! 
 
Io sono una culla 

che una mano dondola 

nel vuoto d’un sotterraneo: 

silenzio, silenzio!115 

La gradazione delle siepi 

ondeggia all’infinito, mare 

chiaro nella nebbia chiara 

che odora di giovani bacche. 

 
Degli alberi e dei mulini 

sono leggeri sotto il verde tenero 

dove viene a sbattersi e a tendersi 
l’agilità dei puledri.
 
In questa indeterminatezza di domenica 

ecco apparire anche 

delle grandi pecore 

dolci come la loro lana bianca. 

115 Ivi, pp. 74-75.
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Poco fa si rovesciava 

l’onda, rotolata in volute, 

di campane comeflauti [sic] 

nel cielo come latte116

È la festa del grano, è la festa del pane 
nei cari luoghi d’un tempo rivisti dopo queste cose! 
Ogni rumore, la natura e l’uomo, in un bagno 
di luce così bianca che le ombre sono rosee. 
 
L’oro delle paglie rovina al volo fischiatore delle falci 
il cui lampo si tuffa per poi brillare e riverberarsi. 
La pianura, fino in lontananza tutta coperta di lavori,
cambia faccia ad ogni istante, gaia e severa. 

Tutto ansa, tutto non è che sforzo e movimento
sotto il sole, tranquillo autore delle messi mature, 
e che lavora ancora imperturbabilmente 
a gonfiare, a inzuccherare laggiù i grappoli sicuri. 
 
Lavora vecchio sole, per il pane e il vino 
nutri l’uomo col latte della Terra, e dagli 
l’onesto bicchiere in cui ride un po’ l’oblio divino 
mietitori, vendemmiatori, laggiù! La vostra ora è buona! 
 
Perché sul fiore dei pani e sul fiore dei vini, 
frutto della forza umana in ogni luogo ripartita, 
Dio miete e vendemmia e dispone per i propri fini 
la Carne è il Sangue per il calice e l’ostia.117

116 Ivi, pp. 81-82.

117 Ivi, pp. 89-90.
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{39}20 sett.[embre 1916] 

Cinque giorni di pazzie, d’incoscienza: baldoria e giuoco – in 
cui si dimentica tutto. Ci si incretinisce in compagnia rumorosa.

Gli altri sì, s’annoiano, devono ammazzare il tempo che 
in altre circostanze o impiegano nella pratica d’una attività 
borghese o militare – per me invece, è proprio questo il tem-
po dell’ozio propizio dato a me solo con le ore davanti a me 
libere, senza preoccupazioni immediate.

22 sett.[embre 1916] 

Ho sognato che Bianca sputava sangue – la sua bocca rosea 
insanguinata, dopo essersi pulita col fazzoletto, gli occhioni 
calmi – moriva. 

* 
La cartolina di Bacci118 dall’Ungheria: 

«... parlarti del tuo caro fratello. Combattemmo insieme tutta 
quanta la giornata del 30 maggio e potei ammirare il suo grande 
valore e sangue freddo. Cadde la sera dopo essersi comportato 
da eroe, puoi esserne fiero, tutti noi serbiamo |(io mi recavo a 
raggiungere la quindicesima, dopo la grande piovata e dopo es-
sergli passato vicino a Monte Cengio – animo disperato. M’ero 
preparato a morire anch’io.)|119 un caro ricordo di lui. ...»

118 Gianpaolo Bacci, sottotenente nel 1° Reggimento Granatieri, aveva assistito alla 
morte di Carlo durante l’attacco austriaco del 30 maggio 1916. Nell’Archivio fami-
liare di Roma sono conservate la cartolina trascritta nel diario e una lettera indirizzata 
a Guido Sanguinetti del 25 gennaio 1919, dove Bacci riferisce in maniera dettagliata 
le circostanze del suicidio, di cui Giani sarebbe venuto a conoscenza il 7 ottobre 1916.

119 Stuparich scrive all’interno di due segni che si è scelto di rendere attraverso le 
barre verticali. Non è stato possibile stabilire l’ordine e le ragioni di una simile scelta 
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{40}24 sett.[embre 1916] 

Il mio spirito in questi giorni invece di concentrarsi e puri-
ficarsi, s’è dilagato e impaludato. Dopopranzi e sere nell’ot-
tundimento e animalità del giuoco, mattine lunghe a letto 

* 
Il momento disperato: che quando avessi bisogno di Carlo, 
di vederlo e di parlargli, non potrò trovarlo più in alcun luo-
go, qualunque sforzo faccia, dovunque vada, né per volontà 
né per miracolo. Ciò che mi lega soprattutto a lui e mi fa 
sentire completa e immutabile la sua morte è che l’ultimo 
tempo eravamo tesi verso lo stesso destino – è una paralisi di 
me stesso la sua morte.

25 [settembre 1916] 

Pomeriggio settembrino: tutto è vita nel sole e c’è ancora l’e-
state – una nuvola velare e tutto è morte – l’inverno, e poi 
ritorna il tepore sul brivido rimasto per la pelle. Non penso 
a nulla sulla panca verde dalle traverse un po’ smarrite, op-
pure è ghiacciato in me un mare di ricordi e di pensieri che 
vorrebbe erompere in un moto libero e impetuoso – e intan-
to si disgela solo alla superficie: fantasmi mobili come soffi, 
inafferrabili. Gorgoglia la sorgente della poesia. Nuovo nato, 
in ognuna di queste giornate che ti ridanno alla fresca vita!

grafica, se non in relazione alla volontà – reiterata anche nella trilogia della guerra e 
in alcune liriche della prigionia – di intrecciare il proprio destino a quello di Carlo.
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26 [settembre 1916] 

Quant’è difficile rimettersi! E come è necessario l’ambiente. 
Escludersi da qualsiasi rete di distrazioni. Carlo lo diceva: è 
inutile non serve lo sforzo di volontà, bisogna proprio mate-
rialmente allontanarsi dalle tentazioni.

{41}Quali sono i libri che non mi riannodino un ricordo di 
Carlo? Il capitolo dei convittori in Duccio da Bontà.120

30 sett.[embre 1916] 

Perché sogno così insistentemente la morte di Bianca? Que-
sta notte sogno orribile: il cadavere putrefatto mi si sfaceva a 
pezzi nelle mani.

Pallore terribile della sua morte.

3 ottobre [1916] 

Quanto durerà ancora questo snervante incretinimento? 
* 

Dal Cavalier dello Spirito Santo 
«Gli uomini che seppero parlare fabbricarono la vita, e 

dalle loro parole quelli che tacquero inventarono le idee.»121

120 Un esemplare del romanzo Duccio da Bontà di Carlo Linati, pubblicato nel 
1912 (Puccini), è presente nella Biblioteca Stuparich.

121 G. da Verona, Il cavaliere dello Spirito Santo. Storia d’una giornata, Milano, 
Baldini&Castoldi, 1914, p. 58. Recensita da Giovanni Boine su «La Riviera Ligure» 
(XXI, 37, gennaio 1915, p. 368), la sceneggiatura di Guido da Verona si presenta 
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7 ott.[obre 1916] 

Nel nuovo Lager.122 Dopopranzo un granatiere entra cercando 
del ten.[ente] Donadoni. – 14a.123 – «Entri.» Mi levo gomito-
ni sul letto; «Ma tu hai conosciuto il ten.[ente] Sartori?» – «Eh 
altro!» Il suo sguardo mi fugge. – «Siediti qui sul letto di fianco.» 
È un portaferiti. Era vicino a lui sino all’ultimo momento. Lui 
gli ha levato di dosso il portafoglio e l’orologio (il suo orologio di 
cresima, argento russo, a cui egli voleva tanto bene – dove sarà?) 
– «Raccontami tutto». – «Fu il 29 seraa dopo la grandinata, ci 
assalirono da tutti i lati con le mitragliatrici. I colleghi lo avevano 
abbandonato. Era rimasto con 30 uomini. Li dispose a venti 
passi di distanza perché resistessero sino all’ultimo. Non voleva 
ritirarsi e mandava intanto al comando per quello che doveva 
fare. Troppo tardi venne la risposta di ripiegare» [ed io intanto 
ero proprio al comando a portar le cartucce – ho visto coi miei 
occhi il suo biglietto in mano di Silimbani – e speravo ancora!] 

come una «bizzarria spiritosa e leggera» in cui si susseguono centotrentotto mono-
loghi di altrettanti personaggi, privo di trama e di azione. È forse proprio in virtù di 
questa scrittura funambolica che Stuparich riconoscerà in da Verona un debito nei 
confronti di Palazzeschi (riferendosi, verosimilmente, alla scrittura dei Poemi): cfr. la 
pagina del 10 ottobre 1916.

122 Come testimoniano i timbri postali delle cartoline e delle lettere conservate 
a Roma, si tratta di un distaccamento di Sigmundsherberg. L’elevato numero di 
prigionieri aveva infatti spinto gli austriaci a costruire centri di raccolta esterni al 
campo centrale, uno dei quali riservato specificamente agli ufficiali italiani (cfr. 
R. Koch, Im Hinterhof des Krieges: das Kriegsgefangenenlager Sigmundsherberg, 
Sigmundsherberg, Marktgemeinde Sigmundsherberg, 2002).

123 Al tenente Agostino Donadoni della 14a compagnia del 4° Battaglione del 1° 
Reggimento Granatieri di Sardegna erano stati assegnati, nella notte fra il 29 e il 30 
maggio 1916, i due plotoni inviati da Belmonte a difendere punta Corbin (rispettiva-
mente comandati da Carlo Stuparich e da Gianpaolo Bacci). Il racconto dell’operazio-
ne militare, che si concluse con la sconfitta dei plotoni italiani e il suicidio di Carlo, si 
trova nella già citata lettera di Bacci a Sanguinetti del 25 gennaio 1919.
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{42}«Ma infine come è morto?» – «Come è morto?!» Gli si 
fermano le labbra e il suo sguardo mi fugge ancora una vol-
ta: – «s’è sparato con la revoltella!» – – – «E il suo corpo?» – 
«Ripassando per quel posto prigioniero, vidi che gli austriaci 
gli avevano fatto un sepolcro tutti [sic] con sassi neri e una 
grande croce!» – «Col nome? con qualche segno?» – «Senza 
nessun segno. Ma dev’esser lui certo... perché era proprio lì – 
e quelle tombe gli austriaci le fanno soltanto agli ufficiali.»124

a 29? o 30? Bacci dice 30125

8 ott[obre 1916] 

Stanotte mi sono svegliato che la pioggia sbatteva sulle lastre; 
come un incubo – il temporale di Pizzo Corbin e Carlo che 
s’uccideva 

* 
Gli volevo star sempre tanto vicino! Avrei voluto che nessun 
passo lo facesse senza di me. – E s’è ucciso! No, a tutto avevo 
pensato, a questo no. 

Ora lo capisco come allora a Schio, facendo domanda per 
il fronte, rinunciavamo anche alla continuità del nostro nodo 
d’amicizia fraterna, così fortemente rinsaldato. 

* 

124 Al termine della guerra Giani sarebbe ritornato a Punta Corbin a cercare 
la prima sepoltura di Carlo e a riconoscerne il corpo, trasportato in un primo 
momento al cimitero di Tresché Conca sull’Altipiano di Asiago e successi-
vamente, nel 1929, nella tomba di famiglia al cimitero di S. Anna: cfr. G. 
Criscione, Il posto di Carlo, in F. Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari 
della Grande Guerra sulle tracce di due volontari triestini, cit., pp. 151-152.

125 Nota scritta a margine sinistro, con orientamento di scrittura verticale.
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Non è stata la sorte. È stato un suo atto di volontà. Com’era 
puro e idealista Carlo! O molto più, molto più di quello che 
sapevo. 

9 ott[obre 1916] 

E il nostro lavoro in comune?126 Il sogno di mamma; 
mamma che dirai, che dirai?

126 Il carteggio dei fratelli Stuparich reca testimonianza di almeno tre progetti 
condivisi fra il 1914 e il 1915. Alla traduzione dell’epistolario di Heinrich von 
Kleist, iniziata nel 1915 e destinata a realizzarsi in forma dimidiata nella scelta di 
lettere pubblicata nel 1919 per la curatela fittizia di Giancarlo Stuparich (Epistolario 
di Kleist; scelta, traduzione e introduzione di G. Stuparich, Lanciano, Carabba, 
1919), si aggiungono due progetti narrativi incompiuti. Il primo, nato dalla vo-
lontà di Giani di rielaborare la propria esperienza universitaria come «contributo 
individuale alla storia triestina» (G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 141), si 
era evoluto nel corso del 1914 fino a comprendere la Bildung intellettuale di Carlo, 
e aveva assunto il titolo provvisorio di Lettere di due fratelli. Le pagine del carteggio 
rivelano una riflessione approfondita sul sistema dei generi e delle forme, con un 
netto rifiuto dell’autobiografismo lirico vociano: cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, 
Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 138-153 e l’introduzione di Perosa alle 
pagine 40-43. Il secondo progetto, a cui Stuparich sembra alludere in maniera più 
specifica, era invece incentrato sulla «grandezza» e sulla «santità» della figura ma-
terna. Due prose del dicembre 1915 confermano l’impostazione frammentaria del 
testo, esplicitamente messo in relazione ai quadri antichi che Stuparich avrebbe 
considerato, a uno sguardo retrospettivo, come il nucleo fondativo di Ritorneranno: 
si tratta del Quadro antico in C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 48-49 e 
di una pagina inedita di Giani, conservata nell’Archivio familiare e riprodotta in G. 
Perosa, Introduzione, in G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-
1916, cit., pp. 46-49 (cfr. G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 203-205).
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10 ott.[obre 1916] 

Nel Cavaliere dello Spirito Santo vi è plagiata un po’ l’arte di 
Palazzeschi. 

* 
Ho sognato (in un sogno di voluttà) Mariuccia. Sogno grot-
tesco. Cercavo la sua mimmina con le labbra senza trovarla e 
la confondevo con una piccola piccola ferita alla gamba sotto 
l’inguine. – Non credo che Mariuccia pensi più a me, eppure 
mi ritorna spesso in questo tempo. L’ho sognata o pensata un 
giorno maritata a un uff.[iciale] t.[erritoriale].

{43}14 ott.[obre 1916] 

Queste lacune, perché il mio spirito quest’ultimo tempo è 
demoralizzato, frammentario: 

penso con quanto amore mi curano in Italia. Ogni pacco 
mi umilia, pur dandomi una grande gioia, e mi riempie di 
preoccupazione: potrò ricompensare? 

* 
Sto leggendo gli amici appassionati di Wells.127 Erano arrivati 
a Carlo a Sammardenchia se non sbaglio.128 Carlo mi ha fatto 
conoscere Wells. Ogni libro ha un ricordo di Carlo.

127 The Passionate Friends (1913) di Herbert-George Wells, tradotto per Treves 
nel 1914.

128 Il 22 marzo 1916 Carlo aveva ringraziato Elody per due pacchi di libri, 
contenenti due opere di Wells, Leopardi, Teocrito e Catullo; la lettera risulta 
spedita non da Sammardenchia, ma dalle trincee del Lenzuolo Bianco: cfr. C. 
Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 267.



114

Mistr. Stratton129 nel Sud Africa:
«Se tutti questi dolori, questo disgusto, queste violenze 

e queste angoscie [sic] sono essenziali alla vita perché mai il 
mio spirito vi si ribella? Che cosa vi è di falso in me?»

... «Debole! Ero io debole? Che mai era debole? Un qual-
che cosa di floscio, senza cuore e senza sangue! E caddi in 
una fantasticheria su questa parola dopo tanti anni di resi-
stenza. È una cosa terribile un Impero che riposa su soldati 
deboli!»

15 ott.[obre 1916] 

Dovrei trascrivere, come mi vengono, frammenti di pensieri 
sullo stato d’animo che crea la prigionia e le riflessioni che ne 
sgorgano – i quali, uniti alla descrizione di certi tipi e di certe 
scene, potranno formare quel libro che vorrei fare sull’espe-
rienza del tempo passato qua.

*

16 ott.[obre 1916]

Letto le novelle del Panzini, Donne Madonne bimbi.130

129 Protagonista e voce narrante de Gli amici appassionati.

130 Alfredo Panzini, allievo di Carducci insieme a Renato Serra, all’altezza del 
1916 insegna al Politecnico di Milano e collabora con l’«Illustrazione italiana», la 
«Nuova Antologia» e la «Voce» di De Robertis. Prima della guerra si era dedicato 
alla stesura di testi scolastici (come A. Panzini, Semplici nozioni di grammatica, 
Milano, Trevisini, 1913 e Id., Manualetto di retorica, Firenze, Bemporad, 1912, 
entrambi citati in G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, 
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Le novelle di Verga Di Giacomo Panzini stanno in un cer-
to {44}senso in quest’ordine di susseguenza: da sinistra a destra 
per intensità di movimento (atteggiamenti e immediatezza 
di vita), da destra a sinistra per trasparenza di forma (stile 
lindo e fine). Di Giacomo ha la posizione privilegiata stando 
nel mezzo non solo ma un poco più in alto, cosìcché quasi 
li comprende.131 Eccettuato Mirandolina che sta fuori delle 
altre e va con la lanterna di Diogene e con le prime novelle.132

17 ott.[obre 1916] 

Wells Gli amici appassionati: 
«(Mary)... e voi sembrate ignorare del tutto che l’uomo è un 

animale sessuale prima di ogni altra cosa – che esso ha questo in 
comune con tutti gli animali – e che dopo, molto dopo, egli è 
una creatura che lavora, economizza, fa la guerra e odia»

cit., p. 159) e alla novellistica, pubblicando le raccolte Fiabe della virtù (Treves, 
1911), Che cosa è l’amore? (Società editoriale italiana, 1912) e, per l’appunto, 
Donne, Madonne e bimbi (Studio editoriale lombardo, 1914).

131 Prosegue la riflessione critico-letteraria di Stuparich orientata alla definizione di 
un proprio stile narrativo, a partire dalle forme brevi del racconto e della novella. Già 
nel maggio 1914 Carlo aveva invitato il fratello a rileggere Panzini («Ti voglio ricorda-
re il Panzini che sti giorni ho riletto. Qui c’è il verbo-carne-sangue, qui c’è l’arte non 
condensazione ma creazione»: G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 
1913-1916, cit., p. 160), mentre nell’estate del 1916 lo stile di Salvatore Di Giacomo 
aveva attirato l’attenzione di Giani per la sua natura sobria e piana. Il confronto si 
estende qui alla produzione di Verga, di cui la Biblioteca Stuparich conserva una 
copia dell’antologia Vita dei campi. Cavalleria rusticana ed altre novelle (Treves, 1912).

132 Pubblicata per la prima volta sulla «Nuova antologia» (1° luglio 1910), Mirando-
lina è il testo inaugurale della raccolta Donne, Madonne e bimbi. Le «prime novelle» 
sono identificabili nelle già citate Fiabe della virtù e Che cosa è l’amore?, mentre l’ul-
timo testo indicato è il racconto odeporico La lanterna di Diogene (Treves, 1907).
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21 ott.[obre 1916] 

Ho cambiato stanza. Ora siamo in due. C’è tranquillità: 
occasione al lavoro. Vedremo. Penso di fare prima un ciclo 
di novelle: Amore vecchio cittadino! O – Amore eternamen-
te quello! – Oppure: Amore eterno vecchio  [I inventata II  la 
Emma Pet.[rakova] III Marina IV la Pre[bil] V 133

22 ott.[obre 1916] 

Mimi Bluette134 (Guido da Verona mi piace – Mimi Bluette non 
la voglio ancora giudicare – certo che vi sono dei tentativi riu-
sciti molto superiori ai soliti romanzieri – e c’è dell’originalità).

«Ma per alcuni uomini viene un momento in cui la fan-
tasia stessa, come un decrepito albero, si ammala. È stanca 
d’inventare la bellezza delle cose che non ne hanno alcuna; 
è stanca di ammettere con dogmatica {45}fede l’importanza di 
tutto quello che non c’è. 

Si spegne. 

133 Le letture dei mesi precedenti generano questo progetto incompiuto, di cui 
recano traccia i quaderni di prigionia: al «ciclo» delle novelle d’amore, tematica-
mente affine al macrotesto unitario delle Donne nella vita di Stefano Premuda, 
possono infatti essere ricondotte le prove Il parco (novella I), La maestrina B (no-
vella II), Lodo l’amore delle cameriste (novella III) e Scolari (novella IV); cfr. infra, 
pp. 266-267. Emma Petrakova era una maestra praghese amica di Scipio Slataper, 
il cui esile carteggio è oggi conservato presso l’Archivio di Stato di Trieste; Marina 
è probabilmente Marina Marini, che insieme alla sorella Pina (futura moglie di 
Biagio Marin) aveva partecipato alle escursioni sull’Appennino organizzate da 
Scipio Slataper.

134 Il romanzo Mimì Bluette fiore del mio giardino (1916) consacrerà la fortuna 
editoriale di Guido da Verona fino agli anni Trenta del Novecento.
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Il colore vola via dal mondo come da un’acqua morta il 
colore del sole che tramonta. L’infinito si rabbuia e si ferma; 
è il crepuscolo; muore la fantasia. 

Allora, sui nervi saturi, non hanno più vigore gli afro-
disiaci spirituali, che servono per propinare all’uomo le 
innumerevoli menzogne della vita; e soltanto la compren-
sione domina su tutte le facoltà dell’essere; la compren-
sione arida e sarcastica, il riso buio dell’intelletto che ha 
sorpassato l’ideale».

Non è la comprensione! È l’apatia, la frammentarietà 
cerebrale e fisica – la pazzia fiacca e passiva. Non si com-
prende, questo è appunto il male: anche la comprensione 
è illusione.

23 ott.[obre 1916] 

Ho finito Bluette. Si giudica, premettendo che vi è dell’ar-
te in  questo libro  – intuizione! Ma molto sentimentali-
smo: pessimismo sentimentale. Una romanza erotica a 
ritornelli. 

* 
Che aridità! Non c’è che il sole infocato d’una fantasia piena 
e vibrante che possa vincerla. Pioggia di lagrime, no. 

* 
Alla sera fo il giocatore di professione. Facevo il giuocatore 
ingenuo impulsivo e perdevo. Ora voglio fare il giuocatore di 
calcolo: vincere in me il  giuocatore  (l’eredità). Scottatura 
guarisce col fuoco.
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24 ott[obre 1916] 

Ricomincio a sognare di Carlo. Moriva con disprezzo, con 
ironia, parlando con brio negli ultimi momenti dell’inutilità 
della vita. – No no; egli deve esser morto invece come un 
martire. Era idealista, era puro. Epperò s’è ucciso.

{46}25 ott.[obre 1916] 

Il discorso di Grey ai giornalisti degli stati neutrali.135 Appun-
to perché questa guerra ha già costato così tremendi sacrifizi, 
non può finire senza mutare né ottener nulla. Ci sacrifichiamo 
perché le future generazioni siano difese dall’eventualità d’un 
pericolo simile. Gli stati neutrali hanno il compito di pensare 
il modo come dopo questa guerra si potrà mantenere uno stato 
di reciproca fiducia e di pace – gli stati combattenti non posso-
no ora pensare a quello che avverrà dopo la guerra.

–
Come altre volte (oh tempo di Pr[aga]... di F.[irenze] con Sci-
pio quando la mente accoglieva tutti questi problemi con en-
tusiasmo e se ne faceva nutrizione!) mi sarebbero interessati 
questi problemi! Ora invece tutto passa per la spugna dissecca-
ta del cervello e una partita a poker vale quanto un discorso di 
Grey e perdere 50 corone vale quanto la perdita di Costanza.136

135 Si tratta con ogni probabilità del discorso in cui il Ministro degli Esteri del Regno 
unito Sir Edward Grey (1862-1933) aveva attribuito alla Germania la piena responsa-
bilità della guerra, riportato anche nell’articolo Il nobile discorso di Grey sulle cause della 
guerra e l’avvenire del mondo sul «Corriere della sera» del 25 ottobre 1916.

136 Allude all’offensiva rumena, conclusasi il 22 ottobre 1916 con la vittoria 
delle truppe bulgare e tedesche e l’occupazione del porto romeno di Costanza. 
In netto contrasto con la vivace riflessione politica e civile degli anni universitari, 
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1 nov.[embre 1916]

Porto la divisa di Uccio, il suo berretto – forse è questo ancor 
l’unico modo di consacrarla. Carnifico la spoglia che segnava 
la sua alta figura: a Verona, per Schio. – Sì, bisognerebbe 
guardare con occhio molto più attento le cose a cui vogliamo 
bene, perché quando scompaiano, possiamo ritenerne ogni 
particolare! Ma ero io che io credevo sarei morto, non di 
perdere Carlo. Troppa baldanza nello sperare che per il dove-
re grande avremmo potuto disinteressarci un dell’altro – ora 
capisco quanta illusione c’è stata sempre nel fondo del mio 
animo, che avremmo fatta la stessa fine. 

Io fui sempre più pieghevole alla vita – ai vizi e alle bassez-
ze – lui invece era rigido: pensava e voleva.

Avevo bisogno di lui per tutto l’ordine del mio spirito, 
ma procrastinavo sempre, godevo d’un futuro d’alleanza che 
mi {47}covavo dentro: futuro d’armonia creativa.

Ha voluto morire. È come una ribellione dolorosa dentro di 
me a questo perché che ha risolto la sua vita. E rammarico di non 
averlo preveduto. Abbiamo ragionato di tanto insieme, tanto 
preveduto, perché siamo andati incontro alla morte con questo 
sottinteso! Ah, per te era chiaro, non era sottinteso, era semplice.

Con me, saresti con me, qui nello stanzino, al posto di Mag-
gi, soli! Passeggeremmo ognuno con la nostra divisa con gli ala-
mari (che tu non hai potuto portare! E ci tenevi), discorrendo, 
lanciando oltre i reticolati i nostri desideri e il nostro avvenire! E 
l’ho sognato, l’ho sperato palpitando per quasi due mesi! – 

* 

testimoniata dagli articoli per «La Voce» del 1913 (cfr. R. Bertacchini, Giani 
Stuparich, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 20), i riferimenti alle vicende bel-
liche riflettono nel diario la crescente rassegnazione del prigioniero rispetto alle 
dinamiche e agli esiti del conflitto (emblematiche, in questo senso, le annotazioni 
del 10 e del 30 dicembre 1916, 16 maggio 1917 e 29 settembre 1918).
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Lodi m’ha scritto questi giorni 
«Questo pensiero del tuo ritorno ci sostiene tanto: è il 

pensiero dominante della nostra vita presente... la mia vita è 
molto semplice, e intimamente armoniosa – Il tuo bel vaset-
to da fiori è qui sul tavolo con dei bei garofani rosa.»

Come si conformerà la nostra vita futura, Lodi?

2 nov.[embre 1916]
 
Machiavelli: 

Jules Vallès, L’insorto (Sonzogno), p. 57.
L’avv.[ocato] Laurier «Egli è lo scetticismo incarnato; è un 

tiratore per la gioia di tirare e colpire. Con la spada lava il 
sangue; le sue convinzioni sono senza colore. Questo piccolo 
uomo, senza mento, senza labbra, dalla testa di {48}donnola e 
anche di fanello, è una delle teste più forti del suo tempo: è 
il Machiavelli della tua epoca, sparuto, spavaldo, indagato-
re, buontempone, poiché egli giunge dopo Tortillard, Gian-
ni Hiroux, Calchas e Giboyer. 

Egli non scrive il Principe, non c’è pericolo, ma sta scri-
vendo il Tribuno.»137

137 Pubblicato per la prima volta in volume nel 1886, L’insurgée-1871 di Jules Vallès 
(1832-1885) è l’ultimo romanzo della «trilogie de Jacques Vingtras», trasposizione 
letteraria dell’esperienza vissuta nei mesi della Comune di Parigi. Per quanto le carte 
a latere del diario testimonino un interesse specifico nei confronti del testo, in questo 
caso Stuparich si limita a isolare la citazione dall’opera di Machiavelli. Nel passo tra-
scritto in effetti, la figura dell’avvocato Laurier, «sorte de vedette au tribun, amuseur 
de la bourgeoisie, pourtant défenseur des adversaires de l’Empire» (C. J. Stivale, 
Œuvre de sentiment, œuvre de combat: La Trilogie de Jules Vallès, Lyon, Presses Univer-
sitaires de Lyon, 1988, p. 77), è presentata come epigono di alcuni personaggi ap-
partenenti all’immaginario francese ottocentesco, assunti come modelli di cinismo o 
di scaltra temerarietà: l’astuto Tortillard, personaggio del romanzo-fiume Le Mystères 
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3 nov.[embre 1916] 

Ho letto l’Insorto. Tutto vivo, palpitante; sotto la forma ap-
parentemente smembrata e sfilacciata un’intelaiatura robusta 
e ordinata. Lo stile impressionistico è perfetto: immediatezza 
di certe scene! Me lo vorrei prendere per modello dei miei 
Prigionieri di Sig[munds]h[erber]g.138

Ogni letteratura è vinta nell’Insorto, non c’è il residuo più mi-
nimo. Nella confusione c’è l’ordine dell’artista che ha poetizzato 
ogni atteggiamento anche il più banale e il più fuggevole.

4 nov.[embre 1916] 

S. Carlo. Mamma forse penserà con dolcezza ai neri occhi lu-
centi e alla sua bocca amara, come fosse vivo. L’anno passato 

de Paris di Eugène Sue (1842-1843); Jean Hiroux, vagabondo assassino di vedove 
già presente nel folklore francese e protagonista di una vera e propria mitografia fra il 
1840 e il 1870 (cfr. R. Bellet, Le sang de la guillotine et la mythologie de Jean Hiroux, 
1840-1870, in «Romantisme», 31, 1981, pp. 63-76); Calchas, l’indovino che ac-
compagnò i Greci a Troia presentato nella Belle Hélène di Jacques Offenbach (1864) 
come un imbroglione pronto ad approfittarsi della credulità del popolo (cfr. M. 
Gumpert, Grafting Helen. The Abduction of the Classical Past, Madison, University of 
Wisconsin, 2012, pp. 226-227); Anatole Giboyer, giornalista di simpatie socialiste 
che nella pièce anticlericale Le fils de Giboyer (1862) accetta di redigere un discorso 
per la Camera dei deputati contrario alle sue convinzioni.

138 La volontà di realizzare un’opera dedicata alla vita quotidiana nei campi 
austro-ungarici, con un’attenzione specifica verso i propri compagni di prigionia, 
era emersa già nelle note del 18 agosto e del 15 ottobre 1916. Di questo progetto, 
il cui titolo è presentato qui per la prima volta, non sono rimaste tracce orga-
niche e compiute nei materiali a latere del diario (né, a quanto risulta, nei testi 
successivi). Abbozzi di ritratto si leggono in alcune carte sciolte di R.P.MS MISC. 
239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (b), mentre nei materiali di Spratzern sono state rin-
venute tre descrizioni caricaturali, non firmate ma in cui si riconosce la grafia di 
Stuparich (collocazione R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (d)).
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eravamo insieme a Schio. Elodì mi pare gli aveva mandato i 
frutti canditi che a lui piacevano tanto. Era sensibile, Carlo, 
nella sua scorza forte. Stanza odorosa di mobili antichi, col 
tavolino ovale. E quando al dopopranzo io nel letto, lui s’ad-
dormentava a fianco sulla poltrona bianca di pizzi? Grande 
bambino, poeta, buono come il cielo pallido della mattina, 
con la testa reclinata, il corpo lungo in abbandono.

{49}5 nov[embre 1916] 

Come è buono il caffè nero fatto nella napoletana che m’hanno 
mandato. Quanto abbiamo cercato a Firenze una buona macchi-
na senza trovarla. Carlo ora sarebbe con me lapperebbe sorbendo 
il poco caffè denso e carico d’aroma! Era la sua bevanda sacra.

10 nov.[embre 1916] 

Rileggo  Canto Novo-Intermezzo-Primo Vere139 – ginocchio 
con ginocchio, braccio sulla spalla, capelli a capelli nella ca-
meretta della Noccioli con Carlo – leggevamo, esaltati, fuori 
delle miserie umane presentendo in noi la potenza poetica 
che trovato l’abbrivo, si sarebbe spanta.140

139 La sequenza dei titoli suggerisce di individuare nell’edizione Rinfreschi 1914 il te-
sto di riferimento per le letture di Stuparich, che nel primo zibaldone delle trascrizioni 
ricopia da Canto Novo tre liriche di ambientazione marina e una dedicata alla figura 
della madre (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (c), cc. 6-8, 17). Per il riuso 
del materiale dannunziano all’interno delle poesie di Stuparich cfr. infra, pp. 256-257.

140 L’entusiasmo suscitato dalla poesia di D’Annunzio non sembra lo stesso nei 
confronti della prosa (la quale «penetra le più sottili pieghe coglie le ombreggiatu-
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15 nov.[embre 1916] 

Pensare al mondo! Far propri i suoi dolori, le sue gioie; com-
muoversi coi suoi movimenti. Sforzarsi di ragionare col suo 
vasto e complicato cervello! Specialmente ora. Mi sono riti-
rato io invece, proprio ora, perché non mi sono sentito capa-
ce di continuare a vivere con esso, di partecipare a una vita 
così infocata e intensa e vertiginosa; mi sono ritirato perché 
ero debole! – Voglio rivivere, rivivere con esso! Oggi azione 
di guerra e desiderio di pace. Sforzo immane d’organizza-
zioni nuove [il Kriegsamt in Germania; i tentativi di unioni 
economiche];141 di comprensione e adattamento della storia, 
della grande giustizia storica che colpisce chi non la scopre. 
L’organamento politico [la Polonia].142 

Con che leggerezza la Vita passa sulla morte! 
Scipio, il tuo eroico entusiasmo per tutto ciò ch’era vivo 

universalmente! 
{50}* 

Maggi quante affinità con Augusto. L’espressione  e il moto 
della faccia quando raccontano le loro prodezze. Occhi lucidi 
testa leggermente riversa e inclinata, con moti di  autocon-
senso da destra a sinistra. [Impulsivi, generosi, sportmann.]

re più lievi della plastica vitale; ma si ripete»: G. Stuparich, Diario 1913-1915, 
cit., p. 102). 

141 Nell’autunno del 1916, all’interno del ministero della guerra prussiano, venne 
fondato l’Ufficio per la Guerra (in tedesco Kriegsamt). Presieduto da Wilhelm Gro-
ener (1867-1939), l’ufficio si occupò di favorire un accordo fra esercito, industriali 
e sindacati per la gestione della manodopera in tempo di guerra: cfr. H. Strachan, 
La prima guerra mondiale. Una storia illustrata, Milano, Mondadori, 2009, p. 254.

142 Allude all’accordo che portò Germania e Austria-Ungheria a proclamare il 
Regno di Polonia (1917-1918), con l’obiettivo di impiegarne le forze militari sul 
fronte orientale: cfr. O. Janz, 1914-1918. La Grande Guerra, Torino, Einaudi, 
2013, pp. 105-106.
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16 nov.[embre 1916] 

Ieri e oggi un articolo di H.[ugo] v.[on] Hofmannsthal: L’Au-
stria nello specchio della propria poesia/arte.143 Non è chiaro, 
non si capisce che cosa voglia  realmente. Idealmente vuole 
che si crei un’austriacismo  [sic] differenziato quindi dal ger-
manismo. – Un’idea di comunità pratica e spirituale superiore 
a quella di nazione. Motivo centrale: i tedeschi quali datori 
di coltura agli altri popoli e perciò ad essi legati – legati per 
sangue e per spirito.

Un bel passo:  «L’intelligenza  (Geistigkeit) degli uomini 
colti si può paragonare con una tabella, sulla quale moltis-
simo viene raschiato e scritto di traverso e cancellato e nuo-
vamente soprascritto. L’intelligenza del popolo è una tabella 
meravigliosamente pulita, sulla quale sono iscritte poche ve-
rità con caratteri netti, che durano per secoli.»

17 nov.[embre 1916] 

Leggendo Un uomo finito.144

143 Come rivela l’indicazione del lemma tedesco all’interno della citazione in-
serita poco più avanti, Stuparich lesse l’intervento Österreich im Spiegel seiner 
Dichtung di Hugo von Hofmannsthal in lingua originale, sulla «Neue Freie Pres-
se» del 15 e del 16 novembre. Il testo, dove il poeta e drammaturgo propone di 
rintracciare la cifra profonda dell’arte austriaca nel rilievo accordato agli elementi 
di popolarità (la musicalità, l’umorismo, il paesaggio locale), è disponibile in 
traduzione italiana in H. von Hofmannsthal, L’Austria nello specchio della sua 
poesia, in Id., Viaggi e saggi, Firenze, Vallecchi, 1958, pp. 237-253.

144 Si tratta in realtà di una rilettura del romanzo a matrice autobiografica di 
Giovanni Papini, acquistato nel febbraio del 1913 e letto, come rivelano il dia-
rio e il carteggio con Carlo, già prima nella guerra (nella Biblioteca Stuparich è 
conservata una copia di G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 
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Io non son nato letterato. Ho nostalgia della vita. Degli 
atti semplici e familiari. Del fresco che taglia la faccia quando 
si scende a una stazione alta. D’uno sguardo ricco e semplice. 
D’una mano vibrante stretta dalla propria mano. D’una scesa 
sdrucciolevole a braccio della fanciulla amata. Non ho letto 
libri da bimbo: Sono corso per le rive e per i moli. Da ragazzo 
non {51}ho riempito quinterni di carta: ho nuotato, lottato in 
gara coi compagni. Nessuna filosofia m’ha crucciato da gio-
vinotto: ho ballato sui parchetti lucidi e fatto all’amore. Ho 
nostalgia dei flirt, della voga in maglietta e delle passeggiate 
domenicali sotto il sole del molo e i riflessi del mare, nell’on-
da colorata sussurrante umana.

19 nov.[embre 1916]

Scrive Lodi: «Non conto più il tempo che ci separa, ma solo 
quello che ci deve unire.» 

Se ci ritroveremo, basterà uno sguardo per capire come 
sarà il tempo che ci unirà e la vita che in esso ci metteremo!

1913). In un primo momento, la distanza rispetto alle soluzioni compositivo-
espressive del romanzo, accostato all’autobiografismo lirico del Mio Carso, era sta-
ta orgogliosamente rivendicata dagli Stuparich (cfr. in particolare G. Stuparich, 
C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 138, 144). Viceversa, a 
quest’altezza cronologica emerge un sentimento di inadeguatezza e di estraneità 
rispetto alla vivacità culturale di Firenze nei primi anni del Novecento, testimo-
niata dalla parabola editoriale del «Leonardo» (1903-1907): cfr. G. Papini, Un 
uomo finito, cit., pp. 93-112.
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20 nov.[embre 1916] 

Quaresimale di Gius.[eppe] Brunati.145

Bisogna ricredersi su Brunati! Ha uno stile completo pie-
no forse troppo pieno con accostamento di imagini, non agi-
le, ma nuovo e varissimo.

21 nov.[embre 1916] 

Rathenau: al concetto degli inglesi del tempo che combatte 
in loro favore («Kämpfende Zeit») noi opponiamo il concet-
to del tempo che ci ammaestra («belehrende Zeit»)146

22 nov.[embre 1916] 

Ho sognato con grazia e voluttà della Pr.[ebil]. Idillio. 
Eppure quanta dolcezza nel ricordo di quel tempo scuro 

e torbido. 
Se non fossi stato troppo innamorato, forse l’avrei ottenuta.

145 Il primo zibaldone delle trascrizioni restituisce una lettura attenta di Qua-
resimale di Brunati (Baldini&Castoldi, 1912). Stuparich non si limita a rico-
piare brani eterogenei del romanzo, ma riflette anche sul lessico, mostrandosi 
al tempo stesso interessato ai procedimenti messi in atto nella narrazione e in 
particolare all’«accostamento d’imagini» di cui Brunati offrirebbe, nella sensi-
bilità del futuro scrittore, esempi efficaci (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, 
pt. 1, (c), cc. 9-12).

146 Probabile appunto da un discorso o da un articolo di Walther Rathenau 
(1867-1922), responsabile della prima economia moderna pianificata in Germa-
nia durante la Grande guerra.
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9 dic.[embre 1916] 

Chi è la antica compagna di studi con cui hanno fatto una 
passeggiata di cui mi parla Amalia?a Ci penso! Mi sembra 
però impossibile: io non ho che una antica compagna di stu-
di: la Pr[ebil] 

a Anita Mondolfo147

{52}10 dicembre [1916] 

È passato anche il 2 dic.[embre].148 Feste umili, ma fiorite e cal-
de, della mia famiglia! Io sono ritornato nella baraonda. Certo 
che l’ambiente quieto della camera precedente non ha avuto 
quell’effetto che mi ripromettevo: il mio spirito vi ha oziato più 
tranquillo, ma molto poco relativamente ha prodotto: una bella 
spinta in avanti alla seconda novella, finito la poesia del violino149 

147 Nota scritta a margine sinistro con orientamento di scrittura verticale. Anita 
Mondolfo (1886-1977), futura bibliotecaria della Biblioteca Nazionale di Firen-
ze, aveva partecipato alle escursioni sull’Appennino organizzate da Slataper.

148 Il 2 dicembre ricorrevano i compleanni della sorella Bianca (2 dicembre 
1892) e di Elody Oblath (2 dicembre 1889).

149 Una bella copia della poesia Il violino di Carlo (la cui bozza è stata rinvenuta 
fra i materiali di prigionia alla collocazione R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 
3, (a)) è oggi conservata presso l’Archivio familiare: «Quando ritornerò / Con passi 
lenti e gli occhi d’un bambino / Teneramente leverò / Dall’astuccio lucido e giallo il 
tuo violino // Odor di noce / Polvere bianca sotto il ponticello / E l’arco in croce / 
Vernice disseccata nell’orma del pennello // Pregherò muto / Davanti al corpo rigido 
di legno / Soffierò sull’acuto / Cantino un primo accordo di sostegno // Si gonfierà 
/ Come il petto scaldato dal sogno a una fanciulla / E gemerà / Come un bambino 
triste svegliato nella culla // Note sottili / Con le ciglia perlate e trepidanti / Lunghi 
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e tentate le tre seguenti.150 Buone letture però: il Quaresimale, La 
Madonna di Mamà,151 l’Insorto.

Ed ora? Rimessomi per forza nel chiasso, riuscirà qualche 
cosa? Dovrei incominciare i Prigionieri di Sig[munds]h[er]b[erg]! 
Finalmente; perché ora di nuovo palpo di più questa vita ri-
mescolata per necessità da ogni più piccolo motivo, con le sue 
caratteristiche di piccineria di grettezza di pantano materiale. 

* 

fili / Sospesi nelle brezze carezzanti // L’arco nerboso / Scoprirà gli accordi dentro 
profondi pozzi / Poi rumoroso / Vibrerà saette e morirà in singhiozzi. // Bach lento / 
Sul sol canoro come una campana / Il sentimento / Di Schumann dirompente acqua 
montana // Le Follie / Saltellanti nei crepuscoli marini / Fantasie / Grottesche pure di 
forma come i matutini // La quarta / Di Händel con l’allegretto a guizzi / La scarta / 
Kreuzer Sonate per la gioia dei tecnici frizzi // E avrà / La tua rude malinconia solitaria 
/ Suonerà / A sbalzi con memoria frammentaria // Gli occhi / Perduti le labbra aperte 
sformate / Con fiocchi / D’ombra sdegnosa nelle guancie [sic] infossate // Il dolore / 
Per tutto il viso contorto dall’espressione / Un dolore / Straripante gonfio di passione 
// Alla calma serale / Gli adagi librati e frementi / Al giovine maestrale / Gli scoppi 
d’estro furente // E nella camera rossa / Le pure sonate per mamma e fratelli / Cavata 
commossa / Nei pomeriggi d’intimità più belli // I passi preziosi / Battute sconosciute 
geniali per me solo / Come due sposi / Confessioni vibrate e raccolto a volo // Poi 
tacerà / Il violino freddo sconsolato / E chiederà / L’anima che prima gli diede il fiato 
// Invano / Quel cuore ha dato un ritmo alla guerra / La mano / Ha stretto un fucile 
ora serra un mazzo odoroso di tepida terra».

150 Il ricordo di Carlo emerge in altre tre liriche dedicate al rimpianto dei mesi 
di guerra trascorsi fianco a fianco, alla scelta condivisa di arruolarsi volontari 
e al diverso destino che avrebbe irrimediabilmente separato i due fratelli (due 
senza titolo e La cima, conservate in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, 
(a)). Nella sequenza materiale delle carte tuttavia, la poesia sul violino è seguita 
da tre testi di natura molto diversa, una costruita intorno al motivo del ritorno 
(Adagio cullante) e due sulla madre. Considerando che dopo il trasferimento a 
Ostffyasszonyfa Stuparich dichiarerà di aver perso un manoscritto di poesie (cfr. 
la pagina del 10 marzo 1917) risulta impossibile determinare con certezza quali 
fossero «le tre [poesie] successive» al Violino a cui si fa riferimento. 

151 Il romanzo, dal titolo completo La Madonna di Mamà: romanzo del tempo 
della guerra (Treves, 1916), rientra nella produzione a tema bellico di Alfredo 
Panzini che rovescia, parodizzandolo, l’interventismo di D’Annunzio.
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Bukarest è caduta da qualche giorno e da qualche giorno 
non si fa che parlar del come procederà e quando finirà la 
guerra:152 ma sono sempre gli stessi elementi di discussione, 
sempre gli stessi argomenti. Ormai da tre anni, gli stessi! E 
poi qui, possiamo esser sensibili ai mutamenti che avvengo-
no nel cuore della storia, noi che siamo fuori della storia, che 
non v’influiamo con niente? Neppure col nostro pensiero 
che non ha con che nutrirsi? 

Leggendo quell’unico giornale,153 ogni tanto mi balena 
qualche idea: ma non ho la forza di fermarla controllarla e 
continuarla.

I meno organici siamo noi – questo è chiaro. Nel nostro 
caos si muove però una forza che è superiore a qualunque 
forza del loro organismo. E questa forza nel contrasto model-
lerà un organismo che supererà il loro organismo – e allora 
appena vinceremo.

11 dic.[embre 1916] 

Passeggio nel rinchiuso e guardo sui tetti uniformi delle bian-
che baracche a un tramonto fresco e rosa e porto nel cuore solo 
il pensiero d’un grande morto! Quanta aria e quanta libertà 
prima, quando il cuore oppresso da ogni più piccolo peso chie-
deva ristoro al mare, al cielo ventoso, alla sera dei moli!

152 L’occupazione militare di Bucarest da parte delle potenze centrali (dicembre 
1916-marzo 1918) segna la conclusione della campagna di Romania, che aveva 
portato alla presa del porto di Costanza ricordata da Stuparich il 25 ottobre 1916.

153 Confrontando l’appunto con gli articoli citati nelle altre pagine del diario 
si può affermare con sufficiente sicurezza che si tratta della «Neue Freie Presse», 
principale testata liberale austriaca.
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{53}12 dic.[embre 1916] 

Un bell’articolo d’Andrassy sulla «Freie Presse» per la pace. – 
Mi si presenta il problema che tormentava anche il principe 
Andrei in Guerra e pace: che cosa è giusto, cosa è ingiusto? 
Chi ha ragione e chi torto? Non si sa.154 – Ci sono cer-
to delle buone ragioni dalla parte d’Andrassy, e delle buo-
ne ragioni dalla parte di Llyod Georg [sic],155 ma sono ra-
gioni. Ecco pare ci debba esser qualche altra cosa nel mondo 
che decide delle ragioni!

* 
Ho sognato tutta la notte di Lod[i]. Faremo una vita sensuale 
– se una vita insieme ci sarà concessa?

154 G. J. Andràssy, Die friedensfrage und die Entente, in «Neue Freie Presse», 
12 Dezember 1916, pp. 2-4. L’articolo ospita un lungo discorso dell’ulti-
mo Ministro degli Esteri austro-ungarico Gyula Andrássy il Giovane (1860-
1929), dedicato alla necessità di reintrodurre la pace al centro delle negozia-
zioni internazionali fra l’Intesa e le potenze centrali, in ragione dell’incessante 
dispendio di risorse e di vite umane provocato dalla guerra. In tale contesto, 
non sarà difficile intuire come la coscienza maturata dal principe Andrej nel 
terzo libro di Guerra e pace consuonasse con il crescente disincanto di Stupa-
rich rispetto alle ragioni e all’utilità del conflitto: «La guerra – aveva infatti 
scritto Tolstoj – non è un’amabilità, ma la cosa più brutta della vita; e bisogna 
capirlo, e non giuocare alla guerra. Bisogna accettare austeramente e seria-
mente questa terribile necessità. Tutto sta in questo: spogliarsi della menzo-
gna; e che la guerra sia guerra, e non uno scherzo [...] Lo scopo della guerra 
è la strage» (L. Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di E. Carafa D’Andria, 
con un’introduzione di P. C. Bori e una prefazione di L. Ginzburg, Torino, 
Einaudi, 2014, vol. II, p. 911).

155 Probabile allusione alle prime dichiarazioni di David Lloyd George 
(1863-1945) in qualità di Primo Ministro del Regno Unito, dopo la formazio-
ne del nuovo governo britannico il 7 dicembre (la cui composizione era stata 
ampiamente criticata sulla «Neue Freie Presse» lo stesso 12 dicembre 1916).
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13 dic.[embre 1916] 

Non posso più leggere come una volta: né tanto né con tanta 
dedizione di me. Ho bisogno di leggere nelle fantasie che mi 
creo io e di viverci. Perciò interrompo spesso la lettura dei li-
bri e dal loro mondo mi trasporto senz’avvedermene nel mio.

14 dic.[embre 1916] 

La grande parola che aspettavamo, il Dio che bisognava cre-
are – è forse la guerra. Deve sconvolgere per gli intelletti fre-
schi e originali tutte le concezioni anteriori. Bisognerà pen-
sarci oltre che storicamente, filosoficamente. 

15 dic.[embre 1916] 

{54}17 dic.[embre 1916] 

Ho parlato di nuovo col caporale ch’era vicino a Carlo l’ulti-
mo giorno. Fu il 30, dopo la tempesta. E se fosse stata invece 
una pallottola di mitragliatrice nella tempia? Si sono accorti 
quand’è caduto, non quando s’è sparato!

24 [dicembre 1916] 

Vigilia di gozzoviglie
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25 [dicembre 1916] 

Natale di purgazione e di resurrezione per me! Almeno lo 
spero

26 dicembre [1916] 

Il mio spirito s’è illimpidito. È un raggio attraverso un groppo 
di nuvole! Bisogna mantenerlo limpido: qui sta la fatica! Avevo 
perduto persino l’intelligenza delle parole che dicono le cose: 
una carriola abbandonata con un badile per traverso; un cu-
muletto di sassi, lo stecconato, il cielo, perle fuse, sopra i tetti 
delle baracche. È perdere la verità della vita. Quanto ho cercato 
e trovato io nella spiritualità della materia del meccanismo, del 
movimento umano! Che cosa riporterò in Italia, se avrò per-
duta persino la freschezza che comprende il linguaggio degli 
uccelli – l’unica dote del mio cervello povero e del mio cuore 
timido? Essere un orecchio all’orchestra del mondo, un’arpa 
sensibile ai tocchi d’ogni colore, d’ogni vibrazione 

* 
«Questo giorno presente, che la calma circolare...» era la più 
bella delle cento Pagine di Poesia del Papini per Uccio...156 
Anche Uccio s’è scelto il suo giorno – ma per sempre!

156 G. Papini, Un giorno soltanto, in Id., Cento pagine di poesia, Firenze, Libreria 
della Voce, 1915, p. 109. Il sedicesimo testo della prima raccolta di prose liriche 
allestita da Papini insisteva in realtà su un inedito sentimento di pienezza offerto 
da un unico «giorno soddisfatto di maturazione» (Ivi, p. 112), ricondotto da 
Giani all’ultimo gesto che avrebbe incarnato, nei mesi e negli anni successivi, la 
cifra profonda dell’esistenza di Carlo (cfr. in particolare le pagine del 1° novembre 
1916, 9 gennaio 1917, 28 ottobre 1917 e 14 marzo 1918).
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{55}27 d[icembre 1916] 

Leggo: 
Zoe e Zoniba partecipano il loro matrimonio 23 dic.[embre]
Zoe, madamigella rossa. Le conferenze: per curiosità gio-

vanile, ebefrenia. Le incappucciate entrano nella sala a co-
lonne e marmi, fredda. Fuori l’inverno e il vento. Che deli-
catezza quelle testoline sgabbiate, disviluppate! Profumo di 
giovinezze in amore, davanti all’inutilità barbogia del confe-
renziere, occasione pagata. Le Zoe, le Isoline, le Rite, le Ani-
te... le Mariuccie...!157

Irma, sorella... forse altro amore perduto per noncuranza 
e timidità. Penso tante volte al tuo bellissimo corpo, comple-
tamente bello – ho rinunciato con tanta incoscienza! E mi 
pento molte volte di non aver continuato, di non aver resi-
stito a Firenze per te. Le lezioni di Parodi!158 Ore deliziose: il 
tuo sguardo celeste grande sotto il vapore cenere oro dei tuoi 
capelli. Stavamo per tenerci per sempre mancava il contatto 
dei poli come per una scintilla continua e ci siamo perduti 
per sempre – così scioccamente! Allontanato e lasciato il frut-
to d’oro che stavo per afferrare, come per amnesia. Dove sarai 
oggi? Hai mai più pensato a me? A quelle poche ore di vita 
dei nostri sguardi? E che dici oggi che tua sorella sposa? Hai 
pure tu il tuo fidanzato?

157 Non è stato possibile individuare con certezza i referenti biografici di Rita e 
di Isolina – verosimilmente riconducibili al contesto degli anni universitari tra-
scorsi a Firenze. Le «Anite» e le «Mariuccie» evocano i primi amori di Carlo (cfr. 
C. Stuparich, Poesie ad Anita, in Id., Cose e ombre di uno, cit., pp. 1-6) e di Giani 
(Maria Prebil). Infine, un appunto del 30 dicembre rivela l’identità di Zoe e di 
Irma, cugine di Anita.

158 Ernesto Giacomo Parodi (1862-1923), dal 1892 docente di Storia compara-
ta delle lingue classiche e neolatine presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze.
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28 dic.[embre 1916] 

Una serata di cielo spazioso e di stelle fra le due file di barac-
che. Vento freddo e faccia arrossata. Ragionato di me nell’a-
ria, libero di compagni e fuori dalle pareti. Il problema della 
vita, con semplicità. L’uomo è un punto e la sua attività una 
parte. Io sono di quelli uomini che sentono il contrasto della 
loro parte reale limitata col tutto che vorrebbero vivere.159 
Anima di rivoluzioni, di apostolato, di poesia. L’assoluto 
sfondo del relativo. Volontà dell’assoluto.

Vivere il mondo, non nel mondo.
Il mio ragionamento si sfalda, si fonde. Bisogna arginare 

il ragionamento. Ormai son vecchio. Il poeta è scrittore. Vo-
glio {56}educarmi scrittore. Piani e disciplina. C’è la vita rela-
tiva consentanea anche al poeta, coi suoi compromessi e le 
sue deficenze [sic]. Animo tranquillo e il dolore solo nell’arte. 
Tutto crolla e l’egoismo del poeta è un limpido lago dove si 
riflettono le rovine. Amici sposa mamma – tutte parti stacca-
bili da me; e mio fratello s’è già staccato.

Vita di diamante intaccato e morte sola che lo polverizza.

29 dic[embre 1916]

Tolstoi – Pierre: dalla Bibbia 
«Das Leben war das Licht der Menschen, und das Licht 

scheinet in der Finsternis, und die Finsternis hat es nicht be-
griffen.» S. Giovanni 1.

159 Questa affermazione trova un’eco spontanea nelle parole del principe Andrej, 
trascritte il giorno successivo, in merito al «contrasto sentito» fra «l’assoluto in noi 
e la relatività mortale che siamo noi».
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(Andrei) «La cosa principale che per poco lo fece piangere; 
fu la coscienza improvvisa del terribile contrasto fra qual-
che cosa di infinitamente grande, indeterminato, che c’era in 
lui, e qualche cosa di ristretto, materiale (körpliches) ch’era 
lui stesso e persino lei.»

Magnifico quel versetto biblico. «La vita era la luce degli 
uomini e la luce splende nelle tenebre ma le tenebre non 
l’hanno ricevuta apparve nell’oscurità e l’oscurità non l’ha 
compresa» [S. Giovanni I]. La vita. Vita coscienza di vive-
re, luce nel buio della materia. Incoscienza oscurità. E non 
solo. Ma vita accettata completamente e complessamente. 
Vita che brucia tutta: calore e luce, luce fredda di coscienza 
e fiamma d’amore. Cecità, ignoranza d’animo, la soffoca.160

È il contrasto sentito che distingue l’uomo superiore 
dall’uomo comune. Il pernio d’ogni problema d’anima. L’eter-
nità, l’assoluto in noi e la relatività mortale che siamo noi. Tutti 
partecipiamo della materia, ma non tutti, pochi partecipano 
dello spirito oggettivo. Sentire in noi ciò che è superiore e va 
oltre a noi e non come tendenza ma come comprensione.161

160 Una freccia collega questo paragrafo alla citazione in tedesco di San Giovan-
ni. L’alternanza di citazioni e commenti all’interno di questa pagina contribuisce 
a circoscrivere in maniera più precisa l’eredità di Guerra e pace nel sistema ideolo-
gico e artistico di Stuparich: nel caso specifico, al personaggio di Pierre Bezuchov 
si lega non solo l’esperienza della prigionia, ma anche l’attenzione per i sogni 
e una simbologia della luce e dell’oscurità non dissimile da quella elaborata da 
Stuparich nei Colloqui e in Ritorneranno (emblematico, rispetto a questi punti, 
il diario di Pierre in L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, pp. 514-518, da cui è 
tratto il riferimento al vangelo di S. Giovanni).

161 Una freccia collega il paragrafo al brano su Andrej Bolkonskij, nel quale la 
percezione della finitudine materiale-corporale convive con una tensione di segno 
opposto, vòlta a trascendere la propria individualità (L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., 
vol. II, p. 544). Il testo di Tolstoj traduce l’aspirazione di Stuparich a colmare lo 
scarto tra il soggetto e la dimensione collettiva interpersonale: tale tensione costitu-
irà la cifra essenziale della sua scrittura dopo la prigionia, a partire da una coscienza 
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{57}Non è la tendenza generalizzata dell’anima in un al di là 
indeterminato, è l’assorbimento in un’immanenza superiore, 
l’inconscientimento  dell’assoluto che comprende la nostra 
relatività. Infinito non come termine negativo di finito, ma 
come qualitativamente diverso e maggiore del finito. 

È in questa manas162 che sta l’importanza. 
* 

Combinazioni! Le fotografie arrivate a Savonelli: gruppo di 
Filarmonica Anita cugina di Zoe – la violinista Elda... Se-
rate calde di desideri  musicosensuali.  Ambienti gropposi, 
confusi, sentimentali.163

30 dic.[embre 1916] 

La guerra si continuerà perché l’Intesa non fa il giuoco della 
Germania.164 Quante giornate mi si presentano ancora d’i-

rinnovata della Storia e del ruolo dell’arte di fronte a essa (S. Contarini, Il diario 
di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, cit., p. 379). È interessante 
segnalare, in questa prospettiva, la trascrizione di passi analoghi dal testo di Guerra e 
pace, dedicati specificamente alle condizioni materiali e psicologiche dei prigionieri 
di guerra (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), cc. [57]-58).

162 Termine diffuso, fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, inerente alla sfera se-
mantica della religione, con il significato di «potere spirituale», «forza sovrannaturale». 
Una serie di trascrizioni rinvenute fra i materiali di prigionia (R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 1, (c), cc. 26-28), nonché i riferimenti dei mesi successivi ai teorici 
del New Thought (nelle pagine dell’8 gennaio 1917 e del 23 marzo 1917), sembrano 
confermare un coevo interesse di Stuparich nei confronti della tematica religiosa. 

163 Viene qui evocato il circolo fiorentino di Giannotto Bastianelli (1883-1927), mu-
sicologo e compositore collaboratore della «Voce» con cui Carlo aveva stretto amicizia 
durante gli anni universitari (cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 183-187).

164 In data 12 dicembre 1916 il cancelliere tedesco Theobald von Bethmann-
Hollweg (1856-1921) aveva diffuso una nota alle potenze centrali proponendo 
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nutilità, di privazione del mondo. È davvero una gran pazzia 
questa guerra, come disse Rolland?165 Certo però che la pri-
gionia è la peggiore di tutte le atrofizzazioni.

Le ricadute sono le più tremende. Ed io sento di ricadere 
nella disperazione, nel fatalismo  irrazionale. Vedremo quel 
che saprà fare la mia resistenza d’artista e di pensatore contro 
la tradizione materiale dei miei sentimenti e delle mie ten-
denze fisiologiche

* 
Mamma! Come seguirai i giornali tu! È uno strappo di pianto 
la notizia di quest’oggi. Per te, per te specialmente che non vivi 
che di speranza! Sopporterai? Forse altrettanto tempo di quello 
passato, ancora da passare; altrettante notti insonni e dolorose; il 
veleno della preoccupazione nelle vene, del pericolo temuto per 
i tuoi – la vanità del tuo aiuto materno che inaridisce nelle tue 
mani e nelle tue pupille. Ma tu pregherai! Prega, mamma! 

{58}* 

trattative e negoziati, dei quali si fece mediatore il neoeletto presidente americano 
Woodrow Wilson (1856-1924). Benché Wilson avesse sollecitato i due schieramenti 
avversari a dichiarare i propri obiettivi militari e a esporre le proprie condizioni di 
pace (21 dicembre), l’assenza di condizioni minime di negoziazione aveva indotto 
l’Intesa a rifiutare la proposta della Germania, sancendo così la prosecuzione della 
guerra. È probabilmente a questa notizia, diffusa dai giornali dell’Impero proprio il 
30 dicembre 1916, che Giani fa riferimento poco più avanti, pensando alla madre: 
cfr. l’«Osservatore triestino» e il «Weiner Zeitung» dello stesso giorno.

165 Il romanziere francese Romain Rolland (1866-1944), già consacrato nel cir-
colo vociano di Prezzolini, sarà uno degli autori più importanti per l’elaborazione 
di una nuova idea di arte e della letteratura da parte di Stuparich: cfr. N. De Gio-
vanni, P. R. Frigeri, Itinerari francesi de La Voce di Prezzolini. La Voce e la cultura 
europea agli esordi del XX secolo, Pisa-Roma, Ed. Ist. Editoriali e Poligrafici Interna-
zionali, 1998, pp. 1-11 e S. Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. 
Prime considerazioni, cit., pp. 378-379. In questa pagina tuttavia, ciò che interessa 
sembrano piuttosto le dichiarazioni pacifiste dello scrittore (R. Rolland, Ara Pacis, 
in «L’Avanti!», XXI, 360, Mercoledì 29 Dicembre 1915, p. 2 e Id., Al di sopra della 
mischia, Milano, Società Editrice «Avanti!», 1916, pp. 32-47).
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Don Chisciotte cap. IX: a Sancio: 
«Poiché devi sapere che nei regni e nelle provincie di nuo-

va conquista, gli animi dei sudditi non sono mai tanto tran-
quilli né tanto affezionati al nuovo dominatore in modo che 
questi non debba sospettare di qualche congiura diretta ad 
alterare di nuovo le cose od a rimettere in piedi quelle di pri-
ma. È dunque necessario che il nuovo possessore abbia senno 
atto a saper governare, e valore per offendere e per difendersi 
in qualunque occasione.» a 166

a Machiavelli?167 

31 dicembre [1916]

Ultimo dell’anno  1917. L’anno scorso a Sturla.168 Dalla 
famiglia del fratello di Lodi. La mia peregrinazione sera-
le nella vecchia Genova:  canti e chitarre e puttane. Sen-
so di sconfinata solitudine di dispersione. Il vuoto tram 
che m’ha riportato su. L’ufficiale in società: cavalleria e 
sorriso sciocco sulle labbra. Sentivo la presenza di Lodi, 
ma non ci volevo pensare. Inutilità dell’insieme legato per 

166 La lettura orientata dei capolavori della tradizione europea emerge in manie-
ra evidente in questa trascrizione dal Don Chisciotte de la Mancia di Miguel de 
Cervantes, che isola una possibile eco delle teorie presentate nel Principe di Ma-
chiavelli (in particolare nel capitolo III, De principatibus mixtis, dedicato all’inse-
diamento di un «principe nuovo»).

167 Nota scritta a margine sinistro.

168 Frazione di Genova in cui Giani aveva trascorso i giorni di licenza natalizi del 
1915, insieme a Elody (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 
1913-1916, cit., pp. 280-281).
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cortesia e non per affetti. Se vivrò, con Lodi accoglieremo 
soltanto  gli  amici, coloro a cui vogliamo bene e che ci 
vogliono bene.

E due anni fa il Natale in famiglia senza Uccio! I due vec-
chi la nonna Bianca ed io. Tristezza di previsioni scure. 

Rifarò un Natale con mamma?

1917

1 gennaio 1917 

Gli anni si seguono, segmenti del tempo, per la nostra 
memoria. Memoria materialistica e pratica. Dovremmo 
abolire la divisione del tempo! Alla poesia dell’universo 
non aggiunge niente il calendario, anzi ne toglie. La no-
stra vita matematica! Amore matematico e dolori. Tutto 
s’esprime in cifre e il problema della vita è una somma e 
una sottrazione. 

* 
{59}Il quadro d’una sbornia! La filosofia della sbornia! 

Movimento ed equilibrio labilissimo: tanti danzatori di 
corda! Idee fisse e azioni ordinate sino all’impossibile su que-
ste idee fisse. 

Guerra: tutto il terreno degli sborniati diventa campo 
d’azione. 

Pasta asciutta: la preoccupazione degli sborniati in ogni 
tempo e ogni luogo è la pasta asciutta e tutto vien messo in 
moto per preparare e raggiungere la fattura della pasta. Biso-
gna portar via una cosa! Ed ogni espediente escogitato tutta 
la astuzia viene adoperata per averla. 
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Il ragionamento degli sborniati è ragionamento sintetico: 
le associazioni più disparate s’accostano. Il tema fila diritto 
ma non deve trovar intoppi, perché ogni ostacolo lo svia e 
mantiene poi la sua attenzione rinnovata fino a tanto che 
non ci sia un altro a sviarla. 

In prigionia la sbornia ha assunto dei caratteri particolari: 
il movimento nel chiuso, correre di camera in camera, ritro-
vare gruppi degli amici. Il disordine, l’urlio come sfogo. 

Lo sborniato ha spirito di contradizione: contro le leggi 
socievoli, indisciplinato.

Grazia del corpo: sveltezza agilità, mossa artistica che es-
sendo puntuale degenera e travia facilmente nel contrario. 
Comicità. 

Caratteristiche dei singoli 
Mgg: fermi se no piglio la sbornia
Ra: filosofeggia, paroloni
Pa: si trucca 
Sar: abbracci e pugni, tenerezza e ira 
Pi: salti 
Ug: lanterna, marionetta 
Comb: esaltamento iniziale, sfinisce 
Ninf: letterario, esprime l’incomprens.[ione] del suo 

cervello 
Cap: fracassone, posture tragiche 
Gramm: ridente, accetta tutto: e non se beve! 
No: scimmiesco, giuoca con  sé  stesso s’appallottola e 

frinisce 

{60}2 gennaio 1917 

Ho le ossa peste come bacchiate. Cervello che fermenta.



141

3 gennaio 1917 

Leggendo gli scritti di Lotte raccolti da Pacary. Jos.[eph] Lotte 
un compagno di Péguy.169 

Tutta una giornata di lettura intensa che soddisfa. L’in-
teresse che dimostriamo nell’ascoltare i fatti della vita di 
persone che hanno la nostra stima e ammirazione, perché ci 
siamo un po’ dentro anche noi. Io Péguy lo conoscevo solo 
attraverso gli amici della «Voce», attraverso la «Voce». Prezzo-
lini Boine Spa.[ini].170 Di lui letto niente o quasi, ma come se 
avessi letto molto. Della sua vita e carattere tutte supposizio-
ni. Quindi un libro che parli di lui, molto benvenuto. 

Ignoranza mia del movimento francese. Il movimento dei 
cattolici – mistici. Péguy un mistico. I «Cahiers de la Quin-
zaine» (movimento più largo)171 Péguy.

169 P. Pacary, Un compagnon de Péguy, Joseph Lotte (1875-1914), Paris, Gabalda, 
1916. L’antologia di Pierre Pacary segna uno snodo importante nella ricezione 
europea del misticismo di Charles Péguy, attraverso la raccolta dei Mystères e delle 
interviste con lo scrittore cattolico Joseph Lotte. La soglia prefatoria del titolo e 
l’architettura della raccolta anticipano del resto il ruolo assunto da Péguy all’in-
terno dell’antologia, di cui si legge anche in P. Batiffol, Préface, in P. Pacary, Un 
compagnon de Péguy, Joseph Lotte (1875-1914), cit., pp. XVIII-XXXIV.

170 Né il carteggio con Carlo né gli appunti del diario 1913-1915 offrono testi-
monianze dei fitti contatti fra Péguy e l’ambiente vociano, per i quali si rimanda 
a R. Dedola, «La voce» e i «Cahiers de la quinzaine»: una messa a punto, in «Gior-
nale storico della letteratura italiana», CLVI/496, gennaio 1979, pp. 548-563. 
Particolarmente emblematici in questa prospettiva sono due lunghi articoli pane-
girici sullo scrittore francese, pubblicati rispettivamente nel 1911 e nel 1915: V. 
Cardarelli, Charles Péguy, in «La Voce», III, 36, 7 settembre 1911, pp. 644-646 
e G. Prezzolini, Charles Péguy, in «La Voce», VI, 15 marzo 1915, pp. 434-452.

171 In un primo momento era stata la militanza del Péguy polemista, fondatore 
dei «Cahiers de la Quinzaine» (1900-1914) di ispirazione dreyfusarde, a interessare 
i collaboratori della «Voce», i quali «sin dall’inizio [...] guardano [...] al gruppo di 
intellettuali che sta scandalizzando il perbenismo dell’ambiente culturale dell’epoca 
e che si riunisce nella bottega di rue de la Sorbonne intorno a Péguy e ai suoi “Ca-
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Il «Bullettin  des  Professeurs  catholiques» J.[oseph] Lot-
te.172 Vorrei farmi un’idea più completa della cultura francese 
precedente alla guerra, da cui in fondo veniamo noi. I due 
modi nella nostra educazione: movimenti vissuti seguiti nel-
lo svolgersi vivo (per me: «Voce»), movimenti studiati stori-
camente (come sarebbero per me i «Cahiers».173

La realtà religiosa; cattolica.  Crisi. Potrebbe colpire an-
che me la crisi religiosa? Mi sono sentito vicino qualche vol-
ta – ma l’ho subito rimossa. Potrebbe darsi che un giorno 
m’afferri. E qui forse l’ambiente è favorevole ed anche la vita 
dell’Europa. Ed è favorevole il mio continuo pencolare fra un 
razionalismo assoluto (chiaro epicamente) e un misticismo 
(forte ma scuro e confuso).

La chiarità invece del misticismo di Péguy  (Le Porche 
du Mystère de la deuxième vertu).174

(Da Lotte)  «Le temps et l’éternité, la chair et l’esprit, le 
mortel et l’immortel, le secret divin de notre ni est justement 
dans la liaison mystérieuse qui les unit en nous. Car Dieu n’a 
pas seulement créé l’âme et le corps; d’une tierce création il a 
encore créé cet attachement, ce lui, cette liaison d’un esprit et 

hiers de la Quinzaine”» (R. Dedola, «La voce» e i «Cahiers de la Quinzaine», cit., p. 
554). Agli stessi «Cahiers» si deve inoltre la prima ricezione dell’opera di Rolland in 
Italia, e nel circolo di Prezzolini in particolare: cfr. H. Giordan, Romain Rolland et 
le mouvement florentin de «La Voce», Paris, Michel, 1966.

172 Joseph Lotte aveva fondato e diretto fino alla sua morte il «Bulletin des 
professeurs catholiques de l’Université» (1910-1914), che costituì di fatto un’ap-
pendice e un omaggio, sia pur in una declinazione specificamente devozionale a 
orientamento cattolico, dei «Cahiers de la Quinzaine».

173 La parentesi non è chiusa.

174 Pubblicato sui «Cahiers de la Quinzaine» il 23 ottobre 1911, La Porche du 
Mystère de la deuxième vertu è il secondo poema di una trilogia di ‘misteri’ (pre-
ceduto dal Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc e seugito dal Mystère de saints 
Innocents), dedicato alla virtù teologale della Speranza.
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d’une matière. Oui, l’âme est liée à la boue et à la cendre et, liée 
ainsi, il faut qu’elle fasse son salut. ... Il ne faut pas seulement 
qu’elle fasse son salut elle pour elle, elle pour soi, il faut aussi 
qu’elle fasse son salut {61}pour lui (le corps), qui ressuscitera, leur 
double, leur commun salut, afin qu’après le Jugement dernier 
ensemble ils participent à la commune félicité éternelle.»175

Péguy-Lotte: amici, sono morti sul campo e Lotte la volle 
per aver sorte comune con l’amico.

Uccio e Scipio? 
* 

Discusso con R. di sera sotto il piovigginio freddo – fra le 
due file di baracche – Amendola.176 Quasi tutti in prigionia si 
sono fabbricati una vita. Io mi sento come nel vuoto, costret-
to nel vuoto mentre intorno si vive in un’atmosfera. Per me 
prigionia è completa negazione, è una disgrazia irrazionale, 
di cui non posso rendermi conto.

4 gennaio [1917]

Ho sognato Lodi, patita, pettinata con la riga in mezzo: pal-
lido viso e occhiaie. 

175 Si tratta in realtà di un passo da C. PÉguy, Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, 
in P. Pacary, Un compagnon de Péguy, Joseph Lotte (1875-1914), cit., pp. 280-281.

176 Allude a Giovanni Amendola, collaboratore del «Leonardo» e della «Voce» 
nonché fondatore, insieme a Papini, della rivista «Anima» (1911). Secondo quanto 
emerge dalle annotazioni dei mesi precedenti, in cui Stuparich discute più volte di 
filosofia con i suoi compagni, il riferimento ad Amendola può forse essere ricondot-
to alla sua riflessione sulle problematiche dell’etica e della volontà (G. Amendola, 
La volontà è il bene: etica e religione, Roma, Libreria editrice romana, 1911 e Id., 
Etica e biografia, Milano, Istituto editoriale lombardo, 1915; cfr. in particolare la 
nota del 28 agosto 1916, in cui R. figura già come un interlocutore privilegiato).
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Espressione giapponese. E poi illuminata improvvisamen-
te dalla bocca sensuale.

Sognato Uccio. Lo abbracciavo. – «Non toccarmi la pet-
tinatura.» – «Ma come mai i capelli sono sotto così gialli?» 
– «Ho messo del lardo.»

5 gennaio [1917]

Péguy artista
(A Lotte) «les mots! les mots! il n’y a rien de comparable, 

ni la musique, ni la peinture, ne valent les mots. Avec les 
mots il n’est pas un sentiment que l’on n’exprime».177

Contrario al romanticismo!178 Bisogna avere quest’adora-
zione delle parole! Uno scrittore artista deve come un pittore 
trattare le parole con gelosia e amore parola per parola, ognu-
na col proprio valore, con la propria facoltà di luce, con la 
propria capacità di armonizzare con le altre.

177 P. Pacary, Un compagnon de Péguy, Joseph Lotte (1875-1914), cit., p. 331.

178 Nel sistema gerarchico delle arti sotteso al romanticismo tedesco è infatti la 
musica, e non la letteratura, a rivestire la maggiore importanza – come rivela fra 
le altre cose la nozione di ‘Gesamtkustwerk’ (‘opera d’arte totale’) portata in auge 
da Richard Wagner, in cui si riflette per l’appunto l’aspirazione romantica a far 
confluire musica, drammaturgia, poesia, arti figurative e coreutica in un’unica 
opera d’arte. Sul rapporto dialettico fra Stuparich e l’arte romantica, considerata 
«una disposizione morale prima ancora che una corrente culturale, cui attribuisce 
mancanza di sincerità, atteggiamenti di posa, vuota esteriorità volta a mascherare 
una esperienza carente» cfr. A. Storti, Introduzione, in G. Stuparich, Diario 
1913-1915, cit., p. 19. Si vedano inoltre G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di 
due fratelli 1913-1916, cit., p. 93, 115-116 e G. Stuparich, Diario 1913-1915, 
cit., pp. 137-139.
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{62}7 gennaio [1917]

Articoli di A[lberto]Spa[ini] di Papini.179 Che effetto! Ma 
loro son rimasti sempre li [sic] stessi. Pap.[ini] il diarrei-
co. Sp.[aini] il convulso e confuso. Oh ritornare in Italia 
e mostrarsi con una faccia nuova improvvisa, non aspet-
tata, agli amici! A quelli che pur nel tempo commosso 
e rivoluzionario sono rimasti sempre gli stessi. Gli stessi 
superficiali scrittori d’articoli settimanali.  Vabbene  forse 
da questi articoli non si dovrebbero giudicare... Eppure 
se fossero intimamente cambiati, anche questa loro opera 
meccanica rimanderebbe un riflesso di ciò che gli illumi-
na! Ritornare e mostrarsi con uno stile tutto nuovo, sodo, 
con uno spirito temprato di pensiero in solitudine, con 
un senso di poesia non più superficiale sensitiva, ma radi-
cale e comprensiva. Non compromesso prima, sbocciare 
improvvisamente. Curiosità: come troverò gli amici? Che 
impressione farò agli amici? 

Ma io non sono né sicuro di me, né preparato niente. E 
non sboccerò forse mai.

179 Stuparich potrebbe alludere sia a testi letti prima della prigionia sia a prove 
più recenti, come gli articoli pubblicati da Spaini sul «Resto del Carlino» (A. 
Spaini, Scipio Slataper, in «Il resto del Carlino», 3 dicembre 1916) o la raccolta 
delle Stroncature di Papini (G. Papini, Stroncature, Firenze, Libreria La Voce, 
1916). A prescindere dai referenti precisi, la frattura rispetto a una scrittura 
percepita come del tutto inadeguata nel contesto della guerra risulta ormai non 
più ricomponibile.
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8 gennaio [1917] 

I cattolici francesi! Ed oggi mi ricapita in mano per combi-
nazione Larson!180 Risoluzione del problema della vita: fami-
glia, bambini, religione! 

In tutta la storia dopo i sussulti anarchici ci sono i ritorni 
all’idillio. 

Risolveremo anche noi così la vita? 

{63}* 
(8 genn.[aio])

Voi181 avete dato il miglior frutto da giovanissimi. Vi siete 
sfiniti dopo i venticinque anni. Quello che avete fatto dopo 
o è stata una ripetizione o un peggioramento. Io comincerò 
a dare i miei frutti dopo essermi maturato interiormente sen-
za esplosioni, i miei frutti forse un po’ striminziti ma d’un 
sugo forte e concentrato – a trent’anni. E rifiorirò. Rifiorirò 
– seconda fioritura – più giovane dei giovani, esuberanza fre-
schezza immediatezza! Per risalire a un altro autunno. Sole, 
giallo. Messi d’oro.

180 A dispetto di questa annotazione, che suggerisce una frequentazione anterio-
re, il carteggio con Carlo e il diario 1913-1915 non presentano alcun riferimento 
alle opere di Christian D. Larson (1874-1954), fra i principali esponenti del mo-
vimento filosofico-religioso del New Thought. Nato nella seconda metà del XIX 
secolo come generica «philosophy of life and happiness [...] to advance intelligent 
and systematic treatment of disease by spiritual and mental methods», il New 
Thought si è sviluppato nel corso del XX secolo in chiave specificamente mistica e 
religiosa: cfr. C. S. Braden, Spirits in Rebellion: The Rise and Development of New 
Thought, Dallas, Southern Methodist Univeristy Press, 1963, pp. 9-26.

181 Il pensiero è ancora rivolto ai compagni e maestri dei propri anni di forma-
zione a Firenze, di cui aveva scritto il giorno precedente.
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9 genn.[aio 1917] 

Non che Uccio mi si allontani sempre più dallo spirito, mi sva-
nisca. Anzi ogni ricordo quasi mi ricollega a lui. (È che qui nes-
sun ricordo ha valore attivo di ricordo – il nostro spirito è ottu-
so, la nostra anima un lago morto che teme ogni increspatura!) 
Non ne parlo più così spesso a me stesso, perché voglio attende-
re l’occasione per pensarne la sua vita completamente e misurare 
il problema della sua morte. È uno dei tanti rimandi!

Il suo ritratto,a quello che gli ho fatto sotto le palme a 
Schio col viso chino sull’obiettivo – maschera più che ritrat-
to – non mi piace più. È resa poca della sua luce spirituale. 
Ma quanta vita intimamente congiunta di noi due, a Schio! 
Il riposo dove abbiamo dato sfogo alle nostre due anime! E 
quivi ci siamo maturati per l’estrema prova.

* 
Verlaine,  Mallarmé... quanta verità di poesia a me prima 
sconosciuta! Soltanto con essi entriamo nel flusso vitale del 
mondo poetico. Senza di loro  {64}restiamo balbettanti e  ra-
nocchi parati di letteratura.182

182 Si conferma l’aspirazione a colmare le proprie lacune circa la letteratura e la cul-
tura francesi (già espressa il 3 gennaio 1917), coerentemente con l’interesse per i pre-
cursori del simbolismo francese testimoniato dalle letture a Sigmundsherberg (cfr. 
14-15 settembre 1916). Le trascrizioni nei quaderni di prigionia conservati in R.P.MS 
MISC. 239 2.2/4, Fascicolo 6 sembrano in particolare suggerire una predilezione per 
l’opera di Verlaine rispetto a quella di Stéphane Mallarmé, la cui influenza emerge 
piuttosto, come dimostrano le dichiarazioni ricopiate dalla Divagation première Rela-
tivement au vers, a livello di poetica. I celebri passi dedicati alla scomparsa del poeta 
all’interno dell’opera risultano in effetti consonanti con la ricerca formale e artistica di 
Stuparich: «L’œuvre pure – si legge nei quaderni – implique la disparition élocutoire 
du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils 
s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierre-
ries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 
personnelle enthousiaste de la phrase. Ce caractère approche de la spontanéité de 
l’orchestre» (R.P.MS MISC. 239 2.2/4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), c. 52).

*
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Perché non sfogare anche te i tuoi centri discentrati! Espri-
miti in piccoli poemi – brevi ricordi. Tante sfere per sé. Verrà 
il tempo poi in cui potrai darti all’opera maggiore, alla sfera 
organica – d’un romanzo ecc.

 a Me l’ha mandato Lodi183

10 gennaio [1917]

La conferenza degli alleati a Roma.184

Sta per ridiventare l’Italia una grande nazione? Stato orga-
nizzazione e quale religione? L’arte della nuova Italia? Che ci 
metteremo a fare? Grandi problemi universali? 

* 
Fa freddo. Le fredde giornate a Firenze. Dalla Noccioli. Sci-
pio corregge le bozze.185 In via Strozzi con Uccio. Odore spe-
ciale della pensione!

183 Nota scritta a margine sinistro.

184 Dal 5 al 7 gennaio 1917 si tenne a Roma una conferenza interalleata per 
pianificare le future offensive contro gli Imperi centrali, a cui parteciparono 
i primi ministri del Regno Unito (David Lloyd George) e della Francia (Ari-
stide Briand); l’Italia venne invece rappresentata dal Presidente del Consiglio 
dei ministri Paolo Boselli (1838-1932), dal Capo di Stato Maggiore dell’Eser-
cito Luigi Cadorna (1850-1928) e dal ministro degli Esteri Sidney Sonnino 
(1847-1922).

185 Le bozze del Mio Carso di Scipio Slataper, pubblicato per la Libreria della 
Voce nel 1912.
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16 genn.[aio 1917] 

Può la guerra durare ancora molto? 26 anni. Riprenderò le 
relazioni di prima? (Molti amici morti). Sì in ogni caso – 
rifacendomi da quelli [sic] attacchi sociali che la storia mi 
serberà, dovrò far valere una mia personalità nuova e la realtà 
pratica del mio valore ordinato. Più ordine soprattutto nella 
vita privata: più semplicità e più luce [Larson?]. Più consi-
stenza e conseguenza nella vita pubblica.

{65}27 gennaio 1917
 

In questi dieci giorni passati nessuna voglia di lavorare né 
ispirazione. Pigrizia mentale come un sonno da cui non ci si 
sa liberare. Persa ogni sensibilità. Né creare né accogliere. Né 
attivo né passivo. Sogni come il fumo delle molte sigarette. 
Ricordi – fuggevoli ricami di nuvole.

L’uomo senza ispirazione o privo di sensibilità gira come 
una trottola intorno al vuoto.

28 genn.[aio] 1917 

«Lavoratore»: articolo di Romain Rolland186 – andiamo ver-

186 Dallo spoglio dell’«Arbeiter Zeitung» e del «Il lavoratore: giornale dei sociali-
sti italiani in Austria» (sulla cui attività nel primo dopoguerra cfr. G. Stuparich, 
Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 100-102), non è stato possibile rintracciare alcun 
articolo di Rolland in data 28 gennaio 1917 o nei giorni immediatamente prece-
denti. L’istanza europeista dell’autore francese, che convergeva con la prospettiva 
federalista di Stuparich, è tuttavia ben riconoscibile fin dai suoi discorsi pacifisti 
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so una confederazione europea. Tutta la storia ce lo accenna 
(lotte di province che poi si uniscono in stati-nazioni). La 
lotta ci affratella per dopo.

–
Wilson (Non più equilibrio di masse in europa – quindi cen-
tro d’equilibrio esteriore; ma equilibrio periferico-centrale: 
tutta l’Europa unita)187

29 genn.[aio 1917] 

Leggo per trovare l’ispirazione a scrivere. Perdo la voglia di 
scrivere e mi nausea il leggere: apatia, ozio senz’estasi. Rileg-
go per ritrovare l’ispirazione a scrivere.

30 genn.[aio 1917] 

Periodi in cui non si crede più a sé stessi. Scetticismo verso 
qualunque ideale (pratico o) artistico. Tutto è perduto e si 

del 1914, su cui ha riflettuto in anni recenti R. H. Rainero, Romain Rolland 
dal pacifismo nella Grande guerra all’idea di unità europea, in Grande guerra e idea 
d’Europa, a cura di C. G. Lacaita, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 11-28; cfr. F. 
Senardi, «L’incancellabile diritto ad essere quello che siamo». La saggistica politico-
civile di Giani Stuparich, Trieste, EUT, 2016, pp. 47-76.

187 Come sarebbe emerso esplicitamente nel discorso dei «Quattordici punti», 
la strategia di Woodrow Wilson per una pace a lungo termine si sarebbe per 
l’appunto basata sul doppio principio di eguaglianza di diritto delle Nazioni e 
di autodeterminazione dei popoli. Il discorso di Wilson al Senato americano e le 
conseguenti reazioni dei governi europei erano stati puntualmente riferiti nelle 
colonne del «Lavoratore» sin dal 23 gennaio.
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perde anche l’anima. Quella rassegnazione scura di morire 
senza amore e senza lasciar traccia.

 
{66}Ostffyasszonyfa

8 marzo [1917] 

Dal 5 marzo sono in questo nuovo campo.
Ho ritrovato Fava! Ricordi di Monfalcone. Uccio a Mon-

falcone. Fava tenente alla 4. 
La crava[.]188 

10 marzo [1917]

Sono una ruina. Non ho più forza di ricostruirmi. Ho perso 
forse ciò che di meglio ho fatto in prigionia e che poteva 
confortarmi a continuare: il manoscritto delle poesie. Non 
sarei capace di rifarne a memoria neppur un verso.189 Nello 
sfacelo c’è voluto proprio anche questo. Mi sento inutile e 
vecchio. E un mio futuro non esiste più. Stanotte ho sogna-
to: e il mio sogno sembra una parabola di me. Oppressione. 
Revel dà uno strappo alla bicicletta per mettersi di corsa e 
indirizzare l’equilibrio – io che sono sul predelino di dietro 
non mi reggo e volo giù disteso di faccia: perdo tutti i denti 
davanti di sotto che sono come pestuccia nel cavo della mia 

188 La scrittura si interrompe in corrispondenza della lettera non decifrabile. 

189 Le carte di prigionia non consentono di stabilire con certezza se Stuparich 
abbia ritrovato o meno il manoscritto a cui fa riferimento. 
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mano, mi liscio i capelli aridi: sono diventati bianchi bian-
chi. Paura fastidio rovina.190 

* 
Qui avrei forse maggior possibilità di lavoro, perché non mi 
sono impegnato con nessuna compagnia.191 

* 
Ho rincontrato Fava (lo stesso, le mossi [sic] uguali) Mon-
falcone – Uccio. Uccio, ogni qualvolta penso ai tuoi ultimi 
momenti, ho un brivido e un’onda di pianto, sgroppandosi 
calda dal cuore, mi si gela sotto la pelle. Forse ho preveduto 
bene: la tua vita s’è troncata, la mia marcisce e perirà; nessu-
no dei due esce da questa guerra. E mamma?

{67}11 [marzo 1917]

Mi dispero per la perdita d’un manoscritto! E Uccio? E tutte 
le perdite nella vita? Non per quanto ha fatto, ma per quanto 
da fare ha in potenza, vale l’uomo! È certo una rassegnazione 
un po’ sforzata. Del manoscritto m’ero illuso di fare un gra-
dino per il mio futuro. Che vale esso nella letteratura? Ma 
vale nella mia vita. Non si può devalorizzare ogni cosa: allora 
siamo cinici! Rinunciamo alla vita.

190 La perdita dei denti rientra nella casistica dei «sogni tipici», catalogati nell’In-
terpretazione dei sogni di Freud accanto alle cadute, ai voli e all’imbarazzo di tro-
varsi nudi o poco vestiti in pubblico. Cfr. a questo proposito la nota del 25 luglio 
1918, in cui Stuparich trascrive un sogno analogo appuntando l’interpretazione 
fornita da Georg Lomer.

191 Nel campo di Sigmundsherberg Stuparich aveva fatto parte di una «disso-
luta “compagnia degli otto”», disgregata a seguito dell’intervento del Comando 
austriaco in differenti campi della Boemia e dell’Ungheria (cfr. G. Stuparich, 
Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 153, 226).



153

Piangiamo le perdite perché diminuiscono la vita. Lo stoi-
cismo è una bella parola. 

Bel sole, passeggio; di fronte, oltre il reticolato la pianura 
chiazzata di neve, brillante attraverso gli alberi sottili e lunghi 
– fumoso azzurro all’orizzonte. Non promette niente, non 
parla il paesaggio. 

Pensieri stanchi di prigioniero.

12 [marzo 1917]

Rallegrano l’animo: i libri che mi restituiscono, la corrispon-
denza la fotografia di Totino e Giulianino.192

Totino a cui voleva tanto bene Uccio. Uccio selvatico coi 
bimbi, ha giuocato forse col solo Toto. 

Giuliano193 ha due bei bimbi, produttivo in tutto. Io sono 
sterile in tutto. Facilmente non avrò bimbi

13 [marzo 1917]

A. Gr. ha gli occhi di cerva (cerva in amore): occhio rotondo umido 
* 

Ciò che racconto ai miei bimbi: i miti di Budda, Maometto, 
Gesù Cristo in forma di fiabe.

192 I figli di Giuseppe Prezzolini e Dolores Faconti. Totino è il soprannome del primo-
genito Alessandro, nominato in più occasioni, con affetto, nelle lettere di Carlo e Giani: 
G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 232, 286, 298.

193 Giuseppe Prezzolini usava firmare i propri articoli sul «Leonardo» con lo 
pseudonimo Giuliano il Sofista.
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{68}14 marzo 1917

Questa guerra segna il  sacrifizio dell’individualismo. Dopo 
la guerra una civiltà universale – in cui l’individuo scompare 
(come la vecchia civiltà indiana)

15 [marzo 1917]

Discorso di Bethmann Hollweg al Reichsrat (14) marzo.194

Prende apertamente parte per la  cam.[era] dei dep.[uta-
ti] contro il senato –  stato socialista per l’avvenire, riforme 
in questo senso contro qualunque opposizione (chiaramente 
s’appoggia sui socialisti e parte del centro contro la destra, i 
conservatori i quali assistono freddi mentre gli altri acclama-
no tutto il discorso con entusiasmo).

Discorso futurista (!)195 Uomo meraviglioso – Bethmann 
Hollweg! 

«Guai all’uomo di stato che non riconosce i segni del tempo. 
Guai all’uomo di stato il quale creda che dopo una catastrofe, 
quale il mondo mai vide, la cui vastità (Umgang) noi che vivia-

194 In concomitanza con la diffusione delle prime notizie della rivoluzione russa 
(Stuparich ne sarebbe venuto a conoscenza il 16 marzo), il 14 marzo Bethmann-
Hollweg aveva tenuto un acclamato discorso alla Camera dei deputati, promet-
tendo riforme elettorali e politico-economiche.

195 Con ogni probabilità, l’affinità individuata da Stuparich fra le parole del 
cancelliere tedesco e la poetica futurista italiana sta proprio nella comune capacità 
di riconoscere nella guerra un’occasione di rigenerazione: se per i futuristi italiani 
è lo stesso avvento della modernità a concretizzarsi nell’esperienza bellica quale 
«sola igiene del mondo», nel caso di Bethmann-Hollweg sarebbero stati i dirit-
ti dei lavoratori a beneficiare del rinnovamento politico-sociale necessariamente 
indotto dal conflitto.
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mo e agiamo in essa non possiamo ancora affatto comprendere 
– il quale dopo una simile catastrofe creda di poter riattaccarsi 
a ciò ch’era prima, di poter mescolare negli otri vino nuovo e 
vecchio senza ch’essi scoppino! Guai a quell’uomo di Stato!»

...

...
«Prima della guerra gli interessi dei lavoratori vennero 

spesso in conflitti inconciliabili cogli interessi dello  {69}stato 
e gli interessi dei datori di lavoro. Io spero che questa guerra 
guarisca definitivamente da codesta demenza.»196

* 
aCarlyle Rivol.[uzione] francese cap. II 

«Ma che diremo di quelle età decadenti in cui nessun Ide-
ale cresce o fiorisce? Di quei periodi in cui la Credenza e la 
Fedeltà sono scomparse nel passato e non è rimasta che l’af-
fettazione e una falsa eco; quando ogni solennità è ridotta a 
una Mostra spettacolosa e la Fede nelle persone autorevoli è 
divenuta Imbecillità o Machiavellismo?»197

a MACHIAVELLI198

196 Una freccia collega questo passo alle citazioni che seguono poco dopo, en-
trambe traduzioni dal discorso di Bethmann-Hollweg riportato nell’articolo Die 
Umgestaltung des innerpolitischen Lebens in Preußische. Das preußischen Abgeordne-
thaus gegen das Herrenhaus, in «Neue Freie Presse», 15 märz 1917, pp. 2-3.

197 La trascrizione di questo passo si pone in dichiarata continuità con le note del 24 
luglio, 2 novembre e 30 dicembre 1916, ma sulla saggistica storico-filosofica di Carlyle 
Stuparich aveva già avuto modo di riflettere durante gli anni universitari. Interrogan-
dosi sui diversi metodi storiografici Stuparich aveva individuato due modelli antitetici: 
uno «universalista» ricondotto a Taine (fondato sulla preminenza del contesto sociale, 
politico ed economico) e uno «individualista», incarnato dall’opera di Carlyle (incen-
trato sullo studio delle grandi personalità, considerate come motore imprescindibile 
dei grandi processi storici). Cfr. G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 150.

198 Nota scritta a margine sinistro in alto.
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16 marzo [1917]

La rivoluzione è scoppiata a Pietroburgo – annunciano i giornali 
tedeschi.199 Il colpo di stato della Duma. Guerra, rivoluzioni: ci 
siamo dentro noi. Prima leggevamo la storia con la freddezza 
con cui si sentono fatti che non ci interessano o anche interes-
sandoci per curiosità ci sembrano tele filate molto lontane fuori 
dal nostro spazio in cui non ci potevamo metter le dita né farci 
vibrare il nostro cuore – ora sì che potremo intendere tutta la 
storia – la sperimentiamo nella sua maggiore intensità. Le pro-
porzioni dei fatti più gravi nel passato, si riducono. 

Piccoli uomini della storia grande! 
Prima della guerra lo svolgimento della storia dipendeva 

dall’inerzia della provvidenza, ora dal movimento della vo-
lontà degli uomini.

{70}17 marzo [1917]

Il mento e la bocca dolorosa di Uccio. Ierisera mentre suo-
navano (mandolini piano; Schumann). Gli andrò a cercare 
senza trovare che, come questa, illusive somiglianze. Uccio, 
quando ascoltava musica profonda – da Bastianelli. Testa in-
clinata appoggiata su una palma e bocca soffrente  sopra il 
mento forte, fronte larga spianata. 

–

199 Il 15 marzo 1917 lo zar Nicola II era stato indotto ad abdicare e arrestato 
insieme a tutta la famiglia reale, a seguito delle violente tensioni sociali interne 
legate alla guerra e alla conseguente amministrazione delle risorse. Con la caduta 
dell’Impero russo e la proclamazione della repubblica, dove il principe Georgij 
L’vov (1861-1925) assume la carica di Primo Ministro, si conclude la Rivoluzione 
di febbraio, che avrebbe portato nell’arco di pochi mesi all’ascesa dei bolscevichi.
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Per ripensare la vita di Uccio mi ci vuole una chiesa: solitu-
dine e religiosità! 

* 
Il primo mistero palpabile nella vita d’un uomo: la morte 
d’un suo fratello

18 marzo [1917]

In marzo due anni fa! Ci si allenava con Uccio per la guerra. 
Le passeggiate! Forse intorno a questo tempo, non ricordo 
bene, la magnifica gita all’Impruneta. Noi due soli, caro 
Uccio, con la nostra volontà e la nostra nostalgia, con la 
tranquillità calda del nostro amore: l’uno per l’altro. Inna-
morati della vita; per votarci alla morte. Giornata chiusa 
dalle nubi grigi [sic] e come bisbigliavano gli uccelli. Trilli 
invisibili di lodole sulla via e la campagna solitarie.

Anche oggi la giornata è grigia e nel silenzio vasto bisbi-
gliano gli uccelli – cammino lungo il reticolato e le sentinelle 
mi guardano. È domenica. Dietro una collina, fra gli alberi, 
le campane d’un villaggio. Le prime campane che sento, da 
quando son fatto prigioniero.

Non le sentiremo più le campane da Fiesole, insieme, 
Uccio! 

* 
Lodi mi manda un ramoscello di mimosa. Cara Lodi. 

Quanto fa bene sentirsi negli altri così ricordati.
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{71}21 marzo 1917 Ostffyasszonyfa

Oh la parola! Non per dire, ma per esprimere! 
* 

Ho disimparato a parlare, a tradurre e trovar le espres-
sioni. Meglio isolarsi nel mutismo chiuso delle pecore 
ed esprimere ogni tanto un belato nostalgico strisciante 
sull’erbe secche!

22 marzo [1917]

Mai ancora ho sognato di Lodi con tanta ansia sensuale. 
Trascinati nella demenza d’un piacere vorticoso, d’una fe-
licità tutta scintillante. In mezzo al mondo attonito che 
ci guarda come fossimo dei pazzi: mondo attillato. In te-
atro...

23 marzo [1917]

Dalla depressione e otturazione spirituale dei giorni passa-
ti mi ha liberato la lettura del Trine In Armonia coll’Infini-
to.200 E sia ringraziato. Un libro semplice (semplicistico) ma 
d’un’anima pura. Persuade alla serenità. Ed è vero: la serenità 
è attiva (la si ottiene con sforzo di volontà – anteriore, non 

200 La lettura della più celebre opera di Ralph Waldo Trine (1866-1958), pubbli-
cata nel 1897 e tradotta in Italia nel 1910 (R. W. Trine, In armonia coll’infinito, 
Roma, Voghera, 1910), conferma i singolari contatti di Stuparich con l’ambiente 
del New Thought: cfr. C. S. Braden, Spirits in Rebellion: The Rise and Development 
of New Thought, cit., pp. 164-169.
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derivante) ed è lo stato d’animo più ricco e più sano; medi-
cina per tutti i mali delle circostanze. Anche se il mondo è 
cattivo, anche se la nostra posizione è disperata, la serenità è 
un guadagno, mai una perdita. Credere nel bene, è allonta-
nare o render innocuo il male. Mai lasciarsi sopraffare dalla 
disgregazione. 

* 
Ho pensato con purezza a mamma prima d’addormentar-
mi. Ho sognato di mamma, non con purezza. Fa niente. 
Ripenserò e risognerò, con maggiore ingenuità e chiarezza. 

Il Trine ha un modo di concepire la virtù possibile del 
sogno – che mi conforta a riprendere quelle idee che già da 
qualche anno ho pensate irregolarmente a proposito dei so-
gni e di organizzarle. 

{72}Dice il Trine: 
«Poiché la vita dell’anima, quella che ci connette con lo 

Spirito infinito, è sempre attiva, anche quando il corpo non 
lo è – perché non potrebbe la mente fare in modo che men-
tre il corpo riposa, essa riceva continuamente illuminazione 
da l’anima, e poi riporti ciò che ha ricevuto nella vita sve-
glia e cosciente?»

* 
DA MENTE SANA CORPO SANO 

* 
Mai come ora: devi far vincere lo spirito sulla materia! Pu-
rificati! Alleggerisci il corpo! Spiritualizza la carne ed ogni 
movimento! Sii religioso!
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31 marzo 1917

a Per una storia comprensiva (compressiva) della letteratura mo-
derna italiana – fare la storia dei cenacoli – delle riviste originali 
– «La Cronaca Bizantina»... «Il Leonardo»... «La Voce» ecc.201

a Leggendo il libro di Don Chiscotte dello Scarfoglio202

201 Stuparich si mostra qui pienamente consapevole del ruolo assunto dalla stam-
pa periodica nel rinnovamento della cultura letteraria italiana, a cominciare dalla 
«Cronaca Bizantina» (1881-1885), per la quale scrissero Carducci, Verga, Capua-
na e D’Annunzio, fino a quelle più recenti esperienze fiorentine del «Leonardo» 
di Giovanni Papini (1903-1907) o della «Voce» di Prezzolini (1908-1916). La 
linea tracciata in questa nota segue la genealogia delineata in G. Prezzolini, Il 
Marzocco. II, in «La Voce», I, 22, 13 maggio 1909, p. 86: «Dove la storia, a guisa 
di gomito d’una strada, muta direzione e si ravvolge su se stessa, per raggiungere 
il fine [...] le idee si personificano in qualche gruppo di giovani, cavalieri del santo 
sdegno e profeti dell’assoluto e in essi s’incarna ancora una volta l’eterno, mesto, 
ardente e valoroso don Quijote che s’agita nello spirito umano, e che sa che i mu-
lini a vento son giganti tirannici e le gualchiere un incanto maligno d’un mago. 
Fu prima La Cronaca Bizantina; poi Il Marzocco giovane; e dopo Il Leonardo; oggi 
è La Voce». Su questi ultimi periodici cfr. A. Baldini, Allies and Enemies: Periodi-
cals as Instruments of Conflict in the Florentine Avant-garde (1903-15), in «Journal 
of European Periodical Studies», 3.1, 2018, pp. 7-28.

202 Anche Prezzolini aveva citato Il libro di Don Chisciotte di Edoardo Scarfoglio 
come precoce testimonianza di una polemica verso le gerarchie letterarie simile 
a quella che aveva contraddistinto le scritture del «Leonardo» e che, nel 1909, 
stava informando il progetto della «Voce». In effetti il libro di Scarfoglio, che rac-
coglieva una selezione degli articoli di critica letteraria per il «Capitan Fracassa» 
(1880-1890), era stato pubblicato nel 1885 con l’auspicio «che il senso e l’amore 
dell’arte in Italia rinascessero liberamente e largamente, e che le fonti della col-
tura moderna, chiuse dagli argini dell’erudizione gelosa ed egoista, traboccassero 
a fecondare tutti gli intelletti capaci di felicità» (E. Scarfoglio, Il libro di Don 
Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, p. 23).
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3 aprile [1917]

Quanta povertà di vita in questi giorni! 
E noto: 
Kant, «Das einzige sichere Mittel, seines Lebens froh 

und dabei doch auch lebenssatt zu werden, ist Ausfüllen der 
Zeit durch planmässig fortschreitende Beschäftigung, die ei-
nen grossen beabsichtigen Zweck zu Folge haben.»203

* 
Leggo la Vie de Beethowen (Rolland)204 e tutto il tempo ho 

203 Si tratta di una citazione imperfetta dalla Anthropologie in pragmatischer Hin-
sicht, la raccolta allestita dallo stesso Immanuel Kant delle proprie lezioni univer-
sitarie. Nelle edizioni moderne il testo recita: «[...] das Ausfüllen der Zeit durch 
planmäßig fortschreitende Beschäftigungen, die einen großen beabsichtigten 
Zweck zur Folge haben [...], ist das einzige sichere Mittel, seines Lebens froh und 
dabei doch auch lebenssatt zu werden» («il riempimento del tempo con occupazioni 
distribuite secondo un piano in vista di un fine importante che ci si è proposti [...] 
è l’unico mezzo sicuro per essere soddisfatti della propria vita e nello stesso tempo 
sazi di essa»: I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, in Id., Werke in sechs 
Bänden, hrsg. von W. Weischedel, 6 voll., Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1998, vol. VI, p. 556; Id., Antropologia dal punto di vista pragmatico, Torino, 
Einaudi, 2010, p. 106). Come emerge dal carteggio dei fratelli Stuparich, Kant era 
stato un autore di riferimento nella formazione filosofica di Carlo («Per Kant ho 
venerazione»: G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., 
p. 186, ma cfr. anche pp. 107, 112, 142-143, 156-157), e anche Giani mostra piena 
consapevolezza del suo ruolo nella storia della filosofia moderna («Quello che ha 
fatto Kant dello spazio e del tempo, bisognerà far della vita. Perché il grande ostacolo 
a capire l’eguaglianza di vita e filosofia, è l’aggrapparsi che si fa a quella cosa ferma 
stabile inspostabile che si crede la vita [...] prima di Kant non s’ammetteva l’assolu-
tezza e immanenza dello spirito perché si credeva nella immutabile positività dello 
spazio e del tempo»: G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 156).

204 Rolland è autore di numerose biografie esemplari, fra cui una Vie de Tolstoi 
(1911) regalata da Scipio Slataper a Elody Oblath (S. Slataper, Lettere alle “tre ami-
che”, cit., p. 223). Nella Vie de Beethoven, edita nel 1903 e particolarmente cara a 
Giani per l’accostamento della sordità del musicista a quella del fratello (cfr. nota 
successiva), vengono tratteggiate le linee essenziali di un particolare modello di eroi-
smo, esplicitamente contrapposto alla desolazione etica e morale che secondo Rol-
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presente Uccio – la sua semisordità, l’inclinazione derivata 
del [sic] rinchiudersi e rimaner solitario – animo sensibile che 
non può darsi né godere delle espansioni del mondo sociale 
(vedi: Un sordo, di Uccio!!)205

{73}7 aprile 1917

Ch’io non sia come il secondo mietitore della parabola 
dell’Unamuno in Commento al Don Chisciotte.!206

land avrebbe caratterizzato l’Europa del primo Novecento: «L’air est lourd autour 
de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un 
matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et entrave l’action des gouvernements 
et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le 
monde étouffe. – Rouvrons les fenêtres. Faison rentrer l’air libre. Respirons le souffle 
des héros» (R. Rolland, Vie de Beethoven, VIIe édition, Paris, Hachette, 1914, p. V).

205 Giani allude alla prosa Un sordo composta da Carlo a Umago il 28 agosto 
1914, conservata insieme al diario e ad altri componimenti nel Fondo Pittoni 
dell’Archivio diplomatico della Biblioteca Hortis (collocazione R.P.MS MISC. 
212/124/184a, Fascicolo 1) e pubblicata fin dalla prima edizione di Cose e ombre 
di uno: C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., pp. 22-23.

206 Il testo della Vida de don Quijote y Sancho di Miguel de Unamuno, composto 
per il terzo centenario del Chisciotte in reazione alla cultura conservatrice della 
Spagna primonovecentesca, era stato tradotto nel 1913 per la collana «Cultura 
dell’anima» (1909-1938), diretta da Giovanni Papini per Rocco Carabba (M. de 
Unamuno, Commento al «Don Chisciotte», prologo dell’A., traduzione dallo spa-
gnolo e note di G. Beccari, 2 voll., Lanciano, Rocco Carabba, 1913). Stuparich fa 
riferimento alla parabola dei due mietitori, il primo disposto a lavorar male (senza 
affilare la lama al falcetto né piegar l’erba prima di tagliarla) pur di guadagnare 
il più possibile, il secondo desideroso di falciar bene e troppo scrupoloso nella 
preparazione dei propri arnesi da lavoro.



163

8 [aprile 1917], domenica di Pasqua
 

Ricevo la fotografia di Uccio granatiere.
Lullin, quanto sono strane le mie lagrime. Io non dovrei 

più piangere. Eppure piango davanti al tuo sorriso. Il tuo sor-
riso esprime tutto il succo della tua vita. Mi parla ancora, per 
tutti quei momenti che ti fui vicino, quando sognavi la realtà 
del futuro e l’anima tua era intessuta di luce. Intelligenza e 
amore, purificati da tante sofferenze. Era vinto tutto il dolore 
del mondo, quando tu sorridevi. L’eternità che difendeva la 
tua vita di uomo mortale.

In questa Pasqua di resurrezione tu risorgi col tuo sorriso 
davanti le mie lagrime e rivivrai forse nel pianto ignaro di tua 
madre.

A Schio, quel giorno che gli feci la fotografia, era un bam-
bino gioioso (la purezza mattinale delle sue ingenuità!) e nel 
giardinetto della nostra padrona c’era il sole. 

Ricordava i tempi di Monfalcone, si rivestì come a Mon-
falcone e volle che lo fotografassi perché ci rimanesse un ri-
cordo. È forse la fotografia di Uccio più naturale, più riuscita.

10 aprile 1917

Leggendo il Serra del Grilli in Figli della Romagna caduti207– 

207 Si tratta della biografia di Renato Serra realizzata per la collezione I caduti per la 
patria: i figli di Romagna per la madre Italia. Biografie edite curata da Alfredo Grilli 
(1878-1961) fra il 1916 e il 1919. La morte di Serra, caduto il 20 luglio del 1915, 
aveva rappresentato già nei mesi di Monfalcone un episodio di grande impatto 
emotivo su Stuparich, che nel taccuino di guerra aveva annotato: «Sento dal Corrie-
re morte di Serra e Bellini – Serra morto? Più vicino al problema della mia morte» 
(F. Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ’15, cit., p. 223). Cfr. 
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in molte caratteristiche del suo atteggiamento spirituale ri-
trovo me stesso

* 
«Se muoio devo esser solo. Saluto la mia mamma e basta!» 
Quante volte ho fatto io pure questo pensiero al fronte! E tu, 
Lulli, morendo, forse anche tu lo hai fatto. Perché mamma no-
stra fu a ognuno di noi, come la mamma di Serra al suo Renato.

* 
Ed è specialmente in questa sua altra nota di taccuino che 
ritrovo la mia relazione con mamma: 

«17 luglio... Arriva il pacchetto campione della mamma. 
Povera mamma! Non parlo mai di lei in queste note. Ma 
come è possibile? È nel cuore, nel respiro, nel vivere: così 
naturalmente e continuamente, {74}che non si sente il bisogno 
di parlarne. Se non a certi urti, a certe scosse, che riempiono 
di commozione dolorosa».208

Sì; è nel cuore, nel respiro, nel vivere. 
Ora che non vivo, forse qualche volta può svanire anche 

lei. In quei momenti in cui tutto mi diventa indifferente, 
anche la mia vita. 

E tu pure, Lulli, sei con lei nel mio respiro e nel mio vive-
re. Ora che ti ho perduto. 

–

M. Biondi, Tempi di uccidere. La Grande Guerra. Letteratura e storiografia, cit., p. 
47 e, limitatamente a Stuparich, B. Del Buono, Echi lontani «di voci non lontane». 
Sulla genesi di Ritorneranno di Giani Stuparich, cit., pp. 161-167.

208 Trascrizione del testo pubblicato da Grilli in appendice alla biografia di Serra, 
con il titolo Note di taccuino: si tratta di quattro pagine che comprendono passi 
scelti dalle pagine del 6, 7, 8, 9, 17, 18 e 19 luglio 1915. Gli appunti di trincea 
di Serra, epurati dagli interventi editoriali di Grilli, si leggono oggi in R. Serra, 
Diario di trincea, in Id., Esame di coscienza di un letterato; Carte Rolland; Diario di 
trincea, a cura di M. Biondi e R. Greggi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2015, pp. 305-328.



165

Nel taccuino di guerra del Serra la semplicità affrettata, nuo-
va, che anch’io mi sono posto come ideale di stile per un 
diario di guerra.209

13 aprile [1917]

Nell’osservare  certe fotografie  di giovani soldati o ufficiali 
decorati: l’anima scura della plebe, la volontà fino a ieri na-
scosta dell’individuo perduto nel grigio comune d’uno stato 
sociale, che si fanno valere, che erompono.

La faccia del giovane  Kerenski210  che ora dirige la rivo-
luzione russa è qualche cosa d’altro: benché sia vergine essa 
pure. Nuova illuminata d’una luce tutta differente tra le fac-
cie [sic] professionalizzate dei ministri. 

* 
Discutendo con B. Giovane intelligente, poco esperto della 
vita, d’entusiasmo cartaceo che si farà perché di spirto petu-
lante, d’autocritica non dannosamente sensibile. Come inve-
ce l’ebbi io nelle mie relazioni con uomini a me superiori, e 
Uccio. Somiglia, benché molto diverso nell’atteggiamento, a 
G.[uido]D.[evescovi] 

* 

209 A prescindere dall’autenticità della lezione proposta da Grilli (sulla quale cfr. 
la Nota al testo in R. Serra, Diario di trincea, cit., pp. 305-310), si può forse ri-
conoscere in quest’appunto un nucleo embrionale della poetica di Guerra del ’15: 
cfr. a questo proposito di nuovo G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: 
scrittura e riscrittura di un diario, cit.

210 Dopo l’abdicazione dello zar Nicola II venne istituito a Pietrogrado un Go-
verno provvisorio, dove Aleksandr Fëdorovič Kerenskij (1881-1970) ricopriva il 
ruolo di Ministro della Giustizia.
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Perché sogno ogni tanto così inaspettatamente e involon-
tariamente del mio primo amore? Penserà qualche volta la 
Pr[ebil] ancora a me?

{75}15 aprile [1917] Domenica in Albis211 

Cuore angosciato. Temporale di primavera sui destini dell’Eu-
ropa. Forse era meglio morire, Uccio, come hai fatto te.

Cuore angosciato fede perduta nella storia 
brividi di morte nella tempesta che sta per dissolvere 
ogni destino fulminando la memoria

Urli smarriti nel tumulto della forza 
di bestemmie impotenti 
l’Anima si vuota per le ferite doloranti della scorza
 
Mai più ritornerà il seno della vita 
guarderemo sperduti il volto degli uomini 
con la vittoria di dio la nostra è finita.
 
Cuore angosciato spremi le tue lagrime 
Forse è tempesta come tutte le tempeste 
E dietro il sereno, prega umile.212

211 Domenica in Albis: la domenica successiva alla Pasqua, in cui i fedeli battez-
zati nella veglia pasquale depongono l’abito bianco del battesimo.

212 Nei materiali di prigionia sono conservate due copie del testo, una trascritta 
da Elody (R.P.MS MISC. 239/4, Fascicolo 6, pt. 4, (d), c. 5) e il relativo antigrafo 
(R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (a), c. 5).
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16 aprile [1917]

Stanchezza cerebrale che sfibra il corpo e sbianca il viso. Mi 
distendo sul letto con la carne senz’ossa dilagante e il cervello 
umido schiacciato sul cuscino. Quante volte ho visto te, Uc-
cio abbandonato a questa pallida stanchezza. 

 * 
Voglio farmi un futuro tutto attivo fra gli amici vita di sereni-
tà e quando verrà malinconia ritornare a te mamma mia che 
mi racconterai le dolci cose del passato, quando fui bimbo e 
quando fui con Uccio ch’ora è morto.

{76}Voglio compier lavoro tutto sano e buono per gli uomi-
ni e quando scenderà stanchezza, ritornare a te Lodi mia che 
ridirai le gioie delle nostre notti e come è quieto vivere con te.

17 aprile [1917]

Primavera corrusca: tenebre di tempesta e fiammeggianti 
vortici di sole. Grande speranza nel cuore: Vinceremo?

Dacci la vittoria, anima grande che reggi la storia. 
Il pane della gioia a noi che soffrimmo 
Su cui pianger serene le nostre memorie 
Perché i nostri morti non tremino di freddo. 
Terra di mia madre e mamma mia che vi riveda.

* 
La vita è poesia e va guadagnata su la non-vita. Mi guada-
gnerò le mie ore di poesia (la mia vita) col fare il viaggiatore 
di commercio. 

* 



168

19 aprile [1917]

Ed altre volte penso che, se vivo, voglio goder la vita in tutti 
i sensi d’un largo egoismo. 

* 
Kerenski sembra malato per sovreccitazione di lavoro. Uomo, 
misero vaso di idee sovrumane.  Fiato divino che consumi 
questa terra impastata e la fai scoppiare! 

* 
{77}Lodi in una cartolina  1 marzo: «Ho conosciuto ieri la 
mamma di Orsetto: com’è bella!» – Giornate di crisi di Fi-
renze! Amore assurdo e tepore di mimosa! Ingenua vittoria 
sulla sensualità.213 Anima aprentesi nell’universo nuovo della 
bellezza e del pensiero. Contrasto. Amicizia. Ritorno e ma-
lattia. Convalescenza con mamma.

Ricordi, Marina? La gita al lago  Scaffaiolo214  – le cola-
zioni a tre, coll’occhialuto studente di medicina – il primo 
dopopranzo in camera mia (stavo leggendo Kant): il primo 
bacio... e Scipio – le due, le tre notti – la passeggiata a Fiesole 
– l’ultimo doporanzo – alla stazione?

E del mio Heine?215 Ce l’hai ancora? Le lettere di... 

213 Si tratta di elementi biografici recuperati nella novella Lodo l’amore delle ca-
meriste, conservata in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 4, (c), cc. 35-49.

214 La gita al lago Scaffaiolo nell’alto Appennino modenese, che ebbe luogo il 
18 febbraio 1912, è ricordata in B. Marin, I delfini di Scipio Slataper, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1965, pp. 15-20, ma cfr. anche R. Sanson, Il bauletto 
di Pina Marini, Pisa-Roma, Serra, 2017, pp. 20-22.

215 Non è stato possibile individuare il testo di Heine prestato a Marina Marini, 
ma nella Biblioteca Stuparich sono conservate numerose opere del poeta in lin-
gua originale e in traduzione: cfr. A. Storti, I libri di Giani e Carlo Stuparich, in 
Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), cit., pp. 497-509. Sulla 
ricezione ottocentesca e primonovecentesca di Heine si veda G. Pelloni, Im 
Horizontwandel des Verstehens. Italienische Rezeption Heinrich Heines im 19. und 
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Le tue lettere, le mie; i Poemi Conviviali del Pascoli 
(l’Etera)?216

Potremo parlare ancora di ciò? Non ci siamo più riveduti. 
E son cinque anni – proprio ora, in aprile.

24 aprile [1917]

Tutta la vita del Segantini è una tendenza verso la luce; sempre 
più in alto (muore sulle cime). Io non ho avuto una giovinezza, 
come la sua, già indirizzata all’arte – ma posso cominciare e 
continuare, come lui, solitudine e una sola meta. Sentire che si 
può e si deve ad onta di tutto. Persistere e soffrire per la gioia 
di se stessi, gioia pura.217 Finora ho camminato per le vie a fiuto 

20. Jahrhundert, in Heine-Jahrbuch 2007, 46. Jahrgang, hrsg. von J. A. Kruse, 
Düsseldorf, Metzler, 2007, pp. 185-198.

216 Nella Biblioteca Stuparich sono conservate numerose opere di Pascoli, fra 
cui per l’appunto un esemplare dei Poemi conviviali (Zanichelli, 1904). Il com-
ponimento citato in questa pagina di diario, L’Etera, costituisce il secondo dei 
tre Poemi di Ate, dedicato all’irreversibile caducità e al disfacimento del corpo. 
L’interesse per la poesia di Pascoli prosegue anche durante la prigionia, come 
testimonia una serie di trascrizioni dai Canti di Castelvecchio e dai Primi poemetti 
datate 1917, a cui si dovrà aggiungere il già citato elenco di parole desunte dal 
repertorio pascoliano e dannunziano. La memoria carsica dell’Etera affiora inoltre 
nel titolo di una novella d’ispirazione autobiografica assente dall’elenco del 21 
ottobre 1916 e, ad anni di distanza, nel racconto del 1932 L’incontro con Silvia 
(cfr. a questo proposito G. Perosa, Scrivere e leggere in prigionia: il laboratorio 
compositivo di Stuparich, infra, p. 258).

217 L’opera e la persona di Giovanni Segantini costituirono, fra gli anni 
Ottanta dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, un vero e proprio 
«mito mediatico», destinato ad assumere molteplici declinazioni. L’interesse 
di Stuparich per la pittura della luce di Segantini, condiviso con Elody, si 
inserisce in questo contesto denso e variegato (cfr. E. Oblath Stuparich, 
Lettere a Giani, a cura di G. Criscione, Roma, Officina, 1994, pp. 22-23, 
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cercando la svolta più conveniente; ora ne voglio avere una sola 
di via: verso la perfezione dell’arte, della Vita utilitaria contrap-
porre la vita per l’arte e dall’arte. Se ritrovo mamma, non so, ma 
se resto solo (Lodi sceglierà se vuol seguirmi? Lodi mi seguirà) 
non mi perdo più in transizioni: diritto, sia pure accompagnato 
{78}dalla fame. Non titoli ma affermazioni dovranno procurarmi 
il diritto di mangiare fra gli uomini, se me lo procureranno. Ho 
l’esperienza dell’arrivismo, d’una giovinezza cresciuta nelle con-
venzioni della società, l’esperienza dei miei compagni gaudenti 
– quindi non bohême, ma anche quanto più lontano possibile 
dall’impiegato-poeta (piuttosto boheme allora!)

28 aprile [1917]

Linati, Cristabella218 – lavora con ricchezza di termini, ag-
gettivi e vocaboli inusitati (aggettivi rinnovati con desinenze 
nuove), ma senza economia, nessuna trasparenza e neppure 
la quadratura levigata e lucida di un Dossi p.e.

*
Sento quanto sono lontano dall’originalità e pienezza d’arte 
nelle mie cose. Ma bisogna lavorare, tentare: non preoccu-

43, 153). Sulla posizione di Segantini nell’immaginario tra Otto- e Nove-
cento si veda M. F. Zimmermann, Giovanni Segantini: un mito mediatico 
della Belle Époque. Dalla stampa internazionale contemporanea alla psicanalisi 
(1890-1920), in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», V, 8.2, 
2016, pp. 333-354. 

218 C. Linati, Cristabella, Milano, Zerboni, 1909. Si tratta di una raccolta di 
novelle e racconti dove l’autore saggia toni e moduli del grottesco in una com-
plessiva sperimentazione sul genere del fantastico, rivelando da un lato un gusto 
per il visionario e per il macabro, dall’altro una sperimentazione linguistica di 
ascendenza dossiana destinata, secondo Stuparich, a restare superficiale.
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parsi di finire. Per esprimere dal fondo, bisogna cominciare 
dall’esprimere dalla superfice [sic]: di qui si va sempre più 
sotto a fondo.

30 aprile [1917]

Prima giornata calda di primavera. Sto leggendo alla finestra: 
sole indiretto, mi si stende davanti un prato verdecaldo  li-
mitato dalla linea brunoazzurrata d’un bosco, nel mezzo un 
cespuglio bricché219 sterile di succhi bronzato sulla base ro-
tonda della sua ombra. Ci sono i canti delle allodole nell’aria 
– come a Pr.[aga] come a Sammardenchia, quando cammi-
navo con Uccio.

{79}2 maggio [1917]

Ho l’anima tumultuante, come nei belli doloranti giorni del-
la giovinezza. Ho letto Stendhal, il rosso e il nero220 tutto d’un 

219 Bricché: probabile abbreviazione per ‘bricchetto’, diminutivo di ‘bricco’.

220 Nel luglio 1915 Carlo aveva esplicitamente chiesto a Elody di spedirgli Il ros-
so e il nero al fronte (C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 205). Letto anche 
da Gadda durante la reclusione a Cellelager (C. E. Gadda, Giornale di guerra e 
di prigionia, cit., pp. 440-442), il testo di Stendhal rappresenta per Stuparich una 
doppia tentazione della scrittura letteraria: da un lato offre un modello di eroismo 
costruito sul mito dell’energia, antitetico a quello evocato dalle biografie di Rol-
land, dall’altro rappresenta una letteratura vòlta al totale coinvolgimento emotivo 
del lettore, che «trascinato all’entusiasmo» dismetterebbe il proprio spirito critico. 
Ancora in Trieste nei miei ricordi, il romanzo di Stendhal sarebbe stato inserito fra 
quelle «letture che sono come viaggi di scoperta in mondi ignorati o appena pre-
sentiti, con l’animo che gode e s’esalta di sorpresa in sorpresa; oppure rapimenti 
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fiato, come i libri di Salgari,221 dell’Invernizio222  poi e più 
tardi Guerra e pace o l’Idiota223 – a letto sino alle due di notte, 
ripreso subito dopo mangiato e finito, senza tregua. Non è 
servita l’esperienza, lo spirito critico di fronte alla sentimen-
talità e ai sentimenti, all’artificio e all’arte, la calma annoiata 
della vita e lo scetticismo. Ho l’anima tumultuante, lampi di 
chiarezza in un groviglio di sensazioni interne e di ricordi e di 
ideali; ho vissuto in un libro come si vive nella vita nei mo-
menti d’entusiasmo, senz’autocritica, senza esitazioni, trasci-
nati. Ideali ingenui forti delle loro idealità, fantasie che pren-
dono corpo, ore d’amore passate e sognate: la donna buona, 
la donna amante, la incomprensibile la luce a cui ci bruciamo 
le ali, incostante e bizzarra e stravagante. Un rimescolamento 
di memorie: stati d’animo, situazioni, realtà amorose; e un 
rimescolamento di desideri assopiti. – E il romanzo ha molti 
moltissimi difetti d’arte. Presento che a rileggerlo, proverei 
una delusione e parecchie parti mi diverrebbero odiose se 
non altro per il contrasto vendicativo caratteristico dello spi-
rito che s’accorge d’esser stato trascinato all’entusiasmo  da 
un motivo semplicistico e impuro.

in atmosfere dove il cuore batte in tumulto e la mente resta come allucinata» (G. 
Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 155).

221 La biblioteca e le carte Stuparich non recano testimonianza delle letture di 
Emilio Salgari, la cui fortunatissima produzione di romanzi d’avventura è tutta-
via sufficiente a chiarire le ragioni dell’accostamento.

222 Carolina Invernizio (1851-1916), prolifica autrice di romanzi incentrati su 
temi macabri e orrorifici ascrivibili alla produzione dei feuilletton.

223 La lettura dell’Idiota di Dostoevskij «nella camera rossa, le domeniche dopo-
pranzo» (R.P.MS MISC. 239/2.2, Fascicolo 1, Taccuino di Schio, c. 24) risale agli 
anni della giovinezza di Stuparich, che probabilmente allude proprio a questo ro-
manzo quando nel febbraio 1914 annota: «Allucinazione e idiotismo: capolavoro 
della modernità in Dostojewski» (G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 143).
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{80}4 maggio [1917]

Oggi ho la parola più facile. Dà un benessere fisico a me la 
parola più facile. 

* 
Discutendo di filosofia, sento ancor oggi quanto i miei con-
cetti filosofici siano complicati e confusi, sebbene superiori a 
quelli dell’avversario. Sempre filosofia da dilettante. La mia 
filosofia s’aggrappa naturalmente a Croce e a Gentile special-
mente a quest’ultimo.224 La mia coltura filosofica s’è fatta tutta 
in loro e da quelle poche lezioni universitarie di psicologia e 
logica facilmente superate. Uno svantaggio della filosofia cro-
ciana e gentiliana è che attraverso d’essa si ha l’illusione d’aver 
letto e criticato un grandissimo numero di filosofi autonomi.

8 maggio [1917]

Le Demi Vierges.225 Lo leggo appena ora. Mariuccia e grande par-
te delle sue compagne e amiche erano Demi Vierges. Capisco 
ora la riluttanza di Bianca a entrare nella loro compagnia di cui 
non ne ha mai voluto sapere. – È un libro di buona psicologia 
perché organizza tanti elementi che son noti a tutti ma sfuggono. 

Una fanciulla in fondo perde la Verginità col primo bacio 
sensuale. Rarissime dunque quelle che arrivano al matrimo-
nio Vergini intere (per non pretendere l’impossibile: al fidan-
zamento coll’uomo che sposeranno.)

224 Cfr. a questo proposito la nota 31 a p. 60.

225 Dal titolo del romanzo di Marcel Prévost Les demi-vierges, pubblicato nel 
1894 e tradotto in Italia nel 1904.
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{81}12 maggio [1917]

Ricevo la fotografia di Lodi. Spirito e carne che sono per me 
e che non ho. È una dolorosa contrazione del ricordo. Quan-
to mitigheresti coi tuoi occhi e col tuo corpo in fiore questa 
mia aridità da cui zampillano secchi fili di poesia ma non è 
irrigata dall’amore!

14 maggio [1917]

Di sera. Ho offerto il tè a T. in camera mia. Un po’ di quell’at-
mosfera di intelligenza che c’era nelle più belle serate con gli 
amici. Con D.[evescovi] con S.[cipio] Sp.[aini] ... E le nostre so-
lite conversazioni, Uccio? Vibrazione intensa di vita. Pane quoti-
diano di sincerità. Con nessuno mi rifarò della perdita di Uccio. 

* 
Gozzano.226 Molto più intimamente commosso di quello che 
si creda. E se il suo mondo poetico è piccolo, grande è il pal-
pito della sua coscienza d’una vita malata e inutile. Che dà 
all’arte sua una forma limpida intensificata di luce, con pause 
gravi e piene.

226 Un primo confronto con la poesia di Guido Gozzano è testimoniato dal 
carteggio con Carlo (G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-
1916, cit., p. 81) e dalla presenza di una copia dei Colloqui nella Biblioteca Stu-
parich, acquistata da Carlo nel maggio 1912. Durante la reclusione Stuparich 
coltiva ulteriormente l’interesse nei confronti di Gozzano, che insieme al primo 
Palazzeschi rappresenta il principale modello di una poesia antitetica alla domi-
nante dannunziana (cfr. in questa prospettiva gli appunti del 10 marzo 1918). 
Numerose trascrizioni dai Colloqui e dalla Via del rifugio si trovano in R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), cc. 42-46.
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16 maggio [1917]

Crepuscolo calmo. I russi dall’ospedale ci suonano gli inni 
dell’Intesa – atmosfera sentimentale in cui il nemico si gette-
rebbe nelle braccia del nemico. Sono tutto sconvolto dalla let-
tura del giornali [sic]. Avvenimenti e sussulti della grande storia 
dell’ora. Il primo urto della nostra offensiva: vite umane nella 
terribile ansia della lotta.227 Il parlamento germanico. Aria op-
primente in cui tutti chiedono la liberazione, la chiarezza: che si 
sappia quello che si vuole con questa guerra, almeno; sia un pro-
gramma di conquiste, sia un programma di rinuncie [sic], ma 
chiaro, diritto senza dubbi. E a ciò invece il Cancelliere risponde 
con un discorso dubbio oscuro senza comprometter nessuno 
compromettendo soltanto la chiarezza e la dirittura.228 Quan-
to {82}inferiori sono i singoli uomini al momento universale! E 
quest’umanità dolora forse senza coscienza!

19 maggio [1917]

L’autodifesa di V.[iktor] Adler.229 È un senso d’impotenza, di 

227 Stuparich si riferisce verosimilmente alla seconda battaglia dell’Aisne, rovi-
nosa offensiva francese guidata dal generale Robert Georges Nivelle (1856-1924) 
che proprio in ragione della sua inettitudine venne sostituito il 15 maggio da 
Philippe Pétain (1856-1951), al fine di contrastare il crescente fenomeno degli 
ammutinamenti e ristabilire la disciplina nell’esercito francese.

228 Il discorso di Bethmann-Hollweg a cui si fa riferimento, dove il cancelliere 
rimarcava l’impossibilità di una pace senza annessioni per la Germania, è riporta-
to in Die Rede des herrn v. Bethmann Hollweg über die Kriegsziele, in «Neue Freie 
Presse», 16 mai 1917, pp. 1-3.

229 Si tratta di un evidente lapsus: l’abbreviazione indicherebbe infatti Viktor 
Adler (1852-1918), medico e leader del Partito Socialdemocratico d’Austria, ma 
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lasciar fare quello della censura che ne permette la pubblicazio-
ne. Perché un uomo nella condizione dell’A.[dler] che lo legga 
deve per forza sentire la mente rivoluzionata e il cuore scottante.

20 maggio [1917]

Ho tenuta una conferenza, mi sono sentito circondare da un 
po’ di calore. Ma vedo sempre più che la mia via è altrove: 
non maestro, non predicatore all’umanità, ma poeta e filoso-
fo: solitudine e espressione per l’eternità. Non sommovitore 
degli uomini nella fertile pianura dell’azione. Ma luce solita-
ria sulle cime della contemplazione 

* 
Eucken, Di Träger der deutschen Idealismus.230 L’idealismo te-
desco ha interiorizzato la vita, oltre la realtà visibile ha trova-

è il figlio Friedrich (1879-1960) a pronunciare l’autodifesa citata. Processato per 
l’omicidio del Primo Ministro austriaco Karl von Stürgkh, Adler aveva infatti ri-
vendicato l’assassinio come consapevole ed estremo gesto di opposizione politica 
alla condotta del governo austriaco, in una prospettiva antimilitarista e interna-
zionalista (F. Adler, Autodifesa, Federico Adler dinanzi ai giudici di Vienna, con 
prefazione ed ultimo ritratto, Milano, Libreria editrice «Avanti!», 1917).

230 Il titolo corretto del compendio di filosofia idealistica è Die Träger des deutschen 
Idealismus di Rudolf Eucken (1846-1926), pubblicato nel 1915 con l’intenzione 
dichiarata di presentare un’immagine della Germania alternativa allo scenario di di-
struzione e desolazione offerto dal conflitto (cfr. R. Eucken, Zum Geleit, in Id., Die 
Träger des deutschen Idealismus, Berlin, Ullstein&co., 1915, pp. 9-11). Nel secondo 
zibaldone delle trascrizioni conservato nell’Archivio diplomatico, il 13 maggio Stu-
parich aveva tradotto alcuni passi dall’opera di Eucken riferiti a Kant, a Fichte e a 
Schelling, commentando a margine: «È la storia che si vendica con la guerra d’oggi 
– abbiamo troppo cercato l’universalità politica, prima di consolidarci in nazioni: 
ognuno a casa nostra: una casa nostra ben costruita e poi getteremo i ponti e le vie 
di comunicazione con le altre. L’Europa federale dopo che ogni nazioni [sic] avrà 
imparato a vivere per sé» (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), cc. 46-47).
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to la realtà dello spirito quella che creiamo noi ed ha cercato 
d’armonizzare di sintetizzare queste due realtà. Con la libertà 
e l’auto-determinazione ha sollevato l’uomo sulla necessità 
bruta della natura, col dovere  la volontà  l’intuizione univer-
sale, l’anima storica ha vivificato e  avvalorizzato il mondo 
della natura. Si distingue dall’indiano che in opposizione alla 
realtà visibile lavoro di Sisifo ha creato un regno di pace e 
d’inazione, dal greco che ha accettato il cosmo e della con-
templazione di esso e dell’adattamento completo alla natura 
ha fatto l’ultima realtà. Kant: limiti della ragione, fenome-
no, dovere.  Fichte: volontà,  {83}Romantici: arte  –  Schelling: 
natura, intuizione universale, storia-arte; Schleiermacher: 
religione interiore, Hegel: divenire storia filosofia.

24 maggio [1917]

Due anni di guerra nostra. Ripenso alle condizioni anteriori, 
al desiderio di farla, a ciò che ho dovuto abbandonare, a co-
loro che esistettero prima ed ora non esistono più. A un anno 
di guerra ed uno di prigionia, al primo anniversario ricordo 
nella tragedia del Trentino231 la malinconia di presentimenti 
in quel bosco sulla Val d’Assa a Cima Arde, all’Italia a quella 
che fu s’è fatta ed è per divenire. 

E in tutti questi pensieri non rimpiango che la mia sorte 
individuale non ho altri rimpianti. Vorrei lenire il dolore di 
mamma. Mamma è una santa. 

* 

231 La Strafexpedition condotta sul fronte trentino, per difendere il quale i Granatieri 
di Sardegna vennero inviati dal Carso all’Altipiano di Asiago. L’ordine di trasferimen-
to era arrivato il 19 maggio e nella notte fra il 23 e il 24 maggio, a un anno dall’inizio 
della guerra italiana, la compagnia di Giani Stuparich era stata sistemata a Cima Arde.
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Guido comanda una compagnia di mitragliatrici. Oh Gui-
do, quanto più fortunato! E la tua vita interiore? Ricordi la 
nostra amicizia?

31 maggio [1917] Anniversario

A quest’ora dormivo disfatto in un sonno febbroso nella 
stanza terrena inferriata di Tresche232 e su a Belmonte fucile-
ria echeggiante di combattimento ma lontana come stanca. 
La vita lasciata dietro le spalle, sonnambulo d’un regno buio 
d’incertezze di nausea. Uccio da un giorno non viveva più – 
lui non trapassò in questo regno buio, ma alla luce del suo 
ideale credeva all’immortalità dell’anima.

Non volevo ricordare. Sono stanco di rimuginare da un 
anno questa prigionia. Mi sono liberato un po’ con la con-
ferenza.233 E ho voglia di far qualche cosa di diverso, di pre-

232 Treschè Conca, località montana sull’Altopiano dei Sette Comuni dove sor-
geva il Forte Corbin, conquistato dagli austriaci durante l’offensiva in cui Carlo 
aveva trovato la morte il 30 maggio 1916.

233 La conferenza a cui Stuparich fa riferimento può essere forse individuata 
nella prosa Riflessioni sulla prigionia (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (a); 
cfr. infra, pp. 254-255). Si tratta infatti di un lungo testo la cui impostazione 
saggistica risulta fortemente connotata in senso declamatorio, nel quale si dovrà 
leggere un’implicita risposta all’interrogativo con cui Stuparich aveva inaugu-
rato il diario («Ciò che significa per me l’esser stato fatto prigioniero – aveva 
scritto il 22 giugno 1916 – è molto complicato a spiegarsi»). Eppure il tono e 
la scansione argomentativa delle Riflessioni risultano tutt’altro che intimistici, 
rivelando una postura programmaticamente proiettata verso l’intera comuni-
tà dei prigionieri italiani. Se nella prima parte Stuparich tenta di restituire il 
desolante senso di esclusione dalle grandi vicende della storia («I destini della 
nostra patria si compiono e noi siamo eliminati da ogni più piccola influenza 
su di essi», c. 3), in un secondo tempo insiste sulla necessità di reagire all’inerzia 
forzata della prigionia, attraverso un costante esame di coscienza che consenta 
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pararmi per l’attivita [sic] del domani (se avrò un domani). 
Sono restio a scrivere riflettendo sugli avvenimenti di guer-
ra e di prigionia – voglio astrarmi quanto posso da questa 
condizione esasperante di negazione. Non volevo ricordare 
ma “la lettura del 1 maggio” vista per caso, m’ha ricondot-
to all’interesse sempre vivo dolorante del momento: i miei 
amici morti nella gioventù e la guerra di Fradeletto,234 e l’art.
[icolo] di Cipriani.235

{84}Un anno di prigionia, la nostra offensiva sul Carso e 
quanto poco anche i nostri alleati sembrano voler riconosce-
re i nostri diritti. Malinconia degli ignorati, tristezza fonda-
mentale nel cuore e nel cervello – eppure bisogna vincere, bi-
sogna risollevarsi da questa disperazione e oltre tutti i dolori 
per l’avvenire della Vita.

di «riportare in Italia [...] un’anima satura d’esperienza e una mente più ricca», 
capace di trascendere la sofferenza individuale per contribuire in maniera attiva 
alla futura storia nazionale.

234 Articolo di Antonio Fradeletto (1858-1930) in cui la Grande guerra veniva 
messa in esplicita relazione alla stagione del Risorgimento, con un’enfasi parti-
colare sull’entità e l’importanza della partecipazione giovanile. Commentando 
gli eventi più recenti, Fradeletto si era soffermato sulle morti di Renato Serra, 
Giosuè Borsi, Scipio Slataper e Ruggero Fauro (pseudonimo di Ruggero Timeus, 
compagno di liceo di Stuparich e fra i più vivaci esponenti dell’irredentismo na-
zionalista): A. Fradeletto, La gioventù e la guerra, in «La Lettura: rivista mensile 
del Corriere della Sera», maggio 1917, pp. 353-364.

235 Articolo di Oreste Cipriani dedicato alla commemorazione del patriota e 
irredentista Fabio Filzi (1884-1916), catturato e condannato insieme a Cesare 
Battisti nel luglio del 1916: O. Cipriani, Il discepolo di Battisti: Fabio Filzi, in 
«La Lettura: rivista mensile del Corriere della Sera», maggio 1917, pp. 409-416.
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7 giugno [1917]

Sono parecchi giorni che avrei potuto riflettere su me stes-
so. Pensavo che la produzione artistica nello sforzo dell’espri-
mere un contenuto – materiale già accumulato – non lasci 
tempo alla riflessione interiore. Il mio diario s’aumentasse 
specialmente di quei giorni in cui ero un po’ arido nella pro-
duzione, quando invece di esser inteso tutto alla forma di co-
struzione (e quindi attivo), m’immergevo in me passivamente 
per osservarmi. Ma questo vale sino a un certo punto. Ci sono 
stati anche in questa ultima pausa dei giorni in cui non scrissi 
né mi osservai, giorni di scoramento e di sfiducia in me stesso. 
E questi giorni di sfiducia più procedo nel mio sviluppo (se 
la mia  vita è sviluppo) più gli diventano dannosi: ricado in 
quei difetti personali della mia fanciullezza e giovinezza vinti 
con tanto sforzo e esperienza – malinconia, ristringimento per 
sensitività, perdo la visione serena delle proporzioni, le piccole 
cose mi si fanno grandi preoccupazioni quasi incubi che as-
sorbono tutta la volontà e la fiaccano nei tanti inutili dibattiti 
e incertezze e mi sento solo non compreso da nessuno senza 
merito nella vita e senza probabilità di risollevarmi.

{85}9 giugno [1917]

Si parla di scambio di prigionieri. Non lasciamoci distogliere 
anima mia, già troppo dibattuta fra vane speranze e rimandi. 
Lavoriamo ignari di tutto e quel che deve venir dall’esterno 
non ci turbi! 

* 
Non son contento della mia forma d’arte e non ho tro-
vato la  mia  forma d’arte, mi provo in diversi tentativi. 
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Fort236 m’ha messo parecchi dubbi e mi ha  fatto nascere 
una coscienza nuova dell’arte. Peccato che la difficoltà 
della lingua non ben conosciuta mi limiti e annebbi la vi-
sione di Fort. C’è in lui non novità frammentaria ma no-
vità di complesso organico. Il mondo artistico è creazione 
complessa lunga dolorosa e non vale l’impressione disor-
ganizzata per quanto immediatamente colta (espressa). 
La novità è soprattutto nelle relazioni collegate e potenti 
d’imprevisto. Fantasia profonda luminosa creatrice.

13 giugno [1917]

Quante volte mi sono ripetuto il pensiero – nei momenti di 
inerzia come ora come in questi giorni in cui è tarda l’ispi-
razione si ha come un ribrezzo della bianca carta che aspet-
ta l’espressione e si prevede di poter produrre soltanto cose 
mediocri e inferiori al proprio ideale eppure – «produrre, 
sempre produrre... trarre dalle proprie mani o dal proprio 

236 In ideale continuità con le letture di Verlaine e Mallarmé si pongono le ri-
flessioni sulla poesia di Paul Fort, noto esponente del tardo simbolismo francese: 
eletto «principe dei poeti» nel 1912 e collaboratore di «Lacerba» nel 1915, dal 
1896 Fort aveva iniziato a raccogliere le proprie liriche nel macrotesto unitario 
delle Ballades françaises, realizzando una trascrizione priva di intervalli tipografici 
che forse contribuì ad amplificare in Stuparich l’impressione di una «novità di 
complesso organico». Nel 1914 il testo Reconnaissance matinale de la ville aveva 
offerto a Renato Serra il pretesto per un fortunato esercizio di lettura e di saggi-
smo critico-narrativo, pubblicato sulla «Voce» di De Robertis e certamente noto a 
Stuparich (R. Serra, Ringraziamento a una ballata di Paul Fort, in «La Voce», VI, 
12, 28 giugno 1914, pp. 13-39). La frequentazione di Fort nei mesi di prigionia 
è testimoniata, oltre che da questa nota diaristica, anche dalle epigrafi alle prose 
liriche [Il mare ha la chioma lanosa come le foreste] e [Con le braccia distese verso 
un orizzonte], rispettivamente tratte dalla Rêverie devant la mer e dalla Berceuse 
pour les agonisants (cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (l), cc. 3-4, 13).
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cervello non importa che cosa... non foss’altro che un paio 
di stivali» (il pensiero del pittore in Calvario di Mirbeau)237

15 giugno [1917]

Suonano di là l’appassionata. B.[ianca], a quanta parte di vita 
familiare mi riallaccia! Tempi di  vacanza – dalla solitudine 
straniera quei pochi mesi con mamma, con voi, mesi di leg-
gerezza cordiale, di semplicità d’affetti. E dietro il paravento, 
quando la sonasti all’esame! Così bella, tanto bene. Trattene-
vo il respiro – non una nota sorpassavano le tue dita sveltis-
sime chiare nei passaggi. Vestita di seta nera col candido ar-
chino al collo dei merletti e sopra i cerchi rosei dei coralli e il 
tuo viso arrossato d’emozione tutto splendente per gli occhi.

Pieni punti con eminenza!

{86}17 giugno [1917]

Ho sognato stanotte di Uccio come mai prima. Mentre sta-
vo appoggiato a una colonna (forse un santo o una santa) di 
fronte a una chiesa, mi si precipitò fra le braccia – il suo cor-
po come tenuto lungamente in qualche serra, ma gli occhi! 
Non potevo fissarli (mi facevan ribrezzo e dolore pungente) né 

237 Non è stato possibile individuare l’edizione consultata da Stuparich del Cal-
vaire, romanzo di ispirazione autobiografica di Octave Mirbeau del 1887, tradot-
to in italiano con il titolo O. Mirbeau, Il Calvario. Romanzo di un turpe amore, 
Napoli, Villani, 1910. La massima trascritta sul diario è pronunciata dal pittore 
Jospeh Lirat, sostenitore di una visione cinica e disincantata dell’amore antitetica 
all’ingenuo entusiasmo del narratore-protagonista.
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lui mi guardava: erano come bruciati, mi parevano, intravisti, 
brulicanti di  vermi infocati; lui stesso mi sembra dicesse: «i 
miei occhi sono bruciati» e chinava la faccia sul mio petto. – 
«Come farò a riaverti ancora, per riabbracciarti?» – «Invocami 
alla “Madonna, Maria Annunziata.”» (?) Sogno che mi pesa 
nel sangue tutt’oggi, visione che mi turba il cervello.238

Non ho mai creduto (nei miei giovanissimi anni sono sta-
to superstizioso) – sarebbe questo sogno per un altro motivo 
di conversione? 

Perché non possiamo spiegarci l’indole dei sogni? Quan-
te volte ci ho pensato! Lo spiritismo è puerile. La psicologia 
può spiegare soltanto una piccola parte. Che relazione c’è fra 
il sogno e la fantasia. Mi sembra che in questa siamo tanto 
attivi e in quello tanto passivi che non è possibile istituire un 
confronto. Eppure nel dormiveglia facciamo sogni-fantasie 
in cui è difficile distinguere il conscio dall’inconscio.

20 giugno [1917]

Di Luisa239 trascrittami da Lodi 
«La notte è scesa e la mamma dorme vicino al suo bambi-

no. Dormono il sonno d’Iddio, e sognano i sogni d’Iddio. La 

238 L’incubo di Stuparich sembra configurarsi come un’inconsapevole anticipa-
zione di quanto verrà narrato in Ritorneranno: Sandro Vidali, che nella stesura 
dell’Attesa porta il nome di Carlo, viene infatti ferito da una granata che lo priverà 
della vista, mentre un’«orribile cicatrice» enfatizzerà per sempre «il vuoto dei suoi 
occhi» (G. Stuparich, Ritorneranno, cit., p. 472).

239 Luisa Carniel, soprannominata Gigetta o Gigia, amica di Elody e Giani e 
moglie di Scipio Slataper. A pochi giorni dalla morte del marito aveva dato alla 
luce suo figlio, Scipio Secondo (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, Lettere di due 
fratelli 1913-1916, cit., p. 281).
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mamma vede e saluta il babbo che non torna più, il bimbo 
respira {87}tranquillo. La mamma non sa dove sia: se in cielo 
con lui o presso il piccolo amore che nulla sa fuorché il caldo 
materno che lo cova. C’è sempre un caldo materno nella vita 
che ci aiuta, né si sa da dove viene: se dai dì passati, se dal 
nulla di prima, se dal cielo di poi. Il caldo c’è, e cresce con 
noi e mantiene in vita con noi quelli che più non ci son vi-
cini. Io credo di rivederlo dopo la morte come lo sento vivo 
nella mia anima nel mio amore. Così sia di tutti noi.»

È sospeso unito come un’atmosfera di mattina pura, vi-
brante d’una vita che si esprime trasparendo senza residui.

La religiosità di G.[igetta] è la forma vittoriosa di un gran-
de amore che ha saputo conservare la sua realtà contro la 
negazione della morte.

23 giugno [1917]

Leggere a mamma la Salute del Pensiero di Antonino Anile.240

28 giugno [1917]

Ho sognato di Uccio che ritornava vivo nel momento in cui 
ritornavo io di prigionia. Era stato ferito – pativa ancora del-

240 Pubblicata nel 1914 e ristampata proprio nel 1917, La salute del pensiero si 
pone al crocevia tra la produzione scientifico-divulgativa del medico Antonino 
Anile (1869-1943) e una serie di scritti di impostazione più genericamente uma-
nistica, redatti nella convinzione che «il medico s’ispiri, oltre che alla scienza, ai 
prodotti più alti del pensiero, alle forme più nobili della salute» (A. Anile, Prefa-
zione, in Id., La salute del pensiero, Bari, Laterza, 1917, p. XVI).
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la ferita. La gioia di ritrovarlo quando s’era perduta ogni spe-
ranza! Un sole caldoraggiante al posto del cuore! 

Tutto il possibile diventa reale nel sogno, ma non tutto il 
possibile si realizza nella realtà.

{88}19 luglio 1917

Ho finito di rileggere Guerra e Pace. Uccio visse una settima-
na tutto assorto in Guerra e Pace, quando ritornammo dalla 
campagna nel sett[embre] (o ott.[obre]) 1914. Mi narrava 
poi che lì in quell’angolo del divano rosso tutta la sua vita si 
era quietata fatta semplice e non lo preoccupava il momento 
grave, si sentiva circondato da un’atmosfera luminosa e la 
affettuosa relazione con mamma e il libro (la vita del libro) 
racchiudevano tutto per lui. Ripiangeva poi sempre, nei tem-
pi posteriori di crisi di oscurità e d’incertezze quel posto così 
calmo e sicuro. – Io non ricordo più quando lo lessi per la 
prima volta certo è che segnò per me il principio d’una nuova 
esperienza interiore. Oggi dopo un mese di lettura lenta, con 
un periodo di stanchezza privo della grazia d’un lavoro e di 
un pensiero unitario in cui si ha fede, sento che sono com-
penetrato della visione serena comprensiva ed equilibrata che 
sta al fondo di questo grande romanzo. Una visione religiosa 
del mondo non sforzata e uniformizzata in tendenza ma varia 
e piena di tutti i particolari della vita. Leggendolo si sente in 
noi la possibilità d’esser felici, felici in ogni atto della nostra 
vita: nella relazione con noi stessi e con gli uomini. Bellezza 
e bontà, arte e morale, c’è la sintesi perfetta di questi concetti 
in Guerra e Pace. Morte e Vita: Andrei e Pierre. Amore e 
famiglia: Nataša. Azione e realtà: Napoleone e Kutuzov. Re-
ligione e felicità: principessa Maria, Platon Karatajew.
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Ha completamente ragione  Tolstoi  nella campagna di 
Russia? Nel giudizio su Napoleone? Nei criteri della storia? – 
Importa {89}fino a un certo punto. Non decide sulla bellezza 
unitaria del libro la risposta a queste domande. Per conto mio 
son disposto a dargli ragione anche nei criteri che ha adope-
rato per descrivere la storia.241 Importa soprattutto rendersi 
conto ch’egli ha non voluto sforzare con idee preconcette la 
storia, ma vederci chiaro. Il suo fatalismo è razionalità della 
storia – senza cui oggi non vediamo possibilità di capirla.

27 luglio [1917]

Altra stasi: è perché non so sfuggire al pericolo liberando-
mi dei periodi in cui la mia attività nega sé stessa, si cerca 
fuori nell’ozio in ritrovi dove dimenticarsi. Giorni in cui si 
fugge dalla contemplazione di sé stessi e ci si precipita nelle 
chiacchiere vuote o nei silenzi rabbiosi inutili vegetativi (mo-
tivi sono per solito preoccupazione esteriori [sic] che non si 
sanno vincere e ci si lascia pigliare nel loro vortice: speranza 
di ritornare come invalido) – ed è anche perché quel poco 
che raccolgo di vivo lo incanalo in opere che penso di poter 
pubblicare (per la mia professione di scrittore) 

* 
Il fatto che posso sopportare la mancanza di Uccio come se 
fosse partito lontano, ma vivesse ancora (tutti i morti in fon-
do sono partiti per un viaggio – soltanto un viaggio da cui 

241 Come si è tentato di far emergere nell’introduzione (cfr. supra, p. 32) saranno 
proprio la concezione e la rappresentazione della Storia veicolati dal romanzo 
a costituire la maggiore dell’eredità di Tolstoj nella trilogia della guerra: cfr. a 
questo proposito G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e ri-
scrittura di un diario, cit., pp. 66-68.
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non si ritornerà mai) benché sappia che non lo incontrerò 
più – il fatto che parte di noi possa morire a noi stessi dimo-
stra che noi viviamo per compiere uno scopo che ci trascende 
che il possesso della vita è un’illusione e quel che vale è soltan-
to l’atto della vita e la memoria è il possesso della morte.

{90}1 agosto [1917]

C’è una memoria nella vita dei sogni. Nel sogno che ho fatto 
stanotte mi sono riferito a fatti avvenuti in un sogno di pa-
recchio tempo fa.

3 agosto 1917 

Perché col pianto agli occhi in questa sera chiara di luna con 
note lontane di grilli ho cercato rifugio alla mia contorsione 
d’inutilità in Uccio morto? Ho invocato faccia verso il cielo 
un morto, perché i morti devono esser sapienti di tutte le no-
stre cose essi che le hanno risolte. E Uccio in vita mi intuiva 
così bene.242

242 La pagina di diario suggerisce un confronto con l’incipit dei Colloqui con mio 
fratello, dove l’esperienza delle notti di prigionia offre l’occasione narrativa per 
la prima rielaborazione letteraria delle disillusioni del reduce. Scrive Stuparich: 
«Mio fratello è morto da un anno e da un anno io vivo in prigionia. Passeggio le 
notti. Se ora mi trovo supino, abbandonate le membra, è certo che questa notte 
la stanchezza m’ha vinto. Sotto, nel buio, guizzò una baionetta d’una sentinella a 
guardia del reticolato. In alto il cielo è d’una luminosità così fredda, che mi pare 
d’immergere la faccia nel ghiaccio. E rimango, impregnato di quel gelo lumino-
so, non so quanto, con le palpebre chiuse. Balbetto, mentre un sapor di lacrime 
m’entra nella bocca: – Vedimi a quale miserando grumo sono ridotto! [...]. Fra-
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4 agosto [1917]

T. capisce, è sincero, ha un’anima vissuta e sensibile. – È il 
solo con cui parlo dall’anima piena. Gli ho lette le mie cose, 
anche quelle di cui sono più geloso. – Passiamo molte sere 
assieme. Lo vado a trovare quando mi sfuggo e ho bisogno 
di comunione

5 agosto [1917] 

Parlando con B. – è un giovane tetro sudicio vischioso ha l’a-
nima negli occhi un’anima che si sforza alla luce dalla miseria 
e dalla carta, diventerà forse uno scrittore con cui bisognerà 
fare i conti. – La religione che deve sostuire243 il cristianesi-
mo. Il terzo regno. Il regno dello spirito.244 Noi tutti sentia-

tello, anima che scendi dalle stelle, tu mi vedi. Sono qui in una sosta di tormento, 
breve quanto il respiro che si trattiene. Ma di solito giro. Esco quando annotta 
e s’illuminano le baracche, ma so di non trovar riposo neppure in quest’aria così 
tranquilla. Giri più inutili del sangue che mantiene questa mia vita e non sa per-
ché. Sono solo» (G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., pp. 11-13).

243 Sostuire: probabile refuso per ‘sostituire’. 

244 L’espressione «il terzo regno» rinvia indirettamente alle letture giovanili in 
lingua tedesca, dal momento che il dritte Reich – il regno dello spirito, per l’ap-
punto, irriducibile tanto alla dimensione individualistica quanto a quella pura-
mente materiale – era stato definito e problematizzato all’interno degli Hauptpro-
bleme der Philosophie del filosofo e sociologo Georg Simmel (1858-1918). Non 
soltanto una copia del testo risulta conservata all’interno della Biblioteca Stupa-
rich (G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie, Leipzig, Goeschen, 1911), ma 
alcune pagine diaristiche del 1913 mostrano una riflessione cosciente sul tema, in 
relazione alla perdita di valori universali che nella sensibilità di Stuparich avrebbe 
caratterizzato il primo decennio del Novecento (G. Stuparich, Diario 1913-
1915, cit., pp. 64-65).
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mo un vuoto dentro di noi che non ricolma il ritorno alla 
religione, neppure la conversione mistica. Un Dio trascen-
dentale non ci basta più. La via che ci conduce a questo terzo 
regno è forse segnata. Il cristianesimo ha distrutto il plurali-
smo ma ha mantenuta la trascendenza, ha creato una mora-
le sentimentale sull’etica istintiva del paganesimo. La nuova 
religione (il valore che deve sostituire il cristianesimo) deve 
distinguere la trascendenza, il Dio personale, le anime, deve 
fondare una Ragione morale o un Etica [sic] immanente. Il 
regno dell’Immanenza. Sul dualismo di Vita e Morte costru-
ire la sintesi. – Noi sentiamo che i nostri ritorni al cristiane-
simo vanno in cerca d’un rifugio e noi dobbiamo rinunciare 
a quel qualche cosa di nuovo che è nato in noi e non sappia-
mo spiegare; mentre abbiamo bisogno d’una nuova forma 
per versare tutta la nostra realtà. Il terzo regno presentito ed 
aspettato da tanto da tanto tempo (Hebbel Ibsen)245 presen-

245 Cfr. ancora G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 65: «O Cristo del 
terzo regno! invano invocato da Hebbel da Ibsen! Sorgi da noi e rinchiudici tutti 
in te, affinché ricada come spoglia inane la contradizione che ci veste». Friedrich 
Hebbel e Henrik Ibsen erano stati i due autori prediletti di Scipio Slataper, che 
del primo aveva tradotto la Judith e i Tagebücher (F. Hebbel, Giuditta, Firenze, 
Quaderni della Voce, 1910; Id., Diari, Lanciano, Carabba, 1912) dedicando al 
secondo la propria tesi di laurea (Ibsen. Suo sviluppo intellettuale e artistico sino ai 
“Fantasmi”, da cui sarebbe stato tratto il volume S. Slataper, Ibsen, con un cenno 
su S. S. di A. Farinelli, Torino, Bocca, 1916). Stuparich mostra di interessarsi ai 
loro testi, probabilmente su consiglio dell’amico, già negli anni 1913-1914: cfr. 
G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., pp. 64-65, 79, 150-156. Nell’opera di 
Ibsen il «terzo regno» viene evocato e tematizzato all’interno del dramma Cesare 
e Galileo (1903), mentre le considerazioni di Hebbel sulla spiritualità dell’uomo 
moderno emergono distintamente nei Tagebücher, tanto nell’originale quanto 
nella selezione tradotta da Slataper (per la quale cfr. I. Fantappiè, Traduzione 
come importazione di posture autoriali. Le riviste letterarie fiorentine d’inizio No-
vecento, in La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-1920), cit., pp. 
119-122 e L. Tommasini, La personalità eccessiva: Scipio Slataper e Friedrich Heb-
bel, Pisa, ETS, 2019, pp. 167-195).
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tito da noi {91}giovanissimi (con Sp.[aini] ricordi?)246 quando 
si parlava d’un apostolo aspettato che avrebbe rotto l’incante-
simo di quest’epoca contradditoria e convulsa con la parola-
luce dietro la cui traccia sarebbe andata la nuova Umanità. 

Perché non mediterei un’opera in cui s’accennerebbe a 
questo apostolo: preparare la via alla nuova religione?

Trasformazione del concetto di Morte. Relatività del 
concetto anima – raggiunta quindi l’Eternità nel tempo. 
Dio nell’Umanità non nell’uomo; nella Storia non nell’Io. 
Religione della Storia. Storia Eternità. Memoria mora-
le. Memoria ragione volontà. Non gli abissi oscuri dell’io 
mistico, ma la luce distesa particolareggiata della memo-
ria storica. Mondo chiaro di relazioni [quindi morale] di 
processo [quindi vita e volontà] di comprensione [quindi 
ragione e amore] dell’Umanità.

10 agosto [1917]

Questa sera è entrata nella mia stanza di prigioniero una far-
falla: un quadrifoglio verde pallido palpitante. 

* 
Perché così brevi momenti d’estasi nella tua grazia poesia 
dopo ore così lunghe di tetra insensibilità e di inutilità an-
noiata? 

Fine agosto (T. e il suo momento di pazzia)247 

246 Cfr. G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 127.

247 L’indicazione cronologica e la laconicità dell’inciso suggeriscono una scrittu-
ra a posteriori, come del resto sembra confermare la trascrizione della «poesia di 
T. nel giorno della sua pazzia» il 13 settembre 1917.
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13 settembre 1917 

Jean Christophe248 
Il nostro passato è un libro che possiamo leggere, riviven-

do ogni particolare con poesia. Ed è esperienza quando lo 
leggiamo con  visione artistica. La nostra storia vibrante di 
poesia e nella nostra storia la Vita. La memoria in noi è l’eter-
nità finché viviamo, la memoria di noi negli altri è l’eternità 
quando siamo morti. 

E ci sono libri in cui leggiamo dei mondi che non sono 
nostri individualmente ma in cui una parte di noi c’è e in cui 
ci ritroviamo. Ci ritroviamo nella memoria dell’umanità. Sono 
pochissimi: Il Wilhelm Meister, Guerra e Pace, Jean Christophe. 

Romanzi? «J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va 
disparaître.  Je n’ai  chérché  à rien dissimuler de ses  {92}vi-
ces et de ses vertus; de sa pesante tristesse, de son orgueil 
chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablements 
sous l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine: toute 

248 Pubblicato fra il 1904 e il 1912 in dieci volumi nei «Cahiers de la Quinzaine» e 
consacrato in Italia da una serie di articoli celebrativi della «Voce», il Jean Christophe 
rappresenta l’archetipo dei roman-fleuves e costituisce al tempo stesso un esempio 
emblematico di Künstlerroman, come per altro il Wilhelm Meister di Goethe. Sarà 
in effetti la continua oscillazione fra dimensione privata e collettiva del testo ad 
attirare l’interesse di Stuparich, attraverso un’architettura narrativa incentrata sulla 
maturazione artistica di Jean Christophe quale riflesso simbolico di un’intera ge-
nerazione di intellettuali. Le trascrizioni dal romanzo e i riassunti dei capitoli nei 
quaderni di prigionia confermano questa prospettiva bifronte, rivolta tanto allo 
sviluppo di un’autonoma sensibilità creativa quanto alle dinamiche sociali più tra-
sversali registrate nel romanzo, come l’emancipazione femminile o la nascita delle 
prime organizzazioni sindacali (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (g), cc. 
60-66). Sulla ricezione del Jean Christophe in ambito vociano si vedano gli articoli 
G. Prezzolini, Jean Christophe, in «La Voce», I, 14, 18 marzo 1909, p. 56; R. Rol-
land, Jean Christophe è con noi. (Fragments), in «La Voce», II, 2, 23 dicembre 1909, 
p. 229; G. Prezzolini, Romain Rolland (R. R. extraits de son oeuvre, introduction par 
Jean Bonnerot), in «La Voce», II, 48, 10 novembre 1910, p. 431.
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une somme du monde, une esthétique, une foi, une huma-
nité nouvelle à refaire.»249 –

Vita e Esperienza d’una generazione della storia dell’u-
manità. Divisi sperduti brancolanti in cerca d’un fine, 
nell’oscurità in cerca della luce – sono le rivelazioni in cui 
ci ritroviamo ci guardiamo in faccia, ci stringiamo la mano 
e riprendiamo il nostro cammino più sicuri, meno scetti-
ci. Portiamo con noi un brano comune con Christophe, 
con Olivier.250 

Ci sono delle pause nella vita in cui ci sentiamo poveri. 
Tutto è sfuggito alla rete della nostra coscienza, l’abbiamo 
tratta dall’acqua e abbandonata sulla riva. Ed ora si secca e 
si corrode e noi stiamo seduti immobili con gli occhi bassi 
come pescatori che non hanno più fiducia nel loro lavoro e 
guardano il mare ostile e uguale senza più speranza. Ma a un 
tratto viene la barca d’un altro e ci invita a salire. E noi salia-
mo increduli. La pesca si fa miracolosa. E allora spianiamo la 
fronte, abbracciamo il compagno e aiutiamo a tirare. E quan-
do riapprodiamo, corriamo alla nostra rete, la rattoppiamo 
febbrilmente e riusciamo per la nostra pesca, rinnovati, rin-
giovaniti con l’animo ricco e con fiducia nella nostra forza e 
nella nostra fortuna. 

Arte piena, arte morale. Che è energia, parola non balbet-
tamento. Scopo in sé stessa, non per sé stessa, ma per tutti 

249 Sono le parole dell’Adieu a Jean Christophe che sigillano il monumentale 
romanzo di Rolland, in una zona testuale al confine fra testo e paratesto che vede 
l’autore implicito subentrare al precedente narratore omodiegetico (R. Rolland, 
Jean-Christophe, Édition définitive, Paris, Michel, 1961, p. 1597).

250 Jean-Christophe Krafft, protagonista del romanzo di Rolland: musicista te-
desco, espressione del genio romantico e incarnazione di un nuovo modello di 
eroe già delineato nella Vie de Beethoven o nella Vie de Michel-Ang. Olivier Jean-
nin è invece il migliore amico nonché la controparte riflessiva di Christophe, di 
cui rappresenta il naturale complemento nel rigido sistema dei personaggi.
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quelli che  vivono la sua vita, da uomini che è più che da 
artisti. «Il faut avoir le courage {93}de parler en homme, non 
en artiste.»

E perciò noi non deponiamo nessuna parte del nostro es-
sere alla soglia di J.[ean] Chr.[istophe]. Entriamo interi con le 
nostre passioni, i nostri giudizi e con tutti i sensi non soltanto 
ma con tutti i muscoli. Il mondo di J.[ean] Chr.[istophe] non 
è una superfice, non è teso, è la vita con le sue infinite dimen-
sioni, le sue ombre e la sua luce, la sua ineguaglianza, varietà e 
monotonia. Sì anche monotonia, stanchezza, ripetizioni. Mai 
vuotezza. Ci sono opere che nascondono il nulla, imbastiti 
[sic] su un motivo, povere come una bolla che svanita resta 
una goccia d’acqua di sapone. Jean Ch.[ristophe] racconta e 
vive, discute e ammira, ammira ed entusiasma, mai a vuoto. 
J.[ean] Chr.[istophe] potrebbe esprimersi in tanti altri modi 
e ogni modo sarebbe bello né più né meno di quello che è così 
come effettivamente s’esprime. Perché è ricco, perché la sua 
esperienza sgorga dall’interno, non è raccogliticcia.

J.[ean] Chr.[istophe] ha una vita regolare: una fanciullez-
za con giuochi fantasie e bizzarrie selvagge, una adolescen-
za con la prima amicizia e il primo amore che attraverso la 
scala dell’amore platonico, naturale, sensuale finisce dopo 
una passione torbida nell’amore puro completo spirituale, si 
svolge per tutti gli stadi dell’artista: fanciullo prodigio, arti-
sta rivoltoso, combattivo, vincitore e sereno. Una vita troppo 
regolare e intenzionale, come quella di Wilh.[elm] Mei[ster] 
come quella del  “grüner  Heinrich”,251 dimostrativa come 

251 Il titolo corretto dell’opera citata è Der grüne Heinrich, romanzo dello scrit-
tore svizzero Gottfried Keller (1819-1890) pubblicato fra il 1855 e il 1880: in-
centrato sulla parabola artistica del pittore fallito Heinrich Lee (proiezione fittizia 
dello stesso Keller), il romanzo viene associato da Stuparich al Jean Christophe e 
al Wilhelm Meister in ragione della sua aderenza ai codici e alle forme del Kün-
stlerroman.

http://www.treccani.it/enciclopedia/gottfried-keller/
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quella di Fausto.252 Ma dev’esser così ed è bene che sia così. 
Perché la vita d’un uomo lasciato a sé stesso è un’illusione: sa-
rebbe contraddittoria e caotica. E però J.[ean] Chr[istophe] 
non è mai abbandonato dal suo creatore che lo guida attra-
verso esperienze regolari col filo d’uno svolgimento chiaro e 
simmetrico. 

{94}Come avanza, tutto si lascia dietro le spalle, e non ri-
torna se non ciò che è essenziale. Si vive dimenticando. E gli 
incontri lo deviano, ma non gli restano attaccati come un 
peso che lo ingombri e trattenga nel procedere. E il mondo è 
per lui ma è anche senza lui.253

[V. fine agosto 
poesia di T. nel primo giorno della sua pazzia:

Cinque lampade in fondo del viale 
Stanno, lontano e brillano per me
 
Coltelli corrono nell’ombra 
e le lame son fredde ed acute 
quando vengono gli uomini inseguiti (?) 
portano un sacco bianco per vestito; 
hanno un vestito per accalappiare 
e mani adunche per meglio afferrare; 
e non sanno che anch’io sono smarrito! 

252 La lettura del Faust di Goethe risale, stando alle testimonianze del diario, alla 
primavera del 1914 (G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 186), forse sulla 
scorta del collettivo interesse vociano per il testo del Wilhelm Meister – cfr. p. 54, 
nota 21. Sulla ricezione del Faust in Italia, la cui storia appare molto più articolata 
rispetto a quella del Meister, si veda M. Sisto, Traiettorie. Studi sulla letteratura 
tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 39-155.

253 Una freccia collega questo passo alla pagina successiva, a indicare che la 
riflessione continua dopo la poesia.
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riso di donne e trilli di bambini 
come fresca rugiada e carezzante! 

Ogni ora di fame una parola di poesia. 
Danzeremo insieme, al tuo canto, anima mia! 
ma l’ultima strofe che dice e che sappiamo noi due
la dirò così piano che non la sente nessuno 
 
Traduzione del salmo diciottesimo 
pagine cinquecento venti due. 
O Signore terribile nell’ora 
dammi la forza per poterli combattere 
stridono ad esso come le cicale: 
ch’or [...? vien] l’inverno che le fa cadere 
 
Io traduco dal canto primo dello spirito mio 
Spiritus asper Sartor resartus 
ognuno cercherà la strada sua 
ma ognuno va sulla diritta via 
E pur quand’anche lo spirito scemi 
o si creda aver gli occhi bendati 
ci troveremo tutti nel cammino

Tu non sai se la tua luce vermiglia 
Sorrida fra le nuvole stasera.] 

 
{95}La vita della sua piccola città di provincia è tutta coordina-
ta con la sua vita: la corte del duca, i salotti dei nobili, le case 
dei poveri di cui egli è uno, e fra cui vive, la colonia ebrea, i 
circoli artistici giornali e la Rivista d’Avanguardia.254 Proce-

254 Sono qui evocati episodi, personaggi e situazioni del terzo volume del Jean 
Christophe, in corrispondenza dei capitoli La Révolte e La Foire sur la place, che de-
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dono con lui e sono quasi per lui soltanto. Ma la grande vita 
di Parigi si muove senza di lui, esiste per la sua conoscenza 
e tutto al più gli fa da sfondo. Anche «Dans  la maison»255 
egli non è più nel centro; può allacciare i mondi diversi e 
chiusi in sé ostinatamente degli inquilini, appunto perché sta 
al di fuori. Una sola persona intreccia la sua vita con quella 
di J.[ean] Chr.[istophe] ed è l’amico Olivier256 ma anche lui 
conserva la sua indipendenza per cui può staccarsene.

23 sett.[embre 1917]

Ho sognato che mamma stava molto male

24 sett.[embre 1917]

Stranissimo sogno: famiglia (povertà e pazzia) io senza vestiti 
mi metto indosso pezzi diversi con me è il babbo (di bianco, 
in mutande) suo comportamento in quella specie di teatro a 
forza di chiedere e d’esser ingiuriato fa 20.000 lire.

scrivono l’arrivo e l’ascesa di Christophe nella società parigina, all’interno di un cir-
colo di intellettuali tedeschi riuniti intorno alla rivista avanguardistica «Dionysos».

255 Settimo volume del Jean Christophe, dedicato al consolidamento dell’ami-
cizia fra Christophe e Olivier nei quali la critica ha riconosciuto la proiezione 
allegorica, rispettivamente, del popolo tedesco e del popolo francese minacciati 
dallo scoppio della guerra.

256 In riferimento all’amicizia fra Christophe e Olivier, Stuparich trascri-
ve il seguente passo, annotando a margine «Per Uccio»: «Celui qui a eu le 
bonheur de connaître, une fois dans le monde, l’intimité complète, sans limites, 
d’un cœur ami, a connu la plus divine joie, – une joie qui le rendra misérable, 
tout le reste de sa vie» (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (g), c. 62).
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Io vicino a quella pallida ragazza 
* 

Cari scritti di Lodi. La natura la rigenera (come le prime 
lettere che mi scrisse a P[raga]).

Ferragosto 1917 [Io non ho più voluto ricordare nessun 
anniversario in questo secondo anno di prigionia – atonia, 
l’anima è come in aspettativa di rivivere e non vive].

«Qui sola nel bosco, colgo questo ramoscello d’abete per 
te mio Giovanni. Compagno m’è il Vangelo, gli uccelli e la 
mia solitudine. E un piccolo lavoro d’ago che porto con me. 
Il sole mattutino penetra a piccole chiazze fra i rami. Anche 
un filo d’erba ti mando: piccoli segni della grande natura. 
Qui sento la gioia di vivere. Qui sono beata, perché questo è 
il regno di Dio veramente {96}la fonte così spesso dimenticata 
che è pur sempre lì per dissetarci. Mentre infuriano le batta-
glie da quest’angolo ignoto della terra io prego.»

Spratzern

6 ottobre [1917]

Altro cambiamento. Le cure materiali del viaggio del traspor-
to dell’accomodamento. Poco spazio per lo spirito che viene 
subissato dalle piccole preoccupazioni

7 ott.[obre 1917]

Ho il cuore grosso. Di tanti desideri delusi. E mentre pochi 
giorni fa la mia preparazione era per la vita che avrei rial-
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lacciata sperando in un mio ritorno imminente; ora invece 
doversi preparare a passare un altro inverno in prigionia in 
un campo nuovo – non ancora bene accomodato; sforzare 
ancora e di nuovo lo spirito a restar sveglio che le condi-
zioni addormentano e soffocano. Un mese passato senza 
far niente, svogliato e ottuso. Ed ora ho paura del freddo 
ho paura di tutto ciò che può vincere la debolezza della 
mia volontà di lavoro e soprattutto inaridire il mio piacere 
e la mia sensibilità artistica.

8 ott.[obre 1917]

Sentiamoci coscienti del nostro stato d’animo! Sarà una libe-
razione; perché mi sento imprigionato in un caos doloroso. 
Un’anima dentro una pietra contro cui si sbatte e si ferisce e 
si disgrega. Raccogliamoci. 

Sono venuti nel campo dei nuovi prigionieri. Ho visto vi-
cini due fratelli e mi si è riaperta la ferita: Carlo mio perduto 
perché non siamo più insieme? Quanto desidero la tua faccia 
larga e contratta vicino alla mia, per rasserenarmi e rasserenar 
te; vincere le nostre debolezze insieme – in questi momenti 
specialmente. Anche {97}te saresti confuso e triste, ma sarem-
mo in due, e in due troveremmo la forza per riprocurarci la 
calma – ci chiuderemmo nella nostra piccola stanza a tavo-
lato, allontanati per un momento dal guazzabuglio di fuori 
e dalle preoccupazioni esterne, per vivere nel nostro mondo 
d’avvenire e di noi del nostro passato rievocato con spirito ar-
tistico. E lavoreremmo sì... Invece sono solo e mi ci vuole più 
sforzo e non son capace: mi scoraggio; aspetto l’ispirazione 
e intanto tutto il mio animo piange d’abbandono e ricasco, 
ricasco nella vita dei momenti di noia di materialità di rela-
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tività nella vita in cui la ricerca della commodità diventa un 
fastidio e non si pensa più e non si sente più e siamo piccoli 
atomi travolti ciecamente cozzanti contro altri atomi.

A questo stato d’animo mi ci hanno portato parecchie cir-
costanze, la centrale quella della speranza delusione e quindi 
incertezza e non rassegnazione del rimpatrio (avevo già tutto 
disposto nel sogno del ritorno, liberazione doppia liberazio-
ne per me) ed oggi come strascico m’arriva il telegramma 
di Guido (telegrafa la tua malattia): devo sperare ancora? E 
come rinunciare a pensarci – ciò che dovrei – ? Per potermi 
mettere al lavoro? Ed oggi sento che Pe. e quasi tutti gli altri 
come me sono già in Italia! E figlie di questa preoccupazione 
cento altre: rimorso di non far nulla e perdere quel tempo che 
sono costretto a rimanere qui, pericolo di perdere la serenità 
e acutezza di visione la volontà di vivere nella lotta della vita, 
invecchiamento, debolezza di attitudine di fronte ai colleghi, 
quell’invidiosa ricerca di comodità, pigrizia e quindi noia. 

Ma no! Devo riprendermi. Lavorerò, pensando a te mam-
ma, a te Uccio soprattuto a te, e alla mia vita futura unito con 
Lodi. Da un fondo quieto di speranza la serenità del lavoro!

{98}16 ott.[obre 1917]

La critica! Tutte le discussioni su principi tutti i giudizi, è 
bene è male, Carducci è il poeta della Storia, è il poeta della 
natura dove è il grande valore del D’Annunzio, e gli erro-
ri del De Sanctis257 e la psicologia e la logica fin dove arri-

257 Come testimonia il carteggio con Carlo, De Sanctis aveva avuto un ruolo 
fondamentale nella formazione ideologica e letteraria degli Stuparich, in linea 
con il contesto culturale della Trieste di primo Novecento (G. Stuparich, C. 



200

vano. Tutti i discorsi coi miei compagni per far valere delle 
idee – mi annoiano. Mi sento umiliato, provo la sensazione 
del vuoto mi sembra di esser falso. Era il terreno su cui più 
mi ci trovavo negli anni passati. Ora no, ora è avvenuto un 
grande mutamento in me. Mi piace sentir raccontare e rac-
contare mi piacciono le impressioni i ritratti le pennellate 
che fissano, la parola imagine, i fatti per sé senza commenti. 
Mi ci ritrovo intero nell’arte e nella storia. Relatività della 
critica – dobbiamo trovare una filosofia che sia religione, la 
critica non può esser mai religione. È la debolezza della no-
stra generazione la relatività è l’anemia della nostra epoca. 
L’uomo non deve rinunciare alla divinità che c’è in lui, la 
divinità creatrice, creatrice di principi e di verità trascendenti 
la sua ragione personale. La critica ha servito a polverizzare i 
vecchi mondi già strizzati, ma non deve ostacolare la creazio-
ne dei nuovi con la falsa imposizione: son qua io, al di là di 
me nulla ha valore e realtà.258

Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 120, 132, 140-142, 153). 
Del resto, come ha notato Mario Sechi, la Storia della letteratura italiana e la 
saggistica desanctisiana nel suo complesso avevano rappresentato per un’intera 
generazione di intellettuali triestini il «bilancio e [il] progetto di un’identità 
problematica, dispiegata sullo sfondo di una renovatio Europae, che appunto la 
guerra imminente avrebbe dovuto promuovere e far fiorire» (M. Sechi, Sulle 
radici etico-politiche dello Stuparich scrittore. Il Machiavelli in Germania e La 
nazione ceca, cit., p. 76).

258 Una tensione comune sembra legare queste riflessioni di prigionia ad alcu-
ne pagine di Trieste nei miei ricordi, dove la memorialistica cede il passo a vere 
e proprie dichiarazioni di poetica incentrate sul principio dell’«arte-religio» (G. 
Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., pp. 143-144). In entrambi i casi emerge 
infatti una profonda necessità di «convergenza dei doveri umani, sociali e morali 
dell’artista», alla base di una spiritualità laica coltivata e perseguita da Stuparich 
lungo tutta la sua vita (R. Bertacchini, Giani Stuparich, cit., p. 80).
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19 ott.[obre 1917]

Sogno d’una notte in cui si vive tutta una vita, cento vite e si 
sommano in nuovi avvenimenti le esperienze più intense: la 
guerra [con riferimento ad altri sogni] famiglia e circostanze 
terrorizzanti, l’amore [Marina convulsa sotto le carezze] e la 
prigionia (delusione del ritorno, tutti ritornano meno io; pa-
esaggio autunnale le nebbioline che si raccolgono e la prima 
neve disperazione i marinai col canotto.259 

{99}21 ott.[obre 1917]

Sento alle volte ch’io non ho quell’entusiasmo per cui s’arriva 
alle grandi cose, l’entusiasmo della spinta, quell’entusiasmo 
di D’Annunzio scrittore p.e. Dopo poche ore di lavoro in-
tenso, dimentico di tutto che non sia un futuro di grandezza, 
mi riprende quel senso di mortificazione che s’annida in me: 
è inutile tu sei fatto per le piccole cose, per vivere tanti piccoli 
brani di vita, di piacere e di dolore non sei fatto per il lavoro 
dei sommi che bruciano la loro vita per una luce maggiore. 
Quel senso di mortificazione è sorretto da una critica distrut-
trice che nega la realtà della grandezza e la purità dell’idea-
le. – Ho bisogno di ritoccare terra ogni tanto, di cadere per 
rialzarmi, perché l’avvio iniziale non mi basta. Così nell’arte 
come nell’etica. 

Forse la mia  volontà potrà sopperire all’entusiasmo che 
mi manca.

259 La parentesi non è chiusa.
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22 ott.[obre 1917]

Ieri sera, a letto, il cervello pieno di programmi, di idee di 
novelle, romanzi, drammi. Ricchezza (vera?) che andrebbe 
spesa. Più costante e da parecchio tempo mi sorge l’idea del 
romanzo (prima e dopo la lettura del Jean Christophe più rin-
forzata). Il romanzo che riassuma la vita non mia personale, 
ma della mia generazione, che sia per gli altri rivelazione di 
sé stessi – che parta da una base di realtà profonda per salire a 
una costruzione ideale – gli atteggiamenti più espressivi della 
nostra vita colti da un’arte che soddisfi le nostre pretenzioni 
intellettuali e raccolga tutti gli elementi anche i più confusi 
i più nascosti per formare un mondo ricco di  varietà e di 
intensità. 

Creare dal caos in cui  vivono le nostre anime moderne 
sconvolte e incapaci di comprendersi pienamente. Il proble-
ma religioso, nazionale, sociale, artistico risolto in persone 
che lo vivano più che discutano nell’ambiente più che nelle 
parole, nell’avvenimento più che nel desiderio. 

L’aspirazione è chiara. Ma da dove cominciare? L’argo-
mento! Valersi di che materiale? Certo delle mie esperienze. 
Ma come coordinare e allargare ciò che ho vissuto e visto vi-
vere intorno a me? Come organizzare tutto in modo che 
resista quale costruzione nuova audace e luminosa?
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{100}28 ottobre [1917]260

Sono due giorni che l’anima si raccoglie intorno tutte le tri-
stezze. Un letto d’insonnia dolorosa e passano visioni neb-
biose cicatrici che si riaprono con sensazioni acute di nuove 
ferite. Tutto il passato rifreme nelle corde di dolore. L’anima 
beve l’amarezza di centinaia di migliaia di spiriti sperduti dal-
la sorpresa convulsi per la fatalità contro cui nulla possono, il 
corpo soffre i patimenti di tutti i singoli soldati che combat-
tono per essere soprafatti che disperano nei crocchi esausti 
e orribilmente tristi dei prigionieri, dei feriti abbandonati, 
delle madri e dei fratelli che vedono morire i figli e i fratelli in 
un’ora in cui neppure la morte è liberazione o gloria e le loro 
salme nelle mani del nemico, il corpo geme di soffocazione 
come la terra vinta e calpestata sotto i piedi dei battaglioni 
tedeschi. Anima sperduta nell’ansia della rovina: tutto quello 
che hai patito è vano, perché ritorni a patire e di più. Ricordo 
il pensiero: Uccio facesti bene a morire tu. Uccio aiutami a 
riprendere l’equilibrio e che anche da questa rovina risorga 
non disperato della vita. – Italia risorgi ancora, risorgi sem-
pre, per ricompensare i tuoi morti!

260 Due giorni prima era iniziata la dodicesima battaglia dell’Isonzo, meglio 
nota come la disfatta di Caporetto (24 ottobre-9 novembre 1917), sulla linea tra 
Tolmino e l’attuale Kobarid: gli esiti rovinosi della battaglia, con la II Armata re-
spinta dagli austriaci e dai tedeschi fino al Piave, rappresentarono fin dalla più re-
cente storiografia un vero e proprio trauma collettivo. Alla ricostruzione di questi 
eventi, non soltanto in una prospettiva storico-militare ma anche alla luce della 
loro narrazione pubblica e delle successive riscritture (da Gadda a Soffici, pas-
sando per Lussu e Marinetti) è dedicato il recente volume Il trauma di Caporetto. 
Storia, letteratura e arti, a cura di F. Belviso et al., Torino, Accademia University 
Press, 2018. Pienamente cosciente del significato profondo assunto dalla rotta, 
Stuparich ne inserirà il racconto all’interno di Ritorneranno – esulando così dalla 
preponderante matrice autobiografica del testo (cfr. G. Stuparich, Ritorneranno, 
cit., pp. 268, 319-320).
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1 novembre [1917]

La realtà. E la realtà non s’era prevista. Una giornata: era-
vamo a metà china e siamo rotolati più in fondo, di dove 
eravamo partiti, molto più in fondo. Due anni e mezzo di 
morti di feriti di angoscie per la gioia di avanzare metro per 
metro, un giorno solo di rovina nel tormento. E la realtà non 
era prevista. Dovevamo sacrificar di più. Il nostro sacrificio 
di ieri  {101}che ci pareva tanto grande, non è bastato. Per il 
nostro ideale di patria, per la nostra storia di nazione non 
è bastato. Più giù di dove eravamo partiti, per riprendere la 
salita. I nostri morti e il nostro dolore di finora non è stata 
che un’avanguardia, un’avanguardia d’audacia perduta. Rico-
minceremo. Santa patria esperta, è l’ora del tuo grosso e del 
tuo sforzo! Scipio ed Uccio, voi immolate per la seconda vol-
ta la vostra vita. 

* 
Non rimpiango la prigionia solo per te mamma, perché mi ti 
riserba – la mia misera vita individuale a ricompensa di tutto 
ciò che hai sofferto e soffri. Ma tu rimanimi! Se io sapessi 
che tu non vivi più, che non mi potresti più rivedere, avrei 
ingannato me stesso e non mi riconsolerei che amaramente 
della vita.

2 [novembre 1917] giorno dei morti

Il sogno di stanotte un sogno mescolato di tutte le ansie pre-
senti e di visioni terrificanti. I tedeschi invadono. Allarme 
improvviso. Dormo vicino a mamma (come in quella notte). 
Devo precipitarmi con preparativi incompiuti, senza cartuc-
ce... La compagnia radunata viene mandata plotone per plo-
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tone al rincalzo, di notte. Come in un viale di Monfalcone. 
M’aggiungo all’ultimo plotone. C’è tempo. Corro in avanti, 
c’è un posto dove vendono mele, e un uomo alto grande par-
la francese mescolato a tedesco, francese che non capisco e 
le poche frasi di tedesco che fingo di non capire.  Quattro 
grosse  mele per un chilo. E poi improvvisamente sono in 
una stanza d’osteria, ci sono dei tavoli. Entrano dei compa-
gni. Osti e Annoni giuocano alla lotta. Compare improvviso 
Uccio lunatico, basette sulla faccia magra ingiallita. Uccio 
che ha una forza erculea. Si china sui due che sono a terra in-
trecciati e li solleva insieme [resto senza respiro] e come due 
fuscelli li scaraventa: sbattono su un tavolo e vanno a rotolare 
per terra. {102}Orribile! Battendo con la testa sul tavolo Anno-
ni si spacca il cranio ne rimane un coccio con un pezzo di 
cervello rossiccio come della testa d’un fantoccio di terracot-
ta. Urlo. Resto indeciso se afferrar Uccio che sta per fuggi-
re esterrefatto o raccogliere i due caduti; m’avvicino a Uccio 
gridandogli «che hai fatto! Hai ucciso un uomo! Hai ucciso 
un uomo» e mi slancio verso i due per terra. Osti si solleva il-
leso di sul cadavere immobile di Annoni. Troppo tardi m’ac-
corgo: Uccio è fuggito. Esco come un pazzo nell’oscurità per 
raggiungerlo per impedirgli di fare ciò che temo: suicidarsi. 
Corro da tutti i lati, non posso gridare ho paura del nemico, 
sono soldato. Ansia terribile brancolando qua e là senza saper 
qual via prendere imaginando le forme di morte a cui Uccio 
va incontro: una allucinante: si butterà nel canale che scorre 
argenteo lungo il viale scuro. Il grido di Uccio come groppo 
nella gola che mi asfissia. Sono stanco m’abbandono. Entro 
in un caffè deserto, fa freddo mi reggo avvoltolandomi nella 
mantellina e sto come inebetito aspettando non so perché né 
come, qualche cosa di caldo di ristorante che mi si porti dal 
dietrobottega. Albeggia e nel tragico silenzio della strada per 
i vetri vedo passare un carro postale e su ci sono i germanici – 
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gli elmi col chiodo – incappottati. Impossibile non ho inteso 
fucilate non battaglia, è una allucinazione. No son loro tran-
quilli che guidano il carro pesante. Terrore! Dove vado che 
fare restar fermo nascondersi...261

4 novembre [1917]

S. Carlo.

9 novembre [1917]

È morto Giugiù. Il buon Giugiù. Il tuo santolo, Carlo! Mi ri-
corda la mia prima amicizia d’infanzia, le passeggiate nei din-
torni della nostra città ch’egli m’ha fatto conoscere, con la sua 
barba bianca fluente e le sue gambe molli ma camminatrici, 
le prime schermaglie d’amore in compagnia di giovanette e le 
nostre belle villeggiature (d’I.[stria])262 buon Giugiù.

261 La compresenza di elementi perturbanti (l’eco degli attacchi nemici al fronte, 
il suicidio di Carlo, la paura di essere scoperto) permette di considerare questo 
sogno come il caso più emblematico di rêve traumatique all’interno del diario: cfr. 
ancora J. Carroy, Songes de guerre, cit., e infra, pp. 24-25, 352.

262 Ai soggiorni giovanili in Istria Stuparich dedicherà il suo ultimo lavoro, la 
raccolta di racconti autobiografici Ricordi istriani pubblicata per la prima volta 
nel 1961 e, in seconda edizione ampliata, nel 1964. Per un’introduzione al ma-
crotesto dei Ricordi si rimanda ad A. Brambilla, Appunti sui Ricordi istriani, in 
Giani Stuparich tra Ritorno e ricordo, cit., pp. 131-135 e a S. Cergna, Esilio, te-
stimonianza e letteratura in Ricordi istriani di Giani Stuparich, in «Già troppe volte 
esuli». Letteratura di frontiera e di esilio, a cura di N. di Nunzio e F. Ragni, 2 voll., 
Perugia, Università degli Studi di Perugia, 2014, vol. I, pp. 267-275. 
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{103}16 nov.[embre 1917]

Ho sognato che nonna era morta. Fantastico e macabramen-
te buffo. Muore dentro un cappotto. Mi vien messo il suo 
naso. Giro per le strade presto. Entro in un caffè, sempre col 
fastidio del naso. Al caffè incontro Lodi, tutta elegante – io 
sono scalcinato. Devo recarmi a scuola. C’ho in tasca il por-
tafogli della nonna, ma non vi voglio guardare.

24 nov.[embre 1917]

Da qualche giorno sono  vicino alla pazzia o all’imbecilli-
mento. Sono in lotta con un movimento fisiologico strano 
che la mia volontà non riesce a neutralizzare – se mi lasciassi 
dominare e m’abbandonassi, diventerei matto. Vicino alla di-
sorganizzazione dello spirito; il centro oscilla, i contorni vo-
gliono annebbiarsi. La causa? Non la so precisamente. Forse 
il contraccolpo delle notizie del nostro disastro, la certezza 
della prigionia prolungata chi sa a quando, hanno scosso l’or-
ganismo fisiologico per sé stesso indebolito dalla fame. Il mio 
lavoro mi si è disgregato nelle mani e il piacere che ne prova-
vo si è convertito in noia, in senso d’inutilità – la ispirazione 
s’è seccata. 

Nella vita ci sono dei momenti in cui si ha bisogno di 
distrarsi dal punto fisso della noia cupa triste e ci si distrae 
con la vita: si esce, fra gli uomini che vivono e dimostrano 
un nuovo aspetto di vita, in qualche angolo della città che si 
presenta nuovo vibrante; ci si distrae col sole che batte sulle 
foglie d’una betulla e sulla faccia d’un bimbo addormentato 
in una culla mobile che la bambinaia ha fermato sotto l’albe-
ro del giardino pubblico per chiacchierare con una sua com-
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pagna. Ma qui non ci si può distrarre {104}siamo rinchiusi ed 
ogni angolo è conosciuto a sazietà né ha niente d’attraente, 
andare fra i compagni è ritrovare sulla faccia di tutti la noia 
che ti consuma e peggiore la bestialità con cui essi ci si sono 
abituati – perciò sei assegnato a té [sic] stesso, al rodimento 
interno senza scampo: dunque  impazzisci, o ne esci rotto, 
convalescente. 

* 
Ho sognato di ritornare – ero stanco, inebetito (come ri-
tornassi proprio da questo periodo). Lodi e Gigia ad aspet-
tarmi. Ho baciato Lodi, mi sono chinato singhiozzando sul 
petto di Gigia in lutto: quanti ricordi soffocati nel pianto. E 
poi mi ci hanno portato in una società dove io non capivo 
niente – e m’ero dimenticato persino d’andar a salutare l’A-
malia e Giuliano: Triste ritorno in cui non c’era che il filo 
gioioso di ritrovare il contatto con l’amore e l’amicizia.263

263 Il sogno del ritorno a casa – il primo dopo la scoperta della morte di Car-
lo – presenta una situazione emozionale diametralmente opposta non soltanto 
rispetto ai sogni futuri, ma anche alle riscritture retrospettive dei Colloqui con mio 
fratello e di Ritorneranno (G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., pp. 25-26 
e Id., Ritorneranno, cit., pp. 467-468). Il «filo gioioso di ritrovare il contatto con 
l’amore e l’amicizia» emerge, piuttosto, in una sequenza di Guerra del ’15 che non 
presenta riscontro nel taccuino di guerra originale. Scrive Stuparich: «corro con la 
fantasia a Trieste. Passiamo, noi granatieri, per la via delle Poste, per il Ponte Ros-
so e ci fermiamo in Piazza Grande, bianchi di polvere, col fucile a pie d’armi e col 
sottogola calato; un grido di donna erompe a un tratto di mezzo all’entusiasmo 
della folla e ne esce Bianca: – Giani! Carlo! – Chiediamo il permesso al colon-
nello d’andar a casa nostra, in via Carradori; e Bianca ci trascina tutta raggiante; 
i tre piani di scale son fatti in un baleno e nostra madre ci sta singhiozzante tra 
le braccia, stupita, palpandoci: – Giani, Carlo, soldati italiani, fra i primi entrati 
a Trieste!» (G. Stuparich, Guerra del ’15, cit., pp. 32-33). Cfr. S. Contarini, 
Giani Stuparich e la trilogia della guerra: dal «taccuino di un volontario» a Ritorne-
ranno, cit., pp. 139-140 e B. Del Buono, Ambivalenze prospettiche nella Grande 
guerra: la Trieste di Giani Stuparich, in Natura, società e letteratura, Atti del XXII 
Congresso ADI (13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, 
Roma, Adi editore, 2020, pp. 10-11.
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26 nov.[embre 1917]a

La fame. Sì,  è stata la fame. La fame ingrigisce l’atmosfera. 
Rode le fibre interne a poco a poco con denti ottusi. E il cer-
vello si sente succhiato e non sa liberarsi dalla presa uncinante 
d’una mano tenace e sottile. Pazzia. Infiacchimento. Ci si acca-
scia come un sacco vuoto. E dentro la follia lo rizza a sbalzi ir-
requieti con intermittenze pazzesche. – Mai come nei giorni 
passati ho inteso la dolce pienezza del pane. – Dacci il nostro 
pane quotidiano. – La tovaglia dai caldi riflessi dorati da cui il 
corpo satollo si divide con orgoglioso ringraziamento. 

La nostra età commerciante e affrettata ha dimenticato la 
religiosità del pasto. 

Benediciamo ciò che dà la tranquillità agli organi per pro-
durre visioni di serena interezza. La vita compensa la vita.

a (ieri sono arrivati i pacchi)

{105}27 nov.[embre 1917]

Sogno strano: i due anelli mi si sfogliavano in cerchi e stavo 
perdendoli. Babbo m’aiutava a ritrovarli – i cerchi erano rotti 
e come battuti (più laceri) e ammaccati

2 dicembre [1917]

B.[ianca] ha 25 anni. Quanto l’hanno cambiata questi tre 
anni di sofferenze? La base del suo carattere era la più salda 
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che possa avere un carattere di donna: la bontà. Bontà vigile 
attiva; provata da dolorose circostanze. Il suo cuore ha par-
tecipato a tutti i dolori degli altri. Il suo cervello d’una casta 
semplicità. Tutta la sua natura respirava purezza. Un senso 
già maturo della vita ma non contaminato da scetticismi o 
da velleità estranee. Non può esser cambiata d’allora – anzi le 
sue qualità saranno intensificate. Che intreccio d’anime fra le 
mie due donne in questo periodo di dispersione e d’angosce! 
Possa io rivederle e riscontare con ciò che è di meglio nel mio 
cuore quello che hanno dolorato e sofferto!264

6 dicembre [1917]

Mi è rimasto nel sangue come una fusione tepida e m’ha lasciato 
un velo rosa nelle palpebre – il sogno di stanotte. E tutto il mio 
desiderio di quest’oggi è di ritornarvi, nostalgia di quell’aria di 
serra profumata d’amore nel contrasto con la realtà di questa 
giornata bigia di testa pesa e d’ingorghi di noia. Mamma mam-
ma, tutta la sublimità delle visioni d’amore c’era nel mio sogno 
– ambienti di poesia (il fiume le sponde) contatti delle labbra, 
del braccio col braccio che sono essenze di felicità oltre la quale 
nulla esiste e senza la quale ogni cosa ogni atto è un tormento. 
Mai un sogno m’ha inebriato così il sangue.

264 Come già anticipato (cfr. supra, p. 33), Giani avrebbe mantenuto questa 
aspirazione anche dopo essere tornato dalla prigionia: in uno dei quaderni erro-
neamente catalogati come «Diari 1915-1916» si leggono infatti trascrizioni dalle 
lettere inviate da Bianca e dalla madre, ma anche da terze persone che commen-
tano o descrivono la vita delle due donne rimaste a Trieste. La natura avante-
stuale di questi materiali documentari è comprovata da alcuni esiti narrativi di 
Ritorneranno, dove la vicenda di Angela (proiezione letteraria di Bianca, spesso 
‘Biancangela’ nelle lettere ricopiate) amplifica e approfondisce in una prospettiva 
di condivisione generazionale l’attesa, le privazioni e le sofferenze della madre.
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7 dicembre [1917]

Da alcune giornate ritorno al giuoco. Dopo un anno quasi. 
Psicologia: la stessa {106}soltanto però cosciente. L’ho cercato 
io – desideri che sorgono dall’eredità? È un bene, perché vo-
glio sperimentarmi e così  vincerli  completamente. Bisogna 
che giunga a svalutare ogni piacere che dà il giuoco. Già ora 
fra il momento dell’attrattiva e quello della repulsione c’è più 
equilibrio e sta per vincere il secondo. So frenare molto più 
l’impulsività – buon preludio.

16 dicembre [1917]

Terribili giornate in cui la pazzia  cerca di fiammeggiare e 
distruggere col suo  foco e cova come brace sotto i mucchi 
di cenere che vi getta sopra lo spirito esausto. Giornate in 
cui non vale interesse alcuno. Che m’importa della storia dei 
grandi avvenimenti della morale del mio futuro del mio pas-
sato! Che m’importa di me e degli uomini! Solo il riposo 
sulla spalla di mamma e non posso averlo! Solo parole buone 
e baci della sposa e non posso averle [sic]!

22 dicembre [1917]

Quasi una settimana di stordimento al tavolo da giuoco. Il 
cervello come avvelenato riduce la sua funzione a controllare 
le vibrazioni che le probabilità e gli avvenimenti del giuoco 
procurano alla rete nervosa. Il sistema delle carte con le sue 
variazioni diventa un’idea fissa che accompagna nel momen-
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to di addormentarsi e perfino nel sogno. Si rimane ottusi ad 
ogni interesse umano. Ci si rimpiccolisce  tremanti sotto la 
legge del destino e la volontà in lotta con esso ne esce sfinita. 

* 
{107}Ho sognato di mamma molto malata. 

Come vivrà – quartiere freddo, poco nutrimento col suo 
fisico indebolito e sensibile? 

Ci sono delle sofferenze tenaci che vi si strizzerebbe sopra 
il cuore pur di lenirle. 

* 
Mi sono liberato dal giuoco.  Voglio da ora  sfuggirne ogni 
occasione. Vediamo di rimetterci al lavoro, costi quello che 
costi. Con rabbia magari. 

Il periodo di prigionia che stiamo passando ora, è il peggiore

23 dic.[embre 1917]

Sogni, vita più intensa della mia prigionia! 
Voi destate il mio spirito addormentato, siete causa delle 

sue crisi più salutari. 
Stamattina mi si sgroppava il pianto aggrumato nel petto 

da tanto tempo. Vestendomi le lagrime inzuppavano colla loro 
calda rugiada le palpebre secche. Il cuore gelato si scioglieva 
per il calore d’una pietà tutta vibrante raccolta nel sogno. Ho 
sognato ancora di mamma e di Uccio. Le due persone più care. 
Ciò che la mia coscienza da sveglio trascura per imbecillirsi 
nelle piccole materialità d’una giornata senza scopi né visioni, 
il sogno le impone nelle ore della notte. Io vi trascuro e voi 
continuate ad amarmi, cari. Io vi lascio trascolorare e velare 
e voi mi comparite davanti gli occhi sognanti coi vostri atteg-
giamenti più caratteristici con la vostra bontà più luminosa. 
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Ho sognato del congedo mio e di Uccio militari da mam-
ma. Tutta la sanguinante sofferenza nascosta da atti quasi 
freddi e parchi del mio congedo da mamma (s’avvicina il 
quarto 11 genn.[aio] 3 anni.) 

Complicazioni – compagni di qua, Chiavacci e lo Zacche-
ro scuola passata. Bid. e le lezioni. Grave tristezza di Uccio. 
Combattimenti passati. Si ritornava ma {108}l’anima era grave 
di previsioni. Mamma senza provviste – mio sotterfugio si 
mescolano ricordi pr.[aghesi] il pizzicagnolo e le tessere. 

* 

26-31 dic.[embre 1917]

Settimana orribile – ricaduta al giuoco con perdita e relativa 
ostinazione piccola festicciuola di Natale (indigestione – mi-
seria, tristezza). 

Ultimo d’anno. Società pentagona265

265 L’associazione di prigionieri Pentagona Società di Spratzern era composta, 
oltre che da Stuparich, da Mario Paggi, Augusto Baroni, Giuseppe Benfenati e 
Guido Anastasio, i quali si preoccuparono di animare e sostenere l’attività cul-
turale del campo attraverso una serie di iniziative. Dalla costituzione di una bi-
blioteca tramite i volumi spediti dall’Italia (di cui Baroni avrebbe tracciato, in 
tono arguto e spiritoso, una storia «quanto mai dinamica») fino alla promozione 
di conferenze e all’istituzione di un giornale indipendente (la cui genesi è narrata 
scherzosamente da Stuparich nell’articolo Lentamente), l’attività della Pentago-
na Società di Spratzern emerge in tutta la sua vivacità dai materiali raccolti in 
R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1. Cfr. inoltre G. Perosa, Scrivere e leggere in 
prigionia: il laboratorio compositivo di Stuparich, infra, pp. 253-254.
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1918

Mese di gennaio. Verso la fine mi sono risollevato. Ma ancora 
nello spirito che si sforza con fatica di rientrare nella luce per-
mangono le tracce dell’oscuro periodo passato. È come uno 
stupore che non sa rendersi conto della vita, una difficoltà di 
volo come di ali che sono riuscite a librarsi dal fango ma ne 
rimangono impeciate. I sogni mi lasciano prostrato, il pensiero 
è umido annebbiato e stenta a ricuperare l’energia rapida delle 
sintesi e delle relazioni. Il rumore sordo e l’ebetismo della ma-
teria invadono la sinfonia pura e intorbidano lo sguardo tra-
sparente dello spirito. Ero caduto dal grado morale della vita, 
quella vita che occorre a me, che occorre a me specialmente 
qua perché io possa passare sereno questo periodo tremendo 
nel dolore purificato da ogni oscurità, da ogni incoscienza e da 
ogni rimorso. Ci sono state delle giornate che sentivo il mio 
egoismo soffocare la memoria e la tendenza della mia spiri-
tualità, che mi chiudevo nella miseria della mia accidentalità 
umana irta di rimorsi; il mio contatto con gli uomini, la mia 
posizione fra gli uomini s’era abbassata al groviglio scuro delle 
sensazioni lente e degli interessi irrazionali. Ero diventato mio 
p.[adre] nei momenti più tristi della sua vita quelli che hanno 
lasciato un’ombra oscura sulla mia vita di bambino e che io ho 
riprovato dalla mia altezza morale di ragazzo. Andavo a letto 
col peso d’un cervello {109}che s’ingroppa nella matassa arruffa-
ta di ragionamenti mozzi di materialità primitiva; col disgusto 
d’una vita la cui dignità non riconoscevo più [vita invece tanto 
più degna per me dopo le sofferenze di mamma e quello che ho 
passato]; mi alzavo stordito, anche i sogni che m’ero abituato 
a ricordare come una seconda vita quasi più reale in confronto 
di quella a cui sono condannato qui, che restavano come trama 
precisa e a rilievo puro nella memoria rinfrescata del risveglio, 
anche i sogni mi lasciavano nel cervello un intorbidamento.
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Mi sono risollevato. Con sforzo e lentamente. Lavoro di 
ragione stentato ma disciplinato, ho perduto per ora il diritto 
e la possibilità quindi di muovermi come prima nella sfera 
della poesia. 

Ho tenuto il 31 una conferenza: la F.[ilosofia] di G.[entile]. 
Preparerò altre conferenze, un ciclo di lezioni sulla Fil.[oso-
fia] per  la sala di studio. Ritorno all’analisi,  alla fil.[osofia] 
con pazienza e umiltà; umiliandomi davanti a me stesso di 
quel poco che so e che ricavo con fatica.266

5 febbraio [1918] 

Cartolina di Lodi – mi ricorda il nostro distacco di Genova. La 
terrazza dell’ascensore – noi due soli – il vecchio cameriere che ci 
serviva il roseo prosciutto – tutta la distesa dei tetti e il mare. E i 
ricordi e l’espansione del pensiero nel campo del futurro. La no-
stalgia. La sensazione di tranquillità e dolcezza vicino alla sposa 
che m’ero scelto. Poesia delle cose migliori e serenità.

6 febbr.[aio 1918]

Ho sognato di mamma. Il mio ritorno di nascosto. Sem-
pre il medesimo episodio  sotto altre forme. La paura. In 

266 I testi riconducibili a queste conferenze, tenute da Stuparich nell’ambito del-
le iniziative della Società Pentagona, restituiscono in effetti una riflessione sullo 
statuto e sul ruolo della filosofia nella cultura contemporanea (cfr. R.P.MS MISC. 
239/2.4, Fascicolo 5). Si tratta di questioni su cui Giani si era già interrogato in-
sieme a Carlo prima della guerra, come si legge in G. Stuparich, C. Stuparich, 
Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 106-107.
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casa una scuola – i vecchi professori – (altro fuggiasco: Nec-
chi la sua figura strana gli occhi verdi) Uccio era via io quasi 
lo sostituivo. Mamma molto malata. Le pareti e il soffitto 
di tavole male coperte  di carta stracciata l’umidità colante 
a gocce visibili sotto la pelle della carta. Nonna moribonda 
(una delle poche volte che sogno nonna con la sua faccia). 
Preoccupazione di fuga [mi sovviene un altro sogno lontano: 
la casa divisa in camere di legno – il biliardo primitivo senza 
sponde – io nascosto]

{110}28 febbraio [1918]

È stato un mese di riconquista. Di lavoro. Lentamente con 
sforzi di chiarezza. Ho fatto tre conferenze filosofiche per la 
sala di studio. Elementari ma tutte ripensate e quindi fatico-
se. (Mancanza d’una cultura vasta fil.[osofica] ma i principi 
ci sono, potrei farmi – mi sono accorto che anche così lon-
tana, la mia breve ma intensa occupazione [Croce Sp.[aini]] 
dei primi tempi di Pr.[aga]267 mi ha giovato moltissimo. – 
Desiderio di risolvere tanti problemi, di pensarli per me, di 
ritornare a uno studio più organico della F.[ilosofia]. Comin-
ciai la Rag.[ion] Pura.268 Non seguiterò probabilmente perché 

267 Lo studio della filosofia crociana negli anni praghesi è documentato dai saggi 
acquistati fra il 1910 e il 1911, quando Giani si trasferì nella capitale boema 
per frequentare il primo anno universitario: B. Croce, Logica come scienza del 
concetto puro, Bari, Laterza, 1909 e Id., Filosofia della pratica: economica ed etica, 
Bari, Laterza, 1909. Per una testimonianza del costante e proficuo dialogo con 
Spaini negli anni della giovinezza cfr. invece G. Stuparich, Diario 1913-1915, 
cit., pp. 126-127.

268 Ai vagheggiati progetti di recupero e approfondimento della filosofia, con-
siderata da Stuparich in rapporto dialettico con la sensibilità creativa dell’artista 
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la F.[ilosofia] mi svia dall’Arte.) Verso la fine ripresa artistica. 
Molto lenta; in pratica ancora nulla se non qualche pagina 
in avanti della novella Scolari269 che mi si va ampliando sotto 
le mani; qualche disegno: ripenso al Grande romanzo di vita, 
di concretezza di completezza. Ma spero in complesso s’inizi 
un periodo d’attività. Letture: Leila di Fogazzaro,270 l’Amore 
di Wells,271 e cominciato Colei che non si deve amare.272 Finito 
questo voglio pensare al sentimento che è sorto in me per il 
confronto delle 2 letture  vicine e opposte Fogazzaro e Ve-
rona. L’Amore di Wells simpatico libro si  vive leggermente 
un’esperienza – m’ha ricordato il Signor  Polly,273 Gli amici 
appassionati e quindi Uccio.

o del poeta, corrispondono alcune trascrizioni e riflessioni da o intorno a Kant 
(Critica della Ragion pura), Nietzsche (Così parlò Zarathustra, Al di là del bene e del 
male, Ecce Homo), Croce e Fichte, appuntate nelle carte del 1918 e conservate alla 
collocazione R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (g), cc. 77-78, 80-86, 
88-80 e (h); R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 2.

269 Il testo di Scolari, conservato in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, 
(b), costituisce una delle prime rielaborazioni narrative della storia d’amore con 
Maria Prebil, per la quale si rimanda di nuovo a G. Perosa, Dall’esperienza al 
racconto: Un anno di scuola nelle carte inedite di Giani Stuparich, cit., pp. 277-283.

270 Pubblicato nel 1910, Leila costituisce l’ultimo atto della tetralogia composta 
da Piccolo Mondo Antico (1895), da Piccolo mondo moderno (1900-1901) e da Il 
Santo (1905).

271 Dopo essersi affermato come scrittore di fantascienza, nel 1900 Herbert-
Georg Wells aveva iniziato un ciclo di romanzi sentimentali di ambientazione 
borghese, la cui prima prova coincide con L’amore e il signor Lewisham.

272 Ascrivibile agli epigoni della narrativa estetizzante dannunziana sulla scorta 
del Piacere, Colei che non si deve amare (1911) è il terzo romanzo di Guido da 
Verona, a cui lo scrittore deve il suo primo successo di pubblico.

273 Tradotto in Italia nel 1915 da Giampietro Ceretti per Treves con il titolo 
Storia di un uomo che digeriva male, il romanzo comico The History of Mr. Polly 
(1911) coincide verosimilmente con uno dei due testi di Wells inviati da Elody 
a Carlo nel marzo del ’16 (cfr. C. Stuparich, Cose e ombre di uno, cit., p. 267). 

https://www.treccani.it/enciclopedia/piccolo-mondo-moderno
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Nella prospettiva che la prigionia duri (le parole del Nun-
zio poche speranze di scambi) mettermi il cuore in pace di-
sterrare il mio lavoro – un lavoro più intenso possibile. Scri-
vere, sempre molto scrivere – la mia imaginazione è ancora 
pigra, bisogna spronarla, bisogna ch’essa mi sostituisca que-
sto mondo di piccinerie e di miserie con un grande mondo 
di  {111}figure di splendori di profondità in cui viva  in cui si 
versi tutta la mia potenzialità di vita la mia energia interio-
re che altrimenti va perduta nell’aridità dei desideri e nella 
monotonia d’una speranza irreale del futuro. Voglio finire 
prima le piccole cose iniziate e i piccoli disegni: le novelle 
(Scolari, L’etera – forse iniziare e compire le Demivierges)274 – 
le poesie (Una notte; Convalescenza I ritrovi – aumentare il 
ciclo di Lodi con Sulla terrazza – finire Ritorno al campo ag-
giungervi Vita di trincea Riposo Pattuglia La Morte formando 
così il ciclo della guerra)275 attuare il programma della “Re-
altà dell’astrazione” – possibilmente in ordine, senza troppi 
oscillamenti che fanno perdere l’ispirazione e il tempo. Con-

274 La novella l’Etèra, pur essendo incompiuta, risulta inequivocabilmente ispi-
rata alla relazione con Marina Marini, come già Lodo l’amore delle cameriste (cfr. 
nota 211); gli abbozzi del testo sono oggi conservati alla collocazione R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 4, (d). Viceversa, del progettato Demivierges, genealo-
gicamente dipendente dal romanzo di Prévost (cfr. 8 maggio 1917), non sembra 
essere rimasta alcuna testimonianza nei materiali di prigionia.

275 Le prime tre poesie si leggono, nell’ordine, in R.P.MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 4, 
(g); Fascicolo 7, (h) e (f), c. 2. La tendenza di Stuparich a lavorare per sequenze o politesti 
sembra, alla luce dei materiali di prigionia, una costante della sua scrittura poetica e nar-
rativa. Alle sezioni qui individuate come «ciclo di Elodì» e «ciclo della guerra» si aggiun-
gono infatti due gruppi speculari di racconti, le novelle raccolte nel fascicolo Nel Parco 
(R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 4) e due prove narrative composte fra Spratzern e 
Marchtrenk, ambientate durante o subito dopo la guerra (cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 3, (b)). I due poli autobiografici su cui Stuparich lavora attivamente fra 
il 1916 e il 1918, le vicende sentimentali e gli eventi bellici, saranno in un secondo mo-
mento riuniti negli schemi del romanzo mai realizzato a cui si è accennato in precedenza 
(cfr. supra, p. 53, nota 19).
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temporaneamente a questo lavoro produttivo, approfittare 
delle mezze ore dopo l’appello per leggere Kant (preparare 
eventualmente una conferenza su Kant – tanto per costrin-
germi a venire in chiaro e vederne il risultato attivo) e dopo 
Kant Nietzsche; continuare le brevissime letture inglesi e la 
grammatica b.[oema]. 

Finito il programma di produzione minima, mettermi al 
lavoro d’un’opera grande: un romanzo. Ideazione nel tempo 
che svolgo il primo programma. Romanzo di contenuto e 
di stile [Ho pensato a un Poema: Pinocchio e non ho abban-
donato ancora del tutto l’idea. Pinocchio il nostro libro po-
polare l’unico libro forse popolare completamente e intensa-
mente italiano dell’anima italiana serena e artista].

Coraggio e disciplina!

{112}3 marzo [1918]

Ho letto questi giorni due romanzi di seguito: Leila e Colei 
che non si deve amare Fogazzaro e Guido da  Verona. Fo-
gazzaro: la serietà morale del piccolo ambiente, particolari 
di  vita colti con la profondità dell’artista maturato nella 
realtà e nella serenità delle intuizioni (dopo il Piccolo mondo 
antico, Leila il migliore molte pagine fatue ricordano la sen-
timentalità non digesta del Daniele Cortis “gettò l’anima” 
– il centro reale, simpatico è Donna Fedele;)276 Verona: la 
leggerezza cinica del voluto più che reale ambiente elegante 
della grande città – falsità artistica non rimangono vere che 

276 Nel sistema dei personaggi di Leila, Donna Fedele costituisce il controcanto 
umoristico di una moralità cattolica gretta e superficiale, promuovendo al tempo 
stesso una religiosità più spontanea e autentica.
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certe impressioni di paesaggio, di folla, di esteriorità fem-
minile (i vestiti, le mosse) il dramma interiore è ridicolo (i 
personaggi a parte: la famiglia, il farmacista Riotti sono i 
più reali).

Il nostro romanzo tra Fogazzaro (Manzoni) e Verona (Ver-
ga D’Annunzio) mancanza di grande visione e fatuità.

10 marzo [1918]

Idea d’una conferenza: Gozzano e Palazzeschi. La nostra 
poesia prima della guerra: D’Annunzio nella letteratura; 
Sincerità immediata: in Gozzano (l’espressione piana del 
nostro animo sgonfiato da tutti i grandi meccanismi, da 
tutti i futurismi e gli estetismi: sentimentalità sincera: il 
nostro mondo interiore era in realtà piccolo una noccioli-
na raggrinzita) e in Palazzeschi (espressione stupita e chiara 
delle nostre visioni reali, del nostro ritmo un po’ stanco e 
monotono, dei nostri sogni più reali della vita, la geometria 
del nostro cervello e la veste variopinta della nostra ani-
ma: “pagliaccio dell’anima mia”).277 Gozzano e Palazzeschi 
esprimevano i due lati del nostro essere: sentimento e visio-
ne; sentimento senza fede, visione fuori d’ogni classicismo 
e letteratura.

277 Citazione approssimativa dell’ultimo verso della poesia Chi sono? di Aldo 
Palazzeschi, pubblicata nella terza raccolta dei Poemi: «Io metto una lente / 
davanti al mio cuore / per farlo vedere alla gente. / Chi sono? / Il saltimbanco 
dell’anima mia». 
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{113}13 marzo [1918]

Dalla cartolina di Amalia ho l’assicurazione che Ugo278 è 
morto. Bianca, tu perdi un fratello adorato e il fidanzato (il 
tuo primo amore amato con tutta la profondità della tua ani-
ma ingenua e pura) nella stessa guerra – e sei lontana! Tu, 
proprio tu che non hai avuto la giovinezza spensierata delle 
tue compagne, ma una vita di privazioni e di dolore, tu che 
ti sei conservata integra, sincera e chiara come un’acqua pro-
fonda, nel momento in cui tutto era concorso a farti parere 
d’aver conquistato una cima di sole sfolgorante e di felicità: 
la patria, il fidanzato, i fratelli nella loro affermazione di glo-
ria – perdi tutto. Il tuo dolore inconscio e lontano è come i 
grandi dolori della storia umana, di Niobe, di Antigone.279 

Avrò io la forza di poterti confortare almeno un poco? E 
come mi ci preparo?

14 marzo [1918]

Uccio ha avuto la laurea ad honorem; mi scrive l’A.[malia] 
– Firenze, sacra Firenze, le ore buone che passammo insie-
me. L’Istituto le vie tranquille piene di poesia per recarvisi. 

278 Si tratta del fidanzato di Bianca Stuparich Ugo Ceccarelli (1882-1917). 
Scrittore e studente di Lettere presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, si 
era arruolato volontario insieme a Giani e a Carlo nel 1° Reggimento Granatieri 
di Sardegna.

279 Nella mitologia greca Niobe, figlia di Tantalo e sposa di Anfione, incarna 
l’archetipo della madre sopravvissuta ai figli (fulminati da Apollo e Artemide), 
che pur tramutata in pietra non cessa mai di piangere; Antigone, figlia di Edipo 
e Giocasta, è invece evocata come emblema di sorella pietosa dinanzi al destino 
dei fratelli Eteocle e Polinice.
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Uccio alla mia laurea; il suo esame di latino. Noi due seduti 
nell’aula stessa – Mazzoni, quando parlò del suo lavoro su 
la Pentesilea,280 Vitelli:281 le Rane d’Aristofane. La nostra ca-
mera dalla Marmeggi. La laurea ad honorem! Maggior {114}

pianto di mamma; più sconsolatezza nel mio cuore. Quanto 
s’integrava il tuo spirito col mio, Uccio! E quanto si sarebbe-
ro integrati i nostri lavori! 

Scrive Guido S.[anguinetti]  «Sere  fa mi sono intratte-
nuto alcune ore con l’indimenticabile Uccio, riordinando 
alcune sue carte scritte a lapis che volevo salvare dalla lenta 
opera distruttrice del tempo. Che anima pura era Uccio! 
E quest’anima pura la sentivo aleggiare intorno a me, e 
la vedevo sorridere, come quando era in vita! Quale con-
forto poter rievocare con tale potenza i nostri Morti più 
cari fino quasi a illuderci di avere per un momento potu-
to strapparli al regno delle ombre!» Caro Guido! Sì anche 
Uccio provò subito una grande simpatia per te. «Mi piace, 
mi diceva, quel giovane serio, umile, che intende con tanta 
semplicità tante cose e con tanta semplicità ne parla; quel 
giovane lavoratore.»

280 Il 30 dicembre del 1914 Giani aveva proposto a Carlo di tradurre, oltre 
all’epistolario di Kleist, la tragedia Penthesilea, nella prospettiva di un volume per 
la collana «Cultura dell’anima» diretta da Giovanni Papini (G. Stuparich, C. 
Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 106-107). L’impegno di 
Carlo è testimoniato, oltre che da un articolo postumo pubblicato sul «Piccolo» 
nel 1922, anche da un manoscritto inedito conservato presso l’Archivio diploma-
tico, composto da alcune pagine sulla ricezione di Kleist in Germania e in Italia, 
una presentazione della tragedia e un saggio di traduzione delle scene IX, XXIII e 
XXIV (R.P.MS MISC. 212/124/184a, 2). La struttura del testo e le note apposte 
sul frontespizio consentono di riconoscere nel manoscritto la relazione postillata 
dal professor Guido Mazzoni, per il quale si rimanda alla nota 94.

281 Girolamo Vitelli (1849-1935), eminente filologo classico e grecista, aveva 
insegnato Grammatica greca e latina e Letteratura greca presso l’Istituto degli 
Studi Superiori di Firenze durante gli anni universitari degli Stuparich.
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Anch’io dovrei intrattenermi di più con Uccio – ma non 
ho niente di suo qua, se non la sua fotografia. Però ogni mio 
ricordo del passato recente, di quell’anno e mezzo così inten-
so di avvenimenti, è indissolubilmente legato a lui con cui 
ho vissuto tutti i momenti più torbidi e più chiari, più feb-
brili e più calmi. E lo sogno quasi ogni notte. Ma sento che 
devo mettermi a un pensiero organizzato ordinato, intorno 
al ricordo di lui. Il suo ricordo è ormai una parte del ricordo 
della mia  vita, la parte migliore; la sua morte è una parte 
importante del problema della mia vita; e risolvendo quella 
col {115}pensiero risolvo anche questa.

24 marzo [1918]

Non ho mantenuto ancora niente di quello che mi sono 
proposto. È forse la primavera? Pigrizia nel sangue, abbat-
timento; sto delle ore attonito, col cervello oscurato senza 
ispirazione senza coraggio di mettermi a lavorare, neppur a 
leggere. Invece dovrei farlo, lavorare anche senza ispirazione: 
sforzarsi; non riuscirà niente di buono, ma almeno lo sforzo 
serve a illimpidire, a tener in esercizio. È da una settimana 
che  vegeto, stiracchiando la lettura del  No  d’Oriani,282 ro-
manzo assurdo, falso, antiartistico (ricordo invece il piace-

282 Nel carteggio con Carlo, Alfredo Oriani era stato citato in esplicito riferi-
mento alla sua attività di storico, probabilmente sulla scorta del saggio La lotta 
politica in Italia: origini della lotta attuale (476-1887), pubblicato nel 1892 ma 
ristampato nel 1913 dalla Libreria della Voce (cfr. G. Stuparich, C. Stuparich, 
Lettere di due fratelli 1913-1916, cit., pp. 129-140). Ammirato da Croce e da 
Serra, Oriani era stato tuttavia anche autore di eccentriche e provocatorie opere 
di finzione, come per l’appunto il romanzo No (1881).
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re della lettura di Gelosia, letto a Sigm[unds]h[er]b[er]g).283 
Non so neppur raccogliermi a pensare. Ho sognato in questi 
giorni: mamma Uccio la mia casa – ma non ho avuto la forza 
di ripensare a questi sogni e di chiarirmeli. Fino a quando 
durerà questo assopimento? [Conviene lavorare, lavorar mol-
to, altrimenti tu perdi il tempo che non puoi vivere e che ti 
è dato per creare o per essere distrutto. Se non puoi far altro, 
ritorna giornalmente a questo diario a sfogarti, a ricercarti 
a tentare degli spunti, a ricordare e tener sveglio  insomma 
comunque lo spirito che minaccia di diventarti greve come il 
sangue e di piombare in un letargo malsano284

{116}25 marzo [1918]

Bisogna che passi il momento sentimentale in cui tutto è vi-
brazione soggettiva, per scrivere. Momento in cui si accu-
mulano le ricchezze liriche. Fosse almeno questo tempo di 
improduttività, vita lirica soggettiva! Ma non è. Forse oggi 
qualche attimo soltanto. (Dopo letto Verlaine, i due giri pel 
campo, tramonto nebbioso, aria fredda – brevi motivi; per-
ché non approfitti di questi brevi motivi per i Canti del pri-

283 Rispetto ai romanzi giovanili il testo di Gelosia (1894) aveva inaugurato, 
insieme a La Disfatta (1896), una nuova stagione nella produzione narrativa di 
Oriani, orientata verso un inedito e più raffinato realismo sociologico che aveva 
già destato l’interesse di Serra. Nell’Abbozzo di un saggio su Alfredo Oriani, pub-
blicato postumo nel 1923 ma composto verosimilmente nel 1909, Gelosia era in 
effetti accostato alla narrativa verista, quale romanzo «ricco di qualità e virtù che 
pur mancano, e di gran lunga, se togli il Verga, a tutti i romanzi che sorgevano 
allora in Italia» (R. Serra, Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. 
Grilli, Firenze, Le Monnier, 1958, vol. II, p. 316).

284 La parentesi non è chiusa. 
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gioniero? Un profumo improvviso nella stanza – uno sbuffo 
d’organetto della giostra nel campo morto – ecc.) 

* 
I “Leitmotive” (il poema di tutta una vita passata richia-

mata dai ricordi di certi motivi)

29 marzo [1918]

A cena alla mensa di Znezadno – notizia improvvisa, par-
tenza affrettata. Stringimento di cuore quando ci lasciam-
mo con Uccio dormivamo vicini in quei pagliaricci nello 
stanzone. Ognuno alla sua compagnia! L’azione. Il bombar-
damento della notte. E dopo due giorni nella conca di S. 
Floriano.285 Mattina presto a cercare di lui: non sapevo nul-
la, se fosse vivo o morto. Lo trovai sul pancone. Cereo di-
sfatto. Che impressione quella sua larga faccia quasi morta 
nel sonno pesante, il corpo schiantato dalla fatica. Lo volli 
baciare. Lo lasciai dormire. E poi mi raccontò. In pericolo: 
il primo al contrattacco a due metri dalle fiamme; si vide 
quasi prigioniero! «Un miracolo se sono qui Giani!» Uccio, 
Uccio caro: il cuore mi scoppia al ricordo. Giornate tran-
quille poi di Cosana, di S. Stefano {117}di Sammardenchia. 
Perché dovevo perderti poi? Tu non eri attaccato alla vita. 

285 Le violente battaglie del Lenzuolo Bianco nel settore di San Floriano, a cui 
Giani e Carlo presero parte fra il febbraio e il marzo 1916, occuperanno uno spazio 
simbolico nella seconda parte di Ritorneranno, dal momento che dopo la chiamata 
alla mensa di Znezadno si sarebbe consumata la battaglia che avrebbe segnato per 
sempre il destino dei due fratelli Vidali – con la morte di Marco e la ferita che 
avrebbe provocato la cecità a Sandro (G. Stuparich, Ritorneranno, cit., pp. 124-
161). È proprio a quest’altezza della narrazione che ha luogo la riscrittura narrativa 
del suicidio di Carlo all’interno del romanzo, su cui cfr. supra, p. 23, nota 35.
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La tua decisione era presa se ti fossi trovato in un altro mo-
mento simile come quella notte!

Marzo [1918]

Mese di inerzia. Senza voglia di pigliar la penna in mano (e i 
miei proponimenti!) senza letture, col corpo stanco e il cer-
vello torbido. Mancanza di volontà.

4 aprile [1918]286 

Mi basteranno gli anni, se mi rimarranno, per il mio lavoro? 
Bisognerà concentrare l’attività e riprendere il perduto: avrò 
la forza e la costanza? Prepararsi per parecchi anni e nel mo-
mento proprio in cui si sta per darsi a un’attività originale 
scoppiò la guerra e poi le conseguenze della guerra. – Esi-
stenza tragica (appena le venture generazioni potranno avere 
l’utile tu morirai senza aver compiuto ciò che desideravi che 
era l’esigenza del tuo spirito!) 

Mamma – come ti sarai svegliata quest’oggi? Con le lagri-
me agli occhi e col cuore ingroppato! Ormai devi esser tutta 
bianca. Poterti baciare sui capelli! Il tuo G.[iani] di nuovo 
con te. Che cosa parlate di me donne mie? Donne mie sole 
abbandonate, sole col vostro amore, col vostro coraggio, con 
la vostra speranza

286 Giorno del compleanno di Giani.
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7 aprile [1918]

Rileggo le lettere e cartoline di Maria mandatemi in prigio-
nia. Quanto poco ci siamo potuti dire e pure quanta anima 
in quel poco! – Ho indosso questi giorni una tristezza che mi 
prostra: {118}senso di vuoto, che tutto sia vano – non lavoro, 
non penso che a frammento, non posso confortarmi con la 
speranza,  vedo così lontano e incerto il mio ritorno! Non 
sono capace di raccogliermi, di rifugiarmi nell’arte o nello 
studio! – E stasera, stanco ammalinconito ho tirato fuori 
la vecchia corrispondenza: una quarantina di lettere di Maria 
e 150 cartoline – sempre più rade col tempo. Quanta spe-
ranza i primi tempi. Povera Maria, dopo dieci mesi scrivevi: 
«sono passati dieci mesi e ho la fiducia di presto rivederti» – 
invece ora i dieci mesi sono più che raddoppiati e la speranza 
di rivederci s’è allontanata di molto. E i tuoi cento foglietti di 
carta che non volevi finire perché sarei arrivato prima! E il 27 
dicembre 1916:287 «quest’altro lo celebreremo insieme». Ed 
è passato anche quest’altro e forse non celebreremo insieme 
neppure il terzo anniversario! 

Le sue  cartoline compendiate in un saluto in due brevi 
parole: «c’è il sole oggi, ma senza di te nulla mi piace.» E 
il contrasto nel voler esser paziente e nel non esserlo! Tutto 
sembra essersi fiaccato ora; ho avuto sempre una fiducia in-
crollabile nel tuo amore, eppure ora ci sono dei momenti in 
cui temo anche di esso, che tu ti sia stancata – ciò è umano, 
ciò è giusto; che il mio ricordo ti sia impallidito. Mi abban-
dono alla malinconia della vanità d’ogni cosa. La mia volon-
tà si indebolisce. Non sa sottomettermi a una disciplina di 
lavoro che sarebbe forse la mia salvezza. La fonte della mia 
ispirazione è otturata. Dispero di me e di tutti; e solo la me-

287 Anniversario del fidanzamento di Giani ed Elody.
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moria che altre volte mi sono risollevato, non mi fa cadere in 
una disperazione completa {119}spero sempre di potermi rial-
zare anche ora e perciò sono più tranquillo anche nella mia 
disperazione momentanea. Ma gli anni passano e l’erosione 
interna minaccia di spolparmi, la mia forza di combattere 
nella vita diminuisce e divento sempre più malato d’attesa. 

E stasera ci fu pure l’orchestra. Interruppi la lettura della 
corrispondenza. Musica sciocca che mi fa piangere il cuore – 
tutti i miei ricordi sono velati di musica – la mia casa, la mia 
mamma, Uccio. E c’è in essa come una morfina che acquieta 
gli spasimi ma intorpidisce e fa godere della malinconia ma-
lata.  (Träumerei di Schuman [sic] – il primo saggio di Uc-
cio, Uccio timido fanciullo col suo violino e l’incertezza del 
braccio; Farsa del destino – mamma crepuscoli sul divano, le 
camere povere indorate dalla sua voce chiara). Solo memorie, 
sempre memorie nel mio cuore. E fuori la  vita si precipi-
ta come un torrente. Frutti non maturati e già striminziti 
di vecchiaia del mio avvenire!

19 aprile [1918]

Il funerale di Menighetti. Il destino più tragico: morire in 
prigionia. Speranza rinata con lentezza di rivedere la Patria 
dopo il disastro e le ferite (la Patria che è la madre, i cari, 
la terra coi propri ricordi fatti di cose e il sole che splende 
nell’angolo dove s’è nati e vissuti in un modo del tutto di-
verso che sull’ampiezza del mondo) e morire – in un’ora di 
disperazione e fede in che? Solo essendo religiosi... 

Sensibile. Brevi scioglimenti di tutta l’indurita tristezza 
raggrumata in due anni di prigionia. Quella cassa come di 
cartone bianco argentato, quella croce ballonzolante davan-
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ti {120}e quel funebre arrochito lamento delle quattro trombe 
e d’un tamburo, istrumenti di sagra improvvisati accompa-
gnatori funerari! La rovina, la morte viva lo sbrindellamen-
to umano affacciato ai baracconi dell’ospedale, capo scoperto 
e espressione di triste augurio e buon presentimento  verso 
quella cassa che trasporta ciò che non ha più uno spirito per 
patire. (Russi e italiani; orrore – è il caso, la giustizia, un Dio 
punitore che vi ha sbalzati qua a imputridire e incarognire 
prima di stecchirvi? È il vaglio dell’umanità codesto? E i più 
forti rimarranno davvero, sapranno vincere questa prova che 
è una lima, un tarlo, uno smangiamento implacabile invin-
cibile?) E fu poi la campagna aperta – la natura primaveri-
le d’un pomeriggio di sole e di nubi leggere, le colline e i 
monti azzurri in cerchio, un aratore nel seno lontano d’un 
arco di terreno verdeggiante. Le allodole nell’aria. Tutto un 
cielo fresco ringiovanito. E sotto una piccola striscia il resto 
mortorio; le note della marcia funebre di Chopin la cassa di 
cartone argentato traballante con su il berretto d’ufficiale – 
per il solco d’una cassereccia – verso la collinetta oscura di 
pini e di abeti.

Gracchiarono i corvi e faceva freddo in quell’angolo di 
ombra. E la salve di saluto partì verso il cielo, povero ricordo 
lontano d’una guerra tremenda. 

Dobbiamo sorpassare questi momenti? È sensibilità? {121}Ma 
la nostra posizione di fronte al dolore contorto irrazionale. (La 
sua mamma a Siena – che pensava che faceva in quel dopo-
pranzo, essendo convinta che il suo figliuolo sarebbe ritornato? 
– E lui si meritava questa fine?) È per impossibilità di soppor-
tarlo che noi ci avviciniamo solo alla sua superfice [sic] e ce ne 
allontaniamo subito? Ci basta soltanto il nostro dolore? Non 
siamo capaci di svolgere in noi anche quello degli altri? 

Sono ritornato a te mamma a te Uccio e anch’io debole mi 
sono stretto intorno al mio dolore, al nostro dolore, mamma!
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22 aprile [1918]

Quante coppie di fratelli! Quanti fratelli che si ricongiungo-
no! E noi due, Uccio, come saremmo stati bene insieme! Ma 
io ora non ho più fratelli!

26 aprile [1918]

Ho sognato. Sogno-allegoria del nostro destino. Scipio Uccio 
ed io: ci imbarcavamo su una chiatta sopra un mare (cana-
le) tempestoso e presto arrivammo ad una specie d’albergo. 
Dopo poche ore che ci fummo trattenuti, voi mi chiamaste: 
«è tempo di ritornare» e senza curarvi d’altro usciste leggeri 
e contenti; ma io mi trattenni con la scusa di radunare le 
robe, qualche straccio e quando poi m’affacciai voi non era-
vate più, eravate già partiti. – Ci imbarcammo {122}quasi con-
temporaneamente per la vita e entrammo nell’albergo delle 
medesime idee, del medesimo compito, ma voi più leggeri e 
meno attaccati, più puri, ripartiste subito per la morte ideale, 
io più gretto più vicino ai piccoli stracci della vita mi indu-
giai e quando volli riessere con voi, mi trovai solo288

288 La medesima situazione narrativa sarà replicata ad anni di distanza nel rac-
conto La grotta, pubblicato nel 1935 all’interno dei Nuovi racconti e contempo-
raneo alla prima stesura di Ritorneranno. Nella tragica esplorazione di una grotta 
carsica, nella quale il protagonista Lucio vede misteriosamente e orrendamente 
sparire i propri compagni Renzo e Delio, Arrigo Stara ha del resto riconosciuto la 
prima rappresentazione letteraria della situazione psicologico-esistenziale del re-
duce – portata a compimento in Ritorneranno con la costruzione del personaggio 
di Sandro (A. Stara, Nota, in G. Stuparich, Il ritorno del padre, Torino, Einaudi, 
1989, p. 225; cfr. G. Stuparich, La grotta, cit., pp. 113-139).
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Aprile [1918]

Non ho fatto niente, o quasi niente di quello che m’ero pro-
posto. Mi son lasciato vincere dalla noia e dalla nostalgia che 
una volta ancora si sono mostrate più forti della mia volontà. 
Per costringermi a scrivere almeno ho assunto la direzione 
della «Rapa» (giornaletto parietale).289 

Trovo che il mio pensiero e la mia fantasia si fanno sempre 
più inerti. Il desiderio d’una famiglia, di Lodi sempre più 
cupo e forte come un martellante dolore che occupi tutto il 
corpo e tutto lo spirito.

2 maggio [1918]

Sognato. Ritornavo – babbo e mamma. Ritornavo con un senso 
d’ansia, di gravezza del sangue. Alla notizia del mio ritorno Lodi 
impazziva. Lodi pazza, strana urlante. La mia città: il corso. 

Tutto Maggio mese di pigrizia: fatto niente, niente (di tutti 
gli articoli abborracciati per la «Rapa» uno solo forse di qual-
che valore: 24 Maggio)290 

289 «La Rapa» era una rivista di matrice ironico-goliardica redatta e stampata 
all’interno del campo di prigionia dalla Pentagona Società di Spratzern, la cui 
fisionomia può essere in parte ricostruita grazie ai materiali conservati in R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (d): cfr. G. Perosa, Scrivere e leggere in prigionia: il 
laboratorio compositivo di Stuparich, infra, p. 253.

290 Il periodo, scritto in modulo maggiore, è evidentemente aggiunto a posteriori. 
L’articolo a cui Stuparich fa riferimento si può leggere negli appunti conservati fra i 
materiali di prigionia. Si tratta di uno scritto dedicato al giorno in cui l’Italia dichiarò 
guerra all’Austria-Ungheria, rivissuto alla luce di una retrospettiva contraddizione 
che tuttavia non sembra trovare riscontro nei diari e nei carteggi del 1915: «Dopo un 
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{123}31 maggio [1918]

Uccio, in nome tuo, col ricordo di te e con nostalgia sempre 
più dolorosamente tesa e disperata verso la tua mano forte e 
la tua voce di fratello amico che non mi saranno più concesse! 

Due anni di prigionia. Che significano per me? Periodo ro-
vinoso di tutta la mia vita, stroncamento della mia migliore 
energia negli anni più promettenti. Sarei morto? Meglio. E 
mamma? (Mamma perdonami! Io non credo in una vita indi-
viduale nell’aldilà – ma se fossi morto, tu avresti trovato nello 
spasimo del dolore la calma dei pensieri più alti e più puri; 
mentre se ora dovessi sopravviverti e non più  vederti nella 
mia vita scenderebbe un secondo velo, più cupo del primo e 
mi trascinerei avanti come un ceco [sic] col cuore e con le mani 
fredde). Che cosa ho fatto di me in questi due anni? Mi sono 
forse raccolto un poco, ho cominciato (non finito purtroppo) 
a fare i conti col mio passato, ho cercato l’espressione di quel-
lo che ho vissuto. Sono a mezzo: non ho né completamen-
te naufragato né sono completamente riuscito. Solo il nuovo 
contatto con la Vita (se mi sarà concesso) potrà dimostrarlo. 
Quale preparazione? Quale coscienza d’un mio compito fu-
turo? Calmo scetticismo di fronte a tutte le cose meno che 
nell’arte. Speranza più che coscienza di poter vivere nella crea-
zione d’un mio mondo. Ma anche {124}in questo decideranno le 
condizioni che troverò dopo questa prigionia. 

Ed ora? Ancora rassegnazione. Tentare tentare ancora di 
poter seguire un programma. Scrivere scrivere molto. Com-

lungo e tormentoso sconvolgimento, in cui gridammo rinnegammo ci bastonammo 
e ci sputammo in faccia, il malessere fu rotto da una decisione disperata. Decisione 
dei più forti che vollero, che seppero che non si poteva più a lungo indugiare e 
preferirono la morte violenta del corpo alla morte per inazione dell’anima. E quel 
giorno, volenti e non volenti, sentimmo come una liberazione. [...] E partimmo con 
un fucile in spalla» (R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (e), c. 2r).
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battere l’infiacchimento, strapparsi dal vuoto che incombe e 
s’allarga! Il tuo passato non è che riveduto in parte; la tua fan-
tasia non ha creato ancora nulla d’organico; la tua concezio-
ne del mondo non è ancora ben basata, né per niente finita! 

Tre pensieri fuori di te stesso: Uccio, mamma, Lodi. 
– - –

1 giugno [1918]

Si pena. Oscillazione. Sentimento gonfio di ricordi e di paure 
e di speranza pensando ai campi di Francia. Momenti terribi-
li in cui può decidersi tutto (i tedeschi alla Marna)291

2 giugno [1918]

Ho letto le mie cose a A. A s’è creduto sempre superiore a 
me, mi giudicava: il mite Sartori, con qualche intelligenza. 
Da oggi mi giudica forse altrimenti. – Delle mie cose non 
si salverebbero che le liriche di prigionia? Il rivoletto di sen-
timento? Sì sento anch’io che non sono ancora maturo per 
l’arte sovrana, la creazione grande. Ma i tentativi? Niente al-
tro che artifizio mal riuscito? (la Nostalgia).292

291 Si riferisce alla Seconda battaglia della Marna, che ebbe luogo fra il 27 mag-
gio e il 1° giugno 1918: l’armata tedesca, dopo aver attaccato i francesi fra Sois-
sons e Reims, aveva raggiunto la Marna proprio il 1° giugno. 

292 La prosa Nostalgia, nella quale Stuparich sembra quasi sviluppare l’immagine 
dell’«Anima disancorata, pronta a tutte le partenze» posta in esergo (G. Papini, 
Cento pagine di poesia, cit., p. 105), è conservata oggi in R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 3, (b).
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Ora scruto quale abisso ci sia fra la critica e il fare!
Non sconsolarti. Non lasciarti paralizzare dai dubbi. Con-

tinua a fare sbagliando molto. Non perderti nelle sottigliezze 
delle premesse critiche. Lavora più d’impeto; d’ispirazione e 
anche d’artifizio purché esso ti compensi in qualche maniera, 
dandoti la coscienza di padroneggiare i mezzi artistici.

{125}13 giugno [1918]

Come divento sempre più apatico – il pericolo più grave in 
prigionia da guardarsi. Ho ricevuto in un pacco le fotografie 
delle bimbe di Pina. Quanto della madre in loro! La maggio-
re: selvaggia, intelligente. Il passato? Da queste sorprese com-
prendiamo quanto la prigionia ci stacchi dalla vita! E com’è 
facile stancarci di seguire col pensiero la vita che si svolge al 
di là di noi e oltre di noi – vita prima a cui eravamo uniti. 
Pina! Dov’è il tempo in cui si chiacchierava con simpatia alla 
mensa della Noccioli! Quel dopopranzo sul terrazzino della 
mia camera prima che io partissi: confessione; mi veniva così 
leggera alle labbra davanti ai suoi occhi ingenui fondi di bon-
tà e di comprensione! E le nostre lettere: la signorina Guaiat! 
Quanto diversa da allora deve essere ora Pina. Le giornate di 
T. Tristezza e amore e abnegazione. E poi l’ultima mia visita 
nella sua villa: bella giornata di sole fra gli olivi, il sagrato 
e i grossi cavoli sotto il muricciolo.293 Ci sentivamo amici. 

293 L’ultimo incontro con Pina Marini avrebbe offerto l’occasione per il raccon-
to autobiografico Addio alla Tina, pubblicato nel 1932 all’interno della raccolta 
Donne nella vita di Stefano Premuda. Nella riscrittura la tematica sentimentale, 
che costituisce il fil rouge dell’intero macrotesto, cede progressivamente il posto 
alla rievocazione delle ragioni che avevano spinto i fratelli Stuparich e Scipio 
Slataper ad arruolarsi come volontari, sostenendo entusiasticamente l’ingresso 
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Ti vorrei vedere come madre! Riprenderò al mio ritorno 
contatto con tutte queste parti di me che si sono staccate? 

Pina! Buona, non basta – le sue idee avanzate sulla so-
cietà, sincerità ma era nata per esser madre, per le occu-
pazioni minime e raggiose della famiglia. Cuore semplice 
sperduto un po’ nella vastità  fosca delle idee moderne, e 
spaventato.

18 giugno [1918]

Mi sono illuso. Ho avuto due giornate di mentalità fre-
sca – ho cominciato anche a lavorare. Speravo di appro-
fittarne per un lavoro proficuo. E invece sono ricaduto 
subito. Quel senso di vanità, di stanchezza in cui non si 
desidera altro che posare le guancie [sic] su due mani af-
fettuose. Forse ho lo spirito fiaccato ormai dalla prigionia. 
Un debole sbattimento d’ali del {125bis}ricordo nel mio cielo 
plumbeo – e mi struggo come un bambino rinchiuso a cui 
s’è sottratto la vita e la luce e che avendo tutto il pensiero 
nella vita esteriore inorridisce temendo d’esserne escluso 
per sempre. 

Il mio dolore più profondo è che neppure l’arte ha la 
facoltà di trarmi da questa inutile disperazione. 

Mi stringe sempre più il cerchio terribile della mancan-
za di vita.

dell’Italia nella Prima guerra mondiale (G. Stuparich, Donne nella vita di Stefa-
no Premuda, cit., pp. 90-115).
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Giugno [1918]

Principio opaco con qualche lampo di poesia. Intermezzo 
di aria e di vacuità. Verso la fine mi sono messo nella vita 
del campo: azione e piccole preoccupazioni inerenti all’a-
zione (la «Rapa», il giornale tradotto, sono anche consiglie-
re!) che mi occupano e turbano tutta la giornata in modo 
che non posso né pensare a me né dar agio all’ispirazione 
di venire. Ogni tanto dopo lunghi periodi di quiete inat-
tiva esternamente (che sono però i più proficui per il mio 
lavoro d’arte) mi sento la voglia di mescolarmi nella vita 
(perciò anche nella vita piccina che siamo costretti a vivere 
qua) – forse è un bene – ma d’altro canto è un inceppa-
mento alla mia produzione. Si ridestano tutti i difetti del 
mio carattere: lotta fra il confusionismo e la disciplina {126}

dell’azione, sconforto e impulso, preoccupazioni nel cal-
colo inutile delle eventualità (mancanza quindi di visione 
chiara e d’inquadramento organico dei fatti: minore e mag-
giore importanza) viltà di fronte alle contrarietà – da questi 
momenti che durano poco perché mi nauseano presto ne 
esce però sempre la convinzione che io non sono fatto per 
la azione che ho bisogno di stare con me e,  in ozio, che 
alla mia produzione (quella che veramente può soddisfarmi 
interiormente) è necessario un grande margine di quiete e 
di disinteressamento pubblico.

–

7 luglio [1918]

Vicino a un piano sgangherato e stonato sentendo suona-
re con fatica e confusione Wagner e Beethowen in mezzo a 
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un’atmosfera indecisa di ricordi e nostalgie penso a quello 
che potrei fare di grande – di immensamente grande – (le 
mie possibilità artistiche) piani confusi d’imaginazione 

* 
Se ritorno – il mio dovere – la mia campagna giornalistica... 
(di vendetta) [idea che m’è venuta parlando con B. su l’I.a.]

{127}11 luglio [1918]

Ricevo le fotografie di Lodi. Mi sembra invecchiata la mia 
Lodi. Sento che le potrei ridare io forse la giovinezza. Plasma-
re con lo spirito e col senso! una donna propria. 

Quanti rampicanti di fantasia in terra arida! Si seccano, 
muoiono ed io sto stupito a guardare come isteriliscono, s’ac-
cartocciano, cadono i fiori e le foglie lasciando tristi nervatu-
re spoglie – e non poter far niente! 

Cerco la carne! Il desiderio della sua carne!

17 luglio [1918] 

Ho sognato una piazza della mia città. Una piazza lontana 
larga solitaria in cui s’era costruita una nuova chiesa. Vi 
entrai una  volta col mio primo amore, scoperta in una 
delle nostre passeggiate malinconiche – mi fece l’effetto 
d’entrare con lei in quella chiesa deserta per sposarci – le 
mani del sole raggiando dall’alto ci univano e noi sentiva-
mo tutta la santità di quella funzione fra noi e il cielo nella 
solitudine di quella chiesa fresca ancora di mattoni. Nel 
sogno: la piazza era tutta un gridio di bimbi che giocavano 
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e di fronte alla chiesa nuova ci stava una chiesa vecchia 
decrepita, vi passavo con mio padre – un impulso estra-
neo mi sforzava ad attraversarla presto presto in modo che 
nessuno mi vedesse anche mio padre mi faceva fretta, ma 
io non sapevo staccarmi nel cuore dalla {128}vista di quelle 
due chiese dalla giocosità di quei bambini e perciò il petto 
mi si schiantava sotto i singhiozzi repressi.

18 luglio [1918] 

Storia di due camicie. Le due ultime camicie speditemi 
da Lodi sono quelle con lo sparato inamidato e lucido. 
Hanno una storia. Sono vecchie d’età, ma ancora fresche, 
perché erano camicie delle grandi occasioni. Rimetten-
domele qui in prigionia, mi richiamarono alla memoria 
grandi tratti del mio passato. Le comperammo insieme 
con mamma in quel noto negozietto di biancheria – 
quand’ero ancora studente di liceo (?) per lo smoking – le 
feste di ballo di noi studenti – quanto ci teneva mamma 
alla mia eleganza! – adoprate tre o quattro volte per i balli 
– serate di preparazione m’arrabbiavo coi solini – mamma 
rideva e m’aiutava – la sala, le ballerine, le mie passioncel-
le di flirteur. Poi rimasero per qualche anno ben conser-
vate nell’armadio. Le rimisi, e allora spesso, per la Scuola: 
il professore severo vestito di nero – le mattine seccato 
davanti il lungo specchio incassato nel battente dell’arma-
dio, rovinandomi le dita nell’abbottonarle (i bottoni più 
larghi dei buchi – come anche ora!) poi mi seguirono, le 
abbandonai andando al fronte ed ora dopo tre anni ritor-
nano qui: Ironia. Care camicie
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{129}25 luglio [1918]

Ho sognato questa notte: m’era caduto un dente incisivo – 
dolore di averlo perduto insistente (e poi un altro dente con 
addirittura la radice e il nervo che aveva la strana forma d’un 
lungo filo d’acciaio uncinato – quasi il dente meccanico d’u-
na colossale marionetta) (mescolato alle tre donne sensuali 
– una specialmente, che avrebbe dovuto essere il dentista).

Leggo nel «Pester Lloyd»294 di oggi: 
Sogni che riguardano i denti; la loro perdita significa di 

regola la perdita d’un membro della famiglia. Alle volte an-
che soltanto perdita materiale o pena. [Recensione d’un libro 
di Lomer Der Traumenspiegel]295

Luglio stanco e inutile 

Marchtrenk

3 agosto [1918]

Arrivati dopo un viaggio lungo e una camminata disastrosa 
col peso dei bagagli a mano: di notte, una mandria stanca che 
si getta a tutte le palizzate credendole l’entrata della propria 
stalla e ne  vien ricacciata: ancora avanti, altri lumi. Final-
mente s’entra sospingendoci quasi con la voluttà di rientrare 
presto nella nostra gabbia: s’intravedono alberi, campo vasto. 

294 Quotidiano liberale di Budapest, redatto in lingua tedesca (1854-1945).

295 Si tratta dello studio dello psichiatra tedesco Georg Lomer (1877-1957), 
pubblicato da Müller nel 1918 con il titolo integrale Der Traumspiegel. Bilder und 
Wahrheiten; Ein Traumbuch auf wissenschaftlicher Grundlage.
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Durante il viaggio: ad Amstetten:296 scesi alla stazione per 
{130}la colazione – curiosità del prigioniero che si rimescola 
alla vita: guida come un cavallo alla cavezza fra cavalli liberi 
ed è un po’ spaventato e ombroso – il treno dei bambini che 
partono per l’Ungheria, la banda, le mamme e sorelle che 
salutano: commozione: tanto sventolio di fazzoletti bianchi e 
gridio di voci sottili! – poi ci attaccano il treno col reggimen-
to di reduci dalla prigionia della Russia che vanno al fronte 
dopo 2 mesi: bei giovani, bene equipaggiati – sono croati – il 
piccolo croato con gli occhi vivissimi di fuoco e i baffi neri, 
la pelle bruna: quel che ci racconta della Russia e dell’Austria, 
suoi auguri e sue minacce.

{131}10 agosto [1918] Marchtrenk

I miei sei giorni di letto. L’influenza. Come m’avresti curato 
tu, mamma! Sentivo sopra la testa infiammata il ricordo 
delle tue mani d’angelo, della tua faccia amorosa e piena di 
timore! Feci invece senza di te, senza il tuo latte caldo e la 
tua aluccia di pollo nel brodo ristretto e gli zabaglioni e il 
marsala; li feci con un po’ di brodo scempio mattina e sera, 
con bicchieri d’acqua pesa per calmare la sete della febbre. 
Meno male che tu non sia qui ora a sentire come il petto 
mi si schianti dalla tosse, come sono pallido e quanto mi 
ci  vorrà per rimettermi non avendo niente di sostanzioso 
da prendere. 

Che notte la prima notte! Mi scoppiava il cuore e la testa 
non sembrava reggere al dilatamento del cervello riscaldato... 
Fantasie orribili di mondi impastati e staccati a pezzi. 

296 Comune austriaco, attualmente a circa 70 km da Marchtrenk.
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Che sogni la terza notte! Anzi allucinazioni dapprincipio: 
facce, aspetti risaltati, dalle linee incise, dalle masse a rilievo. 
Da visioni ancora guidate dalla mia volontà passai a visioni 
che la travolsero e allora gridavo: ero sdoppiato centuplicato 
e mi pareva che mi gettassero i corpi un accanto all’altro {132}

legati alla gola, sul fondo d’una barca trascinata da una cor-
rente impetuosa.297 – E poi l’intermezzo: il mio ritorno; lo 
stato in cui trovai le mie donne, il loro lusso, la loro civet-
teria – la mia rabbia la mia sorpresa la mia disperazione, 
mi si accostavano umili ma io le respingevo inorridito dal 
loro peccato e respingevo tutta la corte formata da facce di 
uff.[iciali] del campo (il gesto di Prinetti o ghignante o pian-
gente quando lo respinsi, di tanti altri) ritornammo a casa, la 
nostra casa – per le scale ci incontrammo con la grossa bion-
dona, la giovane, del IV piano che s’era data alla mala vita e 
m’invitò ed io accettai per la sera – rimorso allora non avevo 
più la coscienza netta per inveire contro le mie due donne e il 
loro peccato – tuttavia gridai, mi affannai, esse a scusarsi coi 
tempi, con la difficoltà di vita – tanto gridai che mi venne un 
attacco al cuore e mi si fermarono le parole sulle labbra – mi 
svegliai col cuore sussultante con la gola riarsa

297 La simbologia di questo incubo può forse richiamare il sogno degli anelli del 
27 novembre 1917, configurandosi come rappresentazione icastica dello stato 
dissociativo conseguente alla disgregazione di coscienza e intersoggettività che 
contraddistingue l’esperienza del trauma. Tale condizione psicologica è destinata 
anche a riemergere nei meccanismi che regolano le sequenze oniriche di Ritorne-
ranno, per cui le proiezioni fittizie di Giani e Carlo incarnate dai tre fratelli Vidali 
risultano sovrapposte negli incubi dei genitori che li attendono a Trieste (cfr. S. 
Contarini, Il diario di prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, cit., 
pp. 381-382 e B. Del Buono, Le (ri)scritture del trauma: Giani Stuparich oltre la 
«Trilogia della guerra» (1916-1941), cit., pp. 150-151).
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{133}Ferragosto [1918]

3 anni da Roma! Lodi. Il terrazzino di via degli Artisti. 
Ma i ricordi non si connettono più nella mia mente, come 

una volta! Anche questo mi toglie la durata della prigionia. 
Ho la testa come una macchina scongegnata! Nessuna brezza 
di poesia, nessun esaltamento nelle chiarezze dell’intuizione. 
Mollezza e friabilità – irrigidimento. Come la sabbia pas-
sa la vita, pesante fra le dita, senza lasciar nulla, che l’aridità!

18 agosto [1918]

Appello serale. Nel crepuscolo le radunate silenziose – ricor-
do del fronte – brivido – aspettazione di avvenimenti – mi-
stero – ala della morte – le nostre radunate per il cambio 
d’avamposti a Monfalcone con Uccio al fianco: il rumore 
strisciante degli zaini, nessuno parla, sommesso stropiccio 
degli ultimi che arrivano

21 agosto [1918]

Una cartolina di Lodi del gennaio – spirito torpido – un 
saluto che chiede perdono per tutto quello che è di cattivo in 
lei e che io non so! Che siano stati veri i miei presentimenti? 
Non so; non voglio indagare, perché qui che sono lontano da 
lei non approderei a nulla – dovrei leggerle negli occhi. Non 
importa, so soltanto che questa cartolina aggiunge tristezza 
al mio spirito angosciato di questi giorni. Disagio morale. 
Sono occupato traduzione – un po’ di filosofia – ma è tutto 
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lavoro esteriore – solo la poesia può mettere in moto le fibre 
interiori della {134}mia anima: e invece sono inerte spiritual-
mente: la mia fantasia è un po’ malata, segue fantasmi non 
chiari – come un cielo venato di nebbia.

Anche stasera il tramonto luminoso aranciato contro la 
luna argentea su un cielo opaco, passeggiando per il cam-
po vasto – e poi il giro intorno al boschetto nella notte lunare 
serena – non hanno rimosso niente dal fondo della mia iner-
zia, se non frammenti e pulviscoli. 

Mi pesano un po’ sul cervello le novelle malate di Szologub298

22 agosto [1918]

Cartolina di Guido – Lodi a Roma e l’Amalia in campagna! 
Penso che la vita per gli altri ad onta delle sofferenze e priva-
zioni continua mentre per me è arrestata: solitudine dolorosa 
in questo monotono gocciare del tempo! Dove sono le mie 
estati? Le nostre estati, Uccio, Bianca e mamma mia? Che 
fate voi due? Riconquisterò la vita? O meglio sarà ridonata 
anche a me la vita? Non la merito più? Uccio tu non l’hai più! 

[4? agosto festa di Uccio 1915 – trincee dell’Adria Wer-
ke – fra le botti sotto un tetto di tenda e poco oltre bombar-
davano quel casolare – eppure ci sentivamo noi allora! Corpo 

298 Consacrato in Italia nel 1923 con la traduzione del Demone meschino da 
parte di Ettore Lo Gatto, compagno di prigionia a Sigmundsherberg (cfr. G. 
Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit., p. 153), lo scrittore russo Fëdor Sologub 
(1863-1927) era stato tradotto a quest’altezza cronologica soltanto in inglese e 
in tedesco. È probabilmente in quest’ultima lingua che Stuparich legge i suoi 
racconti, disponibili in due raccolte: Schatten (1912) e Der Kuß des Ungeborenen 
und andere Novellen (1918), entrambe espressione di una cupa e demoniaca de-
clinazione del fantastico sul modello di Edgar Allan Poe.
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a contatto di corpo, noi due soli con le anime intrecciate. 
Ci sembrava facile anche la morte, purché fossimo morti {135}

insieme! Ci portarono i biscotti e mangiammo come il solito 
la nostra cioccolata e biscotti. Furono gli ultimi giorni quelli 
della nostra vita legati insieme sotto ogni pericolo, comuni le 
fatiche e pronti a sorreggerci e a sacrificarci l’uno per l’altro, 
col pensiero di mamma e con la sua benedizione unita sopra 
il nostro capo.]

24 agosto [1918]

Il «Lavoratore»299 ce lo proibirono nel giugno – ora ci proibi-
scono tutti i giornali ted.[eschi]. Rimanere senza notizie! Era 
l’unica consolazione: il filo che ancora ci legava al mondo al 
di là di noi ci vien tagliato! E in questi momenti gravi di cose 
e di fatti. 

* 
Continua la mia pigrizia! Da quando sono a Marchtrenk non 
ho ripreso ancora quella mia attività artistica già pure così 
tenue! 

Penso a casa: ai miei che patiscono. Uccio proposto per la 
medaglia al valore! Era ora! È stato lui solo forse che ha ritar-
dato d’un giorno l’avanzata del nemico verso il ciglione del 
Cengio: fino all’ultimo col sacrifizio cosciente della sua vita. 
[Saputo da una cartolina di Lodi del maggio]300

299 Si tratta ancora del giornale triestino già citato il 28 gennaio 1917, portavoce del-
la Lega Sociale Democratica e letto con maggiore frequenza – stando alle occorrenze 
negli altri materiali di prigionia – proprio nel 1918: cfr. infra, pp. 281, 309, 322-323.

300 Questo il testo della motivazione della medaglia al valore: «Nobilissima tem-
pra di soldato, volontario dall’inizio della guerra, si votò con entusiasmo alla li-
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Agosto [1918]

Temo d’aver perduto anche quel po’ d’elasticità di spirito 
che avevo prima.  Eccettuata una o due sere in cui pas-
seggiando da solo ho vissuto con me, parlandomi di cose 
buone da fare, promettendomi di tenermi sveglio (pro-
messa che non ho mantenuta) tutto il mese fu una specie 
di letargo, povero di sensazioni; poverissimo d’intuizioni, 
arido sentimentalmente, nullo per quanto riguarda l’o-
pera mia. Ho paura che la prigionia finisca di togliermi 
tutto.

{136}1 sett.[embre 1918]

Perché mi continuano a tormentare sogni carichi di brutte 
previsioni? Mi sveglio come dopo aver sofferto, col cuo-
re gonfio e gli occhi spauriti. Ho sognato di ritornare a 
Firenze, anche mamma c’era sul treno con me, ma poi si 
pigliò una carrozza, io scesi un momento e la carrozza non 
la vidi più, affannose ricerche senza trovarla – avevo per-
duto mamma – tristezza di quell’arrivo improvviso attra-
verso vicoletti sporchi sconosciuti  in piazza del Duomo, 
solo.

berazione della terra natia. Comandante di una posizione completamente isolata, 
di fronte a forze nemiche soverchianti, accerchiato da tutte le parti, senza recedere 
di un passo, sempre sulla linea del fuoco, animò ed incitò i dipendenti, fulgido 
esempio di valore, finché rimasti uccisi o feriti quasi tutti i suoi uomini e finite le 
munizioni si diede la morte per non cader vivo nelle mani dell’odiato avversario».
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29 sett.[embre 1918]

In questo periodo il più glorioso il più emozionante della 
storia della guerra in cui finalmente la nostra costante volon-
tà di vincere ad onta di tutto effettua il principio della sua re-
altà, quando l’animo dovrebbe essere più esultante sollevarsi 
dopo lo sconforto – io sento come mai più che mai anzi forse 
per la prima volta tutto il peso dei miei anni di prigionia. Mi 
sento un uomo sfinito, che non ha altra forza che di trasci-
nare il fardello del suo corpo. Anche l’unica illusione rimasta 
di poter rivedere la patria prima della pace, va scomparendo. 
Dovrò sorbirmi tutto il calice amaro della prigionia, è il mio 
terribile castigo. 

Non ho più il coraggio di pensare a mamma (7 sett.
[embre])301 anche i sogni che sono quasi sempre di lei ho 
paura di ricordarli al mattino.

{137}Se la rivedrò debole bianca sfinita, cadrò ai suoi pie-
di senza lagrime senza parole col petto inondato dal cuore 
che  vuol travasarsi, balbettando non so che in una pazzia 
muta. 

Mi ritorna il timore come i primi giorni e un timore più 
rassegnato, ma che mi agghiaccia il sangue. Lascierei [sic] tut-
to, senza rammarico. 

Non scrivo non faccio niente – eccettuato il mio discorso 
del 20302 non ho combinato niente questo mese né l’altro.

Sento anche fisicamente il cuore rilassato.

301 Il 7 settembre ricorreva il compleanno della madre degli Stuparich, celebrato 
con accorata devozione sia durante i mesi di combattimento sia durante la prigio-
nia (cfr. le note del 7 settembre 1916).

302 Si riferisce verosimilmente al testo intitolato 20 settembre, dedicato alla cele-
brazione della breccia di Porta Pia e alla storia di Roma dalla caduta dell’Impero 
fino alla proclamazione di capitale del Regno d’Italia. Il testo è conservato in due 
versioni in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (c, d).
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29 sett[embre 1918]

“La valanga” di Foch comincia.303 È l’ora in cui non tremia-
mo più. Dopo quattro anni di dubbi di oscillazioni di dispe-
razione, è suonata la nostra ora di certezza: Vinceremo! La 
giustizia della Storia è con noi. – Calma, raccogliti nella tua 
dolorosa solitudine tu che in tale momento non puoi essere 
in Italia e che ormai hai perduto la speranza di riesserci pri-
ma che si concluda la guerra. Fa di questo momento tragico 
(l’acmé) della tua vita un lago profondo sì ma calmo. Ritorna 
alla tua sola consolazione: ritorna a produrre – solo così puoi 
neutralizzare la negavità304 della tua vita.

Vivere dopo tutta la tragedia dopo tutti gli urti dei dolori 
dopo tutto il soffocamento dei timori! Vivere ad onta di tut-
to, con una tua serenità comprata con l’ultimo sacrifizio: la 
rinuncia del tuo “valore” per il tuo “essere”! 

* 
{138}Oggi cielo sereno limpidezza filtrata d’ultima state e di 
primo autunno gioia per tutto quel lontano che avviene 
polla serena nella nebulosità della mia anima. Oggi per la 
prima volta in mia vita ho trovato tre quadrifogli – uno que-
sta mane di sorpresa, gli altri due stasera dopo lieve ricerca.

Simbolo – ricordo di tutte le buone cose passate (Bianca...).
I due li ho messi vicini agli altri due che mamma m’aveva 

mandato al fronte – è il cerchio che si chiude?

303 Stuparich allude qui alle violente offensive comandate dal generale Ferdi-
nand Foch  (1851-1929), che dalla primavera del 1918 aveva assunto la piena 
direzione dell’esercito francese: il 26 settembre aveva avuto inizio la cosiddetta 
“battaglia delle Argonne”, coordinata con una serie di attacchi alleati lungo il 
fronte occidentale e conclusasi l’11 novembre, con la definitiva ritirata delle trup-
pe tedesche.

304 Negavità: probabile refuso per “negatività”.

https://it.wikipedia.org/wiki/1851
https://it.wikipedia.org/wiki/1929
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13 ottobre [1918]

Fra due reticolati di faccia a un pezzo di campagna libera ho 
trovato un bellissimo quadrifoglio. 

* 
Non ricordo più i mesi, mesi d’inattività che non conta-
no che passivamente per la mia sofferenza. Oggi ho bisogno 
d’un esame di coscienza generale.305 Sta per finire la guerra. 
Abbiamo  vinto. Sono parole che  vorticano nell’abisso della 
mia anima, sfiorano le sue pareti. Nel suo immoto silenzio 
il loro ronzio riecheggia come il tuono e lo riempie tutto di 
rumoroso confuso stupore.306 La coscienza d’esser prigionie-
ro in questo momento è come un rigido freddo appiombo di 
roccia. Il ricordo sanguinante di Carlo che è morto, è il velo 
cupo di un’ombra che non scivolerà mai più via dal sole.307 
Ed è una pena da paragonarsi solo all’inesorabile della trage-

305 Emerge ancora una volta la necessità di misurarsi con l’eredità profonda del 
testo di Serra, in un momento di improrogabile bilancio destinato a proseguire, 
come conferma un articolo del 1924, anche dopo il ritorno in Italia (G. Stupa-
rich, Esame di coscienza, in «Orizzonte italico», 3, gennaio-febbraio 1924).

306 Il lessico e il repertorio di immagini usati in questa pagina (amnesie, cefa-
lee, vertigini e ronzii) presentano notevoli affinità con la sintomatologia delle 
nevrosi traumatiche definite proprio fra il 1914 e il 1918 nell’ambito della 
psicopatologia bellica: cfr. E. Jones et al., Shell Shock and Mild Traumatic Brain 
Injury: A Historical Review, in «American Journal of Psychiatry», 164, 2007, 
pp. 1641-1645 e S. Tison, H. Guillemain, Du front à l’asile 1914-1918, Paris, 
Alma, 2013.

307 A uno sguardo retrospettivo, la rappresentazione icastica del lutto di Carlo 
consente, come si è già notato, di definire una vera e propria archeologia del 
personaggio di Sandro in Ritorneranno. Allo stesso tempo, non sembra possibile 
ignorare gli elementi di continuità fra la voce dell’autore reale, fissata nella con-
tingenza di una scrittura destinata a rimanere privata, e la figura fittizia dell’unico 
fratello sopravvissuto alla guerra. Cfr. S. Contarini, Il diario di prigionia di Gia-
ni Stuparich: prime considerazioni, cit.
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dia greca quella di sapere {139}che non sarò liberato da questa 
condizione prima della pace. Viveva sempre, sino ad oggi, in 
me la speranza di ritornare prima che si concludesse questa 
guerra. Avrei allora ripreso coscienza di me, avrei illimpidito lo 
sguardo e ritrovato l’equilibrio delle relazioni; avrei insomma 
rifuso la mia vita, le avrei dato un valore nuovo e il mio ritorno 
prima della fine l’avrei considerato come una ricompensa, la 
ricompensa di quel che ho fatto e vissuto. Mi sarei legato con 
la vita nazionale, avrei trovato il mio posto, dopo la lunga pau-
sa di morte, avrei partecipato agli avvenimenti della fine per lo 
meno. Invece sono condannato a ritornare quando tutto sarà 
stato fatto. I miei, i miei amici, tutto il popolo avranno passato 
il culmine senza di me e trasformati dai raggi del nuovo sole sa-
ranno sull’altro versante. Ed io ritornerò con una diversità nel 
cuore che non mi permetterà più di sentirmi uguale a loro né 
a loro di comprendermi. Rimarrò solo come sono stato finora, 
serrando in me il segreto d’una vita che era destinata ad altro. 
– È questo il pensiero che mi turba la serena visione di quel 
che succede. È il mio dolore che si proietta tetro sullo scoppio 
raggiante d’un’epoca solare dell’Umanità. 

Tutto sta per risolversi per me. Rivedrò, forse fra non molto, 
patria e famiglia insieme. La mia città. Il {140}sentimento indici-
bile di saperla tutta mia. Eppure quanto sarebbe stato diverso 
se fossi ritornato prima! Porterò invece con me l’anima stanca 
d’esser stata delusa, l’umiliazione d’esser rimasto estraneo allo 
scioglimento del mio destino come di quello del mondo.308

308 Riecheggiano nella chiusa del diario le Riflessioni sulla prigionia redatte a 
Ostffyasszonyfa, pervase da un sentimento di frustrazione che alla fine della guerra 
sfocia in un’amara constatazione, condivisa anche dal Gadda del Giornale di guerra 
e di prigionia. «Di fronte al tribunale della storia – scrive Stuparich – noi dovremo 
giustificarci con questa scusa: ci hanno tolto la libertà e la possibilità di rendere tut-
to ciò che avremmo potuto, di dare sino in fondo il nostro contributo attivo. È que-
sta coscienza che non ci lascia in pace» (R.P. MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (a), c. 10).
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1. Scrivere in prigionia, scrivere della prigionia

Le considerazioni che Stuparich affida alle pagine di diario 
gettano una luce nitida sulla funzione terapeutica assegnata 
all’attività letteraria, che si articola tanto nel côté diaristico-
riflessivo – fondamentale per «isveltire la mente» e «spigliare 
lo stile» (22 giugno 1916) – quanto nel versante creativo.1 È 
forse la pagina del 24 giugno 1916 a chiarire, meglio di ogni 
altra, il ruolo acquisito dalla scrittura durante i mesi di reclu-
sione e soprattutto lo spirito con cui Stuparich si appresta a 
dar forma a una produzione che si rivelerà tanto consistente 
quanto eterogenea:

Qui non c’è scampo. È la tua prova del fuoco. Qui non puoi 
scusare la tua inattività estetica col dubbio che l’azione valga 

1 Su cui rimando all’Introduzione di Bianca Del Buono.

Giulia Perosa

Scrivere e leggere in prigionia: 
il laboratorio  
di Stuparich
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molto di più della contemplazione. Quante volte hai lasciato a 
mezzo i tuoi tentativi d’arte pensando alla vanità dello scrivere 
e consolandoti che la vita era più ampia e comprensiva. Qui 
giungere alla constatazione della vanità dello scrivere è per te 
giungere all’estrema delle vanità – alla disperazione.

Stuparich ha cominciato ad annotare il suo diario da due 
giorni e la condizione di inerzia in cui versa da quasi un mese 
lo induce sin da subito a riflettere sul ruolo della scrittura, 
che diventa uno strumento per dare senso a un’esistenza im-
provvisamente priva di coordinate riconoscibili.2

Tra i progetti abbozzati e variamente realizzati durante i 
mesi di reclusione, emerge ben presto l’intenzione di scrivere 
un libro sulla prigionia, segno della consapevolezza dell’ecce-
zionalità di questa esperienza:

15 ott.[obre 1916]
Dovrei trascrivere, come mi vengono, frammenti di pensieri 
sullo stato d’animo che crea la prigionia e le riflessioni che ne 
sgorgano – i quali, uniti alla descrizione di certi tipi e di certe 
scene, potranno formare quel libro che vorrei fare sull’esperien-
za del tempo passato qua.

Si profila dunque l’idea di un libro dalla discorsività preva-
lentemente riflessiva, caratterizzata dall’immediatezza di una 
scrittura in presa diretta, e ibridata da una tendenza in senso 
lato narrativa, vòlta a restituire i «tipi» e le «scene» che carat-

2 Un simile ruolo della scrittura diaristica e della composizione letteraria in sen-
so stretto, vissute come «atto di resistenza alla brutalità della prigionia», emerge 
anche nel Giornale di guerra e di prigionia di Gadda, come rilevato da Paola Italia 
nella nota al testo alla recente edizione del diario gaddiano; cfr. P. Italia, Nota 
al testo, in C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, a cura di P. Italia, con 
una nota di E. Cardinale, Milano, Adelphi, 2023, pp. 559-567 (la citazione è a 
p. 560).
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terizzano l’esperienza della reclusione. La parola «esperienza» 
rappresenta del resto la chiave per interpretare correttamente 
molta dell’opera di Stuparich – da Un anno di scuola a L’iso-
la, passando per Guerra del ’15 – e per posizionare al meglio 
l’ampia costellazione di testi scritti tra il 1916 e il 1918. Non si 
tratta di leggere le prove stupariciane soltanto attraverso il fil-
tro autobiografico – una componente senz’altro ineludibile ed 
essenziale –, ma di mettere in relazione in maniera appropriata 
il vissuto, la volontà di testimoniare, l’abitudine a pensarsi e a 
volersi scrittore – in un vero e proprio sforzo più volte alluso 
nel diario –, e l’urgenza di essere vivi e “presenti” (prima di 
tutto a se stessi) attraverso l’operazione della scrittura. Que-
ste diverse tensioni, profondamente legate a un nucleo intimo 
e individuale, non esulano però dall’intenzione dichiarata di 
dare voce a un’esperienza collettiva, che attinga a una «dimen-
sione altra che riguarda tutti».3 Tale dimensione prende forma 
anche concretamente durante i mesi di reclusione: come docu-
mentano i materiali a oggi conservati, Stuparich e i compagni 
di prigionia danno vita a dei veri e propri momenti di scambio 
culturale e letterario, ora segnati da una vivace goliardia, ora 
da maggiore serietà, e culminanti con l’istituzione della Pen-
tagona Società di Spratzern, un circolo dotato di una rivista, 
«La Rapa»,4 e promotore di conferenze e iniziative culturali. 

3 M. Rusi, «Fissare se stesso in un altro per gli altri». Memoria, autobiografia, imper-
sonalità narrativa nella scrittura di Giani Stuparich, in Giani Stuparich tra ritorno e 
ricordo, Atti del Convegno Internazionale (Trieste 20-21 ottobre 2011), a cura di 
G. Baroni e C. Benussi, Pisa-Roma, Serra, 2012, pp. 185-190: 187.

4 Come emerge da uno scritto dal titolo Lentamente, di mano di Stuparich ma 
non firmato, «La Rapa» nasce dopo una prima esperienza “giornalistica”, quella 
de «Il Riflusso», di cui escono due numeri accolti tiepidamente dagli altri prigio-
nieri. La fisionomia de «La Rapa» cambia notevolmente rispetto al primo gior-
nale: «La Rapa» non è più costituita da «due foglietti», come «Il Riflusso», ma da 
«una parete intera di fogli sotto un titolo vistoso che richiamasse l’attenzione an-
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Tra le letture pubbliche, dedicate principalmente – per quel 
che è possibile ricostruire – a questioni di filosofia e di storia,5 
assume rilievo notevole uno scritto intitolato Riflessioni sulla 
prigionia.6 Si tratta di una prosa di taglio saggistico-riflessivo, 
redatta (e probabilmente letta ad alta voce) a Ostffyasszonyfa, 
all’interno della quale Stuparich ragiona sull’inedita condizio-
ne esistenziale dei prigionieri e soprattutto sulla loro difficoltà 
ad accogliere la dimensione della reclusione. Significativamen-
te, la prospettiva che orienta il discorso non è quella individua-
le dell’io-locutore, anzi Stuparich si fa subito rappresentante di 
un modo di sentire collettivo, come mostra, oltre all’uso ricor-
rente della prima persona plurale, il tentativo di dare voce, an-
che attraverso l’incalzare delle domande retoriche, a un vissuto 
traumatico che appartiene a tutti i prigionieri:

che col significato e soprattutto molti colori, disegni, caricature»; la rivista viene 
inoltre pensata come «giornale che doveva essere da cima a fondo umoristico» – a 
partire dal titolo, riferito al cibo maggiormente presente sulla tavola dei prigio-
nieri dallo «stomaco affamato» – e come «espressione dei [...] sentimenti» dei 
prigionieri. Lentamente accompagna un’ulteriore nuova versione della «Rapa», 
che non avrà più una veste manoscritta e non verrà più appesa alle pareti, ma co-
mincia a essere stampata e a circolare in più copie. Cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 1, (d). «La Rapa» è menzionata anche nel diario, dove si apprende, tra 
l’altro, che Stuparich ne assunse la direzione (cfr. le pagine di diario redatte tra 
l’aprile e il giugno 1918). La redazione di giornali da parte degli ufficiali internati 
nei lager non è un’attività inusuale (per quanto talvolta venga contrastata dagli 
stessi prigionieri), come testimonia la ricostruzione di Giovanna Procacci in Sol-
dati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 340-342.

5 Cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (a, b, c, d, e); Fascicolo 3; Fascicolo 5.

6 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 2, (a). Come nota Bianca Del Buono nel suo 
commento, è possibile che Stuparich alluda alle Riflessioni nella pagina di diario 
del 31 maggio 1917. Stuparich ragiona sulle questioni affrontate in questo scritto 
anche ne La moralità dei prigionieri, un altro testo dalla discorsività saggistico-
riflessiva, incompiuto, ma caratterizzato dallo stesso tono di Riflessioni sulla pri-
gionia. Cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (b). 
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La prigionia è invece negazione [...]. È un’assurdità che non si 
dimostra tale solo col fatto. E l’esperienza che ci fa cadere im-
provvisamente dall’alto delle nostre idealità contro cui non ci 
siamo per nulla preparati, è dura. [...] Chi di noi al momento 
d’esser fatto prigioniero non ha provato quel senso d’illusione 
che dà l’atmosfera del sogno? Quel malessere che ci produco-
no certe fantasie d’incubo? Chi, ripensando a quel momento, 
ai primi passi sotto la scorta delle baionette nemiche, non s’è 
confrontato a un sonnambulo, a un sonnambulo sveglio pur-
troppo? (cc. 1-2)

Preparàti a essere feriti e a morire in battaglia, i soldati-pri-
gionieri non sono solo privati della possibilità di combatte-
re per la patria, afferma Stuparich, non sono cioè soltanto 
esclusi da quel «sacrifizio della propria persona» che li rende-
va «parte viva degli avvenimenti», ma vengono letteralmen-
te «derubati della possibilità di esserle [scil. alla patria] utili 
come cittadini» (c. 3).

Come in parte anticipato, è anche l’urgenza di trova-
re un nuovo senso alla propria situazione esistenziale che 
muove Stuparich a farsi testimone della prigionia e a ri-
flettere in più occasioni sulla condizione dei reclusi. Que-
sto macro-tema vede almeno due declinazioni tonali nella 
produzione di questi anni: se da un lato sono soprattutto 
l’esperienza traumatica e le sue tragiche implicazioni sulla 
quotidianità a trovare spazio nelle pagine dello scrittore, 
dall’altro la convivialità forzata della prigionia dà vita a una 
serie di scritti di natura umoristica o goliardica, destinati 
principalmente agli almanacchi e ai fascicoli prodotti dalla 
Pentagona Società di Spatzern.

Alla prima declinazione tonale appartiene a pieno diritto 
una raccolta di poesie. Stando all’iter compositivo-varianti-
stico e ai temi delle liriche, la silloge deve aver avuto un certo 
valore per Stuparich, sia durante il periodo di reclusione sia 
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dopo il rientro a casa: nel Fondo figura infatti una duplice 
redazione della raccolta, conservata nella versione originale 
autografa, priva di titolo, e nella trascrizione di mano di Elo-
dy Oblath, intitolata – ma la grafia è di Stuparich – Pause 
| disperazione di Sigmundsherberg 1916-Marchtrenk 1918. 
Questa seconda redazione non è priva di varianti rispetto 
all’antigrafo, a testimonianza del lavorio di lunga durata su 
questi testi e della loro importanza nel laboratorio compo-
sitivo dello scrittore.7 Sul piano strutturale, il supporto ma-
teriale della redazione autografa e la tipologia di interventi 
inducono a ipotizzare che la raccolta sia nata da un preciso 
intento macro-testuale8 e che non sia dunque il frutto di un 
successivo accorpamento di poesie nate in maniera slegata 
l’una dall’altra. E del resto lo stesso titolo sembra alludere a 
un prodotto che si vuole rappresentativo dell’intera esperien-
za nei lager. La redazione di Stuparich reca inoltre in esergo 
un passo tratto dal De Profundis di Wilde: «Suffering is one 
very long moment We cannot divid it by seasons»: è una 
delle varie citazioni appuntate anche nei cosiddetti “Zibal-
doni” e in alcune carte sparse, e pensate, stando a quanto si 
legge accanto a una di queste, come «Motto per un libro sulla 
prigionia».9 L’appunto, non datato ma relativo a una citazio-

7 La redazione originaria consta di 39 liriche, di cui due espunte, ognuna com-
posta da quattro terzine e nella maggior parte dei casi caratterizzate da un verso 
ripetuto (talvolta con minima variatio). La redazione di mano di Elody consta in-
vece, coerentemente con i tagli apportati nell’antigrafo, di 37 liriche. Cfr. R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (a); Fascicolo 6, pt. 4, (d).

8 Sul macrotesto poetico rimando naturalmente a E. Testa, Il libro di poesia, 
Genova, il melangolo, 1983.

9 Si tratta di due quaderni e di un gruppo di carte sparse che raccolgono citazioni 
tratte da opere lette da Stuparich. Cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 
1, (b, c, e, g), pt. 2. L’appunto «Motto per un libro sulla prigionia» si legge al pt. 
1, (e), c. [50].
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ne trascritta tra fine maggio e inizio giugno 1917, rimette 
dunque in scena, a distanza di alcuni mesi, l’idea di un libro 
sulla prigionia: un libro che a questa altezza ha probabilmen-
te assunto la veste poetica e andrebbe dunque individuato 
proprio in questa raccolta. Ma forse in queste poesie vanno 
riconosciute anche alcune di quelle «liriche della prigionia» 
che Stuparich manderà a Prezzolini al rientro dai campi di 
reclusione nel febbraio del 1919 e da cui non otterrà il ri-
scontro sperato.10 Si tratta naturalmente di un’ipotesi non 
verificabile, ma che potrebbe giustificare la bella copia di 
mano di Elody e gli interventi variantistici rivolti sia al piano 
strutturale, sia ai piani lessicale e sintattico.

Comunque sia, la raccolta acquisisce particolare rilievo 
sul piano enunciativo: la voce lirica oscilla infatti tra un 
io incarnato in un soggetto di matrice autobiografica che 
prende parte alla situazione e su questa riflette in prima 
persona (cfr. [Riconto le stelle a una a una] c. 12),11 e una 
voce ancora presente sulla scena ma non incarnata in un io 
vero e proprio, e riconducibile a un’istanza che fa le veci 
di tutti i prigionieri (cfr. [Passi lenti senza sognare], c. 1 
o [Perduti alla patria oltre le trincee], c. 2). In altre parole 
si scorge qui quella dialettica tra esperienza individuale ed 
esperienza collettiva che costituirà, come detto, una delle 
marche di tutta la futura produzione di Stuparich e che co-
mincia a prendere forma già in questi anni, come del resto 
testimoniano le pagine di diario coeve.

Forse meno degno di nota è lo stile delle liriche, che 
contraggono un debito piuttosto esplicito con la tradizio-

10 Cfr. G. Sandrini, Guerra del ’15 di Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di 
un diario, in «Studi novecenteschi», XLIII, 91, 2016, pp. 51-71: 58-59.

11 Come di norma, si indica tra parentesi quadre il primo verso della lirica quan-
do è priva di titolo.
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ne poetica del primo Novecento, tanto per quella «koinè 
pascoliano-dannunziana» di cui ha parlato Mengaldo, 
quanto – in riferimento in particolare a D’Annunzio – 
per il riuso di immagini analogiche, per la presenza fitta di 
verbi parasintetici, per la sintassi accumulativa, per il fre-
quente ricorso allo stile nominale e per la forte tramatura 
fonica, dovuta in particolare alle assonanze.12 La conferma 
viene dalle letture di questi anni: non solo tra le trascri-
zioni figurano alcune liriche dannunziane e pascoliane – 
tratte da Maia, da Canto novo, dalle Canzoni d’oltremare, 
dai Canti di Castelvecchio e dai Primi poemetti –, ma in 
una pagina dei quaderni Stuparich aggiunge un elenco di 
parole che ricopia principalmente dalle poesie di Pascoli e 
di D’Annunzio.13

Da un punto di vista tematico, la maggior parte delle poe-
sie ruota attorno a una trama paesaggistica, reale o simbolica, 
che fornisce lo spunto per una riflessione rivolta alla condi-
zione dei prigionieri,14 segnata al contempo da noia e ripeti-
tività e da momenti tragicamente unici, come mostra per un 
verso [Giornate di mutismo intirizzito] e per l’altro una lirica 
composta in occasione della morte di uno dei compagni, av-
venuta, come si legge in calce alla poesia, a Spratzern il 19 
aprile 1918 (c. 18):

12 Cfr. P. V. Mengaldo, D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento, in «Qua-
derni dannunziani», XL-XLI, 1972, pp. 32-56, ora in Id., La tradizione del Nove-
cento, Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 204-231.

13 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e). Ma sull’importanza di D’An-
nunzio e di Pascoli si vedano anche le pagine di diario e le note di commento ad 
esse relative, cfr. supra, pp. 71, 73, 122, 169.

14 Ma alla situazione vissuta dai prigionieri nei lager sono dedicate anche le Can-
zoni del prigioniero, in parte pubblicate nell’Almanacco pel 1918. Cfr. R.P.MS 
MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (c); Fascicolo 1, (b).
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Giornate di mutismo intirizzito
Il sole parabola umido lento
E vengono sbuffi di vento flaccidi.
Giornate di mutismo intirizzito
Un corvo satollo fa da pulcinella
dietro la sentinella immobile.
Giornate di mutismo intirizzito
Compagni che scambiano gravi le carte
Lontano il fischio di chi parte ironico
Giornate di mutismo intirizzito
La vita singhiozza nel cuore
Le mani s’ingroppan di furore inutile (c. 3)

Radunarsi nel cuore con tormento
tutto un futuro da vivere ancora
l’aurora della patria e il volto della madre
Nel letto doloroso masticare
le veglie solitarie senza amore
Ma col sapore d’un ritorno caldo di compenso
Morire invece stendendo le mani
dietro l’illusione inafferrata
Disperata rivolta senz’echi e senza aiuto
Era un cielo d’allodole inneggianti
Primavera dei campi e la cassa calò
Sotto gli abeti e riecheggiò la salva di saluto. (c. 18) 

In altre poesie trovano invece spazio i ricordi del passato e le 
preoccupazioni per il futuro, spesso legati alla famiglia, come 
in [È Pasqua, Pasqua cristiana] (c. 4), dove è ancora la figura 
della madre a campeggiare nel verso 4 (cfr. anche il v. 3 di 
[Radunarsi nel cuore con tormento] e la lirica che segue), o 
in [Corpo che digerisce la sua noia], dove è invece il pensiero 
del rientro a diventare oggetto di riflessione lirica: «Vivo nei 
sogni splendidi e paurosi / Ritorno a casa e mi si spezza il 
cuore / Per la tristezza che ingombra le pareti / Ma poi gio-
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isco e piango sul petto di mia madre / Ed anche lui il mio 
fratello morto piano / mi parla e mi tiene per mano» (c. 19).

Ma il pensiero del ritorno fornisce lo spunto anche per un 
esile racconto (o una bozza di racconto) che ha per protago-
nista PI, un reduce di guerra che al rientro dal fronte, dopo 
aver perso il fratello «caduto poco distante da lui», «ritrova 
la casa deserta. La mamma morta di stenti e di dolore, la 
sorella fuggita».15 Si tratta di una vera e propria fantasia sul 
futuro che però tradisce le inquietudini di Stuparich e, an-
cora una volta, il ruolo compensativo della scrittura. Non a 
caso, il racconto mette in scena situazioni e nuclei tematici 
che troveranno spazio, certo rielaborati, in molta della suc-
cessiva produzione narrativa dello scrittore, segno della forte 
intertestualità che caratterizza l’intera opera stupariciana. Si-
gnificativi al riguardo mi sembrano i due passi che seguono:

Il ricordo della guerra domina la sua fantasia. Gli episodi ac-
quistano davanti la sua mente contorni d’una chiarezza ab-
bagliante, diventano allucinazioni. Uno degli episodi special-
mente prevale per continuità per il suo aspetto terrificante di 
realtà precisa inesorabile che ritorna e non si può cambiare e 
testimonia della debolezza dell’individuo. Il peccato ch’egli non 
potrà mai perdonarsi: l’unica volta che in guerra ebbe la possi-
bilità (anzi il dovere) di uccidere, non uccise, si ritirò per non 
uccidere. Gli diventa un’idea fissa: è la dimostrazione che egli 
non era fatto per la guerra – che egli sacrificò inutilmente la sua 
vita – che fu insincero verso sé stesso e verso gli altri – in guerra 
bisogna uccidere. E la pena che gli tocca per questo suo peccato 
verso la propria patria, è la distruzione di tutta la sua famiglia. 
Cominciata in quello stesso momento in cui egli si gettava in-
dietro senza il coraggio di sparare, perché in quello stesso mo-
mento poco distante da lui il nemico gli uccideva il fratello.

15 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (b).
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Muore presso una famiglia di contadini, dove la figlia si è inna-
morata di lui e il padre vecchio compita al figlio ritornato ceco 
[sic] dalla guerra [...].

Le sequenze, che pure si discostano per molti aspetti dalla re-
altà dei fatti biografici, testimoniano però i primi tentativi di 
rielaborazione del trauma da parte di Stuparich e in partico-
lare di quel senso di colpa per la morte del fratello Carlo che 
emerge tanto nel diario di prigionia, quanto in molte delle 
opere letterarie future: si pensi ai Colloqui con mio fratello 
(Treves, 1925)16 o, per rimanere ai testi narrativi, al racconto 
La grotta, edito sull’«Occidente» nel 1933 e poi raccolto nel 
1935 nei Nuovi racconti. Non solo: come ha già notato Bian-
ca Del Buono, il motivo della cecità, che affiora nelle pagine 
di diario proprio in uno dei sogni relativi a Carlo17 e ritorna 
anche in questo racconto, diventerà uno dei nuclei simbolici 
fondamentali di Ritorneranno (Garzanti, 1941).18

Ma c’è almeno un altro racconto che rientra in questa co-
stellazione di testi “compensativi”. Si tratta del racconto del-
la cattura di Stuparich, ovvero di quel momento-soglia che 

16 Cfr., tra i molti passi, G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di C. De 
Michelis, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 18-19.

17 Si veda la pagina del 17 giugno 1917. Sui sogni nel diario si rimanda al saggio 
di Silvia Contarini.

18 Su questo e sulle “riscritture” del trauma si veda S. Contarini, Giani Stupa-
rich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un volontario» a Ritorneranno, in 
Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti del Convegno (8-9 maggio 2014), a cura di 
A. Daniele, Padova, Accademia galileiana, 2015, pp. 111-140; Ead., Il diario di 
prigionia di Giani Stuparich. Prime considerazioni, in Lingua, letteratura e uma-
nità. Studi offerti dagli amici ad Antonio Daniele, a cura di V. Formentin et al., 
Padova, CLEUP, 2016, pp. 375-384; B. Del Buono, Le (ri)scritture del trauma: 
Giani Stuparich oltre la «Trilogia della guerra» (1916-1941), in Documentare il 
trauma. L’Università Castrense di San Giorgio di Nogaro: saperi e immagini della 
Grande Guerra, a cura di S. Contarini et al., Pisa, ETS, 2019, pp. 135-152.
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muta la condizione di soldato in quella di prigioniero e che 
trova anche una declinazione saggistico-ragionativa nel già 
citato Riflessioni sulla prigionia. È un documento di partico-
lare rilievo, non solo perché restituisce in maniera dettagliata 
i momenti che precedono la cattura, ma anche per la costru-
zione e per le scelte formali del racconto, strutturato in bloc-
chi che sembrano rispondere alla frammentarietà discontinua 
del ricordo dell’evento traumatico. Il narratore omodiegetico 
prende parola alternando senza soluzione di continuità il rac-
conto in presa diretta degli eventi, al presente – «I camions 
salgono» (c. 1) –, sprazzi di dialoghi privi di una marcatura 
interpuntiva, rari salti temporali – «Siamo da cinque giorni 
in quest’imbuto coronato di bosco» (c. 7) – e sequenze ri-
flessive che riportano, ancora in presa diretta, le sensazioni 
dell’io narrante, spesso mosse dalla contemplazione del pa-
esaggio.19 Prende così forma, come direbbe Genette,20 una 
narrazione simultanea che in qualche modo sfida le conven-
zioni della narrativa, generalmente caratterizzata dall’uso di 
tempi verbali al passato, e «ci mette di fronte a un vero e 
proprio paradosso enunciativo: quello per cui è, a rigore, im-
possibile raccontare (e soprattutto mettere per iscritto) un’a-
zione nello stesso identico momento in cui la si compie».21 
È difficile stabilire le ragioni di questa scelta, che potrebbe 
avere a che fare tanto con il tentativo di rivivere a distanza, 

19 «Più su s’eleva il cielo. È un grande cielo noncurante, alto alto, staccato dalla 
terra. Quando li raggiungeremo? E che importa al caso che tritura nel suo molino 
questa terra, tanto lontana dal cielo, del rancio che i miei uomini dovrebbero 
mangiare stasera rinquadrati nel battaglione o del posto che hanno assegnato al 
mio plotone per arretrare il nemico?» (c. 2).

20 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, pp. 266-267.

21 R. Castellana, Finzione e convenzione: teoria e storia della narrazione simul-
tanea, in Tempora, a cura di M. C. Pagliuca e F. Pennacchio, Milano, Biblion 
Edizioni, in c.d.s.
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quasi catarticamente, quel tragico momento-soglia,22 quanto 
con motivazioni di ordine stilistico. Più interessante, forse, 
è riflettere sull’effetto creato dall’adozione pressoché esclusi-
va del presente, che restituisce in maniera piuttosto fedele la 
concitazione della cattura, in una climax ascendente sapien-
temente orchestrata: se, in un primo momento, la narrazione 
è rallentata proprio dall’inserzione delle sequenze riflessive 
e dalla descrizione del paesaggio, il racconto culmina infine 
con il momento dell’inaspettata cattura, narrativizzata con 
una grande ellissi: «Stiamo per essere presi anche noi. – Corsa 
di ritorno» (c. 16).

Alla linea più propriamente goliardica appartengono in-
vece alcuni degli scritti confluiti negli almanacchi, fascico-
li simil-rivista costituiti da contributi di vario tipo (poesie, 
racconti, prose riflessive, rubriche) composti dai prigionieri 
e redatti in più copie.23 Un tono vagamente satirico, non sce-
vro di un fondo amaro e polemico, caratterizza per esempio 
uno stornello e due delle Macchiette raccolti nell’Almanacco 
risalente al Natale 1917:

22 Qualcosa di analogo a quanto ha rilevato Manuela Bertone per l’opera di 
Gadda quando ha parlato di «scrittura-via d’uscita o scrittura-risarcimento», e, 
con segno sostanzialmente opposto, di «appagamento del desiderio» attraverso 
la «scrittura-guerra», di «tornaconto della scrittura-guerra nel senso in cui Freud 
parlava di tornaconto della malattia» (cfr. per la prima “funzione” Il romanzo come 
sistema. Molteplicità e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 
70-71, per la seconda Ead., Gadda: la scrittura come «strazio del passato continuo», 
in «Cahiers d’études italiennes», I, 2004, pp. 55-71: 71). Sulla questione era in-
tervenuto, da una prospettiva lievemente diversa, anche Guglielmo Gorni, che 
ha parlato di «compensazione interna del non-detto, o almeno del non-potuto-
dire» per le “riscritture” di guerra gaddiane; cfr. G. Gorni, Gadda, o il testamento 
del capitano, in Le lingue di Gadda, Atti del Convegno (Basilea, 10-12 dicembre 
1993), a cura di M. A. Terzoli, Roma, Salerno Editrice, 1995, pp. 149-175: 167).

23 Cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (a, b, c).
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Stornelli

Prigioniero è quella cosa
che sa vivere con arte
tra i bigliardi e tra le carte
e poi impreca alla sua sort.

Ed il campo è quella cosa
che dovrebbe concentrare,
mentre fa sfarfalleggiare
gli annodati e i zerbinot.

Disciplina è quell’arcano
che sommette le passioni
ma non cura le questioni
che han tra loro i prigionier.

Comandante è quella cosa
che comanda ne l’azione,
qui dirige la funzione
nell’appel dell’austriac.

La baracca è quel gran vaso
dal nemico fabbricato
per tenervi ben tappato 
il buon senno del prigion.24

Macchiette

Un capitano, pizzo alla D’Artagnan e mosse donchisciottesche, 
passa fiero e tranquillo fra le sentinelle che lo conducono a un 
campo di concentramento. Sotto il suo berretto a cupola trifi-
lettato si svolge questo ragionamento armonioso: – Un ufficiale 

24 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (a), c. 3.
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che è stato per un anno intero sempre in trincea può arrendersi 
con animo leggero al nemico. Ha fatto il suo dovere. – Un cor-
vo seduto sulla neve che lo vede passare e intuisce il suo ragio-
namento, seguita: dopo due anni può impunemente scappare 
abbandonando la posizione minacciata dopo tre... può marcia-
re fiducioso contro la propria patria.

Un sottotenente faccia rossa e occhi melanconici sospira: beati 
i nostri tempi quando i prigionieri si facevano a due a tre, oggi 
invece cascano a centinaia di migliaia – esercito vigliacco! patria 
infida!25

Il tono degli almanacchi non è tuttavia esclusivamente sa-
tirico o canzonatorio, come mostra una prosa di Stuparich 
che sembra pienamente inseribile nella prima declinazione 
sopra menzionata, Natale in prigionia, raccolta nell’Almanac-
co pel 1918, tutta giocata sulla contrapposizione tra il ricordo 
dell’allegria, dei lauti pasti che caratterizzano il Natale delle 
«famiglie radunate» nelle «case lontane», e lo sforzo dei pri-
gionieri di costruire una dimensione «nuova» in una stanza 
«che conserva le tracce di lunghi mesi di noia» e che ora si 
«ravviva» per il Natale dei prigionieri: un Natale che «si sol-
leva sulla miseria della prigionia a dimostrare che gli uomini 
possono rinascere».26

Accanto ai testi più strettamente legati all’esperienza della 
reclusione figura inoltre un consistente nucleo di prove lette-
rarie relative al vissuto bellico e pre-bellico. Sono per esem-
pio numerose le prove narrative, la cui genesi viene spesso 
descritta nelle annotazioni diaristiche, come mostra la pagina 
del 21 ottobre 1916:

25 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (a), c. 4.

26 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (b).
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Penso di fare un ciclo di novelle: Amore vecchio cittadino! o – 
Amore eternamente quello! – oppure Amore eterno vecchio [I 
inventata II la Emma Pet[rakova] III Marina IV la Pre[bil] V

A questo proposito si può ricondurre un gruppo di novelle 
inedite vergate sullo stesso supporto scrittorio e intitolate Nel 
parco, La maestrina B., Lodo l’amore delle cameriste e L’Etèra.27 
Se si accetta che la prima sia inventata, nella “maestrina bo-
ema” del racconto eponimo è viceversa facilmente riconosci-
bile Emma Petrakova, una giovane insegnante di Praga vicina 
a Slataper e a Stuparich, e Marina – sorella di Pina Marini, 
la futura moglie di Biagio Marin, e affittuaria della casa dove 
Stuparich abitava nel periodo fiorentino – sembra fornire 
lo spunto per il racconto che prende il titolo da un verso 
dell’Elogio degli amori ancillari di Gozzano. Maria Prebil sarà 
invece la protagonista di Scolari,28 un altro racconto di ma-
trice autobiografica che costituisce uno dei vari tentativi di 
trasposizione narrativa di un episodio risalente al 1910 e che 
troverà una versione definitiva in quello che Mengaldo ha 
definito un «piccolo capolavoro»: Un anno di scuola (1929).29

L’episodio autobiografico oggetto della riscrittura di Scola-
ri non è tuttavia l’unico a trovare una rielaborazione nell’arco 
di un decennio: se si osserva la futura opera di Stuparich, 
è possibile individuare una convergenza tra il proposito di 

27 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 4, (a, b, c, d).

28 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (b).

29 P. V. Mengaldo, Una città e una lingua letteraria: Trieste, in Lingue stili tra-
duzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana offerti a Maria Luisa Altieri Biagi, a 
cura di F. Frasnedi e R. Tesi, Firenze, Cesati, 2004, pp. 189-204: 189. Ora in Id., 
La tradizione del Novecento, Quinta serie, Roma, Carocci, 2017, pp. 101-120: 
102. Sulla genesi del racconto sia consentito il rimando a G. Perosa, Dall’e-
sperienza al racconto: Un anno di scuola nelle carte inedite di Giani Stuparich, in 
«Studi novecenteschi», XLV, 96, 2018, pp. 277-296.
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comporre un ciclo sull’amore elaborato in prigionia e Donne 
nella vita di Stefano Premuda, la raccolta di racconti edita nel 
1932 in cui un io narrante – alter ego di Stuparich – racconta 
le proprie vicende amorose.30 Ma l’esperienza biografica for-
nisce lo spunto anche per una serie ulteriore di poesie, come 
quelle dedicate alla guerra, a Elody, a Carlo e alla madre («Tre 
pensieri fuori di te stesso», si legge nel diario del 31 maggio 
1918, «ciò che lega alla vita»). In quest’ottica, le annotazioni 
diaristiche consentono di fare miglior luce sul modus operan-
di dello scrittore, come mostra ad esempio la pagina del 28 
febbraio 1918 che testimonia l’idea di lavorare per cicli:

Voglio finire prima le piccole cose iniziate e i piccoli disegni: le 
novelle (Scolari, L’etera – forse iniziare e compire le Demivier-
ges) – le poesie (Una notte; Convalescenza I ritrovi – aumentare 
il ciclo di Lodi con Sulla terrazza – finire Ritorno al campo ag-
giungervi Vita di trincea Riposo Pattuglia La Morte formando 
così il ciclo della guerra)

Tra le varie prove liriche, le poesie incentrate su Carlo31 me-
ritano un’attenzione particolare perché alcuni dei motivi e 
delle tendenze stilistiche di questi testi ricompariranno nei 
Colloqui con mio fratello. Mi riferisco ad esempio alla me-
desima istanza locutrice che si rivolge invano direttamente 

30 G. Stuparich, Donne nella vita di Stefano Premuda, Milano-Roma, Treves, 
1932. Tra le varie riprese intertestuali riscontrabili tra i racconti del 1916-1918 e 
la raccolta del ’32, si può per esempio segnalare in due racconti, L’Etèra e L’incon-
tro con Silvia, il comune riferimento ai Poemi conviviali di Pascoli e in particolare 
alla lirica l’Etèra che funge da “galeotto” per una storia d’amore di matrice auto-
biografica (come emerge da un raffronto col diario, cfr. p. 169).

31 Si tratta di un ciclo di quattro sezioni numerate progressivamente I-IV, ognu-
na costituita da una sola lirica, fatta forse eccezione per la prima sezione che 
potrebbe essere composta da un’unica lunga poesia o da sei testi. R.P.MS MISC. 
239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (a).
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a Carlo, ponendosi in sintonia con alcune sequenze del dia-
rio e anticipando l’impianto dialogico del Colloqui:32 «tu sei 
morto fratello che lo sai» (finale dei primi cinque testi del-
la prima sezione), «là sei morto fratello che lo sai» (finale 
dell’ultimo testo della prima sezione), «Solo che tu cantavi 
e sei morto / Io ragionando fui perso / Tu ammainasti nel 
porto / Io batterò sospeso / le penne strappate / fuggendo le 
fermate» (finale della lirica della seconda sezione), «Sì fratello 
ricordi la sorpresa di quel bel tratto di discesa?» (finale della 
lirica della quarta sezione). Del resto anche questo dialogo 
ideale costituisce un motivo di lunga durata nella produzione 
di Stuparich, come testimonia una lettera a Elsa Dallolio del 
5 luglio 1922:

Alle volte io mi provo a discorrere con l’anima di mio fratello. 
Dapprima devo fare uno sforzo su me stesso, perché dalla mia 
aridità anche la Sua anima risorge arida; ma poi lentamente mi 
parla come se io non gli mettessi più in bocca le parole. E da 
ogni colloquio ritorno alle cose della vita con un senso di mag-
gior equilibrio e soprattutto di umiltà.33

Come è ovvio, la tangenza tra le liriche della prigionia e i 
Colloqui interessa anche il piano tematico e in particolare gli 
episodi che vedono Giani e Carlo insieme: oltre al motivo 
del saluto ultimo tra i due fratelli o al ricordo dell’esperienza 
condivisa al fronte, assume una valenza emblematica l’episo-

32 Cfr. F. Senardi, La guerra, il lutto, la memoria: i Colloqui con mio fratello di 
Giani Stuparich, in 1918-2018. Cento anni della Grande Guerra in Italia, a cura 
di M. P. De Paulis e F. Belviso, Torino, Accademia University Press, 2020, pp. 
197-212.

33 E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, con lettere inedite, Firenze, Vallecchi, 
1988, p. 168.
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dio legato al violino di Carlo,34 che viene narrato in entrambi 
i testi da una diversa altezza temporale:

Quando ritornerò
con passi lenti e gli occhi d’un bambino
teneramente leverò
dall’astuccio lucido e giallo il tuo violino

[...]

E avrà
la tua rude malinconia solitaria
Suonerà
a sbalzi con memoria frammentaria

[...]

Poi tacerà
il violino freddo disconsolato
E chiederà
l’anima che prima gli diede il fiato35

Lo volli rivedere un giorno il tuo violino: m’inondò di chia-
rezza quando ne scoperchiai l’astuccio. Nessuna vita era più 
viva di quel legno luminoso e delle sue corde. Mi sentii avvolto 
dall’atmosfera vibrante della tua anima. Sì, una «divina tristez-
za» tu sapevi infondere nella sua voce piena di significati. Io 
sussultavo, mi annientavo, rivivevo la verginità della vita sotto 
le tempeste e le calme del tuo strumento. Non posso più dirti: 
fratello, suona per me la più limpida architettura che tu sai, o il 
più disteso volo nelle profondità del cuore.36

34 Il violino è del resto menzionato anche nelle note diaristiche del 13 luglio 
1916, del 15 agosto 1916, del 7 aprile 1918.

35 La lirica è conservata in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 3, (a).

36 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., p. 32.
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A conferma della rilevanza di questo nucleo tematico, si può 
notare che tra i materiali di prigionia è conservata anche una 
carta dove Stuparich abbozza per punti il progetto di un’ope-
ra dedicata alla vita del fratello, nella quale il violino è espli-
citamente menzionato:

Un giovane

famiglia né popolare né borghese mancano i legami l’ordine
tristezza della fanciullezza soltanto illuminata (episodi) dalla 
bontà radiosa della madre
seguito di malattie
Scuola e sorella
Violino Studio coltura
Liceo fratello – Anita
Male alla bocca
università – arte 
La guerra (vissuta d’istinto, di materialità di ragione – morte37

Non si è avuto ancora modo di precisare che i generi lette-
rari più frequentemente praticati da Stuparich sia prima che 
dopo l’esperienza della guerra appartengono alla narrativa e 
alla saggistica,38 mentre la poesia occupa uno spazio davvero 
minimo, se non irrisorio, nella produzione dello scrittore. Se 
i materiali del Fondo fanno emergere la consistente produ-
zione lirica di questi anni, è ancora una volta il diario a illu-
strare il ruolo della poesia, che risulta, scrive Stuparich il 21 
agosto 1918, lo strumento che meglio «può mettere in moto 
le fibre interiori della mia anima». Bisognerà tuttavia atten-
dere l’ottobre 1947 per vedere pubblicate su «Letteratura» 

37 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (f ).

38 Cfr. A. Thoraval, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich, Trieste, Alcione, 
1995.
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quattro liriche dello scrittore (composte tra il ’44 e il ’47) e 
il 1955 per la prima e unica raccolta poetica, intitolata Poesie 
e pubblicata per le edizioni dello Zibaldone di Anita Pittoni. 
Ciò del resto non può stupire: i materiali della prigionia, che 
certo illuminano un nuovo côté della produzione stuparicia-
na e consentono di ampliare la conoscenza dei numerosi per-
corsi letterari battuti tra il 1916 e il 1918, mostrano piutto-
sto chiaramente la scarsa qualità delle liriche, che si attestano 
sull’imitazione ingenua di modelli ormai affermati a inizio 
Novecento, a fronte di un più sicuro e originale tratto nar-
rativo, che trova esiti senz’altro più convincenti, anticipando 
la qualità del futuro scrittore di Guerra del ’15, dei racconti e 
infine di Ritorneranno.

2. Le letture

Appare senz’altro significativo, oltre che sorprendente in 
rapporto alle condizioni della prigionia,39 l’ampio corpus 
di testi cui Stuparich può attingere durante questi anni: lo 
testimoniano, oltre che le pagine di diario, alcuni quaderni 
e una serie di carte sparse, dove, come in parte anticipa-
to, Stuparich trascrive sia alcune sequenze tratte da libri 

39 Va in ogni caso tenuto a mente che la situazione degli ufficiali era notevol-
mente migliore rispetto a quella dei soldati, che pativano molto di più la fame e 
vivevano in condizioni igieniche e sanitarie precarie (cfr. G. Procacci, Soldati e 
prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, cit., pp. 
167-351). In relazione alla dimensione pubblica collettiva dei prigionieri, Procac-
ci ripercorre le varie attività, di tipo culturale, ma anche sportivo, promosse nei 
lager per impegnare gli ufficiali (per quanto, rileva la studiosa, la «partecipazione 
degli ufficiali alla vita collettiva era [...] sporadica e quasi esclusivamente passiva»; 
p. 340). Tra queste attività, oltre ai diversi sport, la studiosa menziona l’orga-
nizzazione di compagnie di teatro e di orchestre, la creazione di biblioteche, la 
redazione di giornali (pp. 338-346).
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che ha sottomano, sia alcuni titoli di opere di suo proba-
bile interesse.40 Per quel che è possibile ricostruire dalla 
corrispondenza,41 molti dei libri menzionati vengono spe-
diti dalle famiglie – spesso su richiesta specifica, altre vol-
te spontaneamente42 – ai prigionieri, che danno vita a una 
vera e propria biblioteca “itinerante”. Ne abbiamo notizia 
anche da La biblioteca,43 una prosa non priva di un certo 
spirito ironico scritta da uno dei compagni di prigionia di 
Stuparich, Augusto Baroni. La prosa traccia la storia del-
la biblioteca, la «povera Cenerentola della cultura nei lager 
d’Austria e d’Ungheria» (c. 1), creata a Ostffyasszonyfa e 
poi trasferita a Spratzern, e menziona alcuni degli autori 
e dei libri lì conservati: Platone, Virgilio, Dante, Boccac-
cio, Wells, Goethe, Dickens, Nievo, Bourget, «libri tede-
schi di filologia romanza, e volumi di giure, storie di papi 
e romanzi di Salgari...» (c. 3). Baroni si sofferma anche sul 
«movimento» di questi libri, distinguendo tra quelli che si 
trovano sempre in biblioteca (Platone, i classici, i libri di 
filologia), quelli che «hanno un corso regolare» e i libri che 
non sono mai reperibili (Tolstoj, Dostoevskij, Puškin, Di-
ckens, Hugo, Gautier, Prévost, Papini) (c. 3).

40 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, 2.

41 Mi riferisco in particolare ai carteggi di Giani Stuparich con Guido Sangui-
netti, Bianca Stuparich, Amalia Degiovanni e alle lettere di Elody Oblath a Giani 
conservati nell’Archivio familiare di Roma.

42 Come testimoniano le primissime cartoline spedite in Italia nell’estate del 
1916 (custodite presso l’Archivio familiare di Roma), Stuparich richiede con 
frequenza di poter ricevere alcuni libri, tra cui le Confessioni di Nievo, le Cento 
pagine di Papini, le Novelle napoletane di Di Giacomo o le poesie di Verlaine e 
Mallarmé in originale. Al 1917 risale per esempio la richiesta delle liriche di Paul 
Fort, di Jules Laforgue e di Rimbaud, quest’ultimo a lungo letto con Carlo, come 
ricorda lo stesso Giani in due cartoline.

43 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 1, (d).
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Come testimoniano gli “Zibaldoni” e gli appunti di Stu-
parich e come del resto confermano le pagine di diario, il 
repertorio che passa tra le mani dello scrittore è fortemente 
eterogeneo: dalla letteratura italiana (Pascoli, D’Annunzio, 
Papini), francese (Stendhal, Rolland, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud), russa (i canonici già a inizio Novecento, Tolstoj, 
Dostoevskij, ma anche il nuovo entrante Gor’kij), fino alle 
letterature inglese e tedesca; dalla saggistica (Carlyle, Missi-
roli, Windelband) alla filosofia (Kant, Nietzsche) e alla criti-
ca letteraria (Cecchi, Unamuno, Ruskin).44 Non è semplice 
ricostruire nella loro complessità le ragioni di queste scelte, 
che certo hanno a che fare con la presenza e la disponibilità 
dei testi nel campo e che risentono anche delle opere all’epo-
ca di maggior successo (si pensi a Guido da Verona), ma te-
stimoniano anche, come è emerso nell’introduzione, i diversi 
nuclei di riflessione su cui lavora Stuparich in questi anni: 
dal tentativo di maturare una propria poetica (narrativa e li-
rica), all’interesse per la filosofia e per il suo posizionamento 
nella cultura (facendo seguito a un proposito emerso già nel 
periodo pre-bellico), passando per le letture che hanno mag-
giormente a che fare con la condizione esistenziale vissuta 
dallo scrittore durante la guerra e la prigionia. Se si osserva 
la ricca costellazione di citazioni appuntate nei quaderni e 
nelle carte sparse, è del resto possibile individuare alcuni mo-

44 Un repertorio che risulta molto più ricco e vario rispetto a quello gaddiano, stan-
do almeno a quanto emerge dal Giornale di guerra e di prigionia di Gadda (cfr. in 
particolare quanto ricostruisce P. Italia nella Nota al testo, in C. E. Gadda, Giornale 
di guerra e di prigionia, cit., p. 561). Si nota qualche tangenza tra le letture dei due 
scrittori, come l’interesse per Le rouge et le noir di Stendhal – un autore che risulta 
fondamentale per quella generazione, ma anche per la precedente (si pensi a Svevo) 
–, per le liriche di Mallarmé, per l’opera di Goethe e per le Laudi di D’Annunzio, 
che Gadda lamenta di aver dovuto lasciare «in mano dei tedeschi» dopo la cattura 
nella pagina del Giornale del 25 dicembre 1917 (p. 277).
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tivi ricorrenti, che in parte riflettono gli stessi nuclei tematici 
che sono oggetto di riflessione nel diario e che emergono 
con maggiore frequenza dalle prove letterarie di questo pe-
riodo. Un numero consistente di citazioni ha per esempio 
come soggetto la figura materna. È il caso della sequenza di 
Kim dell’amatissimo Kipling,45 il libro di una generazione 
(da Renato Serra a Slataper), o di Quaresimale di Brunati, o, 
ancora, di una lirica di Canto Novo.46 Forse però la citazione 
che assume maggior rilievo è tratta dalle Note dal taccuino di 
guerra dello stesso Serra che Stuparich può leggere nel volu-
me curato da Alfredo Grilli, I caduti per la patria (1916):

17 luglio. Arriva il pacchetto campione della mamma. Povera 
mamma! Non parlo mai di lei in queste note. Ma come è possi-
bile? È nel cuore, nel respiro, nel vivere: così naturalmente e con-
tinuamente, che non si sente il bisogno di parlarne. Se non a certi 
moti, a certe scosse, che riempiono di commozione dolorosa.
Se muoio, devo esser solo. Saluto la mia mamma e basta.47

Proprio in riferimento al confronto fra Serra e Stuparich, 
già oggetto di indagine,48 si può allora aggiungere da que-

45 La sequenza va affiancata alla lirica d’apertura di The Light that Failed, ancora 
dedicata alla madre, trascritta nella pagina di diario del 10 luglio 1916. L’interesse 
per Kipling è del resto ben testimoniato anche dalle pagine di diario, cfr. supra, 
pp. 61-62 con le note di commento di Del Buono.

46 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (c), cc. 5, 10-11, 17 (i numeri 
indicano le carte con le trascrizioni dedicate alla madre). Le pagine di diario con-
fermano naturalmente queste letture e le arricchiscono di una serie di riflessioni 
critiche di cui tener conto per lo sviluppo della poetica di Stuparich.

47 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), c. [33].

48 S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia della guerra. Dal «taccuino di un 
volontario» a Ritorneranno, cit., pp. 127-128; B. Del Buono, Le (ri)scritture del 
trauma: Giani Stuparich oltre la «Trilogia della guerra» (1916-1941), cit., p. 140.
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sto punto di vista un’ulteriore osservazione: se entrambi gli 
scrittori si interrogano sulla loro postura rispetto alla figura 
materna, il rilievo assunto da quest’ultima appare diverso, 
dal momento che Giani, a differenza di Serra, nomina con 
costanza la madre e sente più volte il bisogno di parlarne e 
di dedicarle, in ideale continuità con i propositi discussi con 
Carlo,49 un’opera letteraria.

Non c’è tuttavia da stupirsi che il motivo più rappresenta-
to nelle note di lettura riguardi la guerra, presente in alcune 
citazioni tratte da La Madonna di Mamà di Panzini, da Un 
compagnon de Péguy, dal Jean-Christophe di Rolland o da La 
volontà di credere di James.50 La citazione che forse coniuga al 
meglio i temi caldi della riflessione stupariciana di questi anni 
– la guerra, la morte, la prigionia – è tratta da Guerra e pace:

Andrei: che significato ha fare dei prigionieri? Questo è un atto 
di cavalleria. I francesi hanno distrutto la mia casa e vogliono 
marciare verso Mosca, per distruggere questa città. Mi hanno 
fatto soffrire grandemente e continuano a farlo ogni momento. 
Sono i miei nemici; essi sono tutti secondo il mio modo di 
vedere dei delinquenti. E altrettanto pensa Timochin e tutto 
l’esercito. Essi devono essere puniti.
...
Non far prigionieri è l’unico mezzo per rovesciare il concetto di 
guerra e dargli un carattere meno atroce. Così invece abbiamo 
trattato sempre la guerra come un gioco e ciò è falso e pazzesco; 
noi ci mostriamo di cuore nobile ecc. Questa gentilezza e sen-
sibilità fanno pensare a una signora che si senta male quando 

49 Su questo cfr. G. Perosa, Introduzione, in G. Stuparich, C. Stuparich, Let-
tere di due fratelli 1913-1916, a cura di G. Perosa, con un saggio di G. Sandrini, 
Trieste, EUT, 2019, pp. 25-49: 43-47.

50 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (c), cc. 14-15, 18-20; (g), cc. 
60-66.
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vede sgozzare un vitello: ha un cuore così delicato che non può 
vedere il sangue; ma essa mangia con appetito questo medesi-
mo vitello, quando sia confezionato con la salsa. Si chiacchie-
ra tanto del diritto di guerra che è la cavalleria il trattare con 
parlamentari il risparmiare gli infelici ecc. Tutto ha non senso. 
Ho visto nell’anno 1805 questa cavalleria e questa faccenda dei 
parlamentari: ci hanno ingannato, e noi abbiamo fatto lo stesso 
al nemico. Si saccheggiano le case degli altri, si mette in circo-
lazione banconote false e ciò che è peggio, si uccidono i miei 
figlioli e mio padre e nello stesso tempo mi si parla del diritto 
che vige in guerra e di magnanimità verso il nemico. Giusto è: 
non fare prigionieri, ma uccidere il nemico e andare noi stessi 
alla morte! ...
Pierre guardò il cielo profondo, le stelle in moto e scintillanti. 
“E tutto ciò è mio, e tutto ciò è in me, e tutto ciò sono io!” pen-
sò egli. “E tutto ciò essi hanno fatto prigioniero e chiuso in una 
baracca costruita di tavole!” sorrise e anzi presso i suoi camerati, 
per mettersi a dormire. –51

Del resto la guerra, e in particolare il primo conflitto mon-
diale, è il macro-tema della maggior parte dei titoli di ope-
re appuntati da Stuparich in lunghi elenchi e dedicati alla 
situazione degli stati nazionali, all’irredentismo triestino, 
alla politica estera, ai resoconti dopo tre anni di conflitto, ai 
prigionieri; questo interesse per la bibliografia di guerra non 
è tuttavia rivolto solo al versante saggistico o divulgativo: 
Stuparich segna infatti anche una serie di opere narrative e 
diaristiche di argomento bellico.52 E del resto, se già a partire 

51 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), cc. [57]-58. Sull’importanza 
di Guerra e pace nella riflessione poetica di Stuparich, coniugata all’importan-
za della lettura del Meister di Goethe e del Jean-Cristophe di Rolland, rimando 
all’Introduzione.

52 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (d, e, f, i).
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dall’ottobre 1915 lo scrittore inizia a rielaborare il suo tac-
cuino di guerra nel verso delle lettere a Elody,53 e se il fondo 
conserva alcune prove legate al vissuto bellico, i materiali re-
stituiscono anche il rapido schema di un progetto che doveva 
prevedere il racconto dell’esperienza di guerra vissuta dai due 
fratelli Stuparich:

I due volontari

Ritornano dal fronte
Un battaglione di territoriali (la vita di Schio
Ufficiali di guerra (Lenzuolo bianco e vita di riposo)54

A conclusione di questo percorso, relativo soltanto a una se-
lezione dei materiali del Fondo, ma esemplificativo dell’in-
tensa attività compositiva di Stuparich, emerge in maniera 
piuttosto chiara come l’esperienza traumatica della prigionia 
sia per un altro verso il laboratorio dove mettere a punto 
riflessioni, motivi tematici e soprattutto affinare una poetica 
che non muterà nel corso dei decenni successivi e che anzi 
mostra in nuce i tratti essenziali di molta della futura produ-
zione dello scrittore. D’altro canto, l’indagine sulle carte che 
accompagnano il diario di prigionia consente anche di fare 
luce sul modus operandi di Stuparich e su un’officina compo-
sitiva che ha origine durante il conflitto, ma che troverà la 
piena realizzazione nei progetti ripresi e rielaborati nell’arco 
di un trentennio.

53 Le lettere a Elody che recano la prima stesura del taccuino sono conservate in 
R.P.MS MISC. 239/2.3. Su questo cfr. ancora G. Sandrini, Guerra del ’15 di 
Giani Stuparich: scrittura e riscrittura di un diario, cit., pp. 54-56.

54 R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (f ).
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Il regesto individua e presenta sinteticamente i materiali di 
prigionia conservati nel Fondo Stuparich dell’Archivio diplo-
matico della Biblioteca Civica Attilio Hortis. Salvo diversa 
indicazione e fatta eccezione per l’indicazione alfabetica e nu-
merica interna ai fascicoli, l’ordine e la collocazione indicati 
si riferiscono all’inventario del “Fondo Stuparich”, consulta-
bile al seguente link: <https://biblioteche.comune.trieste.it/
Record.htm?idlist=12&record=19436132124912543149>.

Come per la descrizione materiale del diario, nelle pagine che 
seguono si usa il termine ‘carta’ a designare una singola unità 
materiale formata da due facciate; si adotta invece il termine 
‘bifoglio’ a indicare qualsiasi carta, a prescindere dalla dimen-
sione e dalla forma, piegata in due, da cui risultano quattro fac-
ciate. L’indicazione del numero della carta segue, se presente, la 
numerazione di Stuparich. Se la numerazione è dell’archivista 
viene qui riportata in corsivo; quando invece assente, se neces-
sario, viene riportata tra parentesi quadre. Nelle tabelle in cui è 

Giulia Perosa

Le carte della prigionia: 
regesto e descrizione  
dei materiali

https://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=12&record=19436132124912543149
https://biblioteche.comune.trieste.it/Record.htm?idlist=12&record=19436132124912543149


280

presente la colonna denominata ‘Carte’ si è adottato il seguente 
schema descrittivo: a) consistenza numerica delle carte, con r a 
indicare se esse sono vergate sul recto, v sul verso, r/v se la scrittura 
si riversa su recto e verso; b) numerazione delle carte, di cui si pre-
cisa la collocazione sul recto (r), sul verso (v), o se su recto e verso 
(r/v). Quest’ultima precisazione è utilizzata anche quando risulta 
altrimenti complesso il rendiconto della consistenza numerica 
delle carte (cfr. p.e. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 5).

La maggior parte dei materiali risalenti al periodo di prigio-
nia è conservata nella cartella “Appunti e opere di prigionia” 
(R.P.MS MISC. 239/2.4) e tuttavia un censimento puntuale nel 
Fondo ha fatto emergere una serie di documenti custoditi anche 
nella cartella “Diari di guerra” (R.P.MS MISC. 239/2.2). Si trat-
ta di un numero contenuto di carte, che va tuttavia segnalato 
non solo per offrire una ricognizione completa dei materiali, ma 
anche per il loro significativo apporto alla comprensione degli 
interessi e della produzione di Stuparich tra il 1916 e il 1918.

R.P.MS MISC. 239/2.2
Diari di guerra

Fascicolo 1 “13 agendine, 1 quaderno, 2 notes”: 

Il fascicolo contiene 13 agendine, un quaderno e due notes, 
non tutti risalenti al periodo di prigionia. Usati senz’altro 
negli anni di reclusione sono un’agenda del 1917 (a) e un 
calendario del 1918 (b).1

1 È conservata anche un’Agenda militare per l’anno 1916, che tuttavia presenta 
appunti relativi alla guerra (esercizi per i soldati, calcoli relativi alle spese, indica-
zioni sull’abbigliamento e sul materiale bellico).
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a) 
Agenda 1917
Si tratta di un’agenda in simil-pelle rossa che reca nella pri-
ma pagina la scritta «Sott. 1° granatieri Giovanni Sartori», 
nella seconda «Riavuto a Ostffyasszonyfa il 7 Aprile 1917» 
e nella terza, sotto la voce “Agenda”, «“Cogita” piuttosto di 
prigionia».2

A partire dalla pagina del 7 aprile, giorno di restituzione 
dell’agenda, le pagine presentano una serie di aforismi risa-
lenti presumibilmente al 1917, come potrebbe per esempio 
mostrare l’adozione della stessa penna usata per appuntare 
la nota «Un anno di prigionia» nella pagina del 30 maggio. 
L’agenda viene riutilizzata anche l’anno seguente, come testi-
moniano l’aggiunta dell’anno 1918 in una serie di pagine e la 
correzione di alcuni giorni (p.e. «1 gennaio lunedì», corretto 
in «1 gennaio martedì 1918»). 

Le pagine vergate in matita sono invece per lo più usate 
per appunti e trascrizioni di passi tratti principalmente dal 
«Lavoratore. Giornale dei socialisti italiani in Austria» – ma 
anche da altri quotidiani e riviste, come la «Die Neue Zeit» 
–, dai discorsi di guerra (p.e. discorsi tenuti al Reichstag, al 
parlamento italiano, prussiano o austriaco) e per appunti re-
lativi agli avvenimenti storici contemporanei (scioperi, tu-
multi rivoluzionari, battaglie, operazioni di guerra, numero 
di prigionieri).

b)
Calendario 1918 
Si tratta di un calendario di piccole dimensioni, regalato 
dall’amico Guido Sanguinetti,3 dove sono annotate le date di 

2 Corretto in «Cogitata (piuttosto) di prigionia».

3 Come si legge all’interno del calendario.
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arrivo dei pacchi, di spedizione dei telegrammi e gli indirizzi 
di alcuni compagni di prigionia.

*

Fascicolo 4 “Fogli sparsi”:

Il fascicolo contiene tre gruppi di carte, i primi due risalenti 
al periodo in cui Stuparich si trova nelle retrovie (ottobre 
1915), il terzo risalente alla prigionia. 

Nel primo nucleo (a), costituito da 6 carte datate «Schio, 
1 ottobre 1915», vergate solo sul recto e numerate 9-14, si 
legge un abbozzo di racconto di matrice autobiografica; le 
successive tre carte (b), non numerate, conservate in una bu-
sta e vergate r/v (fatta eccezione per l’ultima carta, solo sul 
recto), sono usate come pagine di diario e redatte tra il 2 e l’8 
ottobre 1915. 

Il terzo gruppo (c) è costituito da 8 carte, vergate r/v e 
numerate 1-16. La prima carta reca la scritta «Sigmundsher-
berg». Si tratta di un racconto omodiegetico che narra in pre-
sa diretta i momenti che precedono la cattura di Stuparich da 
parte dell’esercito austro-ungarico (cfr. supra, pp. 261-263).

*

Fascicolo 6 “Diario 22.6.1916-13.10.1918”: 

Diario 1916-1918.
Cfr. supra, Nota al testo.

***
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R.P.MS MISC. 239/2.4
Appunti e opere di prigionia

Fascicolo 1 “Fascicolo con opere della Pentagona Società 
di Spratzern”: 

Sono qui raccolti i materiali della cosiddetta Pentagona So-
cietà di Spratzern,4 tra cui figurano tre “fascicoli” manoscritti 
di natura goliardica redatti da un gruppo di prigionieri (a, 
b, c), una serie di carte sparse recanti alcuni abbozzi (poesie, 
racconti, cronache della prigionia, resoconti, articoli, ecc.), 
non solo di mano di Stuparich e in parte probabilmente de-
stinati alla rivista «La Rapa» (d),5 fotografie e disegni. 

a) 
Fascicolo composto da tre bifogli e una carta a quadretti, 
vergati r/v e numerati 1-7 sul recto.

Sul recto della prima carta si legge: «Natale 1917 Spratzern, 
24 dicembre 1917. Tirato in 5 copie. Copia N° 3.»

Si tratta di una sorta di “giornalino” di natura goliardica 
redatto in occasione della vigilia di Natale. 

Di Stuparich, che si firma sempre Giovanni Sartori, sono 
I Re Magi, Stornelli e Macchiette.

b) 
Fascicolo composto da un bifoglio e cinque cc. a quadretti, 
vergati r/v e numerati 1-7 sul recto.

4 I membri originari della “Società” sono Guido Anastasio, Augusto Baroni, Giu-
seppe Benfenati, Mario Paggi, Giovanni Sartori.

5 «La Rapa» è un giornale «umoristico» redatto da alcuni prigionieri, come si 
legge in uno scritto di mano di Stuparich dal titolo Lentamente (R.P.MS MISC. 
239/2.4, Fascicolo 1, (d)). 
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Sul recto della prima carta si legge: «Almanacco pel 1918, 
Edito dalla Pentagona Società di Spratzern (1 gennaio 1918. 
Tiratura cinque copie - Copia N° 3)»

Si tratta di un almanacco, le cui sezioni corrispondono ai 
mesi dell’anno e contengono scritti di varia natura. Nel verso 
nella prima carta, a testimonianza della natura goliardica di 
questi materiali, si legge:

Questo «Almanacco» uscendo alla luce sette giorni dopo il 
mirabolante «Numero di Natale» non solo è la miglior prova 
del successo della nostra prima pubblicazione, ma è altresì una 
prova inconcussa dell’attività cerebro-esofagea dei nostri soci, 
sempre pronti all’azione, sempre sulla breccia. Evviva! 
Quod bonum felix fortunatumque sit

–

Il «Numero di Natale», come tutti sanno, è andato esaurito cin-
que minuti dopo la pubblicazione. Se ne tireranno altre copie, 
al seguente prezzo per ogni copia:
2 chilogrammi di riso, oppure
4 chili di pane, oppure
400 sigarette.

Di Stuparich sono Le canzoni del prigioniero (Marzo), Natale in 
prigionia (Aprile) e una risposta a un ironico referendum sul cibo.

c) 
Fascicolo composto da sei bifogli a quadretti numerati da 
Stuparich 1-24 e dall’archivista 1-12, e vergati r/v.

Sul recto della prima carta si legge: «Pasqua 1918 della So-
cietà tetra-pentagonale. Spratzern 31 marzo 1918», sul verso 
«Officine monotipiste Sartori | Tiratura 4 copie – | Auguri 
Pasquali a tutti e figli maschi a Paggi».



285

Si tratta di un fascicolo che raccoglie testi di varia natura 
(racconti, poesie, interviste immaginarie, scritti goliardici) 
elaborati dai componenti della Società tetra-pentagonale.

d) 
Carte sparse6

Autore Titolo Tipologia  
o argomento Carte

Giuseppe 
Benfenati

Cronaca 
musicale

Riflessione sulla musica 
in prigionia 4 cc.r, I-IVr

Antonio 
Prestinenza Funerale Poesia (datata 20 aprile 

1918)

Due copie:
1) 4 cc.r, 1-4r
2) 6 cc.r, 1-6r

s.a.

Dall’“Arbeiter 
Zeitung” 
18 agosto
Idee e interessi 
in guerra

Probabile traduzione 
di un estratto dal 
quotidiano «Arbeiter 
Zeitung»

20 cc.r, 1-20r

s.a. Lentamente
Scritto dedicato alla 
rivista «La Rapa»; la 
grafia è di Stuparich

8 cc.r, 1-8r

s.a. Le nostre 
caricature

Tre brevi descrizioni 
caricaturali di tre 
prigionieri; la grafia è di 
Stuparich

1 c.r, n.n.

6 Nella tabella che segue, l’autore è riportato solo quando esplicitamente indica-
to. Considerata infatti la destinazione di questi materiali, probabilmente redatti 
per la rivista «La Rapa» e dunque vergati e poi ricopiati da mani diverse, la grafia 
non è un elemento sufficiente a indicare la paternità.
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Augusto 
Baroni

Colloqui col 
cardellino Poesia 3 cc.r, 1-3r

A.[ugusto] 
B.[aroni] La biblioteca

Storia della biblioteca 
organizzata dai 
prigionieri tra i campi 
di Ostffyasszonyfa e 
Spratzern

5 cc.r, 1-5r

s.a. s.t.

Volantino che annuncia 
l’uscita del I numero 
della «Rapa»; la grafia è 
di Stuparich

1 c.r, n.n.

s.a. s.t.

Trascrizione di una 
sequenza di Guerra 
e pace;7 la grafia è di 
Stuparich

1 c.r, n.n.,

A.[ntonio] 
P.[restinenza] Il sospetto Racconto (in due copie) 1) 6 cc.r, 1-6r

2) 8 cc.r, 1-8r

Mario Paggi Gli 
avvenimenti

Articolo per «La Rapa» 
rivolto ai lettori 8 cc.r, 1-8r

s.a. s.t.
Racconto di una serata 
di prigionia; la grafia è 
di Stuparich

3 cc., 2-4r (manca 
la prima carta). Il 
racconto è sul recto, 
sul verso figurano 
alcuni disegni

G.[iani] 
S.[tuparich]

Domenica 
sentimentale Poesia 1 c.r, n.n.

G.[uido] 
A.[nastasio] In margine Sfogo lirico sulle 

condizioni di prigionia

Due copie, la 
seconda incompleta:
1) 3 cc.r/v, 1-6r/v
2) 1 c.r, n.n.

7 «Pierre guardò il cielo profondo, le stelle in moto e scintillanti. “E tutto questo 
è mio, e tutto questo sono io! – pensò egli – E tutto questo essi hanno fatto pri-
gioniero e chiuso in una baracca costruita da tavole!” Sorrise e andò presso i suoi 
camerati, per mettersi a dormire.» Lo stesso brano si legge nel quaderno intitolato 
(2) Zibaldone, cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 6, pt. 1, (e), c. 58.
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s.a. s.t. Elenco abbonati a «La 
Rapa» 1 c.r, n.n.

G.[iuseppe] 
B.[enfenati] Il tabacco Poesia 2 cc.r, 1-2r

Autori vari

Giovedì 
Grasso 
Pentagonale 
(divenuto 
tetragonale 
all’ultimo 
momento), 
Spratzern, 
7 febbraio 
1918

Fascicolo goliardico 
simil-rivista con 
domande-risposte, 
aforismi, indovinelli, 
elenco dei libri ricevuti

2 bifoglir, 1-4r

Autori vari Stornellata di 
Capodanno Stornelli 1 bifoglior/v, 1-2r

Fotografie

Disegni

*

Fascicolo 2 “I Riflessioni sulla prigionia-II Filosofia della 
guerra-III 20 settembre-IV 24 maggio”: 

Il gruppo di carte è inserito in un foglio piegato a metà re-
cante la scritta autografa «I Riflessioni sulla Prigionia | II 
Filosofia della guerra | III 20 Settembre | IV 24 Maggio» 
e raccoglie riflessioni sulle seguenti questioni: prigionia (a), 
guerra (b), annessione di Roma al Regno d’Italia e storia del 
Regno d’Italia (c, d), entrata in guerra dell’Italia (e).

a)
12 cc. intitolate Riflessioni sulla prigionia, vergate r/v a par-
tire dalla quinta (le prime quattro solo sul recto) e numerate 
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1-20. Sulla c. 20 è appuntato «Ostffyasszonyfa» e dunque la 
menzione del campo di prigionia consente di datare le carte 
tra il 5 marzo e il 6 ottobre 1917.

b)
9 cc. inserite in una carta a quadretti piegata a metà, intitola-
te Filosofia della guerra, vergate r/v e numerate 1-18. Sulla c. 
18 è appuntato «Spratzern inverno 1918».

c)
28 cc. recanti titolo 20 Settembre, vergate sul recto e numerate 
1-28.

d)
6 cc., senza titolo, vergate sul recto e numerate 1-6. Si tratta di una 
versione scorciata e per punti del precedente gruppo di carte (c).

e)
4 cc., vergate r/v: sul recto delle carte, numerate 1-4, si leg-
ge uno scritto dal titolo 24 Maggio; sul verso, anche queste 
numerate 1-4, si legge un articolo per i lettori della «Rapa» 
intitolato L’Esposizione nella Storia.8

*

Fascicolo 3 “Federico Nietzsche”: 

Il fascicolo, intitolato, come si legge sulla prima carta Federico 
Nietzsche, raccoglie alcune riflessioni sull’opera di Friedrich 

8 Come si ricava dalla pagina di diario del 2 maggio del 1918, 24 maggio è un 
articolo pensato per «La Rapa».
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Wilhelm Nietzsche. Si tratta di 4 bifogli, numerati 1-7r/v e 
vergati r/v nelle prime tre carte, solo sul recto nella quarta e 
privi di annotazioni nelle ultime quattro.

*

Fascicolo 4 “Nel Parco”9: 

Il fascicolo raccoglie quattro racconti (di cui uno incomple-
to) di matrice prevalentemente autobiografica caratterizzati 
da tematiche amorose. La tipologia del materiale – 15 bifogli 
numerati 1-53 e vergati r/v, fatta eccezione per la quart’ulti-
ma carta, scritta solo sul recto e per le ultime tre carte, bian-
che – e il confronto con il diario di prigionia consentono di 
ipotizzare che i quattro racconti dovessero costituire un ciclo 
di novelle (cfr. supra, p. 266). 

a)
cc. 1-9: racconto intitolato Nel Parco. Sulla c. 1 si legge 
«Sigmundsherberg».

b)
cc. 10-34: racconto intitolato La Maestrina B. Sulla c. 10 si 
legge «Sigmundsherberg».

c)
cc. 35-49: racconto intitolato Lodo l’amore delle cameriste. 
Sulla c. 35 si legge «Ostffyasszonyfa».

9 Il titolo del fascicolo, “Nel Parco”, non costituisce il titolo della raccolta, ma si 
deve esclusivamente al nome del primo racconto.
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d)
cc. 50-53: racconto incompiuto intitolato L’Etèra.

*

Fascicolo 5 “Conferenze tenute nella sala di studio di 
Spratzern”: 

Il fascicolo raccoglie il testo di tre conferenze sulla filosofia,10 nu-
merate rispettivamente 1-26r/v (8 bifogli, di cui uno numerato 
16 bis e uno con una carta bianca e n.n.), 1-34r/v (9 bifogli – di 
cui uno numerato 23 [bis] – e 1 c.), 1-28r/v (8 bifogli, con 2 cc. 
bianche e n.n.). La prima conferenza è datata «Febbraio 1918».

*

Fascicolo 6 “Quattro quaderni”: 

Il fascicolo raccoglie quattro quaderni (1-4) e alcune carte 
sparse inserite al loro interno. Nei primi due quaderni (1, 
2) si leggono una serie di trascrizioni tratte da opere lette da 
Stuparich e una serie di titoli da lui appuntati. I quaderni 3 e 
4 raccolgono poesie, racconti e abbozzi, anche trascritti dalla 
futura moglie di Stuparich, Elody Oblath.

1.
Il quaderno reca sulla copertina la scritta «Gyakorlatok» e, di 
mano di Stuparich, «Sottotenente 1° Granatieri | Giovanni 
Sartori»; sul verso della copertina si legge «Regalo del cap. Ca-

10 Sul recto della prima carta si legge «In questo che ho chiamato ciclo di discorsi 
sulla Filosofia ho intenzione di parlare a voi, di discorrere con voi se volete, sul po-
sto che occupa la Fil.[osofia] nella cultura» (c. 1). Le conferenze sono menzionate 
anche nelle pagine di diario del gennaio-febbraio 1918, cfr. supra, pp. 216-219.
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panni Ostffyasszonyfa marzo 1917». Al suo interno conser-
va, tra la copertina e la prima pagina, tre carte sciolte (a, b), 
un gruppo di carte piegate a metà su cui Stuparich trascrive 
sia una serie di citazioni (cc. numerate 1-28r/v, intitolate (1) 
Zibaldone (c)), sia i titoli di alcune opere (cc. n.n. (d)).

Le vere e proprie pagine del quaderno recano come titolo 
(2) Zibaldone, conservano alcune trascrizioni e alcuni elen-
chi di titoli appuntati da Stuparich (e), e sono seguite da un 
gruppo di carte sparse contenenti altri titoli appuntati (f ), 
trascrizioni di opere (g), appunti, poesie e riflessioni (h). 

Nel dare conto delle trascrizioni (b, c, e, g) si riportano 
il campo di prigionia, se presente o desumibile,11 il nome 
dell’autore e il titolo dell’opera da cui è tratta la citazione,12 e 
il numero della carta. In nota si dà conto dei più significativi 
commenti posti a margine di alcune trascrizioni.

Ai punti (d), (e) e (f ) si riportano i titoli delle opere an-
notate da Stuparich e, solo se presenti negli autografi, la casa 
editrice e l’anno di pubblicazione.13

a) 
1 c.r, n.n.

Redatto a Ostffyasszonyfa e intitolato Programma-Invito, 
è un invito ai prigionieri a radunarsi settimanalmente «con 

11 Quando non riportato sulla carta, il campo di prigionia è indicato tra paren-
tesi quadre solo se è possibile ricavarlo dalla data o dal posizionamento della cita-
zione tra trascrizioni redatte in uno stesso campo (questo stesso criterio è adottato 
anche per le tabelle successive).

12 Se Stuparich non indica il titolo dell’opera, ma si limita a un appunto, 
quest’ultimo viene riportato tra virgolette caporali e, se possibile, si indica tra pa-
rentesi tonde il titolo. Quando non viene indicato il titolo di una poesia trascritta 
(o di parte di questa), si riporta tra parentesi quadre il primo verso citato e tra 
parentesi tonde, se presente, il titolo e la raccolta in cui compare la lirica.

13 Non è possibile ricostruire l’ordine esatto di questi materiali, dunque l’elenco se-
gue l’attuale ordinamento archivistico delle carte (ultima consultazione: 10.01.2023).
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lo scopo di scambiare frutto di letture studi idee cooperando 
a un vicendevole ampliamento di coltura. Per il bisogno di 
tenere in esercizio l’intelletto e di comunione spirituale».

b) 
2 cc., n.n. (la prima r/v, la seconda solo sul recto)

Trascrizione da R. Kipling, La luce che si spense, cap. VI, 
cap. X.

c) 
(1) Zibaldone

Data Campo Autore Opere Carta

30.10.1916-
1.11.1916 [Sigmundsherberg] Gabriele 

D’Annunzio
Le Vergini delle 
rocce 1-2

30.10.1916-
3.11.1916 [Sigmundsherberg] Jules Vallès L’Insorto 2-4

4.11.1916-
9.11.1916 [Sigmundsherberg] Rudyard 

Kipling Kim 5-6

9.11.[1916] [Sigmundsherberg] Gabriele 
D’Annunzio

Canto Novo
[O falce di luna 
calante]

6

9.11.[1916] [Sigmundsherberg] Gabriele 
D’Annunzio

[Mi ronzano 
pe ’l capo 
sonnolente] 
(Canto Novo)

7

9.11.[1916] [Sigmundsherberg] Gabriele 
D’Annunzio

[Sta seminudo 
sopra lo scoglio] 
(Canto Novo)

7

9.11.[1916] [Sigmundsherberg] Gabriele 
D’Annunzio

[In faccia a la 
vecchia scrostata 
rossiccia 
muraglia] 
(Canto Novo)

8
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16.11.[1916] [Sigmundsherberg] Giovanni 
Papini Un uomo finito 9

20.11.1916 [Sigmundsherberg] Giuseppe 
Brunati Quaresimale 9-12

25.11.[1916] [Sigmundsherberg] William 
James

La volontà di 
credere 12-14

26.11.1916-
27.11.[1916] [Sigmundsherberg] Alfredo 

Panzini

La Madonna di 
Mamà: romanzo 
del tempo della 
guerra14

14-15

s.d. [Sigmundsherberg] William 
James

La volontà di 
credere 15

1.12.1916 [Sigmundsherberg]
Lev 
Nikolàevič 
Tolstoj

Guerra e pace 16

5.12.[1916] [Sigmundsherberg] «Mallarmé» 16

23.12.[1916] [Sigmundsherberg] Gabriele 
D’Annunzio

Canto Novo 
[Tu, madre, che 
da i tristi occhi 
preganti] 

17

Gennaio 
1917 [Sigmundsherberg] Pierre Pacary

Un compagnon 
de Péguy, Joseph 
Lotte (1875-
1914)

18-20

s.d. [Sigmundsherberg] Gustave 
Lanson

Histoire de 
la littérature 
française 
(l’appunto 
è relativo a 
Flaubert, n.d.r.)

20

14 Sulla c. 14 Stuparich commenta: «[Vorrei, dovrei ricopiarlo tutto il libro!]».
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14.1.1917 [Sigmundsherberg] Benvenuto 
Cellini

Vita del Cellini
[Questa mia 
Vita travagliata 
io scrivo]

20

16.1.[1917] [Sigmundsherberg]

Stéphane 
Mallarmé 
(così 
Stuparich, 
ma la lirica 
è di Paul 
Verlaine 
n.d.r.)

La bonne 
chanson 21

s.d. [Sigmundsherberg] Arthur 
Rimbaud

Il pleut 
doucement sur 
la ville

21

17.1.[1917] [Sigmundsherberg] Alfredo 
Panzini

Le Mosche e la 
Polonia 22

s.d. [Sigmundsherberg] Paul 
Verlaine Sagesse 22

14.2.[1917] [Sigmundsherberg] Bernhard 
Kellermann Der Tunnel 22-23

Febbraio 
1917 [Sigmundsherberg] Honoré de 

Balzac Eugénie Grandet 23-24

1.3.1917 [Sigmundsherberg]

(Il passo è 
trascritto dal 
trafiletto Kleine 
Chronic della 
«Neue Freie 
Presse» del 1° 
marzo 1917, p. 
8, n.d.r.)

24

s.d. [Sigmundsherberg] John Ruskin Sesamo [e gigli] 25

Marzo [1917] Ostffyasszonyfa Bruno Wille

Lebensweisheit 
(cit. di Mabel 
Collins e 
Goethe, n.d.r.)

25
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s.d. [Ostffyasszonyfa]
Filippo 
Tommaso 
Marinetti

Mafarka 
futurista 25-26

s.d. [Ostffyasszonyfa] Édouard 
Schuré

La leggenda di 
Budda 26-27

s.d. [Ostffyasszonyfa] Giacomo Lo 
Forte Budda 28

16.3.[1917] [Ostffyasszonyfa] Alfredo 
Panzini

Gli inegnui, La 
cagna nera 28

20.3.[1917] [Ostffyasszonyfa] Giovanni 
Pascoli Limpido rivo 28

s.d.  [Ostffyasszonyfa] Ralph 
Waldo Trine

In armonia 
coll’infinito 28

d) 
[Elenco titoli annotati su carte sparse]

Autore Titolo Casa editrice Anno

Alfred Jensen
Taras Schewtschenko. 
Ein ukrainisches 
Dichterleben

Adolf Holzhausen

1917 
(ma 
è del 
1916, 
n.d.r.)

Friedrich Wilhelm 
Foerster

Considerazioni sulla 
situazione mondiale 
«Neue Zürcher 
Zeitung», 76-78
«[v. Lavoratore 11 
febbr. 1917]»15

1917 
(?)16

15 Il contributo di Foerster è menzionato in apertura all’articolo anonimo pub-
blicato sul «Lavoratore. Giornale dei socialisti italiani in Austria» l’11 febbraio 
1917 con titolo Il principio delle nazionalità e il futuro problema dei popoli.

16 Il punto di domanda è presente nell’autografo.
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Bernhard Kellermann Ingeborg

Bernhard Kellermann Das Meer

Bernhard Kellermann Der Krieg im Westen: 
Kriegsberichte

Fred Hardt

«der in München 
Verlag von R. Piper 
eine Sammlung von 
Kulturdokumenten 
zum Weltkrieg 
herausgibt Feld grüne 
Journalistik»

R. Piper

Carl Busse Sturmvögel. 
Kriegsnovellen Quelle & Meyer 1917

Rudolf Rotheit Kernworte Des 
Weltkrieges Ullstein

Max Seber Die Schicksalsstunde 
des Pazifismus Finckh 1917

Herman Lohrisch Im Siegessturm von 
Lüttich an die Marne Quelle & Meyer 1917

Ernst Jäckh Der deutsche Krieg. 
Politische Flugschriften

Johan Bojer Der Gefangene, der 
sang

Sammlung: Männer 
und Völker Ullstein

Alfred Escher

Triest und seine 
Aufgaben im Rahmen 
der österreichischen 
Volkswirtschaft

Velca Antonov

Bulgarien: vom Beginn 
seines staatlichen 
Bestehens bis aus unsere 
Tage (679-1917)

Stilke



297

«Per la pittura moderna: | Monclar | Geffroy | Huysmans | Duret | Laforgue | 
Lecomte»

Wilhelm Soltau Ursachen und Eigenart 
der Weltkriege Langensalza 1916

Max Cohen Das Volk und der Krieg Reimar Hobbing 1916

Eduard Stadtler

Französisches 
Revolutionsideal und 
neudeutsche Staatsidee. 
Das deutsche
Nationalbewusstsein 
und der Krieg. Zwei 
Abhandlungen zu 
1789 und 1914

Volksvereins 1917

Rolf Sommer Fliegerhauptmann 
Oswald Boelcke Stiftung

Dietrich Schäfer
Der Krieg 1914/16. 
Werden und Wesen des 
Weltkriegs

Bibliographisches 
Institut

Albert Reich Dolomiten Wacht Huber Diessen

Arthur Curti

Der Handelskrieg von 
England, Frankreich 
und Italien gegen 
Deutschland und 
Österreich-Ungar

Heymann 1917

Veit Valentin Entente und 
Neutralität Hirzel 1917

Otto von Gottberg Als Adjutant durch 
Frankreich und Belgien Scherl 1915

Gustav Meyrink Das grüne Gesicht Wolff 1917

Karl Jakubczyk
Die heilige Wehr: 
deutsche Kriegslyrik der 
Gegenwart

Herder 1917
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Paul Grotowsky
Sankt Michael: 
Kriegsgedichte 
1914/15

Platons Staat Felix Meiner 1916

Alexander Redlich Oesterreich-Ungarn als 
Grossmacht 1916

Gustav Eichhorn Deutsche Kriegspolitik 
und England 1916

A. Rundé

Die neue 
Internationale. Briefe 
deutscher, englischer, 
französischer und 
russischer Sozialisten 
über Nationalismus 
und Internationalismus

Vlg. für 
Sozialwissenschaft 1917

Wilhelm Spengler
Wir waren drei 
Kameraden. 
Kriegserlebnisse

1917

Clara Schott

Die Ausgewiesenen 
Roman in Bildern 
aus dem Kriegsjahr 
1914/15

1916

Alexander von 
Schlieben Feldgraue Bücher 1916

Eberhard Baumann
Mit der Garde im 
Osten: Feldbriefe und 
Kriegstagebuchblätter

1916

Hermann Lohrisch Im Siegessturm von 
Lüttich an die Marne Quelle & Meyer 1917

Eugen Kalkschmidt

Krieg und Arbeit im 
Westen: Erlebnisse und 
Berichte aus Frankreich 
und Belgien

Hoffmann

Max Slevogt Ein Kriegstagebuch 1917
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Aage Madelung
Aus Ungarn 
und Galizien, 
Kriegsberichte

1916

Carl Busse Sturmvögel. 
Kriegsnovellen Quelle & Meyer 1917

Franz Karl Ginzkey

“Helden” 
Schilderungen 
ruhmreicher Taten aus 
dem Weltkrieg 1914-
1916

1916

Paul Lindenberg
Vorwärts mit 
Hindenburg! 
Kriegserzählungen

Walther L. Fournier Auf vier 
Kriegsschauplätzen 1917

Alois Veltzé,  
Paul Stefan 

Unter Habsburgs 
Banner: zwei 
Kriegsjahre 1914/16

Ullstein 1916

Franyó Zoltán

Bruder Feind. 
Begegnungen und 
Visionen eines 
Mitkämpfers

Alice Schalek Am Isonzo

Norbert Jacques

In der Schwarmlinie 
des österreichisch-
ungarischen 
Bundesgenossen

Fischer

Emil Ludwig

Der Kampf auf dem 
Balkan: Berichte aus 
der Turkei, Serbien 
und Griechenland 
1915/16

Fischer

Robert Michel
Briefe eines 
Hauptmanns an seinen 
Sohn

Fischer
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Franz Molnár Kriegsfahrten eines 
Ungarn Fischer

Sammlung von 
Schriften zur 
Zeitgeschichte (15, 16, 
17, 18, 22)

Fischer

Karl Renner

Österreichs 
Erneuerung: politisch-
programmatische 
Aufsätze

Ignaz Brand 1916

Georg Simmel
Rembrandt. Ein 
Kunstphilosophischer 
Mersuch

Wolff 1916

Albert Ritter - 
Winterstetten

Flugschriften für 
Österreich-Ungarns 
Erwachen

Wandsdorf 1916

Albert Ritter - 
Winterstetten

Autonomie? Zur Frage 
der Neugestaltung 
Österreichs

Leykam 1916

Johann Andrović
Die Triester Frage in 
ihrem Verhältnis zu 
Österreich und Italien

Verf 1916

Ivan Vasin Popović
Praktisches Deutsch-
Serbisches Sprach- und 
Konversationsbuch

Heinrich Rauchberg

Die Stellung der 
Kronländer im Gefüge 
der österreichischen 
Verfassung

1917

Max Breitenstein, 
Demeter Koropatnicki

Die Kriegsgesetze 
Österreichs

Länderautonomie, in 
«Freundenblatt» 8-9 
April 1917
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e) 
(2) Zibaldone [ed elenco titoli appuntati sulle pagine del 

quaderno]

Data Campo Autore Opera Carta

Marzo 
1917 Ostffyasszonyfa Ralph Waldo 

Trine
In armonia 
coll’infinito 28

28.3.[1917] [Ostffyasszonyfa] Thomas 
Carlyle

La rivoluzione 
francese 29

30.3.[1917] [Ostffyasszonyfa] «Giornali»17 30

5.4.[1917] [Ostffyasszonyfa] Miguel de 
Unamuno

Commento 
alla vita di don 
Chisciotte18

30-
[34]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Renato Serra

Note dal taccuino 
di guerra (nei Figli 
della Romagna, 
I caduti per la 
patria, Renato 
Serra di Grilli)

[33]

14.4.[1917] [Ostffyasszonyfa]
Johann 
Wolfgang 
von Goethe

Goethes Gedichte
[Der größte 
Mensch 
bleibt stets ein 
Menschenkind]19

[35]

16.4.[1917] [Ostffyasszonyfa] Thomas 
Carlyle

La rivoluzione 
francese II vol. [35]

17 Trascrizioni tratte dai discorsi dei politici Ernst Müller-Meiningen e Gustav 
Stresemann.

18 Sulla c. 32 Stuparich annota: «Vedere il proclama pasquale del Kaiser (8 Aprile 
1917)».

19 In margine Stuparich annota «da mettersi come motto a un libro sentito e 
semplice di critica contro le convulsioni dei sedicenti geni artistici».
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s.d. [Ostffyasszonyfa] Rudyard 
Kipling

The Light that 
Failed [35]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Thomas 
Carlyle

La rivoluzione 
francese II vol.

[35-
36]

25.4.[1917] [Ostffyasszonyfa] Renato Serra Le lettere [36-
37]

29.4.1917 [Ostffyasszonyfa] Stendhal Il rosso e il nero [37-
38]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Giovanni 
Pascoli

Elenco titoli 
dei Canti di 
Castelvecchio

[39]

9.5.1917 [Ostffyasszonyfa] Thomas 
Carlyle

La rivoluzione 
francese III vol.

[39-
41]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Tra bande 
verdigialle 
d’innumeri 
ginestre] (Le due 
strade, La via del 
rifugio)

[42]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Rabbrividii così 
come chi ascolti] 
(Invernale, I 
Colloqui)

[42]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Lo stagno 
risplende. Si 
tace] (L’assenza, I 
Colloqui)

[42]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Mio cuore 
monello giocondo 
che ride pur anco 
nel pianto] (Alle 
soglie, I Colloqui)

[42-
43]
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s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Muto mi reclinai 
sopra quel volto] 
(Paolo e Virginia, I 
Colloqui)

[43]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[«Senta avvocato» 
e mi traeva 
inqueto] (La 
signorina Felicita 
ovvero la Felicità, I 
Colloqui)

[43]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[il gran 
lampadario 
vetusto che pende 
a mezzo il salone] 
(L’amica di Nonna 
Speranza, La via 
del rifugio)

[44]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Co-co-tte.... 
La strana voce 
parigina] (Cocotte, 
I Colloqui)

[44]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[La Vita si ritolse 
tutte le sue 
promesse] (Totò 
Merùmeni, I 
Colloqui)

[45]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Ma fu l’incontro 
mesto e non 
amaro] (Un’altra 
risorta, I Colloqui)

[45]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Sotto il verso che 
sai, tenero e gaio] 
(L’onesto rifiuto, I 
Colloqui)

[45]
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s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[Quante volte 
tra i fiori, in terre 
gaie] (Torino, I 
Colloqui)

[45-
46]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Guido 
Gozzano

[«Quest’effigie!... 
Mia?...»] (In casa 
del sopravvissuto, I 
Colloqui)

[46]

13.5.1917 [Ostffyasszonyfa] Rudolf 
Eucken

Die Träger 
Des Deutschen 
Idealismus20

[46-
47]

20.5.[1917] [Ostffyasszonyfa] Gabriele 
D’Annunzio

Le donne, Maia. 
Laus vitae [47]

20.5.[1917] [Ostffyasszonyfa] Gabriele 
D’Annunzio

Notte d’estate, 
Maia. Laus vitae

[47-
48]

20.5.[1917] [Ostffyasszonyfa] Gabriele 
D’Annunzio

L’Alfeo, Maia. Laus 
vitae [48]

25.5.[1917] [Ostffyasszonyfa] Thomas 
Carlyle

La rivoluzione 
francese III vol.

[48-
49]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Gabriele 
D’Annunzio

Maia. Laus vitae 
(frammenti di 
versi, n.d.r.)

[50]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Thomas 
Carlyle

La rivoluzione 
francese III vol.21 [50]

20 Sulla c. 46 Stuparich appunta: «È la storia che si vendica con la guerra d’oggi 
– abbiamo troppo cercato l’universalità politica, prima di consolidarci in nazioni: 
ognuno a casa nostra: una casa nostra ben costruita e poi getteremo i ponti e le 
vie di comunicazione con le altre. L’Europa federale dopo che ogni nazioni [sic] 
avrà imparato a vivere per sé».

21 Stuparich annota «Motto per un libro sulla prigionia» accanto alla sequenza 
«(Le prigioni) Strano a guardarvi dentro: una specie di ordine s’impone in ogni 
condizione dell’esistenza umana; comunque due o tre persone si trovino riunite, 
si costituiscono forme di vita comune, abiti, osservanze, e magari eleganza, pia-
ceri!».
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s.d. [Ostffyasszonyfa] Gabriele 
D’Annunzio

[che son mai le 
ambasce supreme] 
(Il vestibolo silvano, 
Maia. Laus vitae)

[51]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Gabriele 
D’Annunzio

Elenco titoli da 
Maia. Laus vitae [51]

3.6.[1917] [Ostffyasszonyfa] Giovanni 
Pascoli

Elenco titoli da 
Primi Poemetti [51]

4.6.[1917] [Ostffyasszonyfa]
Filippo 
Tommaso 
Marinetti

Distruzione [51]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Maksim 
Gor’kij

«Non vi sono 
che due forme 
di vita: putrefarsi 
e bruciare. I 
vili, gli egoisti 
seguiranno la 
prima, i valorosi, 
i generosi, la 
seconda»22

[51]

Giugno 
1917 [Ostffyasszonyfa] Stéphane 

Mallarmé

Divagation 
première. 
Relativement aux 
vers23

[52]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Marco 
Aurelio Ricordi [52-

53]

22 L’appunto è l’unico delle pagine subito precedenti e successive in matita e 
ha un modulo di scrittura diverso dagli altri: ciò potrebbe indurre a pensare che 
sia stato aggiunto in un secondo momento. Se così fosse, potrebbe essere stato 
copiato dal numero della «Critica sociale» del marzo 1918, dove viene citato 
nell’articolo Gorki di Angelo Treves (XXVIII, 5, pp. 53-54).

23 Stuparich annota a margine: «Giustificazione da premettere come motto a una 
tua opera nuova.»
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s.d. [Ostffyasszonyfa]
Richard 
Hurrell 
Froude

Lyra Apostolica [54]

20.6.1917 [Ostffyasszonyfa] Antonio 
Anile

La salute del 
Pensiero [54]

25.6.1917 [Ostffyasszonyfa] Aldo Ferrari Giuseppe Ferrari: 
saggio critico24 [54]

28.6.[1917] [Ostffyasszonyfa] Mario 
Missiroli

Monarchia 
socialista [55]

s.d. [Ostffyasszonyfa] Max Nordau Französische 
Staatsmänner

[55-
57]

s.d. [Ostffyasszonyfa]
Lev 
Nikolàevič
Tolstoj

Guerra e pace (X 
parte)

[57]-
58

s.d. [Ostffyasszonyfa] Rudyard 
Kipling

The Light that 
Failed 58

Agosto 
1917 [Ostffyasszonyfa] Emilio 

Cecchi Kipling 58

Elenco parole tratte da liriche di Pascoli, D’Annunzio, Gozzano

Elenco titoli

Autore Titolo Casa editrice Anno

George Saintsbury A History of Nineteenth 
Century Literature25 1901

Federico Donaver Antologia della poesia 
dialettale genovese Moderna 1910

24 A margine Stuparich appunta: «Machiavelli!».

25 Questo titolo e i due che seguono sono preceduti dall’indicazione «Per uno 
studio della poesia dialettale».
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Antonio Pilot
Antologia della lirica 
veneziana dal 500 ai 
nostri giorni

1913

Edmond de 
Goncourt

L’ assedio e la Comune. 
Parigi 1870-1871

Theodor Hermann 
Pantenius

Russische Geschichte (scil. 
Geschichte Russlands 
von der Entstehung des 
russischen Reiches bis zur 
Zeit vor dem Weltkriege, 
n.d.r.)

Voigtländer

Richard Sexau Sieg oder Tod – Blut und 
Eisen

Kurt Münzer Der graue Tod. Novellen 
aus dem Kriege

Friedrich Otto Die fliegenden Pioniere

Gottlob Egelhaaf Historisch-politische 
Jahresübersicht für 1914

Sammlung von Schriften 
zur Zeitgeschichte Fischer

Oskar A. H. 
Schmitz

Das wirkliche 
Deutschland

Gustav Fredrik  
Steffen Krieg und Kultur

Karl Hönn
Der Kampf des 
deutschen Geistes im 
Weltkrieg

Bernhard 
Kellermann Der Krieg im Westen

Georg Queri Aus den Tagen des 
Großen Krieges

Velhagen & 
Klasing

Johannes Vilhelm 
Jensen Unser Zeitalter Fischer
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Ernst Krieck Die deutsche Staatsidee Diederichs

Max Smolensky Die Italiener in 
Österreich-Ungarn Manz

August Horneffer Die Freimaurer Reclam

Nanny Lambrecht Der Gefangene Von 
Belle-Jeannette Scherl

Tschechische Anthologie. 
Vrchlicky - Sova - 
Brezina

Insel

Theodor Bach

Aufgaben für Gegenwart 
und Zukunft. Sechs 
Aufsätze. “Mahnworte 
eines Bauenden in letzter 
Stunde”

Calve

Fritz Stier-Somlo
Grund Und 
Zukunftsfragen 
Deutscher Politik

Weber

Karl Heyer Der Machiavellismus Dümmler 1918

f )26

[Elenco titoli annotati su carte sparse]

Autore Titolo Casa editrice Anno

Josef Luitpold 
Stern

Herz im Eisen: aus 
dem Tagebuch eines 
Landsturmmannes

Dietz 1918

Heinrich Lersch
Deutschland! Lieder und 
Gesänge von Volk und 
Vaterland

Diederichs

26 In alcune carte figurano anche alcuni appunti schematici relativi a possibili 
opere future.
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Karl von 
Clausewitz

Grundgedanken über 
Krieg und Kriegführung Insel

Leopold von 
Ranke Die großen Mächte Insel

Thomas Abbt Vom Tode für das 
Vaterland Reclam

Friedrich Max 
Kircheisen

Major Massons geheime 
Memoiren über Rußland

Gustav Renker Als Bergsteiger gegen 
Italien Schmidkunz

Emil Pirchan Der Zeugende Tod Ullstein

Friedrich Adler Die Erneuerung der 
Internationale Brand

«Vedi Lavoratore serale 23 maggio 1918 | romanzi di Alberto Boccardi | Giulio 
Cesari | Luigi S. Giusto | novelle di Haydée | Willy Dias | G. Marcotti Violata27 | 
Italo Svevo Senilità e altro romanzo | Silvio Benco | Margherita Cuizza Colui che 
fa soffrire»

/28

Walter Flex Der Wanderer zwischen 
beiden Welten Beck

Otto Kerler
Sieben Monate in den 
Vogesen, in Flandern 
und in der Champagne

Beck

Arthur Kutscher Kriegstagebuch Beck

Walter von 
Rummel Das Erste Jahr Beck

27 Si tratta probabilmente de L’oltraggiata (1901).

28 Nelle tabelle, la barra verticale indica che i titoli che seguono sono annotati 
su un’altra carta.
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Briefe eines Soldaten 
«trad. dal francese (un 
giovane artista alla 
madre)»

Rascher

Karl Renner

Das 
Selbstbestimmungsrecht 
der Nationen in 
besonderer Anwendung 
auf Oesterreich29

«Collez[ione] Nach 
dem Weltkrieg» Naturwissenschaften

Romain Rolland Johann Christoph am 
Ziel

Johann Andrović
Die Triester Frage in 
ihrem Verhältnis zu 
Österreich und Italien

Ernst Krauss Deutschlands Dichter Neuzeitliche 
deutsche

Julius Meier-
Graefe Der Tscheinik

Petr Bezruč Gedichte Wolff

Karl Rosner

Der Überläufer. 
Kriegsbilder aus 
Frankreich und 
Flandern

Reclam

Friedrich Wichtl Dr. Karl Kramarsch der 
anstifter des Weltkrieges 

/

Heinrich Weber
Die russische Revolution 
und das europäische 
Proletariat

Brand

29 Con l’appunto «(v. Lavoratore 22 febbr.)».
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Robert Michels Notes sur les moyens de 
constater la nationalité La Haye 1917

Berthold Molden

Alois Graf Aehrenthal. 
Sechs Jahre äußere 
Politik Oesterreich-
Ungarns

Leopold von 
Wiese

Der Liberalismus in 
Vergangenheit und 
Zukunft

Alberto Mitocchi Triest, der Irredentismus 
und die Zukunft Triests

Franz Josef Krug Mit den Siebnern wider 
den Erbfeind

Otto Arlow
Das Verhältnis der Frau 
zum Mann und die 
Moral

Halvdan Koht
Avant-projet d’un traité 
général relatif aux droits 
des minorités

Geschichten von den 
Einundzwanzigern.
Schilderung besonderer 
Waffentaten

Hermann Oncken Das Alte und das Neue 
Mitteleuropa Perthes

Albrecht Wirth Die Geschichte des 
Weltkrieges

Fritz Burger Cézanne und Hodler

Rudyard Kipling Sea Warfare 1917

Max Adler Zwei Jahre!

Dietrich Schäfer Weltgeschichte Der 
Neuzeit
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Alfred Hettner Der Friede und die 
politische Geographie

Gyula Szekfű Ungarn

Rivista «Oesterreich» 
Ztschf. für Geschichte

Vilmos Fraknói
Kritische Studien 
zur Geschichte des 
Dreibundes 1882-1915

Karl Hosse Nach Drei Kriegsjahren

Paul Lensch Drei Jahre 
Weltrevolution

Vinzi Franiel Meine Leiden in 
russischer Gefangenschaft Scherl

Edwin Emerson
Mit den deutschen 
Heeren: Kriegsberichte 
eines Amerikaners

Karl von Winterstetten 
(pseudonimo di 
Albert Ritter)

Die Neue Lage in 
Österreich Und Die 
Deutschen

Leykam

Max Dessoir Von Jenseits der Seele Emcke 1917

Lev Tolstoj Tagebuch 1 Bd. 
1895/99 Müller

Irak’li Ts’ereteli

Die Befreiung 
Polens und das 
Nationalitätenprinzip 
bei den Zentralmächten 
und bei der Entente

Alois Veltzé

Die Geschichte 
des Weltkrieges 
mit besonderer 
Berücksichtigung des 
früheren Österreich-
Ungarn
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Hektor Ammann Die Italiener in der 
Schweiz

Die russische Revolution Meiner

Hugo von Freytag-
Loringhoven

Folgerungen aus dem 
Weltkriege 1917

Eugen Ehrlich The National Problems 
in Austria Staatsmann

Ludwik Ćwikliński
Das Königreich Polen 
vor dem Kriege (1815-
1914)

Deutike

Rudolf Kjellén Studien zur Weltkrise Bruckmann

Manfred von 
Richthofen Der rote Kampfflieger Ullstein

Edmund Wetzel Vom Wesen und Sinn 
der Welt und des Lebens Es werde Licht

Menschen im Kriege Raucher

Hugo von Freytag-
Loringhoven

Die Lehren des 
Weltkrieges

Franz und John 
Theodore Mueller

Rudolf Presber Notizen am Rande des 
Weltkrieges

Deutsche Verlags-
Anstalt

Rudolf Kjellén Schweden Oldenbourg

Eberhard Buchner

Kriegsdokumente. Der 
Weltkrieg 1914 in 
der Darstellung der 
zeitgenössischen Presse

Langen

Karl Egli
Berichte aus dem Felde. 
1. Von der Isonzofront 
März-April 1917

Schultheß

/

Friedrich 
Meinecke Probleme des Weltkrieges Oldenbourg
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Friedrich Willy 
Frerk

Kriegsgefangen in 
Nordafrika Montanus

Hermann Oncken Das Alte und das Neue 
Mitteleuropa Perthes

Hans Georg Probst

Unter indischer Sonne 
19 Monate englischer 
Kriegsgefangenschaft in 
Ahmadnagar

Oranien

Georg Queri Wanderbuch vom 
blutigen Westen Duncker

Karl Renner Marxismus, Krieg Und 
Internationale Dietz

Rudolf Schrepfer

Weltgeschichte 
von 1840-1916: 
mit besonderer 
Berücksichtigung der 
Weltmachtsentwicklung 
und der 
Weltmachtsgegensätze

Koch

Reinhold Seeberg Geschichte, Krieg & Seele Quelle

Otto Seeck Katechismus des 
Weltkrieges

Herbert Sehring Morgenrot: Roman eines 
Offiziers Reissner

Max Sering

Westrussland in 
Seiner Bedeutung 
Fur Die Entwicklung 
Mitteleuropas

Teubner

Georg Simmel Der Krieg und die 
geistigen Entscheidungen Duncker

Alfred Stern Geschichte Europas Von 
1830 Bis 1848 Cotta
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Nadja Strasser Die Russin. 
Charakterbilder Fischer

Hermann Struck Kriegsgefangene: 100 
Steinzeichnungen Steszeichs

Gustav Stutzer Geheimnisse des Traumes Mermann

Friedrich von 
Bernhardi 

Wie Helden sterben: 
Erlebnisse an der 
Ostfront August-
September 1915 von 
C.L. Frau

Hirzel

Heinz Wörsdörp

Kriegskameraden 
und Kriegstaten. 
Selbsterlebnisse aus dem 
Weltkriege

Brandstetter

Hans Zuchhold

Aus der Hölle 
empor: Erlebnisse 
eines aus russischer 
Kriegsgefangenschaft 
Ausgetauschten

Scherl

Wilhelm 
Windelband

Geschichte der 
Philosophie

Der deutsche Krieg Deutsche Verlags-
Anstalt

Reinhard 
Buchwald

Der Heilige Krieg: 
Gedichte aus dem 
Beginn des Kampfes

Diederichs

Die Kriegsgefangenen in 
Deutschland: gegen 250 
Wirklichkeitsaufnahmen 
aus deutschen 
Gefangenenlagern

Montanus

Magnus Hirschfeld Kriegspsychologisches Marcus & Weber

Oswald Külpe Die Ethik und der Krieg Hirzel
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Franz Klein
Die Kulturgemeinschaft 
der Völker nach dem 
Kriege

Hirzel

Rudolf Kjellén Die Ideen von 1914 Hirzel

Max Dessoir Kriegspsychologische 
Betrachtungen Hirzel

Ausschuss fur 
Rat und Hilfe 
vermisstensuche 
fur Ausländer

Aus deutschen 
Kriegsgefangenenlagern Rütten & L.

Karl Nötzel Die Grundlagen des 
Geistigen Russlands Diederichs

Walter Bloem «Persönliche 
Kriegserlebnisse»30

Eduard Braner Kriegsgefangen in Afrika Falken

Karl Bröger
Kamerad, als 
wir marschiert. 
Kriegsgedichte.

Diederichs

Walter Flex Im Felde zwischen 
Nacht und Tag Beck

Walter Flex Der Wanderer zwischen 
beiden Welten Beck

Reinhold Gerling Das Vorwärtskommen 
nach dem Kriege

Edmond e Jules de 
Goncourt

«Diario guerra 70/71» 
(Journal, n.d.r.)

Joseph-Arthur de 
Gobineau

Frankreichs Schicksale 
im Jahre 1870 Reclam

30 Forse Stuparich si riferisce al memoir Vormarsch pubblicato a Lipsia per 
Grethlein & Co. nel 1916.
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Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel

Die Vernunft in der 
Geschichte Meiner

Alfred Hettner Englands Weltherrschaft 
und ihre Krisis Teubner

Otto Hoetzsch

Der Krieg Und Die 
Grosse Politik. Vol. 2 Bis 
Zum Eintritt Rumäniens 
In Den Krieg

Hirzel

Otto Hoetzsch

Russland: Eine 
Einführung auf Grund 
seiner Geschichte vom 
Japanischen bis zum 
Weltkrieg

Hirzel

Rudolf Kjellén Der Staat Als 
Lebensform Hirzel

Rudolf Kjellén Studien zur Weltkrise Bruckmann

Friedrich 
Lauterbach Deutsche Heldentaten Phönix

Paul Lensch Drei Jahre 
Weltrevolution Fischer

Theodor Lindner
Weltgeschichte der letzten 
hundert Jahre (1815-
1914)

Cotta

August Fournier
Österreich-Ungarns 
Neubau unter Kaiser 
Franz Joseph I

Ullstein

Henriette von 
Meerheimb Die Toten siegen Westermann

/

Anton Wildgans Mittag

Marie Eugenie 
Delle Grazie O Jugend! Ullstein
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Max Glass Das offene Tor Staackmann

Gustav Meyrink Walpurgisnacht31 Wolff

Szomory Dezső Harry Russel-Dorsan: a 
francia hadszintérről 1918

Lomer «Traumabilder»32

Herbert-George 
Wells

«romanzo di guerra sul 
“The Nation”» (difficile 
stabilire se si tratti del 
romanzo The War of the 
Worlds o dell’opera di 
propaganda War and 
the Future)

Wilhelm Doerkes-
Boppard

Das Ende des 
Dreibundes

Carl Lange Kriegszeitung der 
Festung Borkum Decker

Die Neue Dichtung. Ein 
Almanach Wolff

Leo von Südland 
(pseudonimo di 
Ivo Pilar)

Die südslawische Frage 
und der Weltkrieg 
Übersichtliche Darstellung 
des Gesamt-Problems

Manz

Leopold von 
Ranke Die grossen Mächte Reclam

Johann Wilhelm 
von Archenholz

Geschichte des 
Siebenjährigen Krieges 
in Deutschland

Reclam

31 Questi primi quattro titoli sono preceduti dall’appunto «Feuilleton Presse 16 
Mai 1918» e infatti nel numero della «Neue Freie Presse» di quel giorno sono 
menzionati assieme ad altri testi nella sezione “Feuilleton”.

32 Si tratta forse del volume di Georg Lomer Der Traumspiegel. Bilder und 
Wahrheiten; Ein Traumbuch auf wissenschaftlicher Grundlage, edito da Müller a 
Monaco nel 1918. Cfr. anche la pagina di diario del 25 luglio 1918.



319

Fritz von 
Knobelsdorff

Geschichte der 
Befreiungskriege Reclam

Paul D’Abrest Geschichten aus der 
Pariser Belagerung Reclam

/

Leo von Südland 
(pseudonimo di 
Ivo Pilar)

Die südslawische Frage 
und der Weltkrieg 
Übersichtliche 
Darstellung des Gesamt-
Problems

Diederichs

Krek33 «sugli sloveni» Diederichs 1916

Milčinović34 «sui croati» Diederichs 1916

Zdeněk Václav 
Tobolka

«Le peuple de Bohême» 
(Das böhmische volk, 
n.d.r.)

1916

Appunti su poeti e pittori austriaci

Theodor Fontane Kriegsgefangen. Erlebtes 
1879

Karl Renner

Das 
Selbstbestimmungsrecht 
der Nationen: in 
besonderer Anwendung 
auf Oesterreich. Nation 
und Staat

Gustaf Fredrik 
Steffen

Der Weltfriede und seine 
Hindernisse Diederichs

33 Si tratta con ogni probabilità di Janez Evangelist Krek, giornalista e fondatore 
di «Glasnik», foglio della società dei lavoratori cattolici sloveni, e autore di Die 
Slowenen (Jena, Diederichs, 1916).

34 È molto probabile che si tratti di Adela Milčinović, autrice di Kroaten und 
Slowenen: zwei Darstellungen (Jena, Diederichs, 1916).
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Ernst Walter 
Trojan

Das Büchlein vom 
frohgemuten Invaliden Heitz

Johannes Maria 
Verweyen

Die Geistig-sittliche 
Bedeutung des 
Soldatenlebens

Weber

Anastas Ischirkoff35 Bulgarien, Land und 
Leute Parlapanoff

Albrecht Wirth

Der Balkan: Seine 
Länder und Völker 
in Geschichte, Kultur, 
Politik, Volkswirtschaft 
und Weltverkehr

Carl Kassner Bulgarien, Land und 
Leute Kinkhardt

Walter Vertel
Der Vormarsch in 
Oberitalien, Vom Isonzo 
zur Piave

Eugen 
Schwiedland

Grundzüge der 
Weltgestaltung Manz

Friedrich Adler Die Erneuerung der 
Internationale

U. Endig Wie zeichne ich meine 
Kriegserlebnisse auf? Gladboch

Richard Charmatz Österreich als Völkerstaat Fromme

Michael 
Haberlandt

Die nationale Kultur 
der österreichischen 
Völkerstämme

Stefan Zweig Das Herz Europas

Leonid Andrejew Das Joch Des Krieges Max Rascher

35 I volumi di Ischirkoff, Wirth e Kassner sono preceduti dall’intestazione «Sulla 
Bulgaria».
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g) 
[Trascrizioni annotate su carte sparse]

Data Campo Autore Opere Carta

Agosto 1917 [Ostffyasszonyfa] Tommaso 
Campanella La città del sole 59

s.d. [Ostffyasszonyfa] Heide 
Schröder Ich suche dich 59

20.8.[1917] [Ostffyasszonyfa] Romain 
Rolland

Jean Cristophe (cit. 
e riassunti capp. 
I-X; cap. VIII, 
n.d.r.)36

60-66

14.9.[1917] [Ostffyasszonyfa] Paul 
Sabatier

Vita di S. 
Francesco d’Assisi 66-70

Ottobre 
[1917] Spratzern  

Bibliografia su 
S. Francesco e 
appunti37

70-72

s.d. [Spratzern]   Bibbia 
(Ecclesiaste)38 72

s.d. [Spratzern] S. Francesco Cantico delle 
creature 72-73

36 Sulla c. 62, Stuparich appunta «per Uccio» accanto al passo «Celui qui a eu le 
bonheur de connaître, une fois dans le monde, l’intimité complète, sans limites 
d’une âme amie, a connu la plus divine joie, – une joie qui le rendra misérable 
tout le reste de sa vie». Accanto a «Il faut avoir le courage de parler en homme, 
non en artiste», indica invece «(Motto) NB». Sulla c. 64 annota «finito il 12 sett.».

37 Sulla c. 70, accanto a «Non siamo saggi e sapienti secondo la carne [ne soyons 
pas sages et savants selon la chair... Lettera a tutti i cristiani]», Stuparich indica 
«per Motto».

38 Sulla c. 72, accanto a «(Ecclesiaste): Non è in potere dell’uomo il trattenere lo 
spirito, né egli ha autorità sopra il giorno di sua morte né gli è permesso di starsi in 
pace venuta che è la guerra.», Stuparich indica «per Motto».
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Novembre 
1917 [Spratzern] Charles 

Baudelaire Paradisi artificiali 73-74

25.11.1917 [Spratzern] John 
Ruskin

Pensieri 
di Ruskin scelti 
e tradotti da 
Ernesto Setti

74-75

s.d. [Spratzern] Gabriele 
D’Annunzio

La canzone dei 
trofei (Merope. 
Le canzoni 
d’oltremare)

75

Dicembre 
1917 [Spratzern] Ricciotto 

Civinini Gente di palude 75

s.d. [Spratzern]
«Feuilleton 
della Zeit» 
Dic.

«Due articoli 
di un ufficiale 
prigioniero 
e sull’attività 
intellettuale nel 
campo»

76-77

Gennaio 
1918 [Spratzern] Wilhelm 

Windelband 

Die Philosophie 
im deutschen 
Geistesleben des 19. 
Jahrhunderts

77-78

Febbraio 
1918 [Spratzern] Guido da 

Verona
Colei che non si 
deve amare 79-80

Da febbraio 
[1918] [Spratzern] Immanuel 

Kant
Critica della 
Ragion Pura39 80

s.d. [Spratzern]
Friedrich 
Wilhelm 
Nietzsche

Così parlò 
Zarathustra 81-86

s.d. [Spratzern] E.S.
L’oggi delle madri, 
dal «Lavoratore», 
5 aprile

87

39 A margine Stuparich annota «Sto leggendola dal febbraio».
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s.d. [Spratzern] E.S.
L’oggi delle madri, 
dal «Lavoratore», 
5 aprile

87

s.d. [Spratzern]
Friedrich 
Wilhelm 
Nietzsche

Così parlò 
Zarathustra 87

s.d. [Spratzern]  

«Capitoli di 
poesia» (elenco di 
titoli di poesie di 
Nietzsche, n.d.r.)

88

Maggio 
1918 [Spratzern] Thomas 

Carlyle Sartor Resartus 88

s.d. [Spratzern] Giovanni 
Papini Un uomo finito40 88

s.d. [Spratzern]
Friedrich 
Wilhelm 
Nietzsche

Al di là del bene e 
del male 88-89

s.d. [Spratzern]
Friedrich 
Wilhelm 
Nietzsche

Ecce Homo «(p. 59 
trad. Perché scrivo 
così buoni libri)»

89

s.d. [Spratzern] Richard 
Dehmel

«Ein bisschen 
Güte von Mensch 
zu Mensch 
ist besser als 
alle Liebe zur 
Menschheit»41 
(da Die 
Menschenfreunde, 
n.d.r.)

89

40 A margine Stuparich annota «per motto NB!». Nella trascrizione si legge: «La 
pigrizia, la dolce e velenosa pigrizia che ha cento visi e cento sorrisi, mi ha trasci-
nato, sedotto e corrotto quasi sempre. Lei, con la scusa del freddo o del sonno o 
della mancanza di carta o di penne mi ha portato via dal lavoro; lei ha rimandato 
e ritardato per anni e anni le radicali cure dell’anima, le risoluzioni decisive».

41 Accanto alla citazione Stuparich indica «(Motto)».
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s.d. [Spratzern]
Fëdor 
Michajlovič 
Dostoevskij

 «Oh, la 
meravigliosa forza 
d’un raggio solare 
sull’anima» (da 
Umiliati e offesi, 
all’epoca tradotto 
come Colombe e 
falchi, n.d.r.)

90

s.d. [Spratzern] Giacomo 
Leopardi Zibaldone42 90

s.d. [Spratzern] Thomas 
Carlyle Sartor Resartus 90

s.d. [Spratzern]
Johann 
Wolfgang 
von Goethe

Faust43 90

Luglio 1918 [Spratzern] Sant’Agostino Confessioni 90

h) 
Si tratta di una serie di carte non numerate44 recanti brevi ri-
flessioni, spesso per punti, sulla guerra e sulla morte, appunti 
(su Croce, Kant, Nietzsche, Papini), una poesia (A voi cui il 
destino), uno scritto saggistico incompleto sui cecoslovacchi 
in Russia nel 1918 e sul socialismo negli Stati Uniti (Zibal-
done storico), un elenco del contenuto di un pacco ricevuto 
da Amalia Sartori, vari elenchi di parole inglesi e francesi con 
traduzione.

42 Accanto alla citazione – «Il tempo che tutto alleggerisce, indebolisce, distrug-
ge, non distrugge mai né indebolisce il disgusto e la fatica che l’uomo prova nel 
non far nulla.» – Stuparich indica «(Motto)».

43 Accanto alla citazione – «Selig der den er im Siegesglanze findet!» – Stuparich 
indica «(Motto)».

44 Fatta eccezione per un gruppo di 4 carte, numerate 1-8, vergate r/v e recanti 
la traduzione di alcune parole inglesi.
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i)
[Elenco titoli scritti all’interno della copertina del quaderno]

Autore Titolo Casa 
editrice Anno

Paul Claudel Trois poèmes de guerre 

Paul Claudel Autres poèmes durant la guerre

Henry Bataille La divine tragédie

Henri Ghéon Poèmes du temps de guerre

Jacques Normand Le Laurier Sanglant

Émile Verhaeren Les ailes rouges de la guerre

Paul Margueritte L’Embusque

Charles Henry Hirsch Chacun son devoir

Rémy de Gourmont Dans la tourmente

Henri Barbusse Le Feu

Marcelle Capy Une voix de femme dans la 
mêlée45

Joachim Kühn Französische Kulturträger im 
Dienste der Völkerverhetzung Diederichs

Paul Rohrbach, Axel 
Schmidt Die russische Revolution

Eugène-Melchior de 
Vogüé Le roman russe

Eugène-Melchior de 
Vogüé

Commentaires d’un soldat des 
Bas-Vivarais (Notes sur le Bas-
Vivarais)

45 I titoli sin qui elencati sono preceduti dalla seguente annotazione «da leggere 
(Bibliografia di guerra)».
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Eugène-Melchior de 
Vogüé Syrie, Palestine, Mont Athos

August Fournier Österreich-Ungarns Neubau 
unter Kaiser Franz Joseph I Ullstein

Erich Franz Politik und Moral

Heinrich Mann Die Armen Wolff

Adolf Kutschera Aus den Tagen der 
Hussitenkriege Haase

Karl Renner Marxismus, Krieg und 
Internationale Haase

Alois Freiherr Czedik
Zur Geschichte der k. k. 
österreichischen Ministerien 
1861-1916

2. 
Si tratta di un quaderno con copertina viola recante la scritta 
«Rechenheft Nr. 13b für Giovanni Sartori». Al suo interno si 
leggono alcune trascrizioni. La numerazione delle carte segue 
la numerazione delle carte sparse conservate all’interno del 
quaderno descritto nel punto precedente; cfr. pt. 1, (g).

Data Campo Autore Opere Carta

Agosto 
1918 Marchtrenk Josiah Royce

Lo spirito della filosofia 
moderna (gli appunti 
riguardano Kant, Fichte, 
Schopenhauer, n.d.r.)

91-98

s.d.46 [Marchtrenk] Paul Verlaine Intermittances 98

46 Non è possibile stabilire se la citazione sia databile ad agosto 1918, come le 
precedenti.



327

Ottobre 
1918 [Marchtrenk] Oscar Wilde De Profundis47 [99]

Ottobre 
1918 [Marchtrenk]

Friedrich 
von 
Bernhardi

L’Allemagne et la 
prochaine guerre48 [99]

3. 
Si tratta di un fascicolo di carte piegato a metà e legato con 
uno spago; il fascicolo reca sul recto della c. 1 la scritta auto-
grafa «Sigmundsherberg» (a) e contiene al suo interno anche 
un gruppo di carte sparse (b). Sia su (a) che su (b) sono ver-
gati poesie, prose liriche e racconti, di cui si offre un elenco 
nelle tabelle che seguono.49

a)
[Fascicolo]50

Titolo o [incipit] Tipologia Campo di prigionia Note

I [Donna bambina t’ho 
portata ignuda] Poesia Sigmundsherberg Su Elody

47 Accanto alla citazione – «Suffering is one very long moment. We cannot 
divide it by seasons» – Stuparich indica «Motto». La citazione sarà infatti po-
sta in esergo alla raccolta poi intitolata Pause | disperazione di Sigmundsherberg 
1916-Marchtrenk 1918 (cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (a)).

48 Accanto alla sequenza «Au dessus de la concurrence des Etats par contre, il n’y a 
aucune puissance impartiale pour s’opposer à l’injustice et pour protéger, le sachant e 
[sic] le voulant, les buts les plus noble, que se proposent les hommes dans cette vaste 
émulation internationale», Stuparich commenta: «E creiamola questa potenza!».

49 Le righe bianche all’interno di una stessa tabella separano quelli che sembrano 
dei veri e propri cicli di poesie.

50 Queste carte non fanno materialmente parte del fascicolo, ma sono state aggiunte.
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II [L’albergo santo è 
in cima d’una rupe. 
Pioveva] 

Poesia Su Elody

III [Era un giorno 
chiaro] Poesia Su Elody

IV [Le pallide cime 
degli olivi] 	 Poesia Su Elody

I [Quando nel sole 
abbrustolati] Poesia Su Carlo

[Quando la prora 
schizzava] Poesia Su Carlo

[Quando seduti con 
comodità] Poesia Su Carlo

[Quando il cervello 
oscurato]	 Poesia Su Carlo

[Quando stavamo 
supini] Poesia Su Carlo

[Quando ufficiali 
stavamo] Poesia Su Carlo

II [Tutto abbiamo 
veduto] Poesia Su Carlo

III [Quando ritornerò] Poesia Su Carlo

IV La cima Poesia Ostffyasszonyfa
Su Carlo
2 cc.r/v, 
1-4r/v

Adagio cullante Poesia
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[Ore penose] Poesia Sulla 
madre

[Bambino contro al 
petto mi tenevi] Poesia Sulla 

madre

[Perdona a noi che 
venimmo come in un 
abbraccio]

Poesia

b)
[Carte sparse]

Titolo o [incipit] Tipologia Luogo Carte

La compagnia eroica Poesia Sigmundsherberg 1 c.r, Ir

La gloriosa faccenda Poesia 1 c.v, IIv (verso di I)

Il capitan	 Poesia 1 c.r, IIIr

Le due madri Prosa Ostffyasszonyfa 1 c.r/v, 1-2r/v

Nostalgia Prosa Ostffyasszonyfa 1 c.r/v, 1-2r/v

I Atto Teatro Spratzern 2 cc.r/v, n.n.

s.t.51 Narrazione Spratzern 1 c.r/v, n.n.

s.t.52 Narrazione Spratzern 9 cc.r/v, 1-18r/v

Scolari Narrazione
Ostffyasszonyfa
Spratzern
Marchtrenk

9 bifoglir/v e 6 cc.r/v 
(fatta eccezione per 
l’ultima, solo sul 
recto), 1-47r/v

51 Il protagonista ha nome Ninetto.

52 Il protagonista ha nome Rosso. Il racconto verrà trascritto da Elody con titolo 
Morale, cfr. in questo fascicolo pt. 4, (g).
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s.t.53 Narrazione
2 cc., la prima r/v, 
la seconda solo sul 
recto, n.n.

[Il giorno che fui 
fatto prigioniero] Poesia 1 c.r, n.n.

s.t.54 Prosa 1 c.r/v, 1-2r/v

La moralità dei 
prigionieri Prosa

2 cc., la prima r/v, 
la seconda solo sul 
recto, 3-5

4.
Quaderno con copertina nera e con scritta autografa «Stupa-
rich Giovanni Sottotenente del 92° Batt. di M.T. I compa-
gnia». Al suo interno figurano due gruppi di carte sparse (a, 
g) e alcune raccolte di poesie e prose liriche inserite in carte 
piegate a metà (b, c, d, e, f ).55

a)56

Titolo Tipologia Carte

Bianco e nero Prosa lirica 1 c.r/v, 1-2r/v

53 Il protagonista ha nome PI.

54 Si tratta di una breve descrizione dei prigionieri.

55 Si escludono i materiali che di certo non risalgono alla prigionia.

56 Non è possibile stabilire con certezza l’appartenenza di questi tre testi al perio-
do di prigionia, né è possibile escluderlo del tutto, per quanto l’uso di un suppor-
to scrittorio identico a quello usato per un’altra lirica (La morte di Scipio) che reca 
data anteriore al momento della reclusione (16 gennaio 1916) potrebbe indurre 
a pensare che anche questi materiali risalgano ai mesi che precedono la cattura di 
Stuparich. Non avendone certezza si è scelto di riportarli comunque nel regesto.
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Fiori e cenere Prosa lirica incompleta 1 c.r, n.n.

Pomeriggi invernali Poesia 3 cc.r, 1-3r

b)
 

Titolo raccolta Titolo sezione Titolo poesie Carte

Mare (14 Sonetti) 14 cc.r

- Disincanto 
dell’alba n.n.

- Notti agostane n.n.

- Tramontano n.n.

- Superstizione n.n.

- Meriggio balneare n.n.

- Purezze lunari n.n.

- Vento fresco n.n.

- Ave Maria a 
bordo n.n.

- Ombre n.n.

- Tramonto 
appassionato n.n.

- Il mare e il 
bambino n.n.

Capricci I Ebrezze n.n.

II Turbamenti n.n.

III Placidità n.n.
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c)

Titolo raccolta Titolo prose liriche Carte

La STORIA di quattro 
baci 

A rincorrersi 2 cc.r, I-IIr

Battesimo 3 cc.r, 1-3r

Refugium peccatorum 3 cc.r, 1-3r

L’aratro 3 cc.r, 1-3r

d)

Titolo 
raccolta [Incipit] poesie Carta

Pause | disperazione di Sigmundsherberg 1916-Marchtrenk 1918

[Vita lontana come un mare] (E)57 1

[Perduti alla patria oltre le trincee] (E+G) 2

[Passi lenti senza sognare] (E) 3

[Nuvole bige con baleni rossi] (E) 4

[Cuore angosciato fede perduta nella storia] (E) 5

[Vedo gli eroi in una luce viola] (E) 6

[Sento la voce dei compagni morti] (E) 7

[Pipa compagna consolatrice] (E) 8

[Uscendo col corpo abbandonato al sole] (E) 9

[La luna è una dolce stupida compagna] (E) 10

57 “E” indica che la grafia è di Elody; “E+G” indica che si riscontra sia la grafia 
di Elody, sia la grafia di Stuparich.
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[Riconto le stelle a una a una] (E) 11

[È Pasqua, Pasqua cristiana] (E) 12

[Giornate di mutismo intirizzito] (E) 13

[Sedeva contro al sole sull’erba avvilita] (E) 14

[Ho fugato le malinconie] (E) 15a

[Viene una ciocca rossa di pazzia] (E) 15b

[Se il cuore è pieno che trabocca amaro] (E) 16a

[Lame d’occhi ho visto nella nebbia della faccia] 
(E) 16b

[Lagrime bruciate ho visto nelle pupille fisse] (E) 17

[Ho un compagno nelle serate belle] (E) 18

[Ho un compagno nelle serate scure] (E) 10

[Scivolano sorrisi dai lunghi bianchi denti] (E) 20

[Tu vuoi sulla tomba uno stanco pagliaccio che 
ride] (E) 21

[Radunarsi nel cuore con tormento] (E) 22

[Tisicucci fiori che una primavera] (E) 23

[Sogni all’aurora passeggiate al tramonto] (E) 24

[Sembra un villaggio a sera] (E) 25

[Non smette il canto dei grilli che m’irrita i 
nervi] (E) 26

[Languide mattine in libertà dalla tristezza] 
(E+G) 27

[Se nella solitudine che ci mura intorno] (E) 28

[La varietà monotona del tempo] (E) 29

[Sullo sfondo del bosco una veste scura] (E) 30
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[Uscito dal fango di ciarle invecchiate] (E) 31

[Fiori di stagno gonfiamari] (E) 32

[Solitudine isterica né baci né affetti] (E) 33

[Corpo che digerisce la sua noia] (E) 34

[Viso nei sogni splendidi e paurosi] (E) 35

e)58

Titolo raccolta [Incipit] prose liriche Carte

Negazioni

[Con le braccia distese [...]] 2 cc.r, 1-2r

[Vita convulsa [...]] 2 cc.r, 1-2r

[O un poter vibrare [...]] 2 cc.r, 1-2r

f )

Titolo 
raccolta Titolo o [incipit] Tipologia Carte

Estratti

[Ho cacciato la malinconia] Poesia 1 c.r, n.n.

[Contando un poche di stelle] Poesia 1 c.r, n.n.

[La luna è una dolce stupida 
compagna]59 Poesia 1 c.r, n.n.

58 Quelli che sembrano essere gli antigrafi di queste prose sono conservati in 
R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (l).

59 La lirica presenta alcune varianti rispetto alla versione poi raccolta in Pause, 
cfr. nello stesso fascicolo il pt. 4, (d).
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[Sento la voce dei compagni 
morti]60 Poesia 1 c.r, n.n.

La grazia d’un po’ di poesia per 
vincere i peccati di malinconia61 Prosa lirica 2 cc.r, 1-2r

Contrasti Poesia 1 c.r, n.n.

g) 

Titolo o 
[incipit] Tipologia Carte Datazione

Spoglie62 Prosa lirica 2 cc., numerate 1-2, la prima 
r/v, la seconda solo sul recto s.d.

Una notte Poesia 1 bifoglior/v e 1 c.r/v, 1-6r/v
 63 Febbraio 

1918

[Fu l’ultimo 
incontro]64 Poesia 3 cc.r, 1-3r s.d.

[Tutti i poeti 
vanno a cercar 
la primavera]

Poesia 1 c.r, n.n. s.d.

60 La lirica presenta alcune varianti rispetto alla versione poi raccolta in Pause, 
cfr. nello stesso fascicolo il pt. 4, (d).

61 Una redazione è conservata anche in R.P.MS MISC. 239/2.4, Fascicolo 7, (l).

62 Accanto al titolo si legge «[Questi ... di 3 anni di prigionia nel nome di mia 
madre]».

63 Nella prima carta è appuntato «Spratzern».

64 È la trascrizione in pulito, incompleta, di Una notte.
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Il vento nelle 
querce giganti65 Poesia 1 c.r, n.n.

Spiaggia Poesia 1 c.r, n.n. s.d.

Fumo Poesia 2 cc.r, 1-2r s.d.

[Donna 
bambina 
t’ho portata 
ignuda]

Poesia 1 c.r, n.n. s.d.

[L’albergo 
santo è in 
cima d’una 
rupe. Pioveva]

Poesia 2 cc.r, 1-2r s.d.

[Perdona a 
noi che ci 
venimmo 
come in un 
abbraccio]

Poesia 4 cc.r, 1-4r s.d.

Morale (E) Narrazione 16 cc.r, 1-16r s.d.

*

65 La lirica ha in realtà origine nelle pagine di diario dell’ottobre 1913 e viene riela-
borata fino al febbraio 1915, come ha ricostruito Anna Storti (G. Stuparich, Dia-
rio 1913-1915, a cura di A. Storti, Trieste, EUT, 2022, pp. 200-201). La versione 
conservata in questo fascicolo presenta tuttavia alcune varianti rispetto alle redazioni 
precedenti e si è dunque deciso di inserirla tra i materiali di prigionia, non potendola 
escludere con certezza dai documenti redatti (o comunque rielaborati) in questi anni.
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Fascicolo 7 “Fogli sciolti”:

Il fascicolo raccoglie un cospicuo numero di carte sparse non 
tutte risalenti alla prigionia. I materiali redatti durante gli 
anni di reclusione possono essere ripartiti come segue.66

a)
Gruppo di 4 bifogli e 4 carte vergati r/v (l’ultima bianca), 
numerati 1-20 dal recto della seconda carta. Sul recto della 
prima carta figura un disegno stilizzato di un campo di pri-
gionia, sul verso si legge: «Suffering is one very long moment 
We cannot divid it by seasons». Si tratta degli originali della 
trascrizione di Elody in Pause (cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 4, (d)).

[Incipit] Campo di 
prigionia Carta

[Passi lenti senza sognare] Sigmundsherberg 1

[Nuvole bige con baleni rossi] 1

[Perduta la patria di là dalle trincee] 2

[Uscito dal fango di ciarle invecchiate] 2

[Fiori di stagno gonfiamari] Ostffyasszonyfa 3

[Giornate di mutismo intirizzito] 3

[È Pasqua, Pasqua cristiana] 4

[Tisicucci fiori che una primavera] 4

66 Si tratta dunque di una ripartizione che non rispecchia una suddivisione ma-
teriale dei documenti all’interno del fascicolo, ma è tesa a mettere in luce le varie 
prove di Stuparich. Nelle tabelle successive, il campo di prigionia è segnato solo 
se indicato nella carta.
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[Cuore angosciato fede perduta nella storia] 5

[Qua dentro si vive per vivere]67 5

[Languide mattine in libertà della tristezza] 6

[Uscendo col corpo abbandonato al sole] 6

[La varietà monotona del tempo] 7

[Sogni all’aurora passeggiate al tramonto] 7

[Solitudine isterica né baci né affetti] 8

[Pipa compagna consolatrice] 8

[Sento la voce dei compagni morti] 9

[Ho fugato le malinconie] 9

[Non smette il canto dei grilli che m’irrita i nervi] 10

[Lame d’occhi ho visto nella nebbia della faccia] 10

[Lagrime bruciate ho visto nelle pupille fisse] 11

[Sedeva contro al sole sull’erba avvilita] 11

[Riconto le stelle a una a una] 12

[La luna è una dolce stupida compagna] 12

[Sullo sfondo del bosco una veste rossa] 13

[Tu vuoi sulla tomba uno stanco pagliaccio che ride] 13

[Scivolano sorrisi dai lunghi bianchi denti] 14

[Viene una ciocca rossa di pazzia] 14

[Ho un compagno nelle serate belle] 15

[Ho un compagno nelle serate scure] 15

[Vita lontana come un mare] Spratzern 16

67 La lirica è tagliata.
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[Se nel silenzio che ci mura attorno] 16

[Vedo gli eroi in una luce viola] 17

[Se il cuore è pieno che trabocca amaro] 17

[Radunarsi nel cuore con tormento] 18

[Corpo che digerisce la sua noia]68 18

[Corpo che digerisce la sua noia] 19

[Vivo nei sogni splendidi e paurosi] 19

[Sembra un villaggio a sera] Marchtrenk 20

b)
Carte sparse:

Titolo Tipologia Carte

s.t.69 Narrazione

4 bifogli pinzati e vergati sul recto della 
prima carta, numerati 1-3r (2-4r); sulla 
c.4v e sull’ultima facciata si leggono due 
citazioni tratte da una lettera di Nicolò 
Tommaseo a Cesare Cantù e da La 
donna. Scritti vari e inediti; 3 cc. e la 
penultima facciata sono bianche

Il calendario di un 
prig.[ioniero] di guerra

Abbozzo di 
racconto 1 c.r, 5r

Addio mia bella 
Napoli giammai ti 
rivedrò

Prosa lirica 1 c.r, 6r

68 La lirica è tagliata.

69 Il protagonista del racconto ha nome Lapo.
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c)
Gruppo di carte composto da 1 bifoglio, vergato r/v sulla pri-
ma carta (I-II), solo sul recto nella seconda (III) e 1 c. vergata 
solo sul recto e non numerata.

Titolo 
raccolta Titolo o [incipit] della poesia Campo di 

prigionia Carta

Le canzoni del prigioniero

[Canto per me solo una canzone] Spratzern I

[Gli occhi mi si nebbiano d’un velo] II

[Faccio all’amore con le rondinelle]70 II

Notte d’estate III

Domenica sentimentale n.n.

	
d) 
Carte sparse (1 c., numerata 1r e 2 bifogli numerati 2-5r):

Titolo o [incipit] Tipologia Campo di 
prigionia Carte

[Segreto amore eran 
contate le ore] Prosa lirica 1r

Licenza Prosa lirica Spratzern 2-3r/v fatta eccezione per la 
carta 3 vergata solo sul recto

Ritorno al campo71 Prosa lirica 3r

70 La lirica è tagliata.

71 Stando alla pagina di diario del 28 febbraio 1918, la lirica avrebbe dovuto far 
parte di un «ciclo della guerra».



341

La guerra e l’arte
Prosa 
lirico-
saggistica

Spratzern 4-5r/v fatta eccezione per la 
carta 5 vergata solo sul recto

e) 
Gruppo di 3 cc. e 4 bifogli, vergati r/v (fatta eccezione per 
la carta tra la 14 e la 15, non numerata, e vergata solo sul 
recto e per l’ultima carta, solo sul recto), numerati 1-19, che 
raccolgono I sonetti del mare. Si tratta dell’originale da cui 
viene copiata la raccolta Mare (cfr. R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 4, (b)).

Titolo 
sezione Titolo o [incipit] poesia Carta Espunzioni72

Il mare e il bambino 1

Tramonto appassionato 2

Disincanto dell’alba 3

Vento fresco 4

Pesca di notte 4 X

[Vela dai palpiti bianchi] 5 X

Purezze lunari 6

Ave Maria a bordo 7

Meriggio balneare 8

[Cuore frustato tempestoso] 9 X

Superstizione 10

72 Nella colonna si indicano con una "X" le liriche che vengono tagliate da 
Stuparich.
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Tramontano 11

[In agguato maglia aderente al 
petto sodo] 12 X

[Ho lasciato le città multiformi] 13 X

Notti agostane 14

“Appunti” sui tramonti n.n.

Capricci Turbamenti 15

Ombre 16

Placidità 17

Ebrezze 18

«La mer est douce comme un 
coeur» P. Verlaine (Retour) 19

f )
Fascicolo composto da 1 carta e da 1 bifoglio con all’interno 
un’altra carta, numerati 1-7 e vergati r/v, fatta eccezione per 
l’ultima carta annotata solo sul recto.

Titolo o [incipit] Campo di prigionia Tipologia Carta

Storia d’un amore Ostffyasszonyfa Poesia 1-2

I Ritrovi (Baci) Spratzern Prosa lirica 2

II Battesimo Prosa lirica 3-4

III L’aratro Prosa lirica 4

IV Refugium peccatorum Prosa lirica 5-6

V [Occhi delle stelle] Poesia 7
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g) 
Gruppo di tre carte numerate 1-3, vergate r/v, fatta ecce-
zione per l’ultima, solo sul recto. Stuparich annota alcuni 
luoghi di Trieste e alcune delle malattie avute da Carlo in 
giovinezza. 

h)
2 cc. vergate r/v fatta eccezione per l’ultima carta solo sul 
recto.

Titolo Campo di 
prigionia Tipologia Carta

Convalescenza Ostffyasszonyfa Poesia I-III

i)
3 cc. che presentano una doppia numerazione: il numero 
arabo indica le facciate della carta, il numero romano di-
stingue le due liriche. Entrambe le poesie sono dedicate alla 
madre.

[Incipit] Campo di 
prigionia Tipologia Carte

[Appoggiare 
la testa alla 
tua spalla 
dimenticando]

Ostffyasszonyfa Poesia

2 cc., 1-3r/v; I, r/v, 
fatta eccezione 
per l’ultima carta 
solo sul recto

[Di Maggio 
quando è 
dolce dormir la 
mattina]

Poesia 1 c.r/v, 4-5r/v; II
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l)
Fascicolo di 3 bifogli, numerati 3-14, r/v

Titolo o [incipit] Campo di 
prigionia Tipologia Carta

[Il mare ha la chioma lanosa come le 
foreste] Prosa lirica 3-4

[O un poter vibrare nell’ora che la 
morte]73 Prosa lirica 5-6

[Anch’io ho creduto di vivere in una luce 
tepida di astri]74 Prosa lirica 7

La grazia d’un po’ di poesia per vincere i 
peccati di malinconia Prosa lirica 8

[Sullo specchio dell’impiantito veder le 
luci pure e le sfumature] Spratzern Prosa lirica 9

[Ritorno della bocca amara al mosto 
dell’adolescenza] Prosa lirica 10

[Vita convulsa poter distendere le dita]75 Prosa lirica 11

[Vita stancata passo per passo sulla grigia 
strada di pensieri] Prosa lirica 12

[Con le braccia distese verso un orizzonte]76 Prosa lirica 13

[Baci più dolci di tepide labbra sulla pelle 
dello stomaco] Prosa lirica 14

73 È probabilmente l’antigrafo della prosa conservata in R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 4, (e).

74 È probabilmente l’antigrafo della lirica Bianco e nero, cfr. R.P.MS MISC. 
239/2.4, Fascicolo 6, pt. 4, (a).

75 È probabilmente l’antigrafo della prosa conservata in R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 4, (e).

76 È probabilmente l’antigrafo della prosa conservata in R.P.MS MISC. 239/2.4, 
Fascicolo 6, pt. 4, (e).
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m)
Gruppo di 6 carte, numerate 1-6, vergate solo sul recto (fatta 
eccezione per la c. 5, anche sul verso). In queste carte Stupa-
rich comincia a copiare alcuni dei materiali appena descritti; 
in particolare, sulla c. 1 si legge una trascrizione parziale del 
gruppo di carte indicate al pt. (a) di questo fascicolo; sulle cc. 
2-6 figura invece la trascrizione di alcune poesie, di alcune 
prose liriche e del racconto Scolari.
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Come ha dimostrato Jacqueline Carroy, nel corso dell’Otto-
cento e dunque assai prima di Freud, che attingerà alle ricer-
che di studiosi come Alfred Maury e Joseph Delboeuf, i sogni 
divengono oggetti scientifici sui quali riflettere con gli stru-
menti della psicologia sperimentale: mentre i medici conti-
nuano a interrogarsi sulla dimensione patologica dell’incon-
scio, gli scrittori sembrano piuttosto attratti dalla possibilità 
di restituire tutte le sfumature di ciò che avviene nella vita 
notturna.1 Un mutamento di enorme portata giunge all’epo-
ca del conflitto mondiale, quando, a dare ascolto a Freud, il 
trauma invade il mondo onirico nelle forme della coazione a 
ripetere e della pulsione di morte, tanto che gli stessi principî 
della Traumdeutung sembrano vacillare dinanzi al racconto 
delle nevrosi dei reduci. Fuori dall’ambito consolidato dei 

1 J. Carroy, Observer, raconter ou ressusciter les rêves? «Maury guillotiné» en que-
stion, in «Communications», 1, 84, 2009, pp. 137-149 e Id., Nuits savantes. Une 
histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éditions EHESS, 2012, pp. 268-283. 

Silvia Contarini

I sogni del prigioniero
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Trauma Studies, che ha costituito a lungo l’approccio do-
minante per analizzare le sofferenze psicologiche dei solda-
ti, ricerche recenti ci dicono tuttavia che anche i sogni della 
Grande guerra possono essere indagati da una prospettiva di-
versa, la quale, senza misconoscere l’entità del trauma, mira 
alla ricostruzione dei saperi, delle pratiche e delle credenze 
implicate nelle testimonianze oniriche dei combattenti. Più 
ancora che sui tentativi della scienza ufficiale di confrontarsi 
con l’immaginario psicologico dell’esperienza bellica, come 
l’inchiesta promossa nel 1916 dal fisiologo Charles Richet 
sui «presentimenti» dei soldati al fronte,2 sembra allora fon-
damentale interrogarsi sulle modalità con cui i sognatori si 
rapportano a queste manifestazioni dell’inconscio, ricono-
scendole come parte vitale del loro vissuto emotivo. 

In un capitolo del libro del 2012 intitolato significati-
vamente Nuits savantes, e poi in un contributo successivo 
del 2016,3 Carroy ha preso in esame due esempi emble-
matici di sognatori durante la Grande guerra: quello del 
medico belga Léon Frédéricq, amico e collega di Delboeuf, 
che analizza la sua produzione onirica nel periodo di forzata 
inattività seguita all’occupazione tedesca di Liegi, e quello 
dello studente francese Étienne Tanty, arruolatosi senza en-
tusiasmo all’inizio del conflitto, che durante i mesi al fronte 
annota regolarmente i suoi sogni nelle lettere ai familiari.4 

2 L’inchiesta viene promossa da Richet sulle pagine delle «Annales des sciences 
phychiques», di cui è direttore, e sulle pagine dell’ufficiale «Journal des armées 
de la République» nel 1916. Una sintesi viene pubblicata nel 1919 da César de 
Vesme nelle medesime «Annales des sciences phychiques». Cfr. J. Carroy, Songes 
de guerre, in «Histoire@politique», 1, 28, 2016, pp. 19-31. 

3 J. Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), cit., pp. 349-386. 

4 Cfr. É. Tanty, Les violettes des tranchées. Lettre d’un poilu qui n’aimait pas la 
guerre, a cura di A. Becker, Paris, Italiques, 2002. Cfr. al riguardo J. Carroy, 
Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), cit., pp. 358-370. 
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L’analisi della corrispondenza di Tanty, in particolare, rivela 
come la vita di trincea abbia affinato il suo interesse per la 
psicologia, inducendo nello stesso tempo un’intensa attività 
onirica che si presenta a tutti gli effetti come una terapia 
nei confronti del dolore e della morte, secondo dinamiche 
che saranno poi riconosciute nei prigionieri dei campi di 
concentramento.5 La conclusione di Carroy è che la Grande 
guerra non sia stata solo il teatro tragico dei corpi spezzati 
e delle menti prostrate,6 ma anche lo spazio di rappresen-
tazione di altre manifestazioni inconsce di segno opposto, 
forse meno evidenti ma non meno significative, come i so-
gni riparatori che hanno permesso ai soldati di preservare 
per quanto possibile la salute mentale, garantendo loro la 
sopravvivenza in condizioni estreme. 

Al pari di Étienne Tanty, a cui lo avvicina la comune for-
mazione umanistica, Giani Stuparich rivela già prima della 
guerra un interesse preciso nei riguardi dell’inconscio oni-
rico e della sua grammatica interna, comprovato dal diario 
giovanile da Praga e Firenze.7 In un pensiero del 10 genna-
io 1914, Giani esprime una forte curiosità verso «la vita dei 
sogni», giungendo a prospettare un’opera inedita intitolata 
«le novelle della notte» (un esempio prenderà forma proprio 
nel futuro diario di prigionia, nella «novella sogno» del 26 
giugno 1916), costruita in modo tale che «chi legge si tro-
vasse proprio nell’atmosfera del sogno» per poi «proseguire 

5 J. Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), cit., p. 370 e 
393-407. 

6 Al riguardo mi limito a citare l’inchiesta d’archivio più esaustiva sulla psichia-
tria al fronte: S. Tison, H. Guillemain, Du front à l'asile 1914-1918, Paris, 
Alma, 2013.

7 G. Stuparich, Diario 1913-1915, a cura di A. Storti, Trieste, EUT, 2022. 
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con quell’illogicità che è la vera logica dei sogni».8 L’insisten-
za sulla pratica dell’autoanalisi che deve precedere l’eserci-
zio di scrittura per evitare di «cadere nell’arbitrio» («essersi 
esaminati a lungo e intensamente così da aver conquistato 
un tatto e un’esperienza sensibilissimi e pronti a cogliere 
ogni particolare appena delineato e ogni ombra tanto tanto 
accennata»9) sembra una conferma di quanto ha ricordato 
Giorgio Voghera a proposito del rapporto di Stuparich con 
la psicanalisi, nella Trieste d’anteguerra. A suo dire, anche se 
Giani ascoltava «con un certo distacco» le discussioni che si 
facevano intorno a lui «con tanta insistenza e tanto calore», 
«l’attenzione con cui seguiva quei discorsi» faceva pensare 
«che egli avesse riflettuto a lungo, e con grande serietà su 
questo argomento»,10 che lascia traccia nella produzione let-
teraria successiva. Comunque sia, se è possibile riconoscere 
un punto di partenza certo nei Tagebücher di Hebbel, il mo-
tivo ricorrente dell’auto-osservazione indica se non la psica-
nalisi un perimetro di interessi più variegato, forse ricondu-
cibile a figure come il già citato Maury o Pierre Janet, anche 
se la riflessione di Giani si sposta subito sul piano letterario: 
«prevedo che bisognerebbe uscire dall’estetica crociana».11

Il diario da Praga e Firenze conserva sparsi accenni al «po-
tere» che i sogni hanno sul sognatore: «alcuni mi lasciano in-
tontito per tutto un giorno di vita, la testa sconvolta come 
un’acqua dove s’è sollevato dal fondo il fango, e il fisso de-

8 Ivi, p. 121

9 Ibidem.

10 G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 
1980, p. 19. 

11 G. Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 121.
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pone poco a poco».12 Non è senza significato che l’immagine 
dell’inconscio risulti in questo caso assai simile a quella che 
compare in una pagina de L’Innocente di D’Annunzio, a pro-
posito del «turbamento subitaneo» provocato dal ritorno di 
un ricordo inatteso: «così un lieve urto solleva il fondiglio in 
un vaso chiarito».13 Fatte salve le debite differenze, l’uso della 
similitudine sembra comprovare l’appartenenza a un codice 
culturale comune, riconoscibile nelle acquisizioni della psico-
logia sperimentale prefreudiana. La pratica dell’autoanalisi è 
documentata del resto anche nel diario della prigionia, che va 
inteso non solo come laboratorio sperimentale di forme lette-
rarie ma come «forma di costruzione» di sé. «M’immergevo 
in me passivamente per osservarmi», annota Giani il 7 giugno 
del ’17, guardando con angoscia ai giorni in cui «non scrissi né 
mi osservai, giorni di scoramento e di sfiducia in me stesso». 
Allo stesso modo, fin dalle prime pagine Stuparich è portato 
a riflettere su «quella strana e diversa coscienza che si dimo-
stra nel sogno», che per lui è «equivalente a un’opera artistica», 
secondo una definizione comune sia a Taine che a Janet: «il 
sogno è un’azione a cui prendiamo parte integrante noi stessi e 
di cui nel medesimo tempo siamo spettatori» (3 luglio 1916). 

Ma come nel caso del soldato francese su cui ha attirato 
l’attenzione Carroy, è l’esperienza della guerra a funziona-
re come detonatore dell’esperienza onirica. A differenza di 
Gadda, che in prigionia lamenta un sonno difficile e turba-
to ma non fa alcun accenno ai sogni, il diario di Stuparich 
conta quarantatré frammenti in cui le immagini della sua 
intensa vita notturna sono presenti in forma di trascrizione 
fedele, di riassunto o di riflessione. Si tratta in molti casi di 

12 Ivi, p. 199.

13 G. D’Annunzio, L’Innocente, in Id., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e 
N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1988, I, p. 422.
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incubi che ripropongono in maniera ossessiva le sequenze 
della morte del fratello Carlo, di cui Giani viene a cono-
scenza a posteriori, l’11 luglio del 1916, e l’ansia per il de-
stino dei familiari, alla quale si mescolano l’angoscia e l’u-
miliazione della prigionia. Emblematico è da questo punto 
di vista il resoconto concitato del sogno del 2 novembre 
1917, «il giorno dei morti», con l’irruzione improvvisa di 
Carlo «in una stanza d’osteria», preda di una furia omici-
da. Dopo essersi accanito su due compagni, uccidendone 
uno, egli sparisce nella notte prima che Giani riesca a «rag-
giungerlo per impedirgli di fare ciò che teme, suicidarsi». 
L’immagine del «pezzo di cervello rossiccio» che fuoriesce 
dal cranio della vittima è un’evidente traslato dell’episodio 
del suicidio di Carlo, il quale, secondo le rivelazioni di un 
testimone a Giani, si era sparato con la pistola per non ca-
dere prigioniero. Nel sogno, il grido di Carlo «come groppo 
nella gola» è tutt’uno con l’«asfissia» di Giani, ovvero con 
la paura di essere a sua volta preso e ucciso dai tedeschi che 
hanno fatto irruzione in città, in una sorta di allucinazio-
ne che prende corpo dentro il racconto onirico: «Albeggia 
e nel tragico silenzio della strada per i vetri vedo passare 
un carro postale e su cui sono i germanici – gli elmi col 
chiodo – incappottati. Impossibile, non ho inteso fucila-
te non battaglia, è un’allucinazione. No son loro tranquilli 
che guidano il carro pesante. Terrore! Dove vado che fare 
restar fermo nascondersi». Nei sogni di Giani la morte di 
Carlo ritorna più volte, con un’insistenza rubricabile sotto 
il segno freudiano della coazione a ripetere innescata dal 
trauma del suicidio: al centro del sogno compare spesso la 
sineddoche della ferita, oggetto della rielaborazione lette-
raria tardiva di Ritorneranno: gli occhi «come bruciati, mi 
parevano, intravisti, brulicanti di vermi infocati, lui stesso 
mi sembra dicesse: i miei occhi sono bruciati e chinava la 
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faccia sul mio petto» (17 giugno 1917). Ci sono poi i sogni 
che tradiscono il bisogno di cambiare segno al passato, per 
una sorta di risarcimento postumo che avrà luogo veramen-
te solo più tardi attraverso la scrittura, nella cosiddetta Tri-
logia della guerra. La difficoltà di elaborare il lutto si rivela 
in tutta la sua evidenza a Stuparich nel sogno laconico del 9 
settembre 1916, che ha come sfondo il paesaggio familiare 
di Umago, colto dal vaporetto dove la famiglia è riunita con 
l’eccezione di Carlo: «è morto – dice il babbo – non lo sai? 
E appena allora il ricordo di tutto mi si apre improvviso [da 
me non mi potevo render conto della morte di Uccio]». Il 
problema dell’identità affiora più volte nelle pagine di dia-
rio: non solo perché Giani vive sotto falso nome nel lager, 
con l’angoscia costante di essere riconosciuto e identifica-
to come disertore, ma anche perché la morte di Carlo (e 
prima di Slataper) segna un punto riconosciuto di frattura 
nella sua biografia esistenziale. I due sono i protagonisti del 
«sogno-allegoria» del 26 aprile 1918, dove Giani sperimen-
ta su di sé la solitudine dell’abbandono (i «piccoli stracci di 
vita»), rispetto al destino del fratello e dell’amico: 

Ho sognato. Sogno-allegoria del nostro destino. Scipio Uccio 
ed io: ci imbarcavamo su una chiatta sopra un mare (canale) 
tempestoso e presto arrivammo ad una specie d’albergo. Dopo 
poche ore che ci fummo trattenuti, voi mi chiamaste: «è tempo 
di ritornare» e senza curarvi d’altro usciste leggeri e contenti; 
ma io mi trattenni con la scusa di radunare le robe, qualche 
straccio e quando poi m’affacciai voi non eravate più, eravate 
già partiti. – Ci imbarcammo quasi contemporaneamente per 
la vita e entrammo nell’albergo delle medesime idee, del me-
desimo compito, ma voi più leggeri e meno attaccati, più puri, 
ripartiste subito per la morte ideale, io più gretto più vicino 
ai piccoli stracci della vita mi indugiai e quando volli riessere 
con voi, mi trovai solo
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Nell’esistenza notturna Giani si vede «sdoppiato, centuplica-
to», «senza vestiti» («mi metto indosso pezzi diversi») o senza 
denti, come dopo la perdita insostenibile del manoscritto di 
poesie il 10 marzo del ’17. E si mostra dolorosamente consa-
pevole della propria disperazione: 

E un mio futuro non esiste più. Stanotte ho sognato e il mio 
sogno sembra una parabola di me. Oppressione. Revel dà uno 
strappo alla bicicletta per mettersi di corsa e indirizzare l’equi-
librio – io che sono sul predelino di dietro non mi reggo e volo 
giù disteso di faccia: perdo tutti i denti davanti di sotto che 
sono come pestuccia nel cavo della mia mano, mi liscio i capelli 
aridi sono diventati bianchi bianchi. Paura fastidio rovina. 

Verso la fine del diario, nell’imminenza del ritorno a casa, l’i-
dentità perduta è al centro di una serie di racconti onirici che 
narrano l’estraneità del reduce rispetto ai luoghi familiari: il 
«senso d’ansia di gravezza del sangue» che prende corpo nelle 
immagini della «piazza lontana larga solitaria» di Trieste e dei 
«vicoletti sporchi sconosciuti in piazza del Duomo», a Firen-
ze, dove Giani si ritrova ancora una volta solo, in affannosa 
ricerca della madre. 

Lasciato a giacere in un cassetto e menzionato solo una 
volta di sfuggita nell’autobiografia mascherata di Trieste nei 
miei ricordi, il diario di prigionia restituisce oggi il suo carico 
di sofferenza inedita, anche attraverso le forme dell’incon-
scio. E tuttavia, come nei due casi indagati da Carroy, le sue 
pagine ci parlano anche del potere taumaturgico del mondo 
onirico, di cui Stuparich si mostra subito consapevole. Di-
nanzi al «naufragio completo spirituale materiale della sua 
vita» (16 giugno 1916), nell’«ambiente fasciato di paura» del 
lager (4 agosto 1916), i sogni rappresentano a tutti gli effetti 
una «seconda vita quasi più reale» di quella diurna, perché lo 
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«fanno rivivere nel passato più lontano» (15 agosto 1916) e 
consentono di avviare, nello spazio altro della notte, un pri-
mo tentativo di rielaborazione del lutto altrimenti impedito 
dallo stato di prostrazione fisica e psicologica del prigionie-
ro. I sintomi di una condizione depressiva (i «nervi saturi», 
l’«apatia», la «sensibilità atrofizzata», il senso acuto del dolore 
e della perdita la cui «coscienza più piena» appare insosteni-
bile, e dunque rimandata «a più tardi») vengono controbilan-
ciati dall’attività onirica, regno di una vitalità primigenia che 
sembra riacquistare forza, insieme alla possibilità di ricordare 
e di desiderare. I «sogni di voluttà» che costellano il diario, 
quando anche intaccati dalle immagini di morte («Ho so-
gnato (in un sogno di voluttà) Mariuccia. Sogno grottesco. 
Cercavo la sua  mimmina  con le labbra senza trovarla e la 
confondevo con una piccola piccola ferita alla gamba sotto 
l’inguine») permettono alla memoria traumatizzata di attin-
gere al contenuto emotivo del passato, così che un barlume 
di vita futura può annunciarsi, se pure in forma dubitativa: 
«ho sognato tutta la notte di Lod[i]. Faremo una vita sen-
suale – se una vita insieme ci sarà concessa?» (12 dicembre 
1916). Nel «sogno d’una notte» Giani «vive tutta una vita, 
cento vite e si sommano in nuovi avvenimenti le esperienze 
più intense» (19 ottobre 1917): nelle storie notturne «tutti 
ritornano» tranne il protagonista, che stenta a ritrovarsi e che 
tuttavia si nutre della vitalità di quelle immagini salvifiche: 

Sogni, vita più intensa della mia prigionia! 
Voi destate il mio spirito addormentato, siete causa delle sue 
crisi più salutari. Stamattina mi si sgroppava il pianto aggru-
mato nel petto da tanto tempo. Vestendomi le lagrime inzup-
pavano colla loro calda rugiada le palpebre secche. Il cuore 
gelato si scioglieva per il calore d’una pietà tutta vibrante rac-
colta nel sogno. Ho sognato ancora di mamma e di Uccio. 
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Le due persone più care. Ciò che la mia coscienza da sveglio 
trascura per imbecillirsi nelle piccole materialità d’una gior-
nata senza scopi né visioni, il sogno le impone nelle ore della 
notte. Io vi trascuro e voi continuate ad amarmi, cari. Io vi 
lascio trascolorare e velare e voi mi comparite davanti gli oc-
chi sognanti coi vostri atteggiamenti più caratteristici con la 
vostra bontà più luminosa. (23 dicembre 1917)

Non stupisce perciò di ritrovare fra gli appunti del diario – 
dinanzi all’assenza completa di riferimenti a Freud – un bre-
vissimo accenno indiretto a Der Traumspiegel di Georg Lo-
mer e una lunga citazione tratta dalla traduzione italiana di 
In Tune with the Infinity di Ralph Waldo Trine (In Armonia 
coll’Infinito, 1910) in cui si parla della vita dell’anima, «sem-
pre attiva» e in grado di illuminare la mente anche quando «il 
corpo riposa» (23 marzo 1917). 

Seguendo le indicazioni di Carroy, che si è posta il proble-
ma nel caso di Tanty, sarebbe riduttivo interpretare i sogni 
del diario di prigionia nei termini della psicanalisi o della 
psichiatria attuale senza farsi carico della sua psicologia, o per 
meglio dire della consapevolezza con cui chi scrive si riferisce 
ai contenuti psichici. Se li guardiamo da un’altra prospettiva 
possiamo invece trarre due conclusioni. La prima concerne 
l’ambito degli studi in cui ci siamo mossi fin qui: le pagine 
autobiografiche di Giani sono una conferma straordinaria 
del fatto che durante il primo conflitto mondiale sono potuti 
esistere dei soldati in grado di procurarsi da soli la salvezza 
psichica e morale grazie ai sogni che li hanno “curati” dalla 
guerra.14 La seconda si riferisce invece alla collocazione del 
«quadernaccio» nel percorso di formazione del suo autore: 
come rivela il filo sottile ma tenace che unisce i racconti oni-

14 J. Carroy, Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), cit., pp. 369-370. 
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rici all’intensa sperimentazione letteraria delle carte allegate 
al diario, per Stuparich l’«uso benefico» delle notti si è tra-
dotto non solo nella possibilità di preservare la sua vita spiri-
tuale, ma di pensarsi liberamente scrittore.





359

A

Abbt, Thomas 309
Adamo, Sergia 11n
Adler, Friedrich 176 e n, 

309, 320
Adler, Max 311
Adler, Viktor 175 e n
Agostino di Ippona 324
Albesano, Silvia 50n
Alighieri, Dante 62, 69, 272
Amendola, Giovanni 143 e n
Ammann, Hektor 313
Anastasio, Guido 213n, 

283n, 286
Anco Marzio 69
Andràssy, Gyula J. 130 e n

Andrejew, Leonid 320
Andreoli, Annamaria 351n
Andrović, Johann 300, 310
Angeli, Diego 74 e n
Anile, Antonino 184 e n, 

306
Antonov, Velca 296
Apih, Elio 10n, 85n, 268n
Archenholz, Johann 

Wilhelm von 318
Archimede di Siracusa 68
Arlow, Otto 311

B

Bacci, Gianpaolo 107 e n, 
110n, 111

Indice dei nomi



360

Bach, Johann Sebastian 87, 
128n

Bach, Theodor 308
Baldini, Anna 31n, 160n
Balzac, Honoré de 87n, 294
Barbusse, Henri 325
Baroni, Augusto 213n, 272, 

283n, 286
Baroni, Giorgio 16n, 29n, 

253n
Bastianelli, Giannotto 136n, 

156
Bataille, Henry 325
Batiffol, Pierre 141n
Battisti, Cesare 80 e n, 179n
Battistini, Lorenzo 51n
Baudelaire, Charles 322
Baumann, Eberhard 298
Beccari, Gilberto 162
Becker, Annette 348n
Beethoven, Ludwig van 65 e 

n, 87, 236
Bellet, Roger 121n
Bellini, Giovanni 163
Belviso, Francesca 16n, 

203n, 268n
Benco, Silvio 309
Benfenati, Giuseppe 213n, 

283n, 285, 287
Benjamin, Walter 30n
Benussi, Cristina 16n, 253n
Berisso, Marco 10n

Bernhardi, Friedrich von 
315, 327

Bertacchini, Renato 119n, 
200n

Bertone, Manuela 13n, 30n, 
263n

Besenghi degli Ughi, 
Pasquale 59n

Bethmann-Hollweg, 
Theobald von 136n, 154 
e n, 155n, 175n

Bezruč, Petr 310
Biagi, Daria 31n
Biondi, Marino 31n, 164n
Bloem, Walter 316
Boccaccio, Giovanni 272
Boccardi, Alberto 309
Boine, Giovanni 51n, 109n, 

141 
Bojer, Johan 296
Bonaparte, Napoleone 186
Borelli, Giovanni Alfonso 

68 e n
Bori, Pier Cesare 130n
Borsi, Giosuè 179n
Boselli, Paolo 148n
Botero, Giovanni 73 e n
Bottero, Francesca 10n, 

44n, 163n
Bottoni, Luciano 73n
Bourget, Paul 272
Braden, Charles Samuel 

146n, 158n



361

Brambilla, Alberto 206n
Braner, Eduard 316
Breitenstein, Max 300
Briand, Aristide 148n
Bröger, Karl 316
Brunati, Giuseppe 126 e n, 

274, 293
Buchner, Eberhard 313
Büchner, Georg 84n
Buchwald, Reinhard 315
Burger, Fritz 311
Busse, Carl 296, 299

C

Cadorna, Luigi 8n, 148n
Caffi, Claudia 50n
Caliaro, Ilvano 72n
Campana, Andrea 208n
Campanella, Tommaso 321
Cantù, Cesare 339
Capuana, Luigi 160n
Capy, Marcelle 325
Carafa D’Andria, Enrichetta 

130n
Cardarelli, Vincenzo 141n
Cardinale, Eleonora 12n, 

252n
Carducci, Giosue 51 e n, 

114n, 160n, 199
Carlyle, Thomas 75n, 97n, 

98n, 155 e n, 273, 301-
302, 304, 323-324

Carniel, Luisa 72n, 85n, 
183 e n, 184, 208

Carroy, Jacqueline 48n, 
206n, 347-349 e n, 351, 
354, 356 e n

Castellana, Riccardo 262n
Castiglione, Valeriano 73n
Catullo, Gaio Valerio 113n
Ceccarelli, Ugo 221 e n
Cecchi, Emilio 61n, 96n, 

273, 306
Cellini, Benvenuto 294
Ceretti, Giampietro 217n
Cergna, Sandro 206n
Cervantes, Miguel de 32n, 

75n, 138n
Cesari, Giulio 309
Charmatz, Richard 320
Chimenti, Francesco 98n
Chimenti, Giacinto 98n
Chopin, Fryderyk 229
Cipolla, Costantino 25n
Cipriani, Oreste 179 e n
Civinini, Ricciotto 322
Claudel, Paul 325
Clausewitz, Karl von 309
Cohen, Max 297
Collins, Mabel 294
Contarini, Silvia 13n, 14n, 

16n, 17n, 20n, 23n, 24n, 
28n, 35-36, 57n, 136n, 
137n, 208n, 241n, 248n, 
261n, 274n



362

Corelli, Arcangelo 87
Corsi, Mario 62n
Criscione, Giusy 9n, 111n, 

169n
Croce, Benedetto 51n, 60n, 

89n, 98n, 173, 216 e n, 
217n, 223n, 324

Cuizza Barzanti, Margherita 
309

Curti, Arthur 297
Ćwikliński, Ludwik 313
Czedik, Alois Freiherr von 

326

D

D’Abrest, Paul 319
Dallolio, Elsa 268
Daniele, Antonio 11n, 12n, 

36, 42n, 261n
D’Annunzio, Gabriele 28, 

71n, 73 e n, 96n, 122n, 
128n, 160n, 199, 201, 
220, 258 e n, 273 e n, 
292-293, 304-306, 322, 
351 e n

Daudet, Alphonse 66n
Da Verona, Guido 109n, 

110n, 116 e n, 217 e n, 
219-220, 273, 322

Debussy, Claude 56
Dedola, Rossana 141n, 

142n

Degiovanni, Amalia 9 e n, 
63n, 95, 127, 208, 221, 
243, 272n, 324

De Giovanni, Neria 137n
Dehmel, Richard 323
Delboeuf, Joseph 347-348
Del Buono, Bianca 16n, 

17n, 23n, 36-37, 53n, 
91n, 164n, 208n, 241n, 
251n, 254n, 261 e n, 
274n

Delle Grazie, Marie Eugenie 
317

De Michelis, Cesare 16n, 
23n, 261n

De Paulis, Maria Pia 16n, 
25n, 268n

De Robertis, Giuseppe 28n, 
89n, 114n, 181n, 224n

De Sanctis, Francesco 83n, 
199 e n 

Dessoir, Max 312, 316
Devescovi, Guido 54 e n, 

94, 165, 174, 178
Dezső, Szomory 318
Dias, Willy (Fortunata 

Morpurgo) 309
Dickens, Charles 272
Di Giacomo, Salvatore 29, 

89 e n, 92, 115 e n, 272n
Di Giovanni, Piero 55n
Di Nunzio, Novella 206n



363

Di San Giusto, Luigi (Luisa 
Macina Gervasio) 309

Doerkes-Boppard, Wilhelm 
318

Dolfi, Anna 13n
Dombroski, Robert S. 13n
Donadoni, Agostino 110 e n
Donaver, Federico 306
Dossi, Carlo 74 e n, 170
Dostoevskij, Fëdor 

Michajlovič 32n, 88 e n, 
172n, 272-273, 324

Duret, Théodore 297

E

Egelhaaf, Gottlob 307
Egli, Karl 313
Ehrlich, Eugen 313
Eichhorn, Gustav 298
Emerson, Edwin 312
Endig, U. 320
Epicuro 69
Escher, Alfred 296
Esposito, Edoardo 30n
Eucken, Rudolf 176 e n, 

304

F

Fabbri, Alessandro 25n
Faconti Prezzolini, Dolores 

153n

Fanfani, Giulia 12n
Fantappiè, Irene 189n
Farinelli, Arturo 189n
Ferrari, Aldo 306
Fichte, Johann Gottlieb 

176n, 177, 217n, 326
Filzi, Fabio 179n
Fischer, Waltraud 9n, 59n
Flaubert, Gustave 87n, 293
Flex, Walter 309, 316
Foch, Ferdinand 247 e n
Foerster, Friedrich Wilhelm 

295 e n
Fogazzaro, Antonio 32n, 

77n, 79 e n, 83n, 217, 
219-220

Fontane, Theodor 319
Formentin, Vittorio 13n, 

36, 261n
Fort, Paul 28, 181 e n, 272n 
Fournier, August 317, 326
Fournier, Walther L. 299
Fradeletto, Antonio 179 e n
Fraknói, Vilmos 312
Francesco d’Assisi 321
Franiel, Vinzi 312
Franz, Erich 326
Frasnedi, Fabrizio 266n
Frédéricq, Léon 348
Frerk, Friedrich Willy 314
Freud, Sigmund 152n, 

263n, 347, 356



364

Freytag-Loringhoven, Hugo 
von 313

Frigeri, Pier Riccardo 137n
Frigerio, Sveva 12n
Froude, Richard Hurrell 306

G

Gadda, Carlo Emilio 11, 12 
e n, 13, 21 e n, 30 e n, 
51n, 171n, 203n, 249n, 
252n, 263n, 273n, 351

Gadda, Enrico 21 e n
Garzonio, Stefano 63n
Gautier, Théophile 272
Geffroy, Gustave 297
Genette, Gérard 262 e n
Gentile, Giovanni 55n, 60n, 

173, 215
Gerling, Reinhold 316
Ghéon, Henri 325
Giachery, Emerico 96n
Giannantonio, Valeria 11n, 

16n
Gibelli, Antonio 19n
Ginzburg, Leone 130n
Ginzkey, Franz Karl 299
Giordan, Henri 142n
Giovanni Evangelista 134-

135
Giunta, Fabio 208n
Glass, Max 318

Gobineau, Joseph-Arthur de 
316

Goethe, Johann Wolfgang 
von 31 e n, 53 e n, 54n, 
84n, 91, 191n, 194n, 
272, 273n, 276n, 294, 
301, 324

Goncourt, Edmond de 307, 
316

Goncourt, Jules de 316
Gor’kij, Maksim 273, 305 e n
Gorni, Guglielmo 263n
Gottberg, Otto von 297
Gourmont, Rémy de 325
Gozzano, Guido 28, 174 e n, 

220, 266, 302-304, 306
Greggi, Roberto 164n
Grey, Edward 118 e n
Grilli, Alfredo 163 e n, 164n, 

165n, 224n, 274, 301
Groener, Wilhelm 123n
Grotowsky, Paul 298
Guillemain, Hervé 248n, 

349n
Gumpert, Matthew 121n

H

Haberlandt, Michael 320
Händel, Georg Friedrich 87, 

128n
Hardt, Fred 296
Haydée (Ida Finzi) 309



365

Hebbel, Friedrich 46n, 54n, 
189 e n, 350

Hegel, Georg Wilhelm 
Friedrich 177, 317

Heine, Heinrich 168 e n
Heinse, Johann Jacob 74n
Hettner, Alfred 312, 317
Heyer, Karl 308
Hirsch, Charles Henry 325
Hirschfeld, Magnus 315
Hoetzsch, Otto 317
Hofmannsthal, Hugo von 

124 e n
Hönn, Karl 307
Horneffer, August 308
Hosse, Karl 312
Hugo, Victor-Marie 272
Huysmans, Joris-Karl 297

I

Ibsen, Henrik 189 e n
Invernizio, Carolina 172 e n
Ischirkoff, Anastas 320 e n
Isnenghi, Mario 18n
Italia, Paola 12 e n, 252n, 

273n

J

Jäckh, Ernst 296
Jacques, Norbert 299
Jakubczyk, Karl 297

James, William 275, 293
Janet, Pierre 350-351
Janz, Oliver 123n
Jensen, Alfred 295
Jensen, Johannes Vilhelm 

307
Jones, Edgar 248n
Joseph Luitpold (Joseph 

Luitpold Stern) 308

K

Kalkschmidt, Eugen 298
Kant, Immanuel 27, 161e 

n, 168, 176n, 177, 217n, 
219, 273, 322, 324, 326

Kassner, Carl 320 e n
Keller, Gottfried 193n
Kellermann, Bernhard 294, 

296, 307
Kerenskij, Aleksandr 

Fëdorovič 165 e n, 168
Kerler, Otto 309
Kierkegaard, Søren 97 e n, 

98n
Kipling, Rudyard 32n, 

61-62 e n, 274 e n, 292, 
302, 306, 311

Kircheisen, Friedrich Max 
309

Kjellén, Rudolf 313, 316-
317

Klein, Franz 316



366

Kleist, Heinrich von 51, 91, 
112, 222

Knobelsdorff, Fritz von 319
Koch, Rudolf 110n
Koht, Halvdan 311
Koropatnicki, Demeter 300
Krauss, Ernst 310
Krek, Janez Evangelist 319 

e n
Krieck, Ernst 308
Krug, Franz Josef 311
Kruse, Joseph A. 169n
Kühn, Joachim 325
Külpe, Oswald 315
Kutscher, Arthur 309
Kutschera, Adolf 326

L

Lacaita, Carlo G. 150n
Laforgue, Jules 272n, 297
Lambrecht, Nanny 308
Lange, Carl 318
Lanson, Gustave 293
Larson, Christian D. 146 e 

n, 149
Lauterbach, Friedrich 317
Lensch, Paul 312, 317
Leoncini, Paolo 96n
Leoni, Diego 49n, 50n
Leopardi, Giacomo 113n, 

324
Lersch, Heinrich 308

Linati, Carlo 109n, 170 e n
Lindenberg, Paul 299
Lindner, Theodor 317
Lloyd George, David 130 e 

n, 148n
Lo Forte, Giacomo 295
Lo Gatto, Ettore 19n, 243n 
Lohrisch, Hermann 296, 298
Lomer, Georg 152n, 239 e 

n, 318 e n, 356
Lorenzini, Niva 351n
Lotte, Joseph 141-142 e n, 

143-144
Lucrezio Caro, Tito 67 e n, 

68n, 69 e n
Ludwig, Emil 299
Lunzer, Renate 16n
Luperini, Romano 29n
Lussu, Emilio 203n
L’vov, Georgij Evgen’evič 

156n

M

Machiavelli, Niccolò 27, 72-
74 e n, 120 e n, 138 e n, 
155, 306n

Madelung, Aage 299
Magherini, Simone 11n
Malherbe, François de 68 e n
Mallarmé, Stéphane 147 e 

n, 181n, 272n, 273 e n, 
293-294, 305



367

Mann, Heinrich 326
Mann, Thomas 84n
Manzoni, Alessandro 32n, 

73 e n, 83n, 92, 220
Marchetti, Alessandro 68n, 

69n
Marco Aurelio, imperatore 

305
Marcotti, Giuseppe 309
Margueritte, Paul 325
Marin, Biagio 116n, 168 e 

n, 266
Marinetti, Filippo Tommaso 

203n, 295, 305
Marini, Marina 116 e n, 

168 e n, 201, 218n, 266
Marini, Pina 116n, 234 e n, 

235, 266
Maury, Alfred 347, 350
Mazzoni, Guido 91 e n, 222 

e n
Meerheimb, Henriette von 

317
Meier-Graefe, Julius 310
Meinecke, Friedrich 313
Melli, Giuseppe 91 e n
Mengaldo, Pier Vincenzo 

258 e n, 266 e n
Meyrink, Gustav 297, 318
Michel, Robert 299
Michels, Robert 311
Milčinović, Adela 319 e n
Mirbeau, Octave 182 e n

Missiroli, Mario 273, 306
Mitocchi, Alberto 311
Molden, Berthold 311
Molnár, Ferenc 300
Mondolfo, Anita 127 e n
Montale, Eugenio 30n
Monti, Vincenzo 80 e n
Müller-Meiningen, Ernst 

301n
Münzer, Kurt 307

N

Nietzsche, Friedrich 
Wilhelm 27, 102n, 
103n, 217n, 219, 273, 
288-289, 322-324

Nievo, Ippolito 272 e n
Nivelle, Robert Georges 175n
Noccioli, Giovanna 71, 122, 

148, 234
Norbedo, Roberto 72n
Nordau, Max 306
Norio, Gabriella 10n
Normand, Jacques 325
Nötzel, Karl 316
Novalis (Friedrich von 

Hardenberg) 46n

O

Oblath, Elody 9, 24, 32n, 
55n, 59n, 69n, 72n, 75 e 



368

n, 78, 86, 88 e n, 91-
92, 95, 113n, 120, 122, 
125, 127n, 130, 138 e 
n, 139, 143, 148, 157-
158, 161n, 166n, 167-
168, 169n, 170, 171n, 
174, 183 e n, 197, 199, 
207-208, 215, 217n, 218 
e n, 227e n, 231, 233, 
237-238, 242-244, 256 
e n, 257, 267, 272n, 277 
e n, 290, 327-328, 329n, 
332n, 337, 355

Offenbach, Jacques 121n
Oncken, Hermann 311, 

314
Orazio Flacco, Quinto 91
Oriani, Alfredo 223 e n, 

224n
Orlando, Liliana 12n
Otto, Friedrich 307

P

Pacary, Pierre 141 e n, 
143n, 144n, 293

Paggi, Mario 213n, 283n, 
284, 286

Pagliuca, Maria Concetta 
262n

Palazzeschi, Aldo 110n, 113, 
174n, 220 e n 

Panicali, Anna 30n

Pantenius, Theodor 
Hermann 307

Panzini, Alfredo 29, 114-
115 e n, 128n, 275, 
293-295

Papini, Giovanni 124n, 
125n, 132 e n, 143n, 
145 e n, 160n, 162n, 
222n, 233n, 272 e n, 
273, 293, 323-324

Parodi, Ernesto Giacomo 
133 e n

Pascoli, Giovanni 169 e n, 
258 e n, 267, 273, 295, 
302, 305-306

Pasini, Ferdinando 54 e n, 
78n

Pastorino, Carlo 11 e n, 51n 
Patey, Caroline 30n
Péguy, Charles 141 e n, 142, 

143 e n, 144
Pelloni, Gabriella 168n
Pennacchio, Filippo 262n
Pergaud, Louis 66n
Perosa, Giulia 8n, 10n, 22, 

23n, 26n, 28n, 29n, 32n, 
36-37, 54n, 55n, 60n, 
72n, 112n, 169n, 213n, 
217n, 231n, 266n, 275n

Pertici, Roberto 78n
Pétain, Philippe 175n
Petrakova, Emma 116 e n, 

266



369

Piazza, Isotta 30n
Pilar, Ivo 318-319
Pilot, Antonio 307
Pirchan, Emil 309
Pisaneschi, Rosina 31n, 

54n, 84n
Pittoni, Anita 10, 271
Platone 272
Poe, Edgar Allan 243n
Popović, Ivan Vasin 300
Prebil, Maria 54 e n, 59n, 

77, 116, 126-127, 133n, 
166, 217n, 266

Presber, Rudolf 313
Prestinenza, Antonio 285-

286
Prévost, Marcel 173, 218, 

272
Prezzolini, Giuseppe 28n, 

32n, 96n, 137n, 141 e 
n, 142n, 153 e n, 160n, 
191n, 208, 257

Probst, Hans Georg 314
Procacci, Giovanna 50n, 

254n, 271n
Pulitzer, Anna 72n
Puškin, Aleksandr Sergeevič 

272

Q

Queri, Georg 307, 314

R

Ragni, Francesco 206n
Raicich, Marino 78n
Raimondi, Ezio 73n
Rainero, Romain H. 150n
Ramorino, Felice 67n
Ranke, Leopold von 309, 318
Rasera, Maddalena 11n
Rathenau, Walther 126 e n
Rauchberg, Heinrich 300
Redlich, Alexander 298
Reich, Albert 297
Renker, Gustav 309
Renner, Karl 300, 310, 314, 

319, 326
Richet, Charles Robert 48n, 

348 e n
Richthofen, Manfred von 

313
Rimbaud, Arthur 51n, 

272n, 273, 294
Ritter, Albert 300, 312
Rodondi, Raffaella 12n
Rohrbach, Paul 325
Rolland, Romain 32 e n, 

137 e n, 142n, 149 e n, 
161 e n, 162n, 171n, 
191n, 192n, 273, 275, 
276n, 310, 321

Romanov, Nikolaj 
Aleksandrovič (Nicola II 
di Russia) 156n, 165n



370

Rosner, Karl 310
Rotheit, Rudolf 296
Royce, Josiah 326
Rummel, Walter von 309
Rundé, A. 298
Rusi, Michela 29n, 253n
Ruskin, John 273, 294, 322

S

Saba, Umberto 11
Sabatier, Paul 321
Saintsbury, George 306
Salgari, Emilio 172 e n, 272
Salsa, Carlo 11 e n
Sandrini, Giuseppe 8n, 15n, 

28n, 30n, 32n, 36, 44n, 
54n, 69n, 85n, 165n, 
186n, 257n, 275n, 277n

Sanguinetti, Guido 9, 63 e n, 
66, 93, 107n, 110n, 199, 
222, 243, 272n, 281

Sanson, Renzo 168n
Savettieri, Cristina 13n, 30n
Scarfoglio, Edoardo 160 e n
Schäfer, Dietrich 297, 311
Schalek, Alice 299
Schelling, Friedrich 176n, 

177
Schleiermacher, Friedrich 

177
Schlieben, Alexander von 

298

Schmidt, Axel 325
Schmitz, Oscar Adolf 

Hermann 307
Schott, Clara (Clara 

Caroline Schachne) 298
Schrepfer, Rudolf 314
Schröder, Heide 321
Schumann, Robert 87, 

128n, 156, 228
Schuré, Édouard 295
Schwiedland, Eugen 320
Seber, Max 296
Sechi, Mario 27n, 29n, 59n, 

80n, 200n
Seeberg, Reinhold 314
Seeck, Otto 314
Segantini, Giovanni 169 e 

n, 170n
Sehring, Herbert 314
Senardi, Fulvio 16n, 59n, 

150n, 268n
Sering, Max 314
Serra, Renato 18 e n, 34, 

61n, 80n, 114n, 163-165 
e n, 179n, 181n, 223n, 
224n, 248n, 274-275, 
301-302

Sexau, Richard 307
Simmel, Georg 188n, 300, 

314
Sisto, Michele 194n
Slataper, Scipio 7, 8n, 14n, 

51n, 54 e n, 55n, 60n, 



371

71 e n, 72n, 85 e n, 
116n, 118, 123, 127n, 
143, 148 e n, 161n, 168, 
174, 179n, 183n, 189n, 
204, 230, 234n, 266, 
274, 353

Slevogt, Max 298
Smolensky, Max 308
Soffici, Ardengo 55n, 203n
Sologub, Fëdor 243 e n
Soltau, Wilhelm 297
Sommer, Rolf 297
Sonnino, Sidney Costantino 

148n
Spaini, Alberto 31n, 54n, 

84 e n, 141, 145 e n, 
174, 190, 216 e n

Spengler, Wilhelm 298
Spitzer, Leo 50n, 70n
Stadtler, Eduard 297
Stara, Arrigo 230n
Stefan, Paul 299
Steffen, Gustaf Fredrik 307, 

319
Stendhal (Marie-Henri 

Beyle) 32n, 171 e n, 273 
e n, 302

Stern, Alfred 314
Stier-Somlo, Fritz 308
Stivale, Charles J. 120n
Storti, Anna 10n, 26n, 46n, 

55n, 57n, 59n, 60n, 
144n, 168n, 336n, 349n

Strachan, Hew 123n
Strasser, Nadja 315
Stresemann, Gustav 301n
Struck, Hermann 315
Stuparich, Bianca 24n, 65, 

85, 90, 99 e n, 100, 107, 
109, 127n, 139, 173, 
182, 208n, 209, 210n, 
221 e n, 243, 247, 272n 

Stuparich, Carlo 7, 8-9 e n, 
16, 21, 22-24 e n, 25, 
28, 31, 32 e n, 33, 42, 
43n, 48-49 e n, 51 e n, 
53 e n, 54n, 55n, 56, 
59n, 60n, 61n, 62 e n, 
63 e n, 64, 65 e n, 66, 
67 e n, 69 e n, 70, 71 e 
n, 72n, 74n, 76-78 e n, 
80n, 81-82 e n, 83-85, 
87-88 e n, 90, 91 e n, 
93-95, 98, 99-100 e n, 
101, 103 e n, 107n, 108-
109 e n, 110n, 111-113 
e n, 115n, 118-119, 122, 
124n, 128n, 131, 132 
e n, 133n, 136n, 139, 
141n, 143-144, 146n, 
147-148, 151-152, 153 e 
n, 156-157, 161n, 162 e 
n, 163-167, 171 e n, 174 
e n, 178 e n, 182, 183n, 
184-187, 196n, 198, 199 
e n, 203-205, 206 e n, 



372

208n, 212-213, 215n, 
216, 217 e n, 221-223 
e n, 224, 225 e n, 228-
230, 232-233, 241n, 
242-244, 248 e n, 261, 
267-269, 272n, 275, 
321n, 328, 343, 352-
353, 355

Stürgkh, Karl von 176n
Stutzer, Gustav 315
Sue, Eugène 120
Svevo, Italo 273n, 309
Szekfű, Gyula 312

T

Taine, Hippolyte 155, 351
Tanty, Étienne 348 e n, 349, 

356
Tecchi, Bonaventura 11 e n, 

30n
Tedeschi, Giuseppe Amedeo 

11n
Teocrito 113n
Terrile, Cristina 31n
Terzoli, Maria Antonietta 

263n
Tesi, Riccardo 266n
Testa, Enrico 256n
Thoraval, André 270n
Timeus, Ruggero 179n
Tison, Stéphane 248n, 349n 
Tobolka, Zdeněk Václav 319

Todero, Fabio 8n, 32n, 42n, 
111n

Tognarelli, Chiara 51n
Tolstoj, Lev Nikolàevič 32n, 

63n, 65n, 130n, 134, 
135n, 186 e n, 272-273, 
293, 306, 312

Tommaseo, Niccolò 339
Tommasini, Lorenzo 189n
Tortora, Massimiliano 11n
Treves, Angelo 305n
Trine, Ralph Waldo 158 e n, 

159, 295, 301, 356
Trojan, Ernst Walter 320
Ts’ereteli, Irak’li 312

U

Unamuno, Miguel de 162 e 
n, 273, 301

V

Valentin, Veit 297
Vallès, Jules 75n, 120 e n, 

292
Valsecchi, Fausto 104n
Veltzé, Alois 299, 312
Verga, Giovanni 32n, 115 e 

n, 160n, 220, 224n
Verhaeren, Émile 325
Verlaine, Paul 28, 103, 

104n, 147 e n, 181n, 



373

224, 272n, 273, 294, 
326, 342

Vernet-Lecomte, Charles-
Émile 297

Vertel, Walter 320
Verweyen, Johannes Maria 

320
Vesme, César de 348n
Virgilio Marone, Publio 272
Vischer, Adolf Lukas 19n
Vitelli, Girolamo 222 e n
Voghera, Giorgio 350 e n
Vogüé, Eugène-Melchior de 

325-326

W

Wagner, Richard 144n, 236
Weber, Heinrich 310
Weischedel, Wilhelm 161
Weisel, Edmund 102n
Wells, Herbert George 113 

e n, 115, 217 e n, 272, 
318

Wetzel, Edmund 313
Wichtl, Friedrich 310
Wiese, Leopold von 311
Wilde, Oscar 96-97, 256, 

327
Wildgans, Anton 317
Wille, Bruno 294
Wilson, Thomas Woodrow 

137n, 150 e n

Windelband, Wilhelm 273, 
315, 322

Wirth, Albrecht 311, 320 
e n

Wörsdörp, Heinz 315

Z

Zimmermann, Michael F. 
170n

Zola, Émile 32n, 87 e n
Zoltán, Franyó 299
Zuchhold, Hans 315
Zweig, Stefan 320


	Introduzione di Bianca Del Buono
	Diario di prigionia 1916-1918
	Scrivere e leggere in prigionia: il laboratorio di Stuparich di Giulia Perosa
	Le carte della prigionia: regesto e descrizione dei materiali di Giulia Perosa
	I sogni del prigioniero di Silvia Contarini
	Indice dei nomi



