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isOgni biografia racchiude il gioiello dell’esperienza di una vita umana e in 
parte della storia del suo tempo. Questa raccolta ci introduce in un mondo di 
uomini e di donne che per scelta o per necessità hanno rimodellato la propria 
identità, trasformato le loro abitudini, i loro valori e le necessità.
In ogni intervista osserviamo una doppia vita e molteplici soluzioni. L’immagine 
che ne scaturisce è quella di un’immigrazione con mille sfaccettature, 
un’esperienza che è impossibile ridurre a definizioni rigide e impermeabili al 
cambiamento. Di conseguenza, anche i possibili modelli di accoglienza e l’idea 
stessa di integrazione non possono che riflettere questa immagine.
Non troveremo una descrizione ripetitiva dei problemi dell’arrivo, delle 
difficoltà di inserimento e delle rivendicazioni; troveremo invece, oltre a 
un’analisi precisa in termini sociologici, un caleidoscopio di racconti che 
descrivono il mondo e che ci aiutano a vedere l’immigrato non come chi 
“comincia”, ma come chi “ri-comincia”.

Ornella Urpis, Ph. D. in Sociologia dei fenomeni territoriali ed 
internazionali, è abilitata a livello nazionale al ruolo di professore associato 
in Sociologia generale. Partecipa da molti anni come ricercatrice in numerosi 
progetti europei (European Union’s Fundamental Rights and Citizenship 
Programme, Horizon Europe, Interreg Italia-Slovenia), ha collaborato con 
diverse Aziende sanitarie, con l’IRCCS materno infantile Burlo Garofolo nei 
programmi sulla salute delle donne migranti e con organizzazioni del Terzo 
settore nei progetti di integrazione sociale. È autrice di numerosi libri e saggi 
scientifici sui temi delle identità culturali, dei diritti umani, delle differenze 
sessuali e riproduttive.
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1. Parole, rappresentazioni, racconti

La prima cosa che mi ha colpito appena arrivato in Italia è il numero elevato 
di fumatori; da noi sono pochi quelli che fumano. Mi ricordo anche che mi ha 
stupito l’urbanistica. In Camerun non ci sono condomini e anche nella capitale 
sono rari; il paesaggio più comune è quello che qui in Italia si incontra solo nelle 
campagne (Da noi fumano davvero in pochi, uomo camerunese).

Si percepisce un’atmosfera particolare nella collezione di racconti autobio-
grafici di migranti curati e presentati da Ornella Urpis. L’antologia è il frutto 
di un lungo, pluriennale lavoro di ricerca e di attività di assistenza a persone 
giunte in Italia, e nella città di Trieste in particolare, da ogni parte del mondo 
dagli anni Settanta del secolo scorso. Si tratta di cinquantaquattro storie di 
vita, appartenenti a un campione più ampio, che la studiosa aveva raccolto 
nel corso del tempo e che, finalmente, offre alla lettura e all’attenzione di un 
pubblico non solo, e non necessariamente, di “addetti ai lavori”. 

Da ogni intervista o gruppo di interviste, la ricercatrice ha lavorato per far 
emergere un nucleo narrativo unitario capace di restituire al lettore brevi e 

DARIO ALTOBELLI 
Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara
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intense tranche de vie. Il risultato è una raccolta eterogenea, varia, molteplice 
ma profondamente coerente, in cui numerose sono le voci e le culture, le tra-
dizioni e i paesi testimoniati e rappresentati. Molti sono gli sguardi sull’Italia 
dal mondo che entrano in un gioco di specchi con lo sguardo e la sensibilità 
della sociologa prima e di noi lettori adesso.

Questo, rapidamente delineato, il profilo di un libro in cui è dato incon-
trare testimoni involontari del tempo, in cui è possibile ascoltare le loro voci 
parlarci in immagini sospese tra realismo, significati simbolici e rappresenta-
zioni del sé, per consentirci di entrare infine in un’area di mutuo riconosci-
mento culturale con un’umanità giunta in Italia da tanti “altrove”. Parole, 
rappresentazioni, racconti che comunicano, da un lato, un profondo “senso 
di estraneità” vissuto da queste persone nel loro migrare, pur temperato da 
una capacità di osservare e descrivere, in non pochi casi in modo sorpren-
dente e profondo, le realtà incontrate e quelle che hanno lasciato. Dall’altro, 
questi racconti espongono, nel semplice, ostinato rappresentarsi, le difficili, 
impervie vie dell’integrazione. Questa, che risuona immancabilmente vuo-
ta nel discorso politico di ogni colore, andrebbe forse e piuttosto ricercata 
in un senso radicale. Essa dovrebbe tradursi in un rinnovato e vitale princi-
pio di accoglienza e ospitalità, antropologicamente, sociologicamente e giu-
ridicamente inteso, dove l’hospes è concepito e agito, in senso etimologico, 
come colui che è ospitato quanto colui che ospita. Nelle leggi dell’ospitalità 
e nell’immagine del rapporto ospitale, in altri termini, è dato individuare la 
possibilità, se non la promessa, di un’altra forma di vita sociale basata sull’e-
stensione incondizionata del principio di reciprocità e dell’etica della rela-
zione intersoggettiva.1 Da tale punto di vista, la lettura si fa qui esperienza 
che consente al lettore di riconoscere “l’altro da sé” come “un altro sé” en-
trambi rinvianti, nello “scandalo iniziale dell’incontro etnografico” e antro-
pologico, a quel “fondo universalmente umano” di cui scriveva Ernesto de 
Martino molti anni fa in pagine note.2

La particolare atmosfera che si respira in questi “racconti di migrazioni 
nel tempo” è quindi l’atmosfera della migrazione in parte già conosciuta, 
in quanto tradizionale oggetto di numerose indagini e ricerche su cui esi-
ste e “insiste” una letteratura vastissima, scientifica e non solo; ma in parte 
per nulla e niente affatto, si vorrebbe dire, perché ancora da esplorare e da 
comprendere non in chiave “scientifica” e “politica” - nel senso della scienza 

1 Cfr. T. Marci, La società degli altri. Ripensare l’ospitalità, Le Lettere, Firenze, 2016.
2 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, 
Torino, 2008, pp. 391 passim.
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mainstream e della Realpolitik - , ma come fatto antropologico e sociologico 
totale capace di porre in discussione, con il suo semplice presentarsi, l’ordine 
sociale e l’ordine del discorso dominanti.

2. Tempi, spazi, migrazioni

Non credo di essermi mai pienamente integrata nella cultura italiana anche 
perché, per mancanza di tempo, non ho avuto modo di frequentare circoli o 
associazioni nei quali avrei potuto conoscere gente. Forse non mi è neppure mai 
interessato veramente integrarmi in questa città o forse ho talmente tanti pen-
sieri che bastano da soli a impegnare totalmente la mia vita (Solo nella mia terra 
sono veramente serena, donna serba).

Tempo, spazio e racconto sono fra le principali chiavi di lettura che questa 
raccolta offre all’attenzione del lettore. Tutte le traiettorie biografiche pon-
gono al centro, direttamente o indirettamente, il tema del tempo e dello spa-
zio. Cosa ovvia, si potrebbe ritenere, trattandosi di storie di persone sospese, 
transitate ma ancora inevitabilmente in transito tra mondi, culture, lingue, 
identità, per le quali rimane sempre valida la paradossale condizione esisten-
ziale di “doppia assenza” introdotta molti anni fa da Abdelmalek Sayad in 
quanto inerente all’essere migrante.3 

Meno ovvio è, forse, pensare alle categorie del tempo e dello spazio non 
come collocazioni sull’asse cronologico e geografico, ma come dimensioni 
simboliche culturali che in quelle localizzazioni trovano un punto di appoggio 
memoriale, narrativo, discorsivo per divenire metafore viventi di un tempo e 
di uno spazio sociali e interiori. La topografia e la cronologia degli eventi rie-
vocati vanno a definire, riprendendo un concetto di Michail Bachtin, i livelli 
dei cronòtopi dell’immaginario sociale inscritto nel vissuto di ogni persona at-
traverso la mediazione del narrare e del narrare di sé.4 I luoghi e la dimensione 
storica del ricordo sono immediatamente lo spazio e il tempo di soggettività at-
traversate e sostanziate da processi di formazione, trasformazione e resistenza 
identitarie e culturali all’interno di una realtà che è insieme concepita, vissuta 
e immaginata, subita e agita. Tempi, spazi, migrazioni costituiscono l’aperto 
orizzonte di senso in cui si dispongono le trame del narrare e del narrarsi.

3 A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigrato, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2002.
4 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001.
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Si consideri, da un lato, il tempo. Tempo della migrazione che è tempo 
complesso, stratificato, coincidente per larga parte con un tempo della vita 
senza però potersi mai esaurire in esso, ma sempre rinviando a un tempo 
“altro”, incompiuto, desiderato, impossibile. Perché, certamente, ogni esi-
stenza è in sé un’opera aperta, sempre nel flusso di un divenire che non 
trova mai alcuna redenzione definitiva, alcuna teleologia più o meno rico-
noscibile, altrimenti che nella dimensione di una memoria narrante o di 
una narrazione memoriale, che sempre e soltanto a posteriori e nei posteri 
potrà talora trovare composizione, coerenza e profilo unitario. Come una 
raccolta di fotografie fatta di tanti ritratti, di tanti volti, in queste storie 
molte vicende si intrecciano sull’asse del tempo storico e degli avvenimenti 
che segnano il tempo sociale, individuale e collettivo. Storie di vita capaci 
di racchiudere in epitome il senso indeterminato di complicate traiettorie 
biografiche e di restituire la complessità dell’umano e la sua inesausta di-
gnità in un mondo tragico, sovente spietato.

Dall’altro, si consideri lo spazio. Testimoni di una personale doppia 
estraneità, sospesi in un tempo che come tempo di vita è un arco che coin-
cide con il viaggio, con la partenza o la fuga, con l’approdo o l’arrivo, per 
restare, come nella celebre figura dello straniero simmelliano “che oggi viene 
e domani rimane”,5 o per ripartire, ancora una volta, nello spazio tra luoghi 
diversi e dei luoghi diversi, i migranti definiscono con il loro migrare uno 
spazio simbolico e materiale che non può in alcun modo coincidere con i 
luoghi geografici attraversati e raggiunti. Lo spazio nel racconto si mostra 
allora come spazio della memoria, del pensiero, della nostalgia o della frustra-
zione, del desiderio o della speranza, restituendo l’interezza della più ampia 
gamma di sentimenti. Al di là di quello esterno, anzi come suo più intimo e 
riposto significato, è lo spazio interiore della persona migrante a emergere 
nella trama del racconto e a porsi come la realtà spaziale più autentica: il 
luogo di un’autenticità incorporata.

3. Ricerche, racconti, mondi

Un giorno spero di tornare nel mio Paese, come tutti credo, ma non sarà una 
cosa facile anche perché rimanendo qua per molti anni una persona cambia 
personalità e carattere. Questo però si riscontra soprattutto negli immigrati di 
prima generazione, perché quelli di seconda sono integrati a tal punto che non 

5 G. Simmel, “Excursus sullo straniero”, in Sociologia, Meltemi, Roma, 2018, pp. 821 sgg.
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si sentono nemmeno più extracomunitari, ma italiani a tutti gli effetti. A casa 
parlano soprattutto l’italiano e talvolta rifiutano di imparare la propria lingua di 
origine (Senza il lusso di scegliere la destinazione, uomo senegalese).

Il racconto del tempo e dello spazio coincide con il tempo e lo spazio del 
racconto quando la storia di una vita diventa narrazione, costruzione di 
senso, articolazione e disposizione dell’esistenza in lingue e simboli che so-
stengono l’identità del narratore, appoggiandosi però all’attenzione di chi 
lo ascolta, in questo caso alla persona del sociologo. Tempi e spazi dei rac-
conti di migrazioni e migranti, in tal senso, rimandano qui allo studio e alla 
ricerca come specifiche attività che Ornella Urpis ha valorizzato prima con 
l’ascolto delle storie personali, delle vicende delle “tante vite” incontrate 
e conosciute, raccogliendole, archiviandole, dando loro una possibilità di 
conservazione, si direbbe di salvezza, contro l’incedere dell’“inquietante 
minaccia” dell’oblio.6 Poi, come necessaria elaborazione dell’ascoltato, 
confronto con la parola detta, prosecuzione del dialogo in absentia, nel 
silenzio della riflessione critica e del passaggio necessario alla trascrizione, 
alla scrittura. E, infine, come raccordo e costruzione di storie che, lascian-
do indietro talune convenzioni scientifiche, oggi sempre più discusse nel 
dibattito sulla ricerca sociale qualitativa7, abbracciano le modalità dell’au-
tobiografia, del racconto di sé, della scrittura narrativa. 

Su questa base, ricerche, racconti e mondi trovano espressione nel rin-
viarsi reciproco dello studio e della testimonianza. Si leggono qui storie di 
migranti provenienti da ogni parte del pianeta, accostate senza un appa-
rente criterio, quasi a offrire in un modo volutamente casuale una sorta di 
piccola enciclopedia della migrazione umana nella “seconda modernità” 
che sembra non presentare propriamente preminenti localizzazioni eletti-
ve, rotte prevalenti, principali terre di provenienza. Siamo tutti nati dalla 
medesima Terra, si pensa leggendo queste storie, e di essa per molti versi 
restiamo tutti, allo stesso modo, ospiti ingrati, aspirando spesso alla nostra 
terra, ciascuno di noi a una propria patria in cui fermare il cammino o a cui 
poter ritornare un giorno. 

6 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 
589 passim.
7 Utili considerazioni e presentazione di metodi in M. Cardano, L. Gariglio, Metodi 
qualitativi. Pratiche di ricerca in presenza, a distanza e ibride, Carocci, Roma, 2022; M. 
Cardano, Argomenti per la ricerca qualitativa. Disegno, analisi, scrittura, il Mulino, Bologna, 
2020; A. Giorgi, M. Pizzolati, E. Vacchelli, Metodi creativi per la ricerca sociale. Contesto, 
pratiche, strumenti, il Mulino, Bologna, 2021. 
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Ma al contempo, tra tutti i luoghi rappresentati, ecco soprattutto 
Trieste, città della studiosa e in cui le interviste sono state svolte, ma so-
prattutto mundus imaginalis e “nuovo mondo”, capace di accogliere e ri-
cevere, contenere e prendere, le varie umanità della Terra. Fedele alla sua 
vicenda di città di frontiera e di mare, italiana e mitteleuropea, asburgica 
e adriatica, “all’incrocio tra civiltà diverse”, la cui storia si riflette in ce-
lebri racconti di letterati e intellettuali, attraversata da guerre mondiali, 
scenario di passate e future migrazioni, realizzando il destino di una città 
strana e “ricca di contrasti” che si mostra oggi anche come cifra del tempo 
presente.8 Una sorta di città-monumento per il tempo e lo spazio di una 
narrazione vitale e dolorosa in cui la dimensione urbana è una strutturante 
dimensione antropologica e sociologica.

In tale prospettiva, vi è sullo sfondo una questione più grande, oggi più 
che mai di urgente attualità, a osservare la realtà sociale globale nel vortice di 
radicali mutamenti, in una profonda e accelerata trasformazione che investe 
ogni sottosistema e ogni struttura sociali.9 Nell’incrocio narrativo di molte-
plici spazi e tempi biografici e storici, Ornella Urpis suggerisce che proprio 
il conoscere la trama di tante vite “ci fa entrare nello spazio di un tempo in-
definito, nella vita e nella sofferenza di un percorso” consentendo così di so-
stanziare quel processo riflessivo che è indispensabile strumento critico delle 
scienze umane e sociali e base di una cittadinanza consapevole e responsabile. 

4. Identità, società, resistenza

A me sembra proprio di esserci nata in Italia e ci sto benissimo; mi manca solo 
mia figlia e, se non l’avessi lasciata in Ucraina, avrei già chiuso tutti i ponti con 
il mio Paese da un pezzo. Ma questo è il mio caso e ci sono invece molte ucraine 
che sentono molto la mancanza del loro Paese; si può dire che quasi la metà vor-
rebbe stare qui per sempre e l’altra metà vorrebbe tornarsene a casa (I miei mi 
hanno lasciata partire, donna ucraina).

Lo si è detto: non c’è racconto che non trasmetta al lettore la sensazione 
di un’incorporazione problematica dell’esperienza migratoria nella mente e 

8 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino, 2015.
9 Solo due rapidi riferimenti in un’amplia bibliografia. Uno studio specifico: H. Rosa, 
Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi, 
Torino, 2015; uno sguardo più generale anche per i riflessi sul pensiero e l’immaginazione 
sociologici: K. Plummer, Il primo libro di sociologia, Einaudi, Torino, 2023.
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nel corpo del testimone. Tempo e spazio amalgamano le forme memoriali e 
narrative che presentificano la personalità del migrante plasmata da molte-
plici processi trasformativi. Capace di rimanere talora l’unico e ultimo appi-
glio della percezione della stabilità del sé, l’identità individuale è sottoposta a 
traumatiche scosse e la memoria è sovente una problematica fonte di dolore 
e sgomento per la violenza umana osservata e subita, più che un saldo an-
coraggio. Ma, nonostante tutto, i racconti testimoniano in molteplici modi 
di tenaci, resistenti forme identitarie. Al fondo di ogni singola storia, appa-
re l’umano nella sua insopprimibile qualità di persona libera per la quale la 
dignità e il valore sono affermate e definite nei principi di unicità, storicità, 
relazionalità, concretezza, cui aggiungeremmo la sua inviolabilità.10 

Ecco che si potrebbe oggi riprendere criticamente tutto un dibattito, or-
mai risalente e per così dire “passato in giudicato”, sulle identità e sulle tra-
dizioni culturali, sul porsi “contro” di esse, che è stato anche oggetto di viete 
mode intellettuali e celebri interpretazioni, al di là delle corrette e condivi-
sibili posizioni di fondo che lo animavano nella critica agli essenzialismi.11 
Infatti, l’identità è parte del costituirsi persona di ciascun individuo: costitu-
isce lo spazio di espressione della soggettività agita nella dimensione sociale; 
modula il tempo del divenire coscienza e azione mediante quelli che, nelle 
scienze umane e sociali, si definiscono processi di socializzazione e accultura-
zione, all’interno del più ampio contesto delle relazioni e interazioni sociali. 

In tal senso, si fanno strada conclusivamente ancora un altro pensiero, 
ancora un’altra immagine che rinviano a un complicato intreccio di temi di 
identità, società, resistenza. Questi racconti sono anche storie di fantasmi per 
adulti, rievocando Aby Warburg: le “tante vite” emergono nelle parole con 
cui i migranti si auto-rappresentano come presenze spettrali di un’umanità 
che non cessa di porre la domanda alla quale non si intende dare risposta. 
Affiora la consapevolezza di una contingenza opprimente e feroce nella qua-
le siamo tutti catturati. Contingenza che assume i contorni della gabbia capi-
talistica neo-liberista del “There Is No Alternative” imperante. Ingiunzione 
dell’immutabile. Ordine del discorso la cui ferrea logica culturale e simbolica, 
economica e materiale richiede sempre più l’amministrazione totale dell’e-
sistente secondo criteri spersonalizzanti, immancabilmente tecnoscientifici, 
automatizzati e affidati a intelligenze artificiali. L’identità, dei migranti e di 
tutti, appare essere oggi un fronte di resistenza ai giganteschi processi storici 

10 Sul concetto di persona in sociologia, in un’amplia bibliografia cfr. V. Cesareo, I. Vaccarini, 
La libertà responsabile. Soggettività e mutamento sociale, Vita e Pensiero, Milano, 2006.
11 F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari, 2001.



18

trasformativi in atto oltre il quale si dispiega l’orizzonte dell’identico, della 
serie, dell’omologazione integrata, delle ideologie del neutro. La fine dell’u-
mano come persona e l’avvento della “società alveare”.12

Per questi motivi la capacità di Ornella Urpis mostrata nel raccogliere e 
presentare le “tante vite”, dando voce a chi voce generalmente non ha, se non 
nelle forme distorcenti e strumentali del battage giornalistico o della réclame 
politica, ci sembra che abbia conseguito il risultato che sempre è atteso da 
ricerche in ambito socio-antropologico. Consentire la sospensione di ogni 
giudizio e donare a ciascuno il tempo e lo spazio dell’ascolto e della lettura 
per immaginare e praticare lo spazio e il tempo di un pensare e di un agire per 
la libertà e la dignità dell’umano: un compito che appare sempre più impro-
rogabile in un mondo crepuscolare.

12 Cfr. fra altri S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era 
dei nuovi poteri, Luiss University Press, Roma, 2019. 
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The phenomenon of migration is multifaceted and the discourse surround-
ing it is diverse and complex. Migrations can be analysed from various angles, 
such as statistics and numerical analysis, economic indicators, political dis-
courses and perspectives, and macro-analytical approaches. Alternatively, we 
can step out and abandon the lens of an institutionalised position of power 
and adopt a micro-perspective that look at migrations and migrants from 
the perspective of an individual, thus, we took into consideration humans 
and their personal experience. This is precisely what the book Le tante vite. 
Racconti di migrazioni nel tempo does. The book takes us gently but uncom-
promisingly into the dreams and the realities of people who have migrated 
to Italy, Europe in search of security and a better life.

People migrate for myriad reasons, ranging from economic, political, re-
ligious, environmental, and other factors. Regardless of their motivations, 
they all share the hope for a better future for themselves, their children, and 
their families. Regardless of their reasons for migration, this hope of a better 
life, the dream of a better life is at their core; and that is exactly what the 
book Le tante vite. Racconti di migrazioni nel tempo is about. It sheds light 
on the challenging realities that migrants face on their journey towards a 

We were expecting strangers,  
but people came
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better life. But what awaits them at the end of a path towards this goal that 
is usually anything but straightforward, safe, and predictable?  

The highly topical subject of migrations and migration experiences has 
received considerable research attention in the social sciences in recent de-
cades. Due to the universal presence of migrations, which are becoming a to-
tal phenomenon in the globalised world, and the expectation that this trend 
will continue to increase worldwide due to the reasons mentioned earlier, 
this topic appears to be gaining in importance rather than losing it. 

In classical sociology, the thematization of the “stranger”, the newcom-
er and the migrant were rare, and it was almost overlooked. Georg Simmel 
(1950), in his essay “The Stranger”, one of the first references of the topic, de-
scribes the stranger who enters a community as someone who “is not a chance 
newcomer who has come today and will leave tomorrow”, but a person “who 
has come today and will stay tomorrow”. Alfred Schutz, in his paper “The 
Stranger: An Essay on Social Psychology” (1964) emphasises the dilemma of 
the stranger when he realises that his previous knowledge and naïve trust in 
the everyday world no longer help him in a new environment. The stranger 
does not possess the basic codes for understanding and interpreting a new 
society and a new culture. He moves in a new environment with the help 
of “old” schemes and preconceptions, which, in the new circumstances, are 
no longer a safe refuge and scheme for understanding and interpreting the 
world that surrounds him. The stranger lacks familiarity with the reference 
points of the new environment and cannot live according to the routines of 
everyday life, as everything is new and different. The stranger moves in a new 
environment with the help of his own simplifications of reality, which often 
lead to misunderstandings, misconceptions, and conflicts. 

The study of migrants has undergone significant conceptual evolution 
within the sociological discipline. Initially, it was conceptualised with terms 
such as social distance, marginalisation, discrimination, segregation, etc., and 
it is only in recent decades that a more neutral and positive approach to the 
study of migrants has been adopted, highlighting the positive aspects and po-
tential benefits of migrations. Despite these developments, public discourse 
continues to be dominated by negative perceptions that suggest that the habits 
of foreigners are inappropriate and disruptive, portray foreigners as a threat to 
the security of the native population, and perceive them as criminogenic.

The construction of the migrant as a stranger also serves nationalistic in-
terests. It is a dialectical process of social inclusion and exclusion and the pro-
cess of creating and maintaining a nation along the axis of belonging – non-
belonging and along the axis of the dichotomy of “us” and “them”. Within 
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this context, migrants are perceived as a group who act against the national 
interest and the country (a groups whose interests’ conflict with those of the 
nation), who threaten us and the national country (and identity) as such. 
It is noteworthy that not all foreigners are viewed equally. Some are more 
acceptable than others; we witness the hierarchy of the acceptable foreign-
er. “Good” foreigners - white, wealthy, western, and otherwise deemed in-
teresting and/or useful individuals – are often considered more acceptable. 
Others, such as black, poor, and women, are relegated to the bottom of the 
scale of acceptable foreigners. 

Edward Said (2005) introduced the concept of the “chain of difference” in 
the context of sociological considerations of foreigners and migrants. The first 
link in this chain of difference is the homogenisation of strangers. When look-
ing at a group of difference from the outside, they are often seen as a uniform en-
tity. For us, the members of the group, they are simply considered as strangers/
non-members. Homogenisation is followed by the (already mentioned) hier-
archical classification of groups of foreigners according to various criteria, such 
as biological, cultural, historical, and economic factors This classification leads 
to typification and instrumentalization of foreigners. Instrumentalization in-
volves perceiving foreigners solely as “talking tools” or “useful things”, rather 
than as complex individuals. Typification, on the other hand, involves treating 
one member of a group of foreigners as the bearer of information about the 
whole group (a representative), a part that exemplifies the whole. Thus, typifi-
cation perpetuates stereotypes and oversimplifies the reality. 

However, most of the theoretical reflections on migrants, scientific clas-
sifications and typologies obscure the fact that migrants are not merely ana-
lytical categories, but above all people with complex identities, histories, and 
aspirations. The title of this short preface, which is a variation of the quote 
“We asked for workers. We got people instead” by the writer and playwright 
Max Frisch, points out that migrants who come for work, in search of life 
opportunities, or in search of refuge and shelter, are first and foremost peo-
ple. People who move away are often compelled to do so, and they aspire to 
establish roots and become people who work, live, love and raise their chil-
dren in their new home. As emphasised in the book Le tante vite. Racconti di 
migrazioni nel tempo, these are people who are shamelessly exploited, lonely, 
uprooted, face personal struggles and are requestioning their identities, yet 
also exhibiting resilience, gratitude, and strength. Ultimately, we are all mi-
grants, and the only question is how far back in our family tree we need to 
look to find where our ancestors migrated from so that we can be where we 
are today - at home.
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Le interviste che seguono ci introducono in un mondo di uomini e di donne 
che per scelta o per necessità hanno dovuto affrontare una partenza per una 
terra lontana. Uno sradicamento territoriale e culturale e un rimodellamen-
to della propria identità attraverso la modificazione degli stili di vita, delle 
abitudini, delle necessità e dei valori personali.

Esse descrivono esperienze di migrazione: il migrante per motivi econo-
mici, il richiedente asilo, il profugo di guerra, la moglie che si ricongiunge al 
marito, l’irregolare, lo studente, il lavoratore stagionale, il clandestino, ecc... 
tutti sembrano parlare con una sola voce, descrivendo la propria vita nel pa-
ese d’origine, la decisione del viaggio o la costrizione alla partenza, il tragitto 
percorso, l’impatto e l’adattamento in Italia, i pensieri per il futuro.

Ma sono voci con timbri e colori profondamente diversi: dietro all’ap-
parente similitudine dello schema narrativo, guidato dal questionario, non 
emergono tracce di vita, ma vere biografie. Sono racconti di emozioni, di 
immagini e di sensazioni, evocate da ricordi del passato e da percezioni 
del presente. Attraverso queste storie si possono ritrovare contesti storici, 
sociali e politici visti attraverso un vissuto quotidiano, il senso di angoscia 
per una guerra toccata con mano, la pena della perdita di persone e cose 

1. Le biografie parlano la lingua 
dell'uguaglianza
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care, la speranza riposta nella partenza, il sollievo nella sicurezza del lavoro 
e della casa, la solitudine dell’arrivo o, ancora, la serenità ritrovata degli 
affetti ricongiunti o ricostruiti. 

In ogni intervista osserviamo una doppia vita e molteplici soluzioni. 
L’immagine che ne scaturisce è quella di un’immigrazione con mille sfaccet-
tature, un’esperienza che è impossibile ridurre a definizioni rigide e imperme-
abili al cambiamento. Di conseguenza, anche i possibili modelli di accoglien-
za e l’idea stessa di integrazione non possono che riflettere questa immagine.

Non troveremo una descrizione ripetitiva dei problemi dell’arrivo, delle 
difficoltà di inserimento, delle rivendicazioni e delle proteste; troveremo in-
vece, un caleidoscopio di racconti che descrivono il mondo e che ci aiutano 
a vedere l’immigrato non come chi “comincia”, ma come chi “ri-comincia”.1

1 Un grazie per questa difficile raccolta e interpretazione di storie umane va al prof. Marco 
Guadagni con il quale questo cammino era iniziato, al prof. Vincenzo Cesareo che ha valo-
rizzato la mia attività scientifica, al prof. Giovanni Delli Zotti per i suoi preziosi suggerimen-
ti, al prof. Franco Goio che da sempre ha sostenuto la mia evoluzione intellettuale e infine al 
prof. Dario Altobelli che con la sua analisi precisa e i suoi approfondimenti mi ha permesso 
di migliorare la ricerca. 
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Sono tanti gli stereotipi che vanno a formare l’immaginario collettivo 
sull’Occidente e che plasmano le condotte e le aspettative degli immigrati1. 
Aspettative che vanno a formare l’intricato tessuto dell’identità e ne pla-
smano i rapporti con il nuovo ambiente e le modificazioni del sé degli indi-
vidui (Parsons 1964).

È interessante osservare come prima dell’emigrazione l’idea (veritiera o 
fuorviante) delle caratteristiche del luogo di destinazione sia spesso ben de-
lineata. L’Occidente corrisponde precisamente all’Europa ed è conosciuto 
attraverso i media, il racconto degli amici o dei familiari, la scuola, dove se ne 
apprende la storia. È un centro gravitazionale per una moltitudine di perso-
ne, un luogo dove il benessere e le chance di vita fanno sperare in un miglio-
ramento dell’esistenza, l’Europa dei mercati liberi e di uno spazio comune di 
crescita (Favell, Hansen 2002).

1 Il lavoro di raccolta biografica è durato più di vent’anni e sono state raccolte circa cento-
cinquanta interviste. In questo volume è esposta una parte del materiale di ricerca risalente 
al periodo più antico. Nei diversi capitoli utilizzerò anche stralci di interviste non ancora 
pubblicate integralmente.

2. Il mondo visto con gli occhi degli altri
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La migrazione è infatti l’aspirazione al mutamento nel sempre rinnovato 
desiderio di conoscenza e di esplorazione. La decisione di migrare matura 
proprio quando l’individuo non è più soddisfatto della propria condizione, 
di sé stesso, di ciò che il mondo in cui vive gli offre. È un impulso imperioso 
e il non farlo può divenire fonte di frustrazione interiore: “Quando vivevo 
nel mio Paese, conoscevo già l’Italia perché i miei genitori avevano viaggia-
to molto in Europa; inoltre, mio padre aveva studiato in Francia. La storia 
italiana era materia di studio allora nelle scuole; ricordo anche che agli esami 
di maturità mi avevano fatto una domanda sul fascismo in Italia. Si può dire 
che conoscevo quasi tutto di questo Paese, fuorché le persone, e non vedevo 
l’ora di partire, avrei fatto qualsiasi cosa...” (donna ciadiana).

“In Serbia si sapeva che nei paesi Occidentali la gente viveva molto meglio. 
Io lo sapevo perché lo avevo visto con i miei occhi durante le vacanze estive 
che trascorrevo a Trieste. Qua si poteva vivere e non solo sopravvivere. La 
Jugoslavia era aperta all’Occidente e veniva chiamata l’Occidente dell’Est, 
perché eravamo dei privilegiati rispetto agli altri paesi dell’Est, tanto che i 
bulgari, per fare un esempio, quando venivano in Jugoslavia, paradossalmen-
te, manifestavano lo stesso atteggiamento di inferiorità che avevamo noi ser-
bi in Italia: erano colpiti dalle nostre vetrine quanto noi jugoslavi lo eravamo 
da quelle italiane. Quando si è trattato di andare via dalla Jugoslavia, sono ve-
nuto a Trieste perché sono nipote di un immigrato serbo qui a Trieste...). Per 
questi motivi, quindi, ho deciso di venire in Italia ma, a dire la verità, anche 
perché nel mio Paese non si parlava né si sapeva molto del resto d’Europa: 
l’Occidente era l’Italia, perché chi viaggiava veniva solo in Italia. Al limite, si 
aveva un’idea degli Stati Uniti come di un paradiso, di un posto dove tutto 
funziona ed è bello, ma questa idea derivava solo dai film, mentre l’Italia era 
più vicina, era possibile visitarla e vedere le differenze” (uomo serbo).

Di particolare rilievo sono le narrazioni degli immigrati di ritorno, fami-
liari o conoscenti che, con le loro storie, descrivono l’Occidente e a volte ne 
danno un’immagine distorta in senso positivo al fine di enfatizzare il suc-
cesso della propria esperienza. Quando l’immigrato ritorna nel paese di ori-
gine, anche per brevi permanenze, ha sempre il “portafoglio pieno”, sia per 
rispondere alle aspettative generalizzate dell’ambiente di partenza, sia per 
dare un senso alla propria intrapresa migratoria (Sayad 2002): “In Marocco 
guardavo la televisione, che parlava dell’Italia, conoscevo persone che erano 
già venute qua e mi dicevano di partire e io aspettavo, finché un giorno ho 
trovato il coraggio e sono partito con qualche soldo in tasca: una parte erano 
i soldi della liquidazione di dieci anni di lavoro, e il rimanente era un prestito 
di un amico” (uomo marocchino).
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L’idea della partenza, formatasi in un contesto di immagini stereotipate, 
diviene così pregnante da trasformarsi a volte in ossessione. Esemplare è il 
racconto di un immigrato algerino: “Tutti quelli che hanno fatto i soldi, tutti 
quelli che hanno fatto qualcosa, che hanno comperato o costruito, lo hanno 
fatto con i soldi francesi. E così che la Francia ci entra fin dentro le ossa. Una 
volta che te lo sei messo in testa è finita, non ti esce più dalla mente. Finiti i 
lavori per conto tuo, finita la voglia di fare qualcosa d’altro, non si vede altra 
soluzione che partire. A partire da quel momento la Francia è entrata dentro 
di te, non ti lascia più. Ce l’hai sempre davanti agli occhi. È così per tutti i 
giovani che vogliono partire. Non appena qualcuno incomincia a disobbe-
dire, si rifiuta di lavorare, fa sempre gruppo con gli altri, puoi esser certo che 
sta intrallazzando per partire. Diventiamo dei posseduti. È una follia, non ci 
sono parole. È come bere o giocare...” (uomo algerino). 

L’Occidente trasfigurato è il luogo dove sperare in un’esistenza piena di 
ricchezze e di speranze: “Generalmente i senegalesi, soprattutto le persone 
non istruite, credono che l’Europa e l’Occidente siano delle specie di paradi-
si terrestri e che i soldi abbondino”(uomo senegalese); ma, per altri, arrivare 
in Occidente significa anche e soprattutto raggiungere la terra della libertà 
e dei diritti degli esseri umani: “... una volta sono stata fermata dalla polizia, 
ho vissuto il terrore subito in Argentina; anche se avevo la coscienza a posto 
ero paralizzata perché, nel mio Paese, gli amici di ebrei o di gente considerata 
pericolosa venivano identificati come terroristi e sparivano. Questo poteva 
succedere a chiunque. In Europa è tutto diverso, c’è la libertà, i diritti ven-
gono rispettati e ci sono i valori. In Italia, a differenza del mio Paese, posso 
identificarmi nello Stato; qui ho finalmente ritrovato me stessa, i miei prin-
cipi, la costituzione in cui credo, lo stato, il diritto di essere rispettata. In 
Argentina i miei fratelli facevano il servizio militare e poi torturavano e uc-
cidevano la gente; non mi sentivo una cittadina, non ero tranquilla. Gli ita-
liani non si rendono conto di quello che hanno, non danno valore alle cose 
semplici come il diritto e la salute...” (donna argentina).

Nell’immaginario, infatti, l’Occidente non significa solo benessere, ma 
anche il luogo dove gli individui, portatori di diritti, hanno una possibilità di 
scelta. Sono tante le storie di uomini che scappano dai loro paesi e vanno alla 
ricerca della libertà fuggendo dalle regole imposte dalla famiglia, dalla società 
o da qualche stato autoritario o totalitario.

Ma l’incontro/scontro fa mondi e culture diverse, nonostante le speranze 
degli immigrati, può far emergere elementi di differenza così grandi da essere 
inconciliabili e da rendere impossibile ogni relazione con il nuovo mondo. In 
tal modo, a contatto con la realtà, le illusioni dell’emigrato si trasformano, 
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rapidamente nelle sofferenze dell’immigrato: “... che mondo ho scoperto! 
Non era proprio quello che mi aspettavo di trovare. Io credevo che la Francia 
non fosse l’esilio. Bisogna invece arrivare qui in Europa per conoscere la ve-
rità. Qui senti dire le cose che non vengono mai dette laggiù in patria. Non 
è una vita da esseri umani, qui ti trattano peggio dei cani. È una vita che non 
possiamo amare. Da noi la vita dei cani è migliore di questa. Mi ricorderò 
sempre l’immagine del mio arrivo, la prima cosa che ho visto è stata la mia 
casa: si apre una porta e una stanza, piccola, buia, da cui escono odori male-
odoranti, odori mescolati di umidità, sudore di uomini addormentati. Che 
tristezza! Quanta infelicità nel loro sguardo, nella loro voce – parlavano a 
voce bassa-, nei loro discorsi. Da quel momento ho potuto vedere che cos’è 
la solitudine, che cos’è la tristezza” (Sayad 2002: 122).

Una degli aspetti di maggior contrasto riguarda proprio le relazioni fra 
gli esseri umani. Molti stranieri sottolineano quanto i rapporti umani fra gli 
occidentali siano caratterizzati da freddezza, superficialità e strumentalità: 
“In Occidente danno molto valore ai soldi, mentre credo che la mentalità 
islamica dia più senso ai valori” (uomo giordano); “Qui i beni materiali sono 
diventati molto importanti, quasi più delle persone e dei legami di paren-
tela e di amicizia” (uomo senegalese); “qui si dà importanza a cose che non 
hanno incidenza nella vita, cose superficiali, come i vestiti. Si cura la cucina 
e gli abiti più del rapporto umano; si dà molta importanza all’opinione degli 
altri” (donna argentina); “...mi sembra che nel mio Paese la partecipazione e 
gli affetti siano più sinceri e forti rispetto all’Italia dove il maggior benessere 
condiziona certi valori” (donna peruviana).

In particolare, ciò che stride è la quasi totale mancanza di rapporti fami-
gliari nella società occidentale. La famiglia invece è il centro di riferimento 
per moltissime culture tradizionali ed è ancor più il centro esistenziale per 
ogni migrante che non appartiene più alla terra di origine, ma che fatica a es-
sere riconosciuto come parte integrante del nuovo “organismo sociale” della 
terra di immigrazione. 

Altri invece rilevano (ma sentendolo come una contraddizione) che l’i-
dea diffusa tra gli immigrati di una Gesellschaft atomizzata e impersonale 
deve confrontarsi con l’esistenza di aspetti significativi di solidarietà spon-
tanea. Le considerazioni legate al diffuso senso di egoismo, alla freddezza di 
sentimenti, alla strumentalità dei rapporti umani, collidono infatti con lo 
sviluppo del vasto fenomeno dell’associazionismo e del volontariato civile 
notato da alcuni degli immigrati intervistati: “un po’ mi spaventa... l’impres-
sione, poi fondatasi negli anni, di un forte individualismo degli italiani e di 
un certo disinteresse per il prossimo, l’assenza di una dimensione collettiva; 
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devo però sottolineare che il fenomeno del volontariato italiano organizzato 
e della disponibilità della gente all’aiuto collettivo in caso di calamità natu-
rali è sorprendente ed è in qualche modo contraddittorio con l’esperienza 
quotidiana” (uomo argentino).

In altri ancora, la conoscenza del nuovo mondo suscita un atteggiamento 
di profonda critica verso la struttura sociale e culturale del paese di origine. 
Un immigrato senegalese, pur sentendosi profondamente africano e volendo 
un giorno ritornare, elogia con calore la società italiana: “Per quanto riguar-
da il problema del razzismo, devo ammettere che in Italia siete abbastanza 
tolleranti e, a parte piccoli episodi, non mi è mai successo nulla di grave! Mi 
sono un po’ stupito anche del fatto che qui le famiglie sono molto ridotte 
rispetto alle nostre e la gente si sposa molto più tardi. Ma ciò che mi piace di 
più del popolo italiano è il rispetto per il prossimo. Nel mio Paese, infatti, è 
molto più vistosa la differenza tra le diverse classi sociali e spesso una persona 
viene rispettata solo per il suo ruolo sociale. In poche parole, sono i soldi che 
fanno il valore di una persona e chi non li ha può esser umiliato e maltrattato, 
senza che in questo ci sia un briciolo di giustizia. I ricchi hanno il potere e 
niente può toccarli!”.

E una donna libanese afferma: “il razzismo non è un problema dell’Italia 
o dei paesi occidentali; ricordo infatti che anche in Libano c’erano discrimi-
nazioni a carattere religioso tra i cristiani maroniti, cattolici e mussulmani”.

In altri il rapporto con un altro mondo sviluppa la capacità di una più 
ampia comprensione: “in Italia ho imparato a leggere e a vedere le cose in 
maniera più ampia e diversa, ho smesso di essere miope; è inutile dire che in 
Italia non s’impara niente è una bugia” (uomo iraniano).

Addirittura, il confronto può sviluppare una nuova coscienza della realtà: 
“pensavo di vivere bene durante il regime comunista, però, quando sono ve-
nuto in Italia, mi sono resa conto che eravamo liberi per finta, pensavamo di 
esserlo, ma vivevamo come in una gabbia dorata” (donna croata).

Queste considerazioni rivelano nelle persone che le condividono un forte 
grado di integrazione con la nuova società. Esse, attraverso un processo di 
adattamento individuale, apprendono i valori culturali del nuovo paese che 
divengono un riferimento stabile e sicuro. Il loro senso di appartenenza si 
ridefinisce quindi attraverso l’adesione alle norme e ai valori della comunità 
di accoglienza; e lo fa in modo così solido da indurle a osservare con distanza 
e senso critico le esperienze passate. 

Diverso è invece per coloro il cui sistema delle appartenenze è saldamente 
radicato nella società di origine, di cui condividono pienamente il modello 
culturale, la storia e le tradizioni (“stranieri marginali”): “Da noi c’è molta 
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più solidarietà nella società, i poveri vengono aiutati. Il popolo etiope è mol-
to religioso e ossequioso, ama la vita e la natura e convive sempre in contatto 
con essa. La gente vive in comunità e le persone non sono individualiste; 
le famiglie sono numerose e i vecchi sono venerati, sono coloro che deten-
gono il potere maggiore, nessuno osa andare contro la loro volontà tranne 
qualche scellerato; non è come qui da voi che i vecchi li mettete all’ospi-
zio” (uomo etiope).

La situazione è diversa anche per coloro che si trovano in una condizione 
psicologica di profondissimo disagio caratterizzata dalla tensione tra l’ap-
partenenza alla terra di origine, che ancora esercita la sua pressione, e la so-
pravvenuta estraneità alle sue tradizioni, che però non riesce a far compiere 
loro il salto nell’alternativa dell’appartenenza a una nuova società. Per que-
sta categoria di migranti, definiti da Michels i “senza patria”, l’estraniamento 
diventa la condizione esistenziale primaria: “oggi, pensando alla mia situa-
zione, mi sento una specie di deriva etnica, nel senso che non mi sento a casa 
mia da nessuna parte. Guardo con gli occhi da forestiera dovunque mi trovi: 
rispetto a certe cose mi sento molto disorientata e non mi sento bene da nes-
suna parte. Ad esempio vorrei avere dei bambini perché questo appartiene 
alla mia educazione, alle mie radici, ai miei valori, ma mi accorgo che qui 
molte scelte, e anche quella di avere figli, sono subordinate a considerazioni 
di carattere economico. Non so cosa farò...” (donna peruviana).
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Se consideriamo le disuguaglianze naturali fra i vari individui e le diverse 
esigenze che ne scaturiscono nei riguardi dell’ambiente animato e inanima-
to, appare evidente che non sarà mai possibile creare delle condizioni che 
offrano contemporaneamente a tutti gli esseri umani un ambiente ottimale 
(Helmcke 1972). Perciò, per tentare di comprendere i complicati rappor-
ti degli immigrati con il territorio e i loro meccanismi di identificazione 
dobbiamo tener conto del fatto, in sé abbastanza ovvio, che una delle com-
ponenti più importanti dell’ambiente in cui viviamo è il nostro prossimo, 
considerato come singolo, come gruppo, come massa. L’essere umano è indi-
scutibilmente una creatura sociale e il riconoscimento di sé nel nuovo mon-
do passa attraverso l’esperienza con gli altri individui (Sayad 2008).

Ma il rapporto con l’ambiente viene influenzato anche dalle disposizioni 
del nuovo arrivato e queste disposizioni variano, in particolare, con il variare 
dei diversi progetti migratori. È evidente che le forme di adattamento non 
sono la conseguenza immediata di questo o di quel progetto migratorio; così 
come non vale il rapporto inverso, nel senso che non sempre i diversi tipi 
di adattamento retroagiscono, modificando i progetti migratori. Tuttavia, 
ci appare importante il significato iniziale che l’individuo attribuisce al suo 

3. Processi di identificazione con l’ambiente
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spostamento, e crediamo che tale significato sia rilevante nelle successive 
tappe di adattamento al nuovo ambiente sociale (Turco, Camara 2018) e, 
soprattutto, alla sua capacità di integrazione ossia a “quel processo multidi-
mensionale finalizzato alla pacifica convivenza, entro una determinata realtà 
storico sociale, tra individui e gruppi culturalmente ed etnicamente diffe-
renti, fondato sul reciproco rispetto delle diversità etnico-culturali, a condi-
zione che queste non ledano i diritti umani fondamentali e non mettano in 
pericolo le istituzioni democratiche (Cesareo, 2004: 34).

Dalle interviste risultano almeno tre diversi progetti migratori.
Il primo progetto si presenta come un percorso di fuga (exit) e riguarda 

tutti coloro che fuggono dal paese di origine a causa di guerre, persecuzioni 
politiche o religiose, violenze sociali, mutamenti di regime politico, impos-
sibilità di realizzare una vita dignitosa. Sono persone che hanno sofferto e 
che sanno di non poter più tornare (p.e. rifugiati politici), o che non vo-
gliono più tornare, perché il luogo dell’infanzia è ormai irrimediabilmente 
cambiato. Sono persone che riescono a creare una frattura fra sé stessi e il 
passato, e tentano di costruire una nuova identità separata dal ricordo della 
precedente esperienza di vita. La loro vita ora sta nel presente e i progetti 
sono tutti in un futuro italiano.

L’unico aggancio con il passato è la propria famiglia di origine ma, in 
molti casi, anche questo legame è debole o addirittura assente.

Il secondo progetto, che chiameremo percorso di miglioramento, investe 
tutti coloro che, per necessità o per destino, si sono trovati a viaggiare per 
migliorare la loro vita. Così emigrano per iscriversi all’università, o per cer-
care un lavoro più remunerativo o perché si innamorano e costruiscono una 
famiglia altrove. Fra essi, ad alcuni va bene ad altri meno; sono comunque 
tutti accomunati da un’aspirazione a modificare in meglio il proprio status 
socio-economico e da una propensione a progettare in modo flessibile, a se-
conda delle opportunità, il proprio futuro, che si può collocare qui o altrove, 
senza escludere il ritorno al proprio paese di origine.

In questi soggetti il rapporto con il passato è contradditorio e i tentativi 
di integrazione sono variabili e multiformi con risultati diversificati. In loro 
è difficile trovare un modello chiaro di accettazione o di rifiuto del nuovo 
ambiente perché il processo di integrazione è pilotato più dalle condizioni 
esterne che da una chiara e autonoma volontà.

Non avendo fatto i conti con il passato, anche il futuro si delinea per loro 
nebuloso, anche se non privo di opportunità.

Infine, troviamo coloro che perseguono, come unico fine, l’accumu-
lazione di risorse materiali (denaro) o umane (formazione professionale o 
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culturale) per poi ritornare a casa, il più presto possibile, con un bagaglio 
di esperienze da mettere a frutto. Questo terzo progetto lo definiremo per-
corso di ritorno.

Le cause dell’emigrazione hanno spesso un’importanza decisiva nella di-
sposizione che l’immigrato sviluppa nei confronti del paese di accoglienza: 
piena integrazione, semplice accettazione o rifiuto. Ma non sono la condi-
zione ultima: essenziale è la capacità dell’individuo di mettersi in gioco e di 
proiettare il proprio sé in un’altra dimensione, modificando o eliminando 
molti contenuti del proprio passato. Il processo, ovviamente, viene più o 
meno influenzato dalle chances che l’ambiente offre.

Una badante ucraina delusa dal suo Paese dice: “sono laureata in teoria 
della musica e solfeggio e insegnavo pianoforte ai bambini [...] sono venuta 
in Italia perché dopo l’indipendenza sono iniziati i nostri problemi econo-
mici. I soldi in banca hanno perso ogni valore e si è creata una netta divisione 
tra i ricchi e i poveri. Il governo non mi pagava più in denaro, ma mi dava 
solo una carta a fine mese con cui potevo pagare esclusivamente le bollette 
[...]. Mi sono trovata bene in Italia, sono molto contenta di essere venuta 
e non me voglio andare via: da quando sono qui mi sembra di avere die-
ci anni in meno”.

La profonda disillusione riguardo le aspettative di vita nel suo paese, e le 
esperienze di lavoro e di amicizie in Italia la portano a immaginare un futuro 
altrove e a rompere definitivamente con un passato pieno di frustrazioni. 

La guerra invece è un potente discrimine per quel che concerne gli atteg-
giamenti verso il passato. Per esempio, una donna somala emigrata a causa 
della guerra nel suo Paese afferma: “siamo venuti qua per trovare un po’ di 
pace” e, impossibilitata al ritorno visto le condizioni in cui versa la Somalia, 
pur avendo qui i figli e non avendo mai avuto problemi di discriminazione 
perché “qui sono tutti buoni”, sente profondamente il richiamo verso il pro-
prio Paese: “Il mio desiderio è che, se ci sarà un governo, torneremo lì, perché 
il nostro Paese è dolce”.

La guerra, la morte violenta e collettiva, rappresenta una profonda frattu-
ra nel vissuto di chi l’ha esperita, e attiva sentimenti profondamente divari-
cati: o il rifiuto radicale del passato, o un’intensa e struggente nostalgia per il 
mondo che la guerra ha cancellato, e che acquista ora, nel ricordo, i contorni 
della favola. Tutto ciò tende a impedire l’identificazione dell’individuo con 
il nuovo ambiente poiché lo ancora nel ricordo di un tempo passato. Per 
esempio, nelle parole della stessa intervistata si legge: “Prima della guerra la 
vita era bellissima, come in Italia. Vivevamo una vita tranquilla: avevamo 
una bella casa, una macchina; io e mio marito lavoravamo. La nostra famiglia 
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in Africa era bellissima, eravamo in dieci: mio marito, io e i nostri otto bam-
bini. Ora siamo tutti in Italia.

In Somalia, vivevamo in una bella casa da soli; però vivevamo con tut-
ti i parenti in uno stesso villaggio: mia mamma, mio papà e tutti gli altri. 
Trascorrevamo tutto il giorno sempre assieme perché non abitavamo lonta-
no; non come qua, ognuno per conto proprio.

I bambini andavano dai nonni, la nonna veniva a casa nostra. I rap-
porti erano bellissimi, tranquilli. Se, per esempio, un giorno io non pre-
paravo la colazione, i nonni venivano per aiutarmi, mangiavamo insieme” 
(donna somala).

Di segno opposto è invece un’altra intervista di una reduce della guerra 
nella ex-Jugoslavia che afferma di non avere nessuna intenzione di tornare a 
vivere in Serbia perché “l’idea di venire a vivere in Italia mi dava speranza in 
un futuro e in una vita migliore. Speravo di trovare un lavoro, di avere un po’ 
di serenità, di raggiungere una certa sicurezza per non dover più chiedermi 
alla sera come sarebbe stato il giorno seguente”.

Questa abbozzata tipologia ci aiuta a capire i rapporti di scontro/incon-
tro dell’immigrato con la nuova realtà, ovvero ci aiuta a capire quali sono, 
come dicevo precedentemente, le disposizioni interiori verso un’apertura al 
mondo o una chiusura in sé stessi. Per questo, nelle interviste siamo partiti 
da lontano e abbiamo raccolto, per ognuna, una mole di dati importanti per 
tentare di comprendere il fenomeno nel suo complesso.

Nell’analisi del fenomeno migratorio risulta infatti fondamentale “assu-
mere come oggetto la relazione tra il sistema delle disposizioni degli immi-
grati e l’insieme dei meccanismi ai quali sono sottoposti a causa dell’emi-
grazione. Si può comprendere appieno questa relazione solo a condizione di 
interrogarsi sui processi differenziali che li hanno condotti alla loro posizione 
attuale e la cui origine deve essere cercata fuori dall’emigrazione. Soltanto la 
ricostruzione integrale delle traiettorie degli emigrati può rivelare il sistema 
completo delle determinazioni che, avendo agito prima dell’emigrazione e 
avendo continuato ad agire in una forma modificata durante l’immigrazio-
ne, hanno condotto l’emigrato all’attuale punto conclusivo. In breve, per 
essere spiegate pienamente, le differenze così registrate al punto conclusivo 
andrebbero riferite sia alle condizioni di vita e di lavoro [in Francia] sia alle 
differenze che inizialmente, cioè anteriormente e indipendentemente dall’e-
migrazione, distinguevano gli emigrati o i gruppi di emigrati. 

“Grosso modo, attraverso ciascuna di queste traiettorie, al cui interno il 
periodo di immigrazione è soltanto una fase, sono stati costruiti due sistemi 
coerenti di variabili. Da una parte, le variabili che possono essere chiamate 
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d’origine, cioè precisamente quell’insieme di caratteristiche sociali, dispo-
sizioni e atteggiamenti socialmente determinati di cui gli emigrati erano già 
portatori prima dell’ingresso [...]. Dall’altra parte le variabili di conclusione, 
cioè le differenze che separano gli immigrati (relative alle loro condizioni 
di lavoro, di habitat, ecc.) [...]. Il confronto di queste due serie di variabili, 
così come può essere compiuto al termine della ricostruzione e dell’analisi 
di un certo numero di biografie [...], ha permesso di stabilire come le une 
si ritraducessero nelle altre e ha spinto a rompere con la rappresentazione, 
accettata troppo facilmente, di un’immigrazione omogenea, indifferenziata, 
assoggettata alle stesse azioni e agli stessi meccanismi” (Sayad 2002: 45-46).

Comunque, se osserviamo il fenomeno attraverso variabili quali l’origine 
e la conclusione del progetto migratorio, come ci indica Sayad, o attraverso 
i percorsi o “progetti di migrazione”, o attraverso altri criteri, l’accettazione 
del mutamento d’identità, della compenetrazione di valori e modelli com-
portamentali diversi fra loro e l’identificazione con l’ambiente, ossia alla 
piena integrazione, passano alla fine esclusivamente per le esperienze posi-
tive o negative esperite dai soggetti nel corso della loro vita. Chi è “andato 
tutto bene” è felice della scelta, è grato al Paese accogliente e si sente diverso 
e migliore; chi non è “andato tutto bene” si richiude invece nella propria 
definizione culturale o religiosa, soffre di nostalgia, evoca il mondo passato 
attraverso la dimensione simbolica della famiglia e della solidarietà sociale e 
familiare, della tradizione presente nel suo paese d’origine e sogna sempre di 
poter un giorno ritornare per ritrovare veramente se stesso e un po’ di felici-
tà, anche se poi, in realtà, lo sradicamento porta a un’impossibilità di piena 
identificazione dei soggetti sia in un luogo che nell’altro.

Certamente, per coloro che perseguono la via del non ritorno, il nuovo 
mondo rappresenta una chance per costruirsi un’altra vita all’insegna dei 
propri valori e delle proprie legittime aspettative o, comunque, almeno una 
buona possibilità per la sopravvivenza. In questi immigrati le considerazioni 
verso la nuova società tendono alla positività e, in modo particolare, viene 
esaltato il valore della libertà e della sicurezza: “per me, in ogni caso, venirci 
è stato un bene, a mio parere non c’è Paese più libero”; “è stato un sollievo 
venire qui, mi sono sentita libera”; “quando ho deciso di andare via dal mio 
Paese, ho pensato di venire in Italia perché credevo che fosse lo stato più 
democratico tra tutti quelli d’Europa”; “ciò che ho subito notato è stata la 
libertà e il rispetto nei confronti delle donne”; “è un Paese nel quale si vive 
bene e ci sente sicuri”.

In questi come in altri casi la gratitudine è dichiarata e non mancano cri-
tiche, ma esse riguardano per lo più il fatto che “gli italiani non sanno quello 



36

che hanno”; “gli italiani dovrebbero dare più valore e portare più rispetto per 
la loro democrazia”; “una cosa che mi ha colpito particolarmente è la man-
canza di sentimento patriottico”.

Comparando l’Italia ad altri paesi europei, un intervistato argentino af-
ferma: “L’Italia è un Paese che mi piace per gli innumerevoli aspetti relativi 
alla qualità della vita, che sono indubbiamente di gran lunga superiori a quel-
li di altri Paesi, ho una figlia che vive in Inghilterra e un fratello che vive in 
Spagna e viaggio spesso per ragioni di lavoro. Io credo che gli italiani non si 
rendano davvero conto del patrimonio di questo Paese”.

E, nelle parole di un altro argentino: “In Argentina, da sempre, l’Euro-
pa rappresentava la cultura, la democrazia, un miraggio, un modello a cui 
tutti aspirano. Oggi le cose sono cambiate, vi è un appiattimento culturale 
e politico, anche se in Europa ci sono cose meravigliose, e particolarmente 
in Italia, che meriterebbero il massimo della tutela in quanto sono patri-
monio dell’umanità”. 

In un’intervista compare, infine, anche un aspetto di attrazione verso il pa-
ese accogliente come chance per un miglioramento genetico, un investimento 
da fare qui per il futuro dei propri figli: “Ho il desiderio di tornare in Cina, 
ma solo per fare un viaggio. In futuro vorrei sposare un ragazzo italiano - mia 
madre è d’accordo - e comprarmi un appartamento. Se sposo un italiano i figli 
che nasceranno saranno più belli, con i lineamenti del viso particolari, in parte 
cinesi e in parte italiani e si dice saranno più intelligenti” (donna cinese).

Di segno opposto invece sono coloro che vivono l’esperienza della mi-
grazione come esperienza momentanea e finalizzata a uno scopo. In essi in 
modo molto chiaro si manifesta un’attitudine di repulsione nei confronti 
delle persone, del mondo sociale, del territorio.

Dichiarano di aver subito continui attacchi al proprio sé, di essere sta-
ti vittima di persecuzioni, discriminazioni razziali, ecc.; vivono spesso nel 
degrado sociale, non conoscono la lingua e leggono il mondo con gli occhi 
dell’emarginato. L’Occidente è visto come un mondo insopportabile da cui 
fuggire prima possibile; emblematica è la seguente intervista: “L’Europa non 
mi piace, non cerco l’integrazione e non mi piacerebbe che i miei familiari 
mi raggiungessero qui. Psicologicamente non sto bene, perché sento molto il 
razzismo in varie forme. Fisicamente non mi sento bene perché qui fa mol-
to freddo e non sono abituato a questo clima; pur essendomi equipaggiato 
adeguatamente, sento dolori ai piedi e alle gambe e se ho qualche malessere, 
anche se non ho diritto all’assistenza sanitaria, mi rivolgo comunque all’o-
spedale facendo dichiarazione di indigenza, per non sostenere le spese sani-
tarie. Pur cercando degli appoggi, ho collezionato solo esperienze negative 
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e rifiuti e per questo motivo, deluso, l’unico riferimento che mi rimane è 
quello dell’Ambasciata senegalese presente a Milano e, per l’appunto, là mi 
rivolgo se insorgono problemi di vario tipo. Spero di tornare presto in Patria, 
anche perché sento molta nostalgia e di concludere questa esperienza di emi-
grazione che considero fondamentalmente negativa” (uomo senegalese).

L’incompatibilità è così marcata da non poter nemmeno immaginare la 
possibilità di un’emozione o di un sentimento umano nei confronti dell’al-
tro sesso. Tutto è così estraneo alla propria cultura, ai propri occhi da non 
attirare nemmeno i sensi più primordiali.

Nelle parole di un uomo marocchino: “Non so come reagirei alla corte da 
parte di una donna italiana, penso che mi comporterei normalmente anche 
se mi sentirei a disagio. Le donne italiane non mi attraggono, sono troppo 
maschili mentre le marocchine sono tutt’altra cosa; ormai ho interiorizzato 
certi aspetti della mia cultura in modo così forte da non poter più cancellarli. 
Non potrei neanche azzardarmi a portare in casa una donna italiana, non la 
accetterebbero mai perché hanno una mentalità molto antiquata e mi hanno 
trasmesso certi valori. Per certi versi le due culture sono incompatibili”.

In altri invece il progetto di migrazione è così ben organizzato e legato a 
delle finalità che tutto il periodo di vita qui viene vissuto come una paren-
tesi per un apprendimento di tecniche o professionalità da mettere a frutto 
nel proprio paese. Uno studente camerunese: “Non vedo l’ora di essere 
laureato per aiutare gli altri, per alleviare le sofferenze fisiche, in particolare 
vorrei tornare nel mio Paese”.

Nel mezzo troviamo poi la maggioranza: coloro che emigrano per le ra-
gioni più diverse. Il progetto non è ben definito: non sono obbligati dalle 
circostanze al non ritorno e nemmeno preparati a un rapido ritorno. 

In essi si riscontrano tanti modi di relazionarsi con l’ambiente, dove per 
ambiente troviamo un’esperienza del paesaggio legata a colori, profumi, sen-
timenti, ecc., ma anche e soprattutto rapporti, giudizi di distanza; il paesaggio, 
come stato d’animo, non risulta dalla semplice giustapposizione di tutti questi 
elementi, ma consiste in un’unità globale, che ne è l’equivalente, in forma di 
sentimento (Mathieu 1972). In molti casi questo rapporto è contradditorio.

Una degli aspetti di maggior contrasto riguarda i rapporti umani, ritenuti 
freddi, superficiali, strumentali e la quasi totale mancanza di rapporti famigliari.

Molti intervistati sottolineano, con forza, quanto la famiglia nei loro pae-
si sia importante e quanto questa sia il pilastro delle relazioni e della felicità a 
differenza di quanto avviene qui: “La famiglia in Iran ha un’importanza fon-
damentale, è simbolo di unità e di coesione addirittura più che in Italia”; “Il 
nostro concetto di famiglia è molto diverso dal vostro. Per noi la famiglia è la 
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cosa più importante. Da noi in famiglia vive la solidarietà, infatti ci proteg-
giamo a vicenda. Ci aiutiamo sempre in caso di bisogno, anche tra i parenti 
acquisiti. Possiamo sempre contare sugli altri per qualsiasi cosa. La famiglia 
italiana non mi sembra unita e si limita solo nei rapporti tra madre-figlia e 
padre-figlio. Ho la sensazione che si basi tutto sul valore materiale”.

La dimensione così importante attribuita alla famiglia in termini af-
fettivi e di riferimento culturale e comportamentale, induce, a mio avvi-
so, a due considerazioni.

Primo. La famiglia d’origine per l’immigrato non è più un’esperienza 
della quotidianità, ma si eleva a una dimensione puramente simbolica di ap-
partenenza, di ricordo del passato. Assurge così, come termine di riferimen-
to, a sussumere tutti i significati dell’identità poiché un’importantissima 
proprietà dei simboli è la capacità, che un unico simbolo ha, di raccogliere 
molti significati, di rappresentare molte cose diverse in contesti diversi o a 
diversi livelli di comprensione nello stesso contesto globale (Turner 1967).

Lo sradicamento e lo spaesamento di molte esperienze raccolte, la difficol-
tà di identificare il proprio sé con l’ambiente circostante, in un luogo fisico 
che non è più quello mitico del passato (terra di emigrazione), ma nemmeno 
quello del presente (terra di immigrazione), si risolvono in uno spostamento 
su un piano di un “luogo simbolico”, ossia la propria famiglia. 

In particolare, sono interessanti le definizioni e i rapporti con i diversi 
gradi di parentela e non dobbiamo dimenticare che già Nadel, nell’analisi 
delle società primitive, affermava come ci siano:

Tre forme principali di comportamento simbolico. La prima categoria sono gli 
emblemi, le insegne e altri segni ‘diacritici’; sia che si tratti di oggetti materiali, 
di gesti, o di altri comportamenti, la loro presentazione indica l’appartenenza al 
gruppo e suscita delle aspettative riguardo al comportamento reale. La seconda 
categoria di comportamento simbolico era costituita da tutte le forme di no-
menclatura sociale, compresa ad esempio la terminologia classificatoria di pa-
rentela; anche dall’uso di questa derivano aspettative circa il comportamento 
più conforme. La terza categoria era quella delle ‘drammatizzazioni’ che perva-
dono le culture primitive, esemplificate dai riti di iniziazione (Nadel 1951: 262).

Questa enfasi sulla famiglia del proprio Paese e sui rapporti umani caldi e since-
ri cozza contro altre dichiarazioni, e riconduce tutto il discorso sotto una luce 
relativistica e di attribuzione puramente simbolica della famiglia: Una donna 
cinese afferma: “Ho visto delle differenze tra le mamme italiane e quelle cinesi: 
le mamme italiane coccolano di più i figli, sono più tenere e affettuose”. 
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Se poi leggiamo l’intervista di un’altra donna di origine somala capia-
mo quanto la famiglia tradizionale, unita e solidale, a differenza di quella 
Occidentale, sia, in certi casi, una semplice metafora: “Se una ragazza mu-
sulmana e un ragazzo cristiano si conoscono e decidono di sposarsi, possono 
fare due cose: se vuole, lui può diventare musulmano e quindi deve cambiare 
la sua vita; se lui non vuole e vuole sposarsi secondo la religione cristiana, lei 
diventerà cristiana. Quando questo accade, dalle nostre parti usiamo con-
siderare che questa persona sia morta per noi. Diventa come morta, perché 
non è più musulmana. I genitori la buttano fuori casa” (donna somala).

Secondo. Molti intervistati non si rendono conto, fino in fondo, che uno 
degli elementi di maggior attrazione del Paese di immigrazione è, oltre alla 
possibilità di lavoro, la libertà. Qualità che molti considerano fondamenta-
le, e motivo di abbandono del loro paese. Ma la libertà di cui godono gli 
individui nella società moderna industrializzata esiste proprio in virtù della 
rottura dei vincoli familiari con tutte le conseguenze. Perché “la crisi della fa-
miglia è crisi integrale dell’umanitarismo. Proprio mentre si disegna la possi-
bilità di una piena realizzazione del diritto umano nell’emancipazione della 
donna ottenuta grazie all’emancipazione della società, si disegna pure, con 
altrettanta pregnanza, la ricaduta nelle barbarie in seguito all’atomizzazione 
e dissociazione della collettività. Contro quest’ultimo pericolo la famiglia 
sembra ergersi solidamente a difesa” (M. Horkheimer, T.W. Adorno).

E, non si rendono nemmeno conto che la stessa possibilità di lavoro, di 
miglioramento economico e quindi di realizzazione personale, sia legata al 
fenomeno dell’industrializzazione della società Occidentale, che porta con 
sé, inevitabilmente, alla disgregazione della organizzazione sociale comuni-
taria e quindi della struttura sociale tradizionale: “Ho notato che voi siete 
molto individualisti e non vive tra di voi lo spirito di gruppo. La vita qui è 
molto diversa da quella che conduciamo noi in Senegal. Abbiamo un con-
cetto di vita diverso. L’individualità, che domina qui da voi, in Senegal non 
esiste. Siamo una comunità, ci dividiamo le spese, infatti quotidianamente 
ogni membro contribuisce a seconda delle sue possibilità. Siamo molto so-
lidali tra di noi, infatti i problemi di una persona diventano i problemi di 
tutti” (uomo senegalese).

“In Africa, la vita è comunitaria e non si vive in appartamento: questo 
mi manda in tilt [...] abituata alle case basse dell’Africa, sempre aperte, con 
grandi cortili, qui mi sento chiusa in una scatola” (donna ciadiana).

“In Italia mi manca l’amicizia vera, conosco molto persone ma i veri ami-
ci sono pochi. Ho notato che c’è una sostanziale differenza, per quanto ri-
guarda il concetto di amicizia, in quanto in Marocco, i miei amici sono come 
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fratelli; qui i rapporti interpersonali sono più freddi. Secondo me dipende 
dalla cultura; ad esempio noi fin da piccoli siamo abituati a stare da soli con 
gli altri bambini a giocare per le strade, qui siete tutti più soli; inoltre siete 
più ricchi e indipendenti e questo vi porta a isolarvi” (uomo marocchino).

Come osserva anche un uomo libanese: “qui difficilmente si riescono a 
creare rapporti così profondi, è una società che non dà valore all’amicizia”. 

E, un uomo turco: “Là c’è una democrazia vigilata, non è sempre lecito 
esprimere le proprie idee e non si è liberi di agire come si vuole. In Turchia 
la mentalità delle persone è più ridotta nel senso che qui, per esempio, se un 
uomo è buddista e si veste in un determinato modo non ci sono problemi, 
in Turchia invece le persone anticonformiste sono considerate “diverse” e io, 
essendo cristiano, ero visto come uno straniero”.

Infine in altri ancora il rapporto con un altro mondo ha sviluppato la 
capacità di una più ampia comprensione: “in Italia ho imparato a leggere e 
a vedere le cose in maniera più ampia e diversa, ho smesso di essere miope; è 
inutile dire che in Italia non s’impara niente, è una bugia” (uomo iraniano).

“Appena arrivata qui ero insicura; avevo uno sguardo critico nei confron-
ti dell’Italia, perché ero arroccata nella mia cultura, ma con il tempo mi sono 
ammorbidita. Mi sono resa conto che anche nella mia ci sono degli errori 
e sono giunta a una conclusione: se uno vuole che le cose funzionino, deve 
adottare la nostra mentalità anglosassone, ma se vuole vivere godendosi la 
vita, non nel senso egoistico del termine, ma vivendo senza troppe preoc-
cupazioni, allora quello italiano è il comportamento più adatto. Con una 
visione dall’esterno, ho notato che anche se nel mio Paese ogni cosa funziona 
alla perfezione, quest’ordine alla lunga porta a una certa ristrettezza mentale. 
Le persone vivono un po’ con i paraocchi, non riescono a fare una cosa senza 
sapere tutto su quella cosa, l’eccessiva serietà li porta a dare troppa impor-
tanza anche a cose insignificanti e a crearsi preoccupazioni inesistenti. Ho 
visto invece che gli italiani sanno vivere alla giornata e probabilmente vivono 
meglio di noi, che siamo così seri e quadrati” (donna neozelandese).

O, ancora, di civilizzazione, nelle parole di un uomo albanese: “mi sento 
un po’ cambiato rispetto a come ero prima, nel senso che ho acquisito un po’ la 
mentalità italiana, nel senso del lavoro e delle responsabilità come cittadino. 
Tutto è molto più organizzato in Italia rispetto l’Albania” (uomo albanese).

In questi immigrati “di mezzo” cioè persone il cui progetto di migrazione 
non è rigido, i rapporti con l’ambiente sono fondamentali e l’accettazione 
degli altri, unitamente alle possibilità di realizzazione sociale, determinano il 
grado di adattamento e di considerazione verso il passato. 
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A differenza dello stereotipo diffuso sulla città di Trieste, legato alle sue bel-
lezze paesaggistiche e alla sua vocazione internazionale e aperta verso il mon-
do, gli intervistati osservano la città con occhi molto diversi.

Innanzitutto le caratteristiche paesaggistiche sono poco presenti nella 
considerazione degli immigrati riguardo all’ambiente. 

Non ci sono mai racconti di struggimento verso il mare, i colori, i profu-
mi, il Carso, ecc. Sembra quasi che questi aspetti nel rapporto con l’ambiente 
contino poco rispetto al rapporto umano e al mondo sociale: “Mi è sembrata 
una bella città, ma, non conoscendo la lingua e non potendo perciò avere rap-
porti con gli abitanti, non ho potuto farmi una chiara idea” (uomo iraniano).

Trieste come luogo di identificazione viene percepita in modo preponde-
rante dalle persone che provengono dall’Est europeo (soprattutto ex-Jugo-
slavia), piuttosto da quelli provenienti da altri paesi del mondo1.

Trieste è agognata come meta dell’anima, come luogo di libertà e felicità 
solo nei racconti di coloro che provengono dalla Jugoslavia e dall’esperien-

1 In questa analisi utilizzeremo il concetto di identificazione elaborato da Erikson (1950) 
piuttosto che gli “specchi” di C.H. Cooley (1902) e le “maschere” di Strauss (1959). Sul 
tema dei simboli e dell’identità si veda, in particolare, Sciolla (1983).

4. La percezione della città di Trieste
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za del socialismo: “Venivo con la mia famiglia a fare shopping ed ero inna-
morato dell’Italia e dell’Occidente, perché qui vedevo i cartoni animati e i 
giocattoli che non esistevano in Jugoslavia. La prima volta che sono venuto 
a Trieste è stata anche la prima volta che uscivo dalla Jugoslavia e guardavo 
tutto come se fossi sceso su un altro pianeta” (uomo albanese).

Un’altra cosa che colpiva molto i ragazzi e i bambini che come me ve-
nivano in Italia, erano i giornali: “eravamo stregati da quelle immagini; per 
esempio io ero colpito dai giornali di moto e in generale mi sembrava incre-
dibile, quando venivo a Trieste, vedere tutti questi ragazzini della mia età 
girare sugli scooter, perché a Belgrado non c’erano. Infatti, come per le au-
tomobili, sul mercato si trovava solo la produzione nazionale. Qui a Trieste 
mi sembrava che tutto fosse diverso: il modo di vestire, la gente, le vetrine; a 
quel tempo, infatti, le vetrine di Belgrado erano più sobrie rispetto a quelle 
occidentali, mentre oggi assomigliano di più, anche se ho notato che, ancora 
oggi, i serbi che arrivano in Italia continuano a stupirsi per quello che vedono 
in mostra e in vendita. Io, invece, mi rendo conto che le differenze non sono 
poi così grandi.

Quando si è trattato di andare via dalla Jugoslavia, sono venuto a Trieste 
perché sono nipote di un immigrato serbo qui a Trieste; infatti, mio nonno, 
dopo la seconda guerra mondiale, è scappato da Belgrado a causa della na-
zionalizzazione dei beni degli imprenditori da parte del governo socialista. 
Egli infatti, durante il Regno, era riuscito a costruirsi un notevole benessere 
ma da un giorno all’altro si è trovato senza niente, così è scappato in Italia, 
sperando di ricostruire altrove quello che gli avevano portato via. Mio non-
no è venuto a Trieste perché era la destinazione più comune tra i profughi 
che fuggivano dalla Jugoslavia, contrari al regime comunista, sia perché era la 
città italiana, e quindi occidentale, più vicina; sia perché qui a Trieste c’era 
già una comunità serba che, tra l’altro, è la più forte del mondo.

Per questi motivi, quindi, ho deciso di venire in Italia ma, a dire la ve-
rità, anche perché nel mio Paese non si parlava né si sapeva molto del re-
sto d’Europa: l’Occidente era l’Italia, perché chi viaggiava veniva solo in 
Italia. Al limite, si aveva un’idea degli Stati Uniti come di un paradiso, di 
un posto dove tutto funziona ed è bello, ma questa idea derivava solo dai 
film, mentre l’Italia era più vicina, era possibile visitarla e vedere le diffe-
renze (donna statunitense).

Ma Trieste rappresentava nella mente degli immigrati dell’ex-Jugoslavia, 
perlomeno ai tempi del socialismo, non solo l’Italia, ma anche tutto l’Oc-
cidente, quale mondo di prosperità, libertà e felicità. Era la terra, oltre la 
cortina, più accessibile e più conosciuta. Lo splendore delle sue vie con le 
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sue vetrine erano rinomate in tutto il mondo dell’ex- Jugoslavia e anche di 
altri Paesi dell’Est. A quei tempi, l’Occidente, negli occhi dei popoli dell’ex-
Jugoslavia era visto proprio attraverso la città di Trieste.

“Nel 1988 in Croazia si parlava solamente dell’Italia, probabilmente per-
ché è il Paese più vicino a noi, geograficamente parlando. Vi andavamo spes-
so, di solito fino a Trieste, per comprarci dei vestiti e ci accorgevamo che era 
molto diversa dalla nostra terra, restavamo colpiti soprattutto dalle vetrine 
dei negozi. Quando sono venuta in Italia, l’immagine che avevo è stata com-
pletamente confermata, qui lo stile di vita è molto diverso, come il modo di 
lavorare, più frenetico e stressante del nostro, ma ben ricompensato; da noi 
invece si lavora meno, ma si è anche pagati meno. Mi ci sono voluti due o tre 
mesi per abituarmi a vivere qui. Poi, in Italia c’è molto più svago in tutti i 
sensi, puoi comprarti quello che vuoi e vivi molto meglio, lì invece c’è solo il 
necessario per vivere” (donna croata).

Dalle testimonianze si nota come i processi di identificazioni in coloro che 
provengono dal mondo socialista e, in modo particolare, dell’ex Jugoslavia 
sono quelli meglio riusciti, dal punto di vista del riconoscimento di modelli 
culturali e della interiorizzazione dei modelli comportamentali, nonché delle 
aspirazioni degli immigrati: “In realtà, il cambiamento che ho vissuto penso 
si sia svolto su due fronti paralleli: da una parte la mia vita è cambiata perché 
mi sono trasferita da uno Stato socialista con uno stile di vita alquanto sobrio 
a una società del benessere, con un regime politico ed economico del tutto 
differente; d’altra parte, il cambiamento c’è stato anche perché provenivo 
dalla campagna, da una società rurale, e sono arrivata in una città che ai miei 
occhi era enorme: appena giunta a Trieste, sono rimasta stupefatta dal nu-
mero di automobili: non ne avevo mai viste così tante tutte insieme. 

Qui in Italia c’era una disponibilità di beni materiali, che noi, al mio 
Paese, nemmeno sognavamo: bei vestiti, libri, cinema e persino le feste si 
svolgevano in modo diverso...”(donna croata).

La cultura italiana è dominante e rappresenta un modello a cui aspirare 
per coloro che vivono in Istria e, in parte, anche per gli altri popoli della ex 
Jugoslavia: “La gente cerca di assomigliare in tutti i modi possibili agli ita-
liani, cerca di vestirsi come voi e le case sono tutte ammobiliate all’italiana; 
anche per la cucina succede la stessa cosa, mi è capitato più volte di comprare 
dei libri di ricette croati e di ritrovarmi scritte delle ricette di piatti italiani in 
lingua croata: voi siete il nostro unico punto di riferimento in tutte le cose 
non l’Europa, o, più in generale, l’Occidente. Cerchiamo di assomigliarvi 
anche come modo di pensare, i croati invece vogliono assomigliarvi solo per 
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il modo di vestire, di presentarsi, ma mantengono appieno le loro idee, i loro 
valori e la loro mentalità” (donna croata).

L’identificazione è immediata in molti che provengono dall’ex-Jugosla-
via dopo poco tempo si dichiarano già triestini e sono difficilmente ricono-
scibili da quelli di più lontana immigrazione.

Una donna serba afferma: “Ero già stata a Trieste più di una volta du-
rante le vacanze estive per venire a trovare i miei genitori, conoscevo quindi 
la città. Quando ci sono venuta con mio marito, siamo arrivati scendendo 
per via Commerciale: si vedeva il mare, è stato davvero bello e mi sono sen-
tita a casa mia”.

Anche perché in molti la guerra ha prodotto una totale rottura con 
l’ambiente e la ricerca di altre identificazioni con ambienti diversi diventa 
una necessità vitale: “Per me la Jugoslavia non esiste più è rimasta nella mia 
mente come un’utopia. Non c’è più niente di quel che c’era né di quello 
che avevo: la casa dei miei nonni è attualmente occupata da degli albane-
si” (uomo serbo).

Gli immigrati che provengono dall’Est, in modo particolare da Paesi vi-
cini al confine di Trieste, trovano nella città un luogo conosciuto e familia-
re in cui identificarsi e progettare un nuovo futuro e anche molte persone 
di origine slava con cui comunicare nella stessa lingua, anche se le relazioni 
sono cambiate con il tempo a seguito della guerra: “Mentre mia madre qui 
a Trieste si incontra con amici croati e sloveni, per la nostra generazione è 
più difficile che croati stiano con sloveni o con serbi, ma stanno in compar-
timenti stagni dove si discute del nazionalismo serbo tra serbi, e lo stesso tra 
croati” (uomo serbo).

E, comunque un buon luogo da fare crescere i figli: “Ciò che ora desidero 
di più è sistemarmi definitivamente, avere una mia casa da poter lasciare in 
futuro ai figli. Vorrei sentirmi veramente parte di questa terra”.

In altri casi ancora la triestinità serve da cuscinetto per tutte le sofferenze 
di identità del popolo jugoslavo. Un uomo croato che vedeva nella Jugoslavia 
la nazione gloriosa dice: “quando qualcuno mi domanda di che nazionalità 
sono, rispondo che provengo dalla Croazia, non ho voglia di dirgli che sono 
serbo [padre] e croato [madre], non lo capirebbero. Molti non sanno la storia 
degli ultimi anni del mio Paese, molti non capiscono e altri non mi sembrano 
nemmeno interessati. Alcune volte taglio corto dicendo che sono triestino”.

Si legge, in molte interviste a persone nate nella ex-Jugoslavia ai tempi 
del socialismo una grande nostalgia di come era il loro Paese prima della dis-
soluzione del sistema socialista e della divisione nazionale. Queste persone 
esaltano l’organizzazione sociale e del lavoro e il tipo di vita che offriva la 
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Jugoslavia ai tempi di Tito. Dopo la guerra e la divisione essi non si rico-
noscono più nella nuova identità nazionale e quindi facilmente tendono a 
un’appropriazione di identità alternativa.

Esemplare è l’intervista a una donna serba: “la Jugoslavia era un Paese so-
cialista ed era secondo me un Paese meraviglioso: la scuola era gratuita, l’as-
sistenza sanitaria era gratuita, gli operai potevano andare in ferie ogni anno, 
perché ogni ditta aveva il suo albergo al mare. Quando ero ragazza, ogni esta-
te andavo al mare in un albergo che costava pochissimo e dove si mangiava 
bene. Quando sono arrivata qua piangevo perché la vita era diversa, tutto 
costava di più e la mentalità era differente, ma con il passare degli anni a 
Trieste si stava sempre meglio e in Serbia sempre peggio. Il socialismo è falso 
in America perché sta bene solo chi è ricco e sano. Sono stata in California 
e non ho mai visto tanta gente così povera. Da noi non c’erano grandi dif-
ferenze tra ricchi e poveri, perché tutti erano benestanti, tutti stavano bene, 
mentre adesso ci sono pochi ricchi e tanti poveri. Quella volta non c’era il 
comunismo come in Russia, Ungheria, Romania che non ti lasciava ambia. 
Da noi c’era un sistema meraviglioso di socialismo perché tutti lavoravano, 
non c’era disoccupazione poiché, finita la scuola, tutti trovavano un lavoro. 
Non c’era nemmeno molta diversità fra chi era operaio e chi era dottore. [...] 
Non vorrei più tornare nel mio Paese perché non è più lo stesso. Sono passati 
troppi anni, ci sono stati troppi cambiamenti, ora io e mio marito e i miei 
figli abbiamo qua le amicizie. Forse in pensione ci ritornerei, se il mio paese 
ritornasse come prima.

Ma anche questa dichiarazione di una croata è molto significativa: “Non 
mi sento croata, né tanto meno jugoslava. Sento al telefono parenti e amici, 
ma non chiedo mai notizie di carattere generale sul Paese, né tanto meno di 
politica, che non seguo nemmeno in Italia. Si parla delle nostre vite private 
o di quelle dei conoscenti. Quando sento qualcuno che giudica negativa-
mente gli slavi non mi offendo, perché non mi sento una di loro. Penso che 
la Jugoslavia abbia fatto male a dividersi perché l’unione fa la forza. Ogni 
Paese ha un punto vincente, ma è scarso negli altri; ad esempio, c’è chi è 
forte nell’agricoltura e chi nel turismo, per cui se restavano insieme era me-
glio, perché così almeno non ci sarebbe stata la guerra che ha portato solo 
altra miseria. Ora la situazione è come prima, anche se al posto di una sola 
Repubblica ce ne sono tante” (donna croata).

Gli atteggiamenti dei nativi nei loro confronti però non sembrano esse-
re dei più clementi. Questo viene notato anche da immigrati provenienti 
da altri Paesi che riscontrano atteggiamenti di razzismo, in particolare nei 
confronti degli immigrati dell’Est piuttosto che di quelli di altri Paesi; in-
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somma, per questi intervistati sembra che i triestini sarebbero più in grado di 
accettare un immigrato di colore che uno proveniente dal mondo slavo. Una 
signora americana afferma: “quando vado a fare delle compere vengo trattata 
meglio degli sloveni o croati, c’è del razzismo qui a Trieste, io lo sento”.2

Una giovane studentessa serba chiarifica in modo esemplare qual è il più 
comune stereotipo dei triestini nei confronti degli slavi: “A Trieste ci sono 
residui d’intolleranza della Seconda Guerra mondiale e questo si sente so-
prattutto nelle persone anziane, nei discorsi, negli sguardi. La scorsa estate 
io e mio marito abbiamo lavorato in una gelateria, se una persona sentiva 
l’accento straniero era facile che non dicesse arrivederci.

Non ci sono problemi qui con sloveni e croati, veniamo tutti considerati 
“sciavi”, siamo visti come un unico gruppo, sullo stesso piano, ma non è una 
considerazione positiva” (donna serba).

Un’altra donna neozelandese: “Ho sofferto raramente di atteggiamenti 
razzistici nei miei confronti, ma ne ho visti molti verso la comunità slovena. 
Vivendo in un paese dell’altopiano carsico avverto ogni giorno la divisione 
fra la comunità italiana e quella slovena, e non mi sembra giusto. Tante volte 
in passato abbiamo affrontato delle discussioni con i nostri figli che torna-
vano a casa condizionati dalle idee che sentivano a scuola dagli altri ragazzi 
italiani e anche dagli insegnanti; abbiamo cercato di stroncare sul nascere 
qualsiasi forma di razzismo, in particolare quello contro gli sloveni che gli 
inculcavano a scuola. Ho notato che qui in Italia la politica entra persino 
nelle scuole elementari, e questo non lo ritengo giusto”.

Sembra quasi che le relazioni conflittuali con gli sloveni del Carso crei-
no le condizioni per il rifiuto di popolazioni di lingue e tradizioni simili. 
Nell’esperienza raccontata da una donna croata: “Un’unica eccezione è sta-
to un docente di Diritto che, sperando di mantenere viva l’attenzione degli 
studenti, di tanto in tanto cominciava una pantomima in rima, prendendo 
in giro pesantemente e ridicolizzando diversi gruppi della nostra città e, tra 
questi, si soffermava parecchio sulla comunità slovena dell’altopiano carsico. 
Pur non facendo parte di questa comunità, in quelle occasioni mi sentivo 
punta sul vivo e insultata, perché sentivo nelle sue parole un tono di superio-
rità e l’ostentazione di scarsissima stima per delle persone che probabilmen-
te non aveva mai conosciuto. In quei momenti lo odiavo”. 

Un uomo indiano conferma questo sentimento di razzismo profuso nei 
confronti dei popoli slavi.

2 Questa è una delle interviste più antiche, raccolta nel 1998. Ora la situazone è molto 
diversa.
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 “Arrivato a Trieste, ho capito perché Roma è la capitale. Questa città è 
molto più piccola e molto meno tollerante. A Roma, gli italiani sono abituati 
a convivere con gli immigrati, qui, invece, non riescono nemmeno a tollerare 
gli sloveni che sono i loro vicini. Questo lo dico perché i miei vicini di casa 
odiano gli sloveni e i croati e, spesso, li chiamano ‘sciavi’” .

Ma al di là di antiche vicende, attualizzate sempre dalla politicizzazione 
di alcuni eventi storici della nostra terra, la maggior parte delle persone, sia 
di provenienza dall’Est Europa sia di altre parti del mando, si trova bene a 
Trieste e non vive situazioni di rifiuto intollerabile o fenomeni di discrimi-
nazione. La maggior parte dichiara infatti di non aver mai subito episodi di 
razzismo e di esclusione sociale. Questo è un aspetto di grande interesse per-
ché getta una luce sui processi di trasformazione sociale presenti nella città 
e su una particolare organizzazione dell’identità collettiva di tipo aperto e 
inclusivo, legata probabilmente alla storia di Trieste nell’Impero: “ricordo 
un episodio, a riprova del fatto che ho sempre trovato persone disponibili 
nei miei confronti, verificatosi proprio durante le mie prime settimane di 
permanenza a Trieste, durante le quali vagabondavo un po’ in giro per la 
città proprio per conoscerla, e della quale, devo dire, mi sono innamorato.

Mi trovavo al giardino pubblico e mi guardavo in giro, forse con l’aria un 
po’ spaesata, quando un signore piuttosto anziano mi ha rivolto la parola e, 
accortosi che ero straniero, ha iniziato a indicarmi le cose che ci circondava-
no, come le foglie, gli alberi, dicendomi il loro nome in italiano e aiutandomi 
a pronunciarle correttamente” (uomo iraniano).

Si leggono in molte interviste alcuni momenti di percezione di razzismo 
addebitati dagli stessi immigrati al fatto che tale atteggiamento, quando si 
manifesta, è da collegarsi fondamentalmente all’ignoranza e non a una po-
sizione ideologica, ma se consideriamo il corso di una intera esperienza di 
vita, sono veramente poco significativi, poiché riguardano per lo più sguardi 
e non fatti precisi e reiterati: “a essere onesti, non ho mai vissuto episodi di 
discriminazione, non mi interessa più se la gente mi osserva perché ho impa-
rato a non farci più caso” (uomo somalo). 

“Non c’è mai stato del razzismo nei miei confronti o in quelli di un mem-
bro della mia famiglia, solo una volta ho avuto problemi con una vicina di 
casa, che per fortuna ora si è traferita, ma questa donna era una persona 
molto ignorante”.

C’è da porsi anche una domanda: quell’“essere osservati” che molti ripor-
tano, quanto corrisponde al vero e quanto è, invece, il frutto di una percezio-
ne del comportamento altrui distorta (almeno in parte) dal sentimento della 
propria diversità?
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Ricordo un’affermazione di un uomo somalo che diceva che appena era 
arrivato tutti lo guardavano perché era scuro di pelle. Poi un giorno parte-
cipò a una trasmissione televisiva sull’immigrazione e nei giorni successivi 
disse che tutte le persone lo guardavano per la strada. Si sentiva famoso e 
pensava che tutti lo riconoscessero. Probabilmente nessuno lo guardava né 
prima né dopo la trasmissione televisiva, ma la percezione della propria di-
versità lo portava a sentirsi al centro degli sguardi altrui.

Solo le forze dell’ordine sono indicate, da alcuni intervistati, come fonti 
di razzismo. Al riguardo è emblematica un’intervista a una donna serba ri-
guardo l’organizzazione della Questura triestina (almeno alcuni anni fa) e 
un incontro con la polizia di frontiera: “La Questura apre alle nove del mat-
tino. Ricordo i primi tempi che coloro che arrivavano prima dell’apertura 
degli uffici aspettavano nel corridoio e gli veniva dato un numero. In realtà, 
questo numero non serviva a niente, era una presa in giro: chi era più veloce 
nel correre su per le scale e raggiungere per primo gli uffici del terzo piano, 
indipendentemente dal numero assegnatogli, diventava il primo della fila. 
Era una cosa allucinante vedere queste persone di ogni età che correvano, 
magari cariche di borse, su per le scale e i carabinieri guardavano e dicevano: 
“eccoli, eccoli che arrivano!”(donna serba).

L’atteggiamento razzista della polizia viene anche additato da immigrati 
musulmani convinti della connivenza delle forze dell’ordine con il potere 
ebraico. Al riguardo un uomo giordano dice: “Non ho scelto io Trieste, ma 
il governo italiano, che teme raggruppamenti consistenti di palestinesi. A 
Trieste, appena arrivato ho dormito per due settimane in una pensione, poi 
sono riuscito a trovare un posto in un appartamento in condivisione con al-
tri studenti. Spesso veniva la Digos e i loro interrogatori mi offendevano e mi 
ferivano, perché mi ricordavano quelli che subivo prima di venire in Italia: 
scappai dal mio Paese per avere dignità ma non l ‘ho trovata.

Secondo me, qua a Trieste la comunità ebraica ha un peso politico ed 
economico tale per cui viene coccolata a spese di noi arabi: per questo siamo 
controllati e pedinati dalla Digos, che può venire a casa a interrogarmi anche 
di notte. Una volta sono venuti alle undici di sera e il giorno dopo ho visto 
sulla tv locale che la Questura aveva varato nuove misure di protezione per la 
minoranza ebraica: queste nuove misure consisterebbero quindi nell’andare 
a disturbare la gente onesta!” (uomo giordano).

Il clima a Trieste sembra essere piuttosto freddo e molti intervistati no-
tano quanto questa città si tendenzialmente ospitale ma fredda nei rapporti 
umani, in questo molto nordica a differenza di altre realtà del Sud Italia, 
percepite più simili al proprio mondo: “pur provando nostalgia per il mio 
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Paese, che con il tempo è andata scemando, non ci tornerei a vivere e se vi è 
una cosa che mi manca qui in Italia, al di là di mia moglie e di mia figlia, è una 
dimensione affettiva più vasta; l’italiano apparentemente caldo e accogliente 
è superficiale nelle relazioni e condivide poco la relazione emotiva, almeno 
per la mia esperienza, soprattutto a Trieste” (uomo argentino). 

“Mi trovo bene a Trieste, certo le persone sono piuttosto fredde, ma que-
sta è una cosa comune anche in altri posti. Bisogna sempre fare attenzione 
a come si parla, perché qui le persone si offendono facilmente e non sempre 
hanno voglia di parlare” (uomo senegalese).

“Se c’è un vicino in difficoltà, da noi viene di certo aiutato, qui a Trieste, 
invece, c’è indifferenza” (uomo indiano).

C’è ancora un altro aspetto che risulta presente in più racconti e riguarda 
il tessuto urbano e la percezione di un certo provincialismo. 

Nella maggior parte delle interviste Trieste viene percepita come una 
grande città, caotica ma sicura: “La cosa che mi ha più colpito a Trieste, è 
stato il caos, non solo come traffico, ma in ogni cosa [...]. Sono contenta di 
aver cresciuto i miei figli qui a Trieste, perché ho potuto lasciarli liberi con 
minor preoccupazione; in Nuova Zelanda bisogna stare molto più attenti e 
controllare costantemente i bambini” (donna neozelandese).

Ma altri intervistati che provengono da realtà urbane più grandi e inter-
nazionali invece la città sta proprio “stretta”, e viene vista come un luogo di 
provincia e per nulla aperto e internazionale. Uno dei maggiori problemi ri-
guarda, per esempio, la scarsa o assoluta mancanza di conoscenza dell’inglese 
da parte dei dipendenti negli uffici pubblici, nella Questura, nel Comune, e 
perfino negli ospedali: “Sono andata in Questura un paio di volte, ma non 
mi hanno trattata benissimo. Non capisco perché in un ufficio per immigrati 
non ci sia nessuno che parli inglese, la lingua più importante. Trieste mi è 
sembrata un paesino di provincia, con dei bei palazzi, con una storia molto 
interessante” (donna statunitense).

“Anche in Comune non cercano di aiutarmi, mi mandano via con qual-
che pretesto: ad esempio, volevo fare la carta d’identità, non parlavo bene 
in italiano, così ho provato a parlare in inglese, mi hanno detto che qui 
siamo in Italia e qui si parla italiano. Un anno fa non riuscivo nemmeno a 
trovare un ginecologo che parlasse in inglese! Avevo molti problemi con la 
lingua, all’inizio, e dovevo portarmi sempre dietro qualcuno che traduces-
se” (donna serba). 

C’è inoltre una testimonianza di uno studente camerunese che definisce 
Trieste come un mondo chiuso ed esclusivo a differenza della realtà udinese, 
a suo avviso, molto più aperta agli stranieri e dove si respira, in certi luo-
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ghi, un’aria internazionale: “A Trieste mi lega solamente lo studio, ho pochi 
amici triestini, molti italiani, soprattutto udinesi, che sono molto più aperti; 
credo che i triestini non abbiano compreso lo straniero, lo vedono ancora 
come una persona che li può privare di qualcosa. Noto invece che gli udi-
nesi hanno capito che la nostra presenza può arricchire la loro cultura e così 
molto spesso, nei fine settimana, mi reco a Udine dove ci sono molti negozi 
gestiti da africani, stand di oggetti e manufatti africani e si organizzano molte 
feste gestite da noi” (uomo camerunese).



51

Il lavoro si propone di esplorare, in tutta la loro complessità, i processi di 
migrazione, con speciale riguardo per i fenomeni di mutamento, l’imma-
gine del sé, i rapporti con l’ambiente (in particolare quello dove è stata 
condotta l’indagine) e con le istituzioni. I mutamenti necessari per l’a-
dattamento alla nuova società producono inoltre ripercussioni anche sul 
concetto di famiglia, sulla sua struttura, sul ruolo della donna e sui com-
portamenti tradizionali e religiosi.

In tal senso vale la pena sottolineare come le diverse esperienze vadano 
talvolta a definire diversi e originali percorsi di integrazione nella società di 
accoglienza, come risulta in modo evidente dalle interviste raccolte; e in altri 
casi invece fenomeni di ripulsa verso il nuovo mondo1.

Per questo tipo di ricerca è stato scelto il metodo biografico, il quale è 
particolarmente adatto per una conoscenza approfondita dei fenomeni di 
questa natura ed è capace di dar voce ai gruppi socialmente marginali o por-
tatori di modelli culturali antagonisti (Campelli 1990; Montaldi 1961).

1 Il presente lavoro prende spunto anche da una ricerca promossa dalla Fondazione ISMU 
i cui risultati sono stati pubblicati in Vite transnazionali di Marco Caselli (2009).

5. Alcune note metodologiche
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Questo metodo, oltre a porsi come strumento di conoscenza della realtà, 
può innescare processi (ricerca/azione) di presa di coscienza e di modifica-
zione del rapporto fra l’individuo e la realtà (Perrone 1995).

Attraverso la narrazione delle storie di vita che riannodano i fili del passa-
to emerge l’identità variegata e frammentata dei migranti, un esercizio pro-
fondo utile al mantenimento della continuità col passato e al rafforzamento 
del proprio sé. Ovviamente con tutti i limiti della narrazione, la quale com-
porta un necessario esercizio di selezione, una espulsione di eventi e espe-
rienze, o un rimodellamento e una trasposizione dei fatti (Demetrio 1998).

“In questo quadro, diventa centrale il ruolo della dimensione temporale 
della memoria, in quanto è quest’ultima che - nella persona fisica come nei 
soggetti collettivi - assicura che un certo grado di integrazione biografica o 
comunitaria sia mantenuta. Essa, dipanando un “filo” conduttore, connette 
il presente alle esperienze e scelte passate e proietta il senso di queste ultime 
in un progetto per il futuro [...]. Un “dispositivo” attraverso cui opera la me-
moria - sia nell’identità individuale che collettiva - è quello della narrazione 
attraverso cui il soggetto riannoda i fili del passato, inserisce fatti ed esperien-
ze in una trama, che costituisce un modello specifico di connessione degli 
eventi” (Sciolla 2005, 24). 

Ben consci che ogni studio dei fenomeni migratori che dimentichi le con-
dizioni di origine degli emigrati si condanna a offrire solo una visione parzia-
le ed etnocentrica, come se il migrante iniziasse la sua esistenza nel momento 
di ingresso (Sayad 2002), abbiamo voluto far parlare molto gli intervista-
ti del loro passato, del loro ambiente di origine, delle ragioni che li hanno 
spinti a emigrare. 

Solo dopo ci siamo soffermati sulle trasformazioni intervenute nei sog-
getti a seguito dell’esperienza dell’emigrazione, nelle componenti essenziali 
dei loro orizzonti cognitivi, valutativi e affettivi, osservando le misure, le di-
rezioni e i modi in cui sono mutati i seguenti elementi:

• le cognizioni (chi siamo noi, chi sono gli altri, che cosa rappresentano 
l’Italia, l’Europa, l’Occidente);

• Il rapporto con il mondo esterno e con il territorio;
• le valutazioni sulle istituzioni e sui valori rilevanti quali la religione, il 

matrimonio, il denaro, l’amicizia, la verginità, la salute, ecc. e le risul-
tanti mappe valoriali;

• le pratiche e gli ambienti di vita (abitudini linguistiche, religiose, ali-
mentari, igieniche, percezioni dell’ambiente, spazio abitativo);
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• gli aspetti affettivi e il concetto di famiglia (i rapporti famigliari, il 
principio di autorità, la libertà di scelta del coniuge, i rapporti sessuali, 
le sanzioni, il divorzio, la separazione, il ripudio);

• i processi di socializzazione (dalla famiglia alle cerchie amicali 
e ai gruppi di pari).

Al fine di raggiungere gli obiettivi così formulati, abbiamo costruito una 
traccia articolata per interviste approfondite. Non tutti i temi descritti sono 
stati trattati durante il corso delle interviste proprio perché si è voluto parti-
re con una traccia euristica, ammettendo nel corso dell’intervista uno svolgi-
mento libero (intervista semi strutturata), dove l’intervistato potesse deviare 
dal tema per far emergere il suo vissuto e il suo quotidiano in un continuo 
fluire di ricordi e sensazioni (Corbetta 1999; Delli Zotti 2021). 

Vista la complessità dei temi e la molteplicità delle dimensioni, si è volu-
to lasciare libero l’intervistato di esprimersi, come accade spesso nelle ricer-
che che hanno per oggetto i valori, le identificazioni, i modelli culturali, ecc. 
(Marradi, Prandstraller 1996).

Ciò ha comportato un notevole lavoro nelle fasi della trascrizione e della 
rielaborazione del testo; e molte volte, per ragioni di chiarezza e di approfon-
dimento, si è dovuto re-intervistare più volte lo stesso soggetto. 

Credo che ne sia valsa la pena perché questo metodo di analisi ci ha of-
ferto un quadro variegato e ricco di esperienze. Nell’analisi interpretativa 
in questo lavoro infine ci siamo concentrati in particolare sugli aspetti della 
percezione e integrazione con il nuovo ambiente.2

Prima di presentare lo schema dell’intervista, ritengo utile aggiungere 
altre informazioni di ordine metodologico. Il perimetro temporale di que-
sto lavoro è molto ampio e copre più di vent’anni di storia della mia vita 
di ricercatrice. Il numero delle interviste sfiora un centinaio. In questa sede 
sono pubblicate le prime 54 (in maggioranza raccolte tra i primi anni del 
2000 – qualcuna addirittura alla fine anni ’90, altre fino al 2010) . La scelta è 
stata quella di dar voce alla storia dei primi immigrati, di un mondo che non 
c’è più e che rimaneva chiuso in un cassetto. Ogni immigrato porta con sé 
la storia dell’umanità circoscritta nel suo arco temporale e nello spazio della 
sua permanenza e forse è il testimone per eccellenza del mutamento sociale. 

Ma come sono state raccolte queste narrazioni? A novembre del 1998 
ebbi il primo incarico di insegnamento in sociologia presso il nuovo Corso di 

2 La mole di informazioni raccolte potrà essere usata successivamente per analizzare altri 
aspetti che in questo lavoro non sono trattati.
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Laurea in Interculturalità presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità di Trieste creato dalla prof.ssa Silvana Monti. Fu una esperienza innova-
tiva a livello nazionale a cui parteciparono giovani entusiasti provenienti da 
tutto il Paese. Nel frattempo iniziarono a formarsi a Trieste le alcune asso-
ciazioni degli immigrati.

La prima fu Sagal nel 1998, una associazione italo-somala nella quale en-
trai a far parte. Quasi contemporaneamente nacque l’associazione italo-lati-
noamericana AILTAC collegata con gli ospiti del Abdus Salam International 
Centre for Theoretical Physics (ICTP) di Miramare, poi quella peruviana, il 
Centro Islamico e tante altre3. A livello sociale il problema era che le istanze 
degli immigrati non trovavano spazio nelle istituzioni.

 Così iniziammo a costituire dei gruppi di lavoro in Comune (allora 
c’era la giunta Illy) e alla CGIL in Via Pondares, nella quale un punto di 
riferimento importante fu il compianto Bruno Colombetta. Ogni mese si 
tenevano delle riunioni per progettare la Consulta degli immigrati in seno 
al Comune. La discussione verteva anche sulla costituzione di un Consiglio 
degli Stranieri eletto direttamente dagli stranieri per favorire la partecipa-
zione democratica.4 I tempi non erano ancora maturi per le istituzioni di 
allora, così formammo a Trieste nel 2001 il primo Coordinamento delle 
Associazioni e delle Comunità della Provincia di Trieste (CACIT): la sotto-
scritta era l’unica che sapesse scrivere in italiano e perciò fu eletta segretaria.

 Il CACIT era una mega organizzazione che conteneva tutte le re-
altà associative e comunitarie del territorio. Era costituito dall’As-
sociazione culturale italo-somala SAGAL, l’Associazione culturale 
italo-araba ADDIWAN, l’Associazione culturale italo-peruviana, l’Asso-
ciazione italo-iraniana SHAHRZAD, l’associazione mediatori culturali 
INTERETHNOS, l’associazione culturale RUSSKIY DOM, il Centro 
culturale islamico di Trieste e della Venezia Giulia, l’Associazione cultu-
rale dei senegalesi della Provincia di Trieste, l’Associazione culturale ser-

3 Già all’Università di Trieste alla fine degli anni ’80 si era costituita l’AIAUT, una asso-
ciazione composta prevalentemente da studenti africani e sostenuta dai professori, Giorgio 
Bazo e Paola Pagnini, ma questa era una organizzazione universitaria che non aveva un ruo-
lo nella realtà cittadina.
4 Sullo sviluppo di un organo democratico e più rappresentativo rispetto alla Consulta 
degli stranieri, la Provincia di Trieste dedicò delle risorse per una ricerca sullo sviluppo di 
un Consiglio degli stranieri. La ricerca fu affidata all’Istituto di Sociologia Internazionale 
di Gorizia ISIG e creò le basi per una partecipazione attiva degli immigrati nel territorio 
(Urpis 2010). L’Assessore Dennis Visioli fu il promotore dell’iniziativa sostenuto dal 
Segretario generale dott.ssa Rita Benini. 
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ba PANAKEA2000, il Consorzio Italiano di Solidarietà ICS, l’Associa-
zione ANOLF di Trieste, l’Associazione Ponti d’Europa EUROPEAN 
BRIDGES, l’Istituto Euro mediterraneo EUROMED, l’Associazione 
interculturale ETNOBLOG, l’Associazione ARCI di Trieste, il Collegio 
del Mondo Unito, l’Istituto di Sociologia Internazionale di Gorizia ISIG, 
l’Unione italiana sport per tutti UISP, il Consigli Italiano per i Rifugiati 
CIR, l’Associazione culturale Tina Modotti, la Conferenza mondiale 
religione per la pace WCAP-FVG, l’Associazione culturale Serba VUK 
KARADZIC, l’Associazione culturale QUILOMBO (italo-brasiliana), 
l’Associazione Cinese del F.V.G. Il primo presidente fu Ahmed Faghi 
Elmi (vice presidente Fernando Olivares Loyo).

In quel periodo si ricorda la ricchezza di confronti, discussioni, tavoli di lavo-
ro, ma anche feste, cene... Le prime votazioni furono un evento per qualcuno. 
Ricordo fra l’altro una amica ciadiana durante l’elezione della presidenza, 
era così emozionata il giorno delle elezione che tremando sbagliò di inserire 
il foglio nell’urna (una scatola di scarpe): era la prima volta che votava.

In quegli anni nacque anche un progetto regionale affidato al prof. Marco 
Guadagni dell’Istituto Giuridico della Facoltà di Economia e Commercio 
(direttore il prof. Paolo Cendon).

Iniziai così a raccogliere le prime interviste, che definirei proprio di tipo 
“etnografico”, nelle quali l’incontro fra gli intervistati e l’intervistatore av-
viene dopo che questo si è immerso per un qualche tempo nella vita quoti-
diana dei partecipanti (Cardano, Gariglio 2022). 

Non era difficile trovare i soggetti, visto l’ambiente culturale in cui vive-
vo; e come osservatore partecipante avevo l’onore di trovarmi in prima fila 
dentro un fenomeno sociale che avrebbe segnato poi la storia del nostro pae-
se e dell’intera Europa. Prima di allora solo chi si occupava di Cooperazione 
allo sviluppo era a contatto diretto con mondi diversi, da quegli anni in poi il 
mondo si rovesciò e la cooperazione la si dovette fare in casa.

Gli intervistati si sentivano onorati di poter parlare di sé e di esser 
protagonisti per un giorno. Era davvero entusiasmante percepire l’emo-
zione con cui si raccontavano e consegnavano l’ immagine di sé che rite-
nevano la più appropriata al contesto interattivo di cui erano parte. Non 
dobbiamo dimenticare che l’intervista è anche un “evento comunicati-
vo” (Briggs 1986). 

Il setting dell’intervista era variabile perché dipendeva dal soggetto in-
dividuato dalla associazione o dal gruppo che partecipava al CAGIT. Alle 
volte durante le riunioni qualcuno affermava: “Cerchiamo di finire presto 
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questa riunione perché dopo devo fare una intervista con la dottoressa...” In 
alcuni casi la testimonianza fu raccolta nella sede dell’associazione, in altri in 
un bar concordato dal soggetto o a casa sua. In più di un caso l’intervista fu 
svolta nell’aula universitaria.

Siccome il lavoro stava diventando sempre più interessante, iniziai a coin-
volgere i miei studenti nel progetto. Alcuni intervistati venivano a lezione e 
all’intervista seguiva una discussione sulle tecniche di rilevazione e sui pro-
blemi della raccolta delle testimonianze. Furono bei momenti appassionati 
di relazione e di apprendimento reciproco.

Le narrazioni spesso duravano molte ore, così nella maggioranza delle 
volte il soggetto veniva ascoltato in giornate diverse e in luoghi diversi. In 
molti casi infatti i ricordi affioravano nel tempo e così l’intervistato sentiva 
la necessità di aggiungere o rettificare qualcosa. Era l’occasione anche per 
riprendere alcuni punti un po’ oscuri.

La lingua a volte fu un problema. In pochi casi ho avuto necessità di un 
traduttore, in molti altri, anche se l’italiano era carente, si riusciva a ricostru-
ire il significato della frase la volta successiva al primo incontro.

La scelta di rielaborare la narrazione in lingua italiana fu dettata in parte 
dall’utilizzo che poi ne fecero gli studenti degli anni successivi per l’analisi 
del contenuto durante le lezioni di metodologia. La scelta fu di tipo estetico 
anche per dare al lettore (o ai giovani studenti) il piacere di scoprire le storie 
politiche e sociali dei diversi soggetti privilegiando una forma di scrittura 
dove l’oggetto del discorso antropologico diventa soggetto del discorso stes-
so e produttore di un sapere (D’Agostino 2002).

Indubbiamente un qualche elemento distorsivo nella ricostruzione è pre-
sente, ma i significati non furono mai modificati. Del resto la “narrazione è 
trasfigurazione, in quanto il pensiero narrativo scardina l’idea di un vincolo 
tra l’immagine rappresentata e la realtà oggettiva; la realtà esterna non esiste 
in forma oggettiva identica per ciascun soggetto, ma si trasfigura in rappre-
sentazioni del tutto personali, che consentono di attribuire significato alla 
propria esperienza di vita. La pratica autobiografica permette di interrogarsi 
sulla propria identità e di rielaborare una traiettoria di senso della propria 
esistenza”(D’Ignazi 2016, 1). 

A distanza di tanti anni alcuni dei soggetti intervistati sono diventati dei 
personaggi importanti in città ed ora rappresentano una forza rilevante del 
tessuto culturale e sociale cittadino.

Lo schema dell’intervista prevedeva un percorso di analisi che si articolava 
in questo modo:
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SCHEMA INTERVISTA

• I ricordi dell’infanzia;
• le cause dell’emigrazione: economiche, politiche, ambientali;
• le immagini cognitive del mondo: dell’Italia, dell’Europa e dell’Occi-

dente e del proprio Paese prima e dopo la migrazione;
• la paura del mutamento: gli oggetti della paura e i soggetti della paura;
• il ruolo della famiglia di origine nel processo decisionale: impulso, 

sostegno, impedimento;
• il ruolo delle istituzioni politiche: di repressone, di intolleran za;
• le eventuali precedenti esperienze significative: i viaggi, gli studi, il la-

voro, l’indipendenza personale;
• le esperienze più significative del viaggio di migrazione;
• le sensazioni legate al primo impatto: il clima, la luce, i colori, 

l’igiene, gli odori;
• i problemi più rilevanti nei primi momenti: l’alloggio, la lingua, i do-

cumenti, l’ospitalità;
• la percezione dell’ambiente circostante, i primi momenti e poi il mu-

tamento nel tempo: l’ostilità, la discriminazione, la solidarietà, il raz-
zismo, l’immagine di sé;

• le cause principali del mutamento di percezione nel tempo: le espe-
rienze fondamentali, la socializzazione secondaria;

• i conflitti e la risoluzione dei conflitti: nel gruppo di appartenenza, 
nella famiglia, negli ambienti di lavoro, nel proprio gruppo di apparte-
nenza, nei rapporti con l’altro sesso, nelle istituzioni;

• la famiglia: ruoli e concetto di matrimonio, la scelta del coniuge, il rap-
porto con i figli, tipi di famiglia;

• identità personale e mutamento: valori significativi, mete/aspirazioni, 
ruoli, propria immagine;

• adattamento all’ambiente: conoscenza lingua italiana, conoscen-
za della propria lingua, conoscenza delle leggi italiane, accesso alle 
istituzioni, presenza di istituzioni degli immigrati sul territorio ita-
liano, associazionismo;

• comunicazione: con altri gruppi etnoculturali, con il proprio gruppo 
etnoculturale, con il proprio paese, con i parenti;

• religione: mutamento di appartenenza religiosa, luoghi di spiritualità, 
pratiche religiose, compatibilità o incompatibilità dei riti e delle prati-
che nella vita quotidiana;
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• lavoro: tipo di lavoro, remunerazione, parità di trattamento, rapporto 
con i colleghi, organizzazioni sindacali, formazione professionale.

Studiare l’essere umano, i suoi comportamenti, le sue azioni è estremamente 
affascinante. Prevedere il comportamento dei gruppi di fronte ai fatti sociali, 
carpire le motivazioni individuali e collettive, conoscere i modelli stereotipa-
ti che influenzano l’agire sono tutte cose che attengono al mistero.

In sociologia la tendenza è sempre di più quella di osservare i fatti sociali 
utilizzando strumenti quantitativi, nella certezza che la matematica possa ri-
spondere adeguatamente ai quesiti della ricerca. Ma essa è utile per descrive-
re il mondo esterno; gli esseri umani invece compiono azioni attribuendole 
un senso (Weber 1968).

L’essere umano infatti, a differenza degli altri esseri viventi, è consapevole 
della morte ed anche se questo pensiero viene costantemente allontanato co-
scientemente nella quotidianità, ogni azione è impregnata di significati per 
giustificare in fondo la propria esistenza. Quando l’uomo perde il significato 
non riesce più a sopravvivere a se stesso.

Molti autori, fra i quali Alberto Sobrero (2009), in un libro dedicato al 
rapporto tra antropologia e letteratura, ha considerato la pratica narrativa 
come uno dei dispositivi più importanti per conoscer l’essere umano, il mez-
zo attraverso il quale organizziamo la nostra esperienza e proviamo a darle 
un significato. Per questa ragione abbiamo utilizzato in questo lavoro le nar-
razioni dei soggetti per addentrarci nel senso delle loro azioni e nella volontà 
di ricostruire la propria esistenza in un altrove.

Nelle scienze sociali nulla è certo ed ogni osservazione della realtà implica 
una interpretazione da parte dello studioso. Nessuna formula matematica 
potrà mai offrire una interpretazione del significato dell’esperienza umana, 
almeno fino a quando l’uomo rimarrà tale e non si fonderà con gli strumenti 
informatici trasformando completamente la sua natura.
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Nelle 54 storie di vita qui presentate possiamo leggere il profondo senso 
di estraneità del migrante e, contemporaneamente, la precisa osservazione 
della realtà che lo circonda. In altri casi un profondo senso di identifica-
zione con i valori del nuovo mondo e una comprensione delle differenze e 
delle opportunità. 

Nell’incipit che abbiamo premesso ad ogni “racconto” è racchiuso il sen-
so profondo della storia narrata dall’intervistato. Abbiamo voluto inoltre 
dare un titolo a ogni biografia estrapolando una sua frase significativa.

La lettura ci fa entrare nello spazio di un tempo indefinito, nella vita e 
nella sofferenza di un percorso. Ogni narrazione rappresenta un gioiello di 
esperienza, così come in fondo è la vita di ogni essere umano.

6. Le tante vite 
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Alle mie spalle una cultura millenaria

Uomo etiope, ma di padre italiano, si trasferisce in Italia a seguito del rimpatrio 
di tutti gli italiani residenti in terre straniere. Soffre di malinconia e confronta 
i diversi modelli di organizzazione sociale: quello italiano molto individualista 
e classista con quello etiope, molto più solidaristico e umano.

Sono arrivato in Italia il 3 marzo del 1976, allora avevo appena vent’anni; 
sono stato costretto a fuggire dal mio Paese a causa della guerra devastante 
che si stava combattendo contro l’Eritrea e la Somalia. Nel 1962, l’Eritrea 
ha impugnato le armi e la lotta si è protratta per trent’anni, ci sono stati mi-
lioni di morti; all’inizio si svolgeva fuori dei centri abitati ma poi si è estesa 
anche nelle città. La maggioranza della popolazione è scappata e si è rifugiata 
in Sudan e in Arabia Saudita che all’epoca era un paese ricco dove le offerte 
di lavoro erano numerose. Molti immigrati vi hanno fatto fortuna, bastava 
avere un po’ di volontà e si riusciva a raggiungere una buona posizione. Gli 
stessi italiani presenti erano numerosi.

Mio fratello e io, come molti altri giovani, abbiamo preso parte al con-
flitto e il mio compito consisteva nel rifornire le truppe; avevo circa sedici 
anni, mentre lui ne aveva appena tredici quando si è unito ai guerriglieri. 
È stata mia madre a mandarlo anche perché, se non lo avesse allontanato 
da casa, i nemici sarebbero sicuramente venuti a cercarlo per ucciderlo. Ha 
combattuto per dieci anni ed è stato ucciso il giorno in cui il nostro Paese 
ha ottenuto l’indipendenza. 

Io, al contrario, ho scelto autonomamente di andare in guerriglia, come 
facevano molti all’epoca, quella volta si combatteva per l’indipendenza e 
quindi lo si faceva convinti di una causa.

In Etiopia è normale che un ragazzo di tredici, quattordici anni affronti 
la battaglia, anche perché a quell’età solitamente è già considerato un uomo.

Dopo la conclusione di un accordo di pace, grazie anche all’intermedia-
zione dell’Algeria e dell’Italia, i combattimenti finalmente sono cessati; sono 
stati mandati pure dei militari italiani come rinforzo ai Caschi Blu dell’ONU.

Non ho abbandonato la mia patria di mia volontà, ma sono stato co-
stretto dall’Italia, che allora era governata dalla Democrazia Cristiana; in 
quel periodo tutti gli italiani residenti in Etiopia, Somalia e Libia dovevano 
essere rimpatriati.

Ho ottenuto la cittadinanza italiana grazie a mio padre, originario del-
le Valli del Natisone, in Friuli, il quale però si considerava sloveno e non 
italiano. In quel periodo non sapevo nemmeno dove fosse la Jugoslavia, per 
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me era un paese totalmente sconosciuto. Mio padre però parlava anche il 
friulano, soprattutto con un prete originario di Gemona che si trovava 
ad Addis-Abeba.

Arrivato in Italia, sono stato chiamato a svolgere il servizio militare ma 
ho subito protestato, sapendo dell’esistenza di una legge che proibiva ai pro-
fughi etiopi di essere reclutati; sarebbe stato senza senso per me scappare da 
una guerra ed essere forzato ad andare a fare il soldato per un altro paese.

In un primo momento sono stato a Roma dove ho potuto usufruire del vit-
to e alloggio concesso ai profughi per circa tre mesi; avevo un impiego da sta-
tale, come tutte le altre persone che si trovavano nella mia stessa condizione.

Dopo questo periodo trascorso nella Capitale, mi sono spostato in 
Friuli, dove si trovavano alcuni miei parenti. Arrivato in Friuli purtroppo 
non ho avuto la vita facile, anche perché sono giunto in piena emergenza 
terremoto, quando tutti dormivano fuori all’aria aperta perché le loro case 
erano state distrutte.

Decisi allora di iniziare a navigare e mi sono imbarcato su una nave che 
trasportava fosfati; ho viaggiato per più di quattro mesi passando da Grecia, 
Romania e Russia per approdare infine a Casablanca dove la mia esperienza 
da marinaio si è conclusa poiché il mercantile è andato a fuoco.

Dal Marocco dovevo recarmi in Grecia presso l’agenzia per cui lavoravo 
per richiedere lo stipendio, in quattro mesi non avevo mai visto l’ombra di 
un quattrino. Una volta atterrato all’aeroporto di Atene, mi sono reso conto 
che non avevo i soldi per pagarmi un taxi. Fortunatamente con me c’era un 
keniota, compagno di lavoro, che mi ha offerto dei soldi.

Così sono andato dalla compagnia navale e ho chiesto ciò che mi spet-
tava. Loro inizialmente si sono rifiutati di pagarmi e io ho minacciato di 
andare all’Ambasciata italiana per protestare, giacché ero un cittadino di 
quel paese; allora mi hanno subito dato i soldi. Quella volta ho incassato 
1.000 dollari per ogni mese, una cifra importante considerando che negli 
anni settanta in Italia la paga media era molto più bassa. Così sono tornato 
a casa un po’ più ricco.

Prima di emigrare, già conoscevo l’Italia perché mio padre me ne parlava 
spesso e quindi sapevo che non era tutto rose e fiori neppure qua. Mi diceva 
che c’era anche la povertà, pochi avevano la macchina; infatti, in quegli anni 
ci fu una grande emigrazione d’italiani che andavano all’estero per cercare 
un’occupazione.

Per me, in ogni caso, venirci è stato un bene, a mio parere non c’è paese 
più libero. Adesso però per gli immigrati non è sempre facile trasferirsi qui; 
alla fine succede spesso che uno debba ridursi allo stato di barbone, una sera 
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si mangia e una no. Nessuno ti salva se cadi nel fosso, solo i più intraprenden-
ti riescono a emergere. L’impiego inoltre si trova quasi esclusivamente nel 
Nord; per quest’aspetto l’Italia è un paese deludente.

A mio parere, poi, una volta che il fisico s’indebolisce a forza di dormire 
sempre per strada, o in qualche abitazione grazie alle associazioni, non si ha 
nemmeno più la forza per lavorare e si entra in un vicolo cieco perché se il 
corpo non regge, la testa non ragiona. I più giovani però queste cose non 
possono capirle, essi non riescono a essere solidali.

Arrivato qui non avevo grandi paure anche perché ero scappato dalla 
guerra e non ci poteva essere qualcosa di più spaventoso. Una delle poche 
cose che mi faceva soffrire era, ed è tuttora, la nostalgia del mio Paese; mi ha 
rammaricato molto dover lasciare l’Etiopia, anche perché mentre ero via ve-
niva distrutto tutto quello che di buono era stato costruito negli anni. Vado 
molto fiero delle mie origini e mi dispiace che quasi nessuno sappia dove si 
trova la mia terra, tranne gli inglesi e naturalmente gli italiani; essa è scono-
sciuta dal punto di vista turistico sebbene abbia alle spalle una cultura mil-
lenaria. Ancora oggi quando ci ritorno occasionalmente mi stupisco sempre 
di quante meraviglie presenti. Un altro timore è quello di dover rimanere 
sempre qua, anche se credo che alla fine succederà proprio questo, perché ci 
sono ancora troppi problemi perché io possa ritornare definitivamente assie-
me alla mia famiglia. Per me è impossibile abituarmi a vivere in un luogo che 
non è quello che mi ha visto crescere; mi sono adattato nel corso degli anni, 
ma non mi ci abituerò mai completamente.

Da noi c’è molta più solidarietà nella società, i poveri vengono aiutati. Il 
popolo etiope è molto religioso e ossequioso, ama la vita e la natura e convi-
ve sempre in contatto con essa. La gente vive in comunità e le persone non 
sono individualiste; le famiglie sono numerose e i vecchi sono venerati, sono 
coloro che detengono il potere maggiore, nessuno osa andare contro la loro 
volontà tranne qualche scellerato.

Io qui, invece, vedo che se una persona è anziana impazzisce perché viene 
imbottita di farmaci e non viene lasciata morire tranquillamente, come do-
vrebbe succedere. In Italia non c’è rispetto per gli anziani.

Le donne in Etiopia sono al centro della famiglia, anche se esistono gran-
di differenze a seconda dei popoli; gli usi e costumi cambiano nel raggio di 
trenta chilometri: ci possono essere popolazioni che pure abitando vicino 
hanno uno stile di vita completamente diverso. Questo è dovuto al fatto che 
in Etiopia sono presenti ben ottantasette etnie, ognuna con le proprie ca-
ratteristiche. Ne esiste una, quella degli Afar, che riesce a sopravvivere con 
cinquanta gradi di calore. Nella loro tribù sono le donne che vanno a lavora-



636. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

re, mentre gli uomini stanno seduti tutto il giorno sotto un albero a pulirsi i 
denti che sono bianchissimi. In realtà il loro compito consiste nel sorvegliare 
le mandrie, le quali sono il motivo per cui sono sempre in conflitto con gli 
Issa (somali) e i Gala; questi popoli si razziano il bestiame a vicenda. Queste 
tre etnie sono le più violente d’Etiopia, sono tutti muniti di kalashnikov e 
non esitano a uccidere la gente.

Nella capitale, Addis Abeba, le donne sono uguali a quelle occidentali, 
ma tra i somali etiopi sono sottomesse e viene ancora praticata loro l’infibu-
lazione; questo, al contrario, non avviene tra i semiti. La donna musulmana 
da noi è più libera mentre in alcune tribù dell’Eritrea viene ancora trattata 
come un essere inferiore.

Per me la donna etiope è la più bella del mondo, ce ne sono anche con gli 
occhi verdi e lineamenti molto particolari, originarie solitamente di Gondar.

Per quanto riguarda la religione, quella prevalente in Etiopia è la copta 
ortodossa, di derivazione egizia. Da noi infatti il popolo è principalmente 
diviso tra cristiani e musulmani. Io sono cattolico come lo era mio padre, mia 
madre invece è copta ortodossa.

Vivendo con i musulmani etiopi sono giunto alla conclusione che sono 
migliori dei cristiani; quelli del mio Paese non sono integralisti, al contrario 
sono molto umani, quando non sono in periodo di ramadan aiutano sempre 
gli altri, in passato hanno anche sostenuto mia madre che è rimasta laggiù. 
Nel mio Paese non ci sono attriti tra le diverse credenze religiose, cristiani e 
musulmani cooperano vicendevolmente, a volte danno dei soldi ai più pove-
ri per alleviare le loro sofferenze.

Credo che i conflitti partano dall’alto, sono coloro che detengono il pote-
re a manovrare il tutto, la religione oggigiorno viene strumentalizzata.

Nel mio Paese, anche se siamo religiosi esistono tanti meno tabù, c’è una 
grande libertà e la gente comunica molto; trovo che in Italia le persone si fac-
ciano più problemi, particolarmente in Friuli. Le donne, secondo me, hanno 
il cervello lavato dalla chiesa che detiene un forte potere di persuasione. Da 
noi invece quest’ultima non ha un’influenza così marcata, è più che altro 
un luogo d’incontro. In Etiopia, ad esempio, i preti copti ortodossi possono 
sposarsi, mentre in Italia questo non avviene per quelli cattolici. 

Il mio rapporto con gli italiani è buono tranne che in alcuni casi, ma pen-
so sia normale, non si può andare d’accordo sempre con tutti, di persone che 
ti danno fastidio ce ne sono ovunque.

A volte sono stato vittima, per così dire, di atti razzisti, alla fine basta 
sapersi difendere. Il razzismo di per sé non mi fa paura, perché è l’ideologia 
delle persone ignoranti; quello che mi spaventa è il classismo perché, secon-
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do me, quando non si dà la possibilità a un individuo di emergere è la fine. 
Anche in Etiopia esiste il razzismo, una persona scura di pelle con i capelli e 
gli occhi chiari viene considerata uno stregone perché la gente non è abituata 
a vederla, così succede con gli immigrati.

Dal punto di vista politico sono sempre stato comunista, come molti 
dei miei connazionali. Il nostro comunismo, però, non è quello russo, che 
abbiamo anche combattuto; quest’ultimo, a mio avviso, si è allontanato 
molto dal vero e autentico socialismo, che in Africa al contrario è sempre 
presente. Secondo il nostro ideale, tutti devono avere qualcosa e le ricchez-
ze non devono essere concentrate nelle mani di pochi come avviene nella 
maggior parte dell’Africa; per questo motivo la gente muore di fame e il 
Paese è ancora arretrato.

Ancora oggi in Etiopia, ogni primo marzo, si festeggia la vittoria inflitta 
agli italiani nella battaglia di Adua, la più grande disfatta mai subita da una 
nazione civile. 

Senza il lusso di scegliere la destinazione 

Uomo senegalese, attivo nell’associazionismo culturale e nel sindacato, lamenta 
come ormai molti immigrati di lunga data siano così integrati da disconoscere 
completamente ogni legame culturale con la propria terra. Considera l’orga-
nizzazione sociale africana basata sulla famiglia allargata il miglior sistema di 
mondo vitale. Osserva come molti stereotipi degli occidentali sulla donna afri-
cana e sulla famiglia africana siano completamente falsi.
 
Provengo dal Senegal e sono arrivato in Italia nel 1995 per motivi lavorativi. 
Nel mio Paese ho lavorato per otto anni come impiegato di concetto, un livello 
superiore a quello del semplice segretario: per svolgere quella mansione era in-
fatti necessaria una laurea, che ho conseguito lì dopo aver frequentato le scuole 
superiori. Durante quegli anni ho fatto parte dell’effettivo del pubblico impie-
go ma, in seguito, sono stato mandato a casa per dare una “cura dimagrante” al 
sistema. Il Senegal, infatti, aveva messo in atto una politica di ristrutturazione, 
perché il Fondo Monetario Internazionale aveva imposto come condizione, 
per ottenere dei finanziamenti, il dimezzamento del personale statale; così, se 
i dipendenti non se ne andavano di loro spontanea volontà, sarebbe stata fatta 
una lista d’individui da licenziare e io purtroppo ne facevo parte.
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Trovare un lavoro in Africa è un’impresa ardua, ma perderlo e ritrovar-
ne un altro è ancora più difficile; per questa ragione ho deciso di immigra-
re in Occidente.

La scelta del paese è stata casuale; le persone vanno dove viene con-
cesso loro il visto d’ingresso, non ci si può permettere il lusso di scegliere 
la destinazione.

Arrivato in Italia mi sono fermato, in un primo momento, a Roma e poi 
mi sono trasferito al Nord, dove le possibilità di lavorare erano maggiori. 
Sono venuto qua da solo come succedeva per la maggioranza degli immigrati 
senegalesi fino a qualche anno fa. Da qualche tempo, però, la tendenza sta 
cambiando e adesso c’è un boom dell’immigrazione familiare. Un tempo 
erano le singole persone, per la maggioranza uomini, che si spostavano per 
andare a lavorare e che mandavano i soldi a casa.

Anni fa l’immigrazione non era nota come lo è oggi. In Italia è un feno-
meno recente, a differenza di altri paesi europei, come la Germania e l’In-
ghilterra, che già da tempo si confrontano con questa realtà. 

La gente, quando sono arrivato, appena vedeva noi immigrati per strada 
chiamava la polizia; questa diffidenza si riscontrava anche nell’ambiente 
lavorativo. I datori di lavoro si lamentavano, sostenevano che non avevamo 
voglia di fare, che non lavoravamo bene, c’era una gran paura nei nostri 
confronti. Con il passare del tempo però siamo diventati una risorsa, an-
che perché siamo andati a ricoprire quei ruoli che ormai gli italiani non 
vogliono più svolgere.

Tuttora, però, esiste questo genere d’atteggiamento, soprattutto negli 
anziani, i cui timori sono poi ampliati dai mass media e dai telegiornali, che 
spesso raccontano d’immigrati che rubano, spacciano, favoriscono la prosti-
tuzione; alla fine si tende a generalizzare e a etichettare gli extracomunitari 
solo come criminali.

Un tempo, il problema più grande per uno straniero appena arrivato in 
Italia era il lavoro, ora invece quest’ultimo passa in secondo piano e, se un 
individuo è dotato di buona volontà, trova sicuramente una qualche occupa-
zione; questo succede al Nord perché al Sud la situazione è completamente 
diversa. Adesso la principale preoccupazione è la casa; oggi, infatti, s’incon-
trano grandi difficoltà nella ricerca di un alloggio. I proprietari degli immo-
bili spesso non ci vogliono dare in affitto i loro appartamenti perché temono 
che li possiamo rovinare, soprattutto se abbiamo una famiglia numerosa. 

Per quanto concerne i diritti, nel campo del lavoro non c’è una differenza 
sostanziale tra il diritto italiano e quello africano: le basi di questa materia sono 
simili in tutto il mondo. In Italia, e in generale in Occidente, la diversità è data 
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dal fatto che le garanzie e la tutela delle persone sono molto più evolute rispetto a 
quelle del nostro Continente; lo stesso diritto di famiglia è molto relativo da noi.

In Africa, però, se una famiglia ha dei problemi economici, non le ven-
gono tolti i figli come succede qua; piuttosto, si cerca di aiutarla: da questo 
punto di vista non c’è paragone. Nel mio Paese inoltre non esiste l’incentivo 
alle famiglie per procreare, questo perché ci sono già abbastanza bambini e 
poi perché non ci sono i soldi.

Il sistema delle pensioni è pure diverso: chi non ha mai lavorato non ha 
diritto alla pensione sociale ma, in ogni caso, c’è una rete di solidarietà molto 
forte che fa sì che gli individui cooperino gli uni con gli altri; esiste una gran-
de fratellanza fra le persone.

Nella società africana la cellula di base è la famiglia che però non è quella 
classica occidentale: è di tipo allargato e i membri sono tutti solidali tra loro. 
Al di sopra di questa c’è il clan, l’etnia, la tribù...

Il capo famiglia è rappresentato dall’individuo più anziano ed è attorno a 
lui che si svolge la vita del gruppo. L’anziano è anche la persona più saggia, 
quella che trasmette la cultura e la storia del proprio popolo, giacché in Africa 
quest’ultima è generalmente di tipo orale. Egli ha un ruolo fondamentale nella 
nostra comunità, anche se da un po’ di anni questa funzione sta venendo meno.

La donna, contrariamente a quanto pensano gli occidentali, non è una 
persona sottomessa, non è quella che non deve andare a scuola e rimanere 
ignorante e non è neppure quella che deve per forza fare i lavori di casa e cre-
scere i figli. In Senegal, la donna svolge un ruolo che rientra nell’ambito della 
divisione dei compiti; infatti, solitamente i giovani ragazzi stanno con i pa-
dri, assieme ai quali imparano a pescare, a cacciare e a coltivare i campi, men-
tre le giovani ragazze svolgono le faccende domestiche. Questo per me non 
rappresenta una discriminazione, bensì una semplice ripartizione dei ruoli.

Le decisioni nell’Africa tradizionale vengono prese da entrambi i sessi, è 
come quando in Italia si vota una legge, tutti possono parteciparvi. Da noi le 
donne non sono obbligate a portare il velo, infatti le giovani nubili non lo in-
dossano, ma in generale coprirsi con il velo per loro è un piacere, anche per-
ché se ciò diventasse un obbligo significherebbe che esse non sono più libere.

Le madri sono fondamentali per noi e infatti il bambino, dalla nascita 
fino a cinque anni, rimane sempre con loro; in famiglia i figli possono dar 
torto al padre ma mai alla madre. Anche nel matrimonio c’è una discreta 
parità tra i sessi; il ripudio, a differenza di quanto avviene in altri paesi mu-
sulmani, non viene praticato.

Nel lavoro mi occupo principalmente dei problemi burocratici e di diritto dei 
lavoratori stranieri che hanno delle difficoltà a inserirsi, perché magari non capi-
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scono la lingua; assieme alla mia associazione cerchiamo di aiutarli, di informarli 
sui loro diritti e doveri e in alcuni casi anche di formarli professionalmente.

Ritengo sia molto importante che gli immigrati sappiano quali siano i loro 
doveri; per prima cosa devono rispettare le leggi italiane, hanno poi l’obbligo 
di pagare le tasse e i contributi come qualsiasi altro cittadino, inoltre devono 
rispettare le culture, i valori e le tradizioni italiane e, cosa fondamentale, de-
vono aderire ai principi di libertà e democrazia della Costituzione.

Solo in questo modo possono pretendere di godere di diritti come quel-
lo di riunire la propria famiglia e di vedere riconosciuta la propria identità 
culturale e religiosa; perciò ci deve essere uno sforzo anche da parte nostra.

Dal punto di vista religioso il 92% dei senegalesi è musulmano, ma ci sono 
anche cattolici e infatti per anni il nostro Paese è stato governato da un cat-
tolico che era molto ben voluto dalla gente e lo è tuttora. Il nostro secondo 
presidente era musulmano, ma aveva una moglie cattolica e, a seconda delle 
festività musulmane o cattoliche, visto che da noi si festeggiano entrambe si 
presentava agli eventi pubblici: secondo me, questo rappresenta un bel modo 
di far incontrare le due religioni.

Anche qui in Italia non ci sono grossi problemi con la nostra religione; 
forse l’unica difficoltà si riscontra nella pratica del Ramadan, soprattutto sul 
lavoro. Non esistendo alcuna norma che regoli questa materia, sono i singoli 
datori di lavoro ad andare incontro o meno alle esigenze dei loro dipendenti. 
Ad esempio, in un’azienda del Veneto è stata costruita una specie di mo-
schea per permettere ai lavoratori di pregare, ma purtroppo non tutti conce-
dono volentieri queste possibilità.

Generalmente i senegalesi, soprattutto le persone non istruite, credono che 
l’Europa e l’Occidente siano delle specie di paradisi terrestri e che i soldi ab-
bondino, ma, una volta immigrati, si rendono conto che la realtà è ben diversa. 
Una delle grandi paure appena arrivati qui è il freddo, per i primi anni si soffre 
sempre, anche perché solitamente si abita in case umide e prive di riscaldamen-
to, in ogni caso per chi è in regola non ci sono grandi preoccupazioni.

Un giorno spero di tornare nel mio Paese, come tutti credo, ma non sarà 
una cosa facile anche perché rimanendo qua per molti anni una persona 
cambia personalità e carattere. Questo però si riscontra soprattutto negli im-
migrati di prima generazione, perché quelli di seconda sono integrati a tal 
punto che non si sentono nemmeno più extracomunitari, ma italiani a tutti 
gli effetti. A casa parlano soprattutto l’italiano e talvolta rifiutano di impara-
re la propria lingua di origine.

Mi ricordo di un episodio in cui un’anziana aveva chiesto alla figlia di un 
mio amico senegalese da dove veniva e lei le aveva risposto “Gorizia”, senten-
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dosi italiana, senza pensare a quello che realmente voleva sapere la signora. 
Ormai i giovani non hanno quasi più alcun legame con la loro terra di pro-
venienza, per questo motivo la mia associazione cerca di diffondere la nostra 
cultura, per fare sì che non sia dimenticata dalle nuove generazioni. 

Si paga anche la libertà 

Un coraggioso uomo iraniano fuggito all’alba della rivoluzione komeinista e 
rifugiato in Italia ormai da quasi 30 anni. Militante politico negli anni uni-
versitari, perfettamente integrato nel tessuto triestino opera nei centri per rifu-
giati politici e con le istituzioni locali. Ammette che le difficoltà di integrazione 
provengono dall’appartenenza alla religione musulmana, dettata da un regime 
politico, piuttosto che dalla diversità culturale. Non c’è nessuna discriminazio-
ne di genere fra le persone uscite dall’Iran prima della rivoluzione: per chi non 
è religioso il problema non esiste e l’uomo e la donna sono uguali.

Vengo dall’Iran sul Mar Caspio, ho un diploma di liceo scientifico e non ho 
avuto difficoltà per venire a studiare in Europa, ma questo prima del muta-
mento di governo avvenuto il 28 gennaio del 1979. Allora non servivano 
visti d’ingresso, bastava chiedere in banca la somma necessaria per il viaggio. 
Dopo il cambio di regime tutto è cambiato.

Il regime di Khomeini aveva la propria sede in Francia, quando il capo 
di stato era François Mitterrand. Khomeini contestava la riforma agraria 
che si voleva fare in Iran e che riguardava gli interessi feudali. Egli voleva 
che i terreni e i campi di mais, di proprietà dei signori feudali, diventassero 
di proprietà dei contadini, per questo avevano dato vita a una rivoluzione 
che esprimeva il loro malcontento.

Quando vivevo in Iran avevo numerosi parenti in Francia, in Inghilterra 
e in America e vedevo l’Europa e l’Occidente, in generale, come un luogo 
dove c’era più libertà, più scelta e democrazia. Se a una persona venivano 
date delle opportunità e questa riusciva a sfruttarle poteva arrivare al massi-
mo. Allora c’era una visione molto positiva dell’Occidente, ma attualmente 
il governo non ama l’Europa e fa di tutto affinché la propaganda pro-Occi-
dente cessi; vuole fermare la libertà di stampa, di parola e di manifestazione.

Il regime iraniano ha paura che l’Europa diventi un punto di riferimento 
e usa il terrorismo per soffocare gli ideali di libertà. In alcuni casi, muniti di 
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ordini del tribunale, gli agenti di polizia sequestrano delle persone ritenute 
pericolose, le torturano, e costringono le loro famiglie a pagare delle rilevanti 
somme al governo per avere indietro le salme e le obbligano a seppellire i 
cadaveri in luoghi dove non possono essere visti da nessuno.

Gli uomini che scappano dall’Iran sono per lo più rifugiati politici, anche 
se possono richiedere questo status solo quelli che per giungere in Italia pas-
sano dal confine sloveno.

Le persone che escono dall’Iran con il titolo di ricercatori vengono sti-
pendiati dal Paese, ma sono pedinati continuamente dagli agenti in bor-
ghese e, se rilasciano interviste, una volta ritornate in Iran sanno che non 
avranno più una vita tranquilla. Questi agenti poi avvisano le loro famiglie, 
minacciandole e spronandole a far tornare indietro i loro figli e se ciò non 
avviene li torturano.

Pe chi arriva, all’inizio il primo impatto non è facile per una persona pri-
va di cultura, anche se gli italiani non si mostrano ostili nei confronti degli 
iraniani. Io, in Italia, ho imparato a leggere e a vedere le cose in maniera più 
ampia e diversa, ho smesso di essere miope; è inutile dire che in Italia non 
s’impara niente, è una bugia.

Il governo iraniano ha fatto del terrorismo una sua bandiera e per questo 
ho vissuto anch’io dei momenti disastrosi; ogni sei mesi dovevo cambiare 
casa poiché ero rappresentante degli studenti e quindi ero ritenuto una per-
sona pericolosa.

Gli anni Ottanta sono stati terribili per coloro che erano nel campo del-
la politica: venivano continuamente pedinati dalla Digos, invece coloro che 
erano sposati con italiani non avevano di questi problemi.

Quando si doveva fare una manifestazione la Digos chiedeva ai parteci-
panti informazioni di qualsiasi genere; anch’io, quando vi prendevo parte, 
venivo sempre controllato e mi chiedevano perché ci andavo e quando ri-
spondevo che volevo la libertà per tutti non mi credevano. Comunque, io 
penso che una persona civile e democratica possa partecipare a una manife-
stazione in modo pacifico e senza per questo essere considerato un terrorista.

In Italia, un iraniano a quei tempi non veniva assunto facilmente a causa 
della cattiva fama di terrorista che si era diffusa e anche a livello istituzionale 
si presentavano problemi di questo genere, anche se poi in fondo era l’Ame-
rica che imponeva le sue regole. C’era però chi aveva fortuna e veniva aiutato 
dalle persone del posto e quindi poteva venire assunto; anch’io sono stato 
aiutato da una signora molto gentile.

Gli iraniani appena immigrati hanno delle difficoltà a concepire il sistema 
in Italia; una volta, ad esempio, ho accompagnato una famiglia iraniana per 
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una visita all’Ospedale Maggiore e per strada abbiamo visto due persone che 
si baciavano e per loro era assurdo perché in Iran questo è vietato; così mi 
hanno chiesto se qua era normale. Anche quando una donna deve fare una 
visita medica ci sono delle complicazioni; per le visite ginecologiche vogliono 
una tenda e comunque le donne non vogliono parlare con gli uomini, ma 
hanno bisogno di persone dello stesso sesso che facciano da interlocutori.

Comunque, inserirsi in una nuova società non è sempre facile soprattutto 
quando una persona non sa esprimersi in modo corretto e quindi non riesce a 
farsi capire; anche se l’Italia presenta tanti vantaggi per chi si vuole far cono-
scere. Io sono del parere che bisogna prima criticarsi, essere elastici e flessibili 
e poi anche prepararsi a rispondere a delle domande assurde senza alterarsi.

Per alcuni iraniani la religione è ancora presente, mentre per altri no; co-
munque la comunità iraniana non è molto praticante e questo per colpa del 
governo. Io, ad esempio, bevo del vino perché penso che come prendo l’a-
spirina che contiene una sostanza chimica, così prendo il vino e quindi non 
vedo perché non potrei berlo; penso che la religione sia una cosa personale e 
se fosse per me la metterei fuori della porta. Gli iraniani per questo sono in 
conflitto con la comunità musulmana che, al contrario, è molto praticante 
e, per rispettare le loro usanze, pure io, ogni tanto, ho pregato in moschea.

Sul piano del rapporto uomo/donna, se un iraniano è religioso si pongo-
no dei problemi e infatti le donne devono portare un velo che le copre fino 
alle ginocchia; invece, per chi non è religioso il problema non esiste e l’uomo 
e la donna sono uguali; questo, però, succede a chi è uscito dall’Iran prima 
della rivoluzione.

Nel diritto islamico, per quanto riguarda il patrimonio, la donna è “un 
terzo” dell’uomo. Esistono però anche leggi a favore delle donne; infatti, si 
dice che la donna può ricattare l’uomo.

Qualsiasi donna che va nei paesi islamici deve coprirsi, ci sono altoparlan-
ti che avvisano in tre, quattro lingue; nelle stesse ambasciate ci sono volantini 
che ricordano alle donne di portare sempre il velo.

Per quanto riguarda la religione, ho dei colleghi medici sposati con citta-
dine italiane che hanno i figli battezzati; nella comunità iraniana, in generale, 
ci sono stati molti matrimoni misti e non sempre viene abbracciata la fede 
islamica; infatti, molti iraniani residenti a Trieste sono atei.

Adesso nel mio paese la maggior parte dei problemi viene risolta con i 
soldi sotto banco, ma prima del mutamento le cose non stavano così; ora in 
Iran si paga anche la libertà. Per uscire dal paese ci sono dei contrabbandieri 
che prendono accordi con la gente e stabiliscono il prezzo da pagare. Per ar-
rivare in Italia ci sono diverse tappe da seguire; prima si arriva a Teheran, poi 



716. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

a Tabriz e poi si varca il confine tra Iran e Turchia dove si giunge a Babù. A 
Istanbul si prende l’aereo verso la Bosnia-Erzegovina, oppure per la Croazia 
e la Slovenia, e poi si può andare a Gorizia e chiedere l’asilo politico o spo-
starsi in Germania, come fanno tanti.

Chi sapeva del mutamento di regime ha potuto portare vie le sue cose, 
chi è scappato dopo invece no. Generalmente si scappa con la famiglia che è 
composta abitualmente da sei individui, tra genitori e figli, ma se qualcuno 
di questi rimane nel paese di origine deve nascondersi; infatti, se viene preso 
dalla polizia iraniana, viene immediatamente condannata a morte. Di solito 
vengono perseguitati i parenti stretti e, nel caso di cugini e zii, il governo ira-
niano fa firmare loro una dichiarazione in cui affermano di non aver rapporti 
con le persone fuggite dal Paese; comunque, sono sempre controllati. 

L’Iran aveva chiesto addirittura all’Italia di perseguitare tutti gli ira-
niani che facevano politica e quest’ultima, avendo interessi in Iran, aveva 
anche accettato.

La gente viaggia di notte e quindi non sa mai dove si trova, perché se viag-
giasse di giorno verrebbe subito individuata dalla polizia. I contrabbandieri 
hanno dei cellulari sui quali si fanno chiamare a ore prestabilite per discutere 
dei dettagli e le telefonate avvengono in codice; infatti si dice: “Come sta la 
tua famiglia, io sto bene” e in questo modo si capiscono subito. Quando la 
gente parte da Teheran e va a Tabriz è più facile nascondersi perché ci sono 
molte zone boschive e montagnose.

Quando gli iraniani arrivano qua sono impauriti, però pian piano inizia-
no a prender fiducia e io e la mia associazione li aiutiamo molto, di modo che 
questi riescano con il tempo a integrarsi nella nuova società.

Slavi contro slavi 

Giovane croato immigrato per ricongiungimento familiare. Grande patriota 
di quella che fu la nazione Jugoslavia, si relaziona per lo più con italiani e con 
croati, mai con sloveni o serbi poiché dopo la guerra si sono creati anche “fuori” 
delle aggregazioni differenziate per nazionalità. Non riscontra grandi diffe-
renze nelle strutture organizzative sociali, i concetti di famiglia e matrimonio 
sono uguali dappertutto, variano i contenuti con il variare delle classi sociali: in 
quelle basse prevale il potere patriarcale, in quelle medio-alte le differenze fra 
uomo e donna tendono a sfumare. La ferita identitaria legata alla dissoluzione 
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della Jugoslavia, la sua doppia appartenenza al popolo serbo (madre) e croato 
(padre) e l’attuale esperienza di vita in Italia lo portano a definire sé stesso 
semplicemente come un triestino.

Sono nato in un paese molto piccolo che attualmente fa parte della Croazia, vi-
cino al confine con l’Ungheria. Sono arrivato definitivamente in Italia nel 1990, 
comunque già conoscevo l’Italia perché quando ero piccolo ero vissuto a Verona 
e poi ero ritornato in Jugoslavia fino alla maggiore età. Lì vivevo con i miei nonni, 
perché mia madre si era trasferita in Italia dal 1974. Comunque andavo a farle 
visita ogni estate. A casa dei miei nonni materni, dove vivevo, avevo molti amici 
con i quali mi sono veramente divertito. Non ho mai conosciuto mio padre, so 
solo che è croato e che non si è mai sposato con mia madre; dato che sia lei sia i 
miei nonni sono di origine serba, ho sempre vissuto in una comunità serba.

Nella zona dove vivevo c’erano diverse comunità, tra cui quella serba, che 
si era stabilita lì da circa 300 anni; comunque, tutte le etnie convivevano 
abbastanza armoniosamente.

Mia madre è arrivata in Italia in cerca di fortuna come facevano un po’ 
tutti e ha vissuto a Verona, lavorando free-lance come interprete di serbo-
croato. Poi si è sposata con un italiano, il quale però dopo un paio d’anni è 
deceduto, per cui mia madre da allora percepisce una pensione di vedovanza.

Ho trascorso la mia infanzia in uno stato socialista, dove i divertimenti 
non erano tanti, però ci si divertiva di più, forse molto di più, di quanto ci si 
possa divertire adesso.

Nel 1989 si sentiva già una certa tensione in Jugoslavia specialmente tra 
serbi e croati. Cominciavano le prime divisioni e discriminazioni. Mentre 
prima, ad esempio, in un locale si potevano incontrare persone di diverse 
etnie, dopo i vari gruppi hanno cominciato a separarsi, ed ecco che sono stati 
aperti i bar per i serbi e quelli per i croati, i locali per i musulmani e quelli 
per gli ortodossi.

Fu un periodo terribile per me. A quel tempo avevo dei forti sentimenti 
patriottici e mi sentivo veramente jugoslavo. Ad esempio, durante la visita 
di leva si aveva la possibilità di dichiararsi serbo, croato, ecc., io allora mi 
proclamai jugoslavo. A seguito di questa mia decisione i miei nonni non mi 
parlarono per un bel po’, poiché per loro l’appartenenza etnica era molto 
importante. Non capivo il perché del loro comportamento. Ero figlio di un 
croato e di una serba, perché dunque identificarmi con una delle due etnie; 
vivevo in Jugoslavia, quindi mi sentivo jugoslavo.

Il motivo principale per cui sono venuto a vivere in Italia è che mi volevo 
riunire con mia madre. Lei si era già trasferita a Trieste, quindi era più vicina 



736. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

alla Jugoslavia. Nel mio Paese avevo frequentato per due anni l’istituto magi-
strale; arrivato in Italia ho escluso a priori l’iscrizione a una scuola slovena. Lo 
sloveno per me è quasi una lingua straniera, in quanto diversa dal serbo-croato. 
Mi sembrava molto più sensato iscrivermi a una scuola italiana. Ho tentato 
inizialmente il liceo classico, ma non mi hanno accettato perché non avevo le 
basi di greco; quindi ho provato al liceo scientifico, in quanto mi piacevano 
le materie e non era richiesta la conoscenza del greco. Lì mi è stato richiesto 
il programma tradotto delle materie che avevo seguito in Jugoslavia e, dopo 
aver superato un esame pro-forma di italiano e di inglese, mi sono iscritto al 3° 
anno del liceo scientifico. Quando vivevo in Jugoslavia e pensavo all’Italia, mi 
venivano in mente il clima, il divertimento, la moda, ecc. Arrivato in Italia, mi 
ricordo che passavo ore intere alla televisione a guardare film, cartoni animati e 
programmi che in Jugoslavia non c’erano. In Italia mi colpivano molto le vetri-
ne dei negozi con i bei vestiti e le sale giochi. L’Italia era ed è un paese capitali-
sta con uno stile, tipico di tali paesi, che non esisteva assolutamente in un paese 
socialista come la Jugoslavia: ad esempio, la televisione c’era, ma i programmi 
erano pieni di propaganda. Comunque ho sempre amato l’Italia, non ho mai 
pensato di andare in Francia o in Germania.

Mia madre aveva la doppia cittadinanza, così quando ho chiesto la citta-
dinanza italiana mi è stata data automaticamente, a condizione che rinun-
ciassi a quella jugoslava. 

Forse perché mia madre conosceva molti italiani o forse perché sin dall’i-
nizio ho frequentato una scuola italiana e non avevo amici slavi, ho subito 
creato rapporti di amicizia con ragazzi italiani. Comunque, nel periodo in 
cui sono arrivato in Italia non c’era tutta l’immigrazione che c’è oggi: ero 
l’unico slavo in tutto il liceo scientifico, la gente era più curiosa nei miei con-
fronti, sembrava interessata alla mia storia, alla mia vita. I miei compagni 
di scuola mi facevano spesso domande sulla Jugoslavia o mi domandavano 
come stava la mia famiglia durante il periodo della guerra nei Balcani. Forse, 
se mi iscrivessi oggi al liceo, non sarei visto di buon occhio.

Quando ero in Jugoslavia ero un patriota, vedevo la mia nazione gloriosa 
con una storia eccezionale: eravamo stati capaci da soli di cacciare i tedeschi; 
serbi, croati e sloveni uniti per un unico obiettivo. Mi hanno sempre affa-
scinato il mito delle battaglie e le storie dei partigiani nei boschi. Penso che 
a tutto ciò si aggiungesse l’ideologia che ti mettevano in testa, ma alla fine 
tutto il mito che mi ero costruito è crollato. Non vi era nessun nemico da 
combattere, ma solo croati contro serbi, ossia slavi contro slavi.

Mentre mia madre qui a Trieste si incontra con amici croati e sloveni, 
per la nostra generazione è più difficile che croati stiano con sloveni o con 
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serbi; tutti in compartimenti stagni dove si discute del nazionalismo serbo 
tra serbi, e lo stesso tra croati.

Dopo questa guerra sono diventato un seguace della sinistra, perché 
dall’esterno vedo nella ex- Jugoslavia un incessante incalzare dei diversi na-
zionalismi. La Jugoslavia che non esiste più è rimasta nella mia mente come 
un’utopia. Non c’è più niente di quel che c’era né di quello che avevo: la casa 
dei miei nonni è attualmente occupata da albanesi. Non tornerei mai più nel 
mio Paese per viverci, non esiste più il mondo che aveva caratterizzato tutta 
la mia adolescenza.

I miei nonni nel ’92 furono cacciati dalla loro casa dove vivevano; ripara-
rono a Vukovar, dove si stabilirono dopo la fine della guerra, divenendo così 
per ironia della sorte cittadini croati, dato che la Serbia non aveva niente da 
offrirgli. La decisione di venire in Italia è stata anche sofferta: dovevo cam-
biare lingua, scuola, amici, dovevo lasciare i miei nonni che fino ad allora 
erano stati per me come dei veri genitori. Comunque i miei nonni hanno 
approvato la mia scelta, sperando che potessi migliorare nettamente la mia 
futura vita professionale e sociale.

Il primo impatto con Trieste è stato positivo: la vedevo come una bella 
città, ero in Italia e avevo come guida mia madre. È stato di certo un notevole 
salto, in quanto passavo dalla vita di campagna a quella di una grande città. 
L’impatto più difficile è stato quando sono arrivato a scuola: le lezioni era-
no già cominciate; non sapevo dove fossero le aule e quali fossero, perché in 
quella scuola si cambiava aula ogni qualvolta si cambiava la materia; da noi le 
scuole superiori duravano 4 anni, mentre qui erano 5 gli anni da frequentare.

Non mi sono mai sentito discriminato, e se c’era qualche discriminazione 
non la vedevo o facevo finta di non vederla perché ero troppo orgoglioso del-
le mie radici. Prima facevo anche cose che non so se oggi rifarei: per esempio, 
facevo il “piacione” con le ragazze, stavo molto simpatico a loro come loro a 
me; oggi invece me ne guarderei bene, anche perché i ragazzi sono più intol-
leranti e si sente spesso dire: “Vai via, sporco slavo”.

Non ho mai legato con gli altri slavi, non mi interessavano, né avevo l’op-
portunità di conoscerli in quanto stavo sempre e continuamente con per-
sone italiane. Inoltre, i serbi che stavano qui erano del Sud, con una cultura 
diversa dalla nostra, più tradizionalista e più bellicosa. Non mi interessava 
conoscerli, forse ero anche più snob. Se avessi visto dei serbi a scuola, magari 
avrei voluto conoscerli.

Con mia madre parlo in modo misto, a volte italiano, a volte serbo-
croato. Quando vivevo in Jugoslavia abitavo in una casa di campagna. Era 
piccola, aveva 3 stanze: una di queste era contemporaneamente soggiorno e 
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camera da letto dei miei nonni, in un’altra camera dormivamo io e mio zio 
che a quel tempo viveva ancora con i genitori; poi c’era la cucina, il bagno e 
un piccolo ripostiglio. Qui a Trieste mia madre e io viviamo in un modesto 
appartamento in affitto di due stanze con cucina e bagno.

Mio nonno, che è stato per me una figura paterna, era un tipo severo, 
ma non troppo. Faceva il guardiacaccia di mestiere, per cui non si mangiava 
quasi mai tutti insieme. La mia famiglia era di tipo patriarcale. Un po’ in tut-
ta quella zona c’era il concetto del padre quale capo assoluto della famiglia, 
mentre la donna doveva stare zitta e comunque quando parlava non la si 
teneva in gran considerazione.

Vedo il matrimonio come qualcosa di utile, nel senso che puoi ottenere 
una serie di vantaggi nel caso della nascita dei figli. Oltre a ciò penso che il 
matrimonio possa solo uccidere il rapporto: la routine, l’assenza di novità, 
obblighi quotidiani, i doveri.

Nel mio paese il concetto di matrimonio non è molto diverso da quello 
italiano, così come il concetto di famiglia. Il contenuto di entrambi i con-
cetti varia con il variare della classe sociale: se a sposarsi sono due contadini 
prevarrà quasi sicuramente la famiglia di tipo patriarcale, mentre negli strati 
superiori della società la differenza fra uomo e donna tende a sfumare.

La mia famiglia era di religione ortodossa, ma non era praticante. Ogni 
tanto veniva a benedire la casa un prete, ma per la mia famiglia tutto ciò era 
parte del folklore della zona, non si dava nessuna importanza alla religione. 
Si rispettavano le festività, ogni famiglia aveva la sua festa: in paese di solito 
succedeva che una serie di famiglie festeggiavano il loro santo protettore, per 
cui si organizzavano delle sagre, in cui si uccidevano dei maiali e si mangiava 
alla festa del paese. A queste feste si aggiungevano anche dei cattolici con cui 
non si aveva nessun problema.

Penso che noi slavi siamo un popolo di guerrieri, delle teste calde, sempre 
pronti a combattere, a far la guerra. Penso che il massimo momento di pace 
sia stato sotto Tito.

La Jugoslavia era un paese socialista, per cui ai soldi non veniva dato molto 
valore. Le persone venivano valutate per le loro capacità, la loro onestà o la loro 
fedeltà al partito; venendo in Italia ho scoperto invece che, pur regnando il 
benessere, c’è pure gente che muore di fame, che non ha niente, una cosa che 
da noi era inconcepibile. Tutti avevano una casa, un terreno da coltivare, non 
avevamo la Ferrari, simbolo del lusso, ma nessuno moriva di fame. Purtroppo 
c’è un concetto dei soldi e del capitale che va al di sopra dei valori umani. 

Per me la cosa più importante è la salute, per questo cerco di tenermi 
sempre in forma praticando molto sport, nuoto e jogging, e non fumando.
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Mi sto laureando in Chimica e tecnologia farmaceutica. Avrei voluto 
studiare Medicina, ma non ho passato l’esame di ammissione. Con questa 
laurea non so che prospettive di lavoro avrò e, dato che il sogno di diventare 
medico è svanito, accetterò dopo la laurea qualsiasi tipo di lavoro ben pagato; 
importante è che mi resti tempo libero da dedicare a me stesso, ai miei hobby 
e ai miei amici. Voglio vivere, non vorrei essere succube del lavoro.

Non sono più patriota, non faccio il tifo per nessuna nazione, mi sento 
più cittadino del mondo. Questo migrare ha sviluppato in me un sentimento 
di distacco dall’appartenenza territoriale e per me la casa in cui vivo è solo un 
posto dove andare a dormire.

Quando qualcuno oggi mi domanda di che nazionalità sono, rispondo 
che provengo dalla Croazia, non ho voglia di dirgli che sono serbo e croa-
to, non lo capirebbero. Molti non sanno la storia degli ultimi anni del mio 
Paese, molti non capiscono e altri non mi sembrano nemmeno interessati, 
e così, altre volte, per tagliar corto, dico semplicemente che sono triestino.

Lavoro c’è, ma i guadagni sono bassi 

Giovane uomo cinese, lavora nel commercio e spera di guadagnare in Italia 
molti soldi perché al suo Paese non c’è lavoro, ma tornandoci in visita recente-
mente scopre che in pochi anni le cose sono molto cambiate. Il progetto migrato-
rio in Italia è una seconda chance dopo Pechino, considerato un posto di grande 
attrazione, ma troppo difficile e competitivo.

Sono in Italia da cinque anni. In Cina vivevo nella città di Zhe-Jang, una 
grande città circondata dal verde, ma che fino a 5-10 anni fa era abbastanza 
sporca. Ho avuto un’infanzia normale, andavo a scuola e avevo molti amici. 
Vivevo in un condominio, un semplice palazzo simile a uno di quelli che si 
trovano a Trieste. Voi occidentali pensate che i cinesi vivano in quelle case 
a pagoda tipiche che si possono vedere su molte riviste, ma quella è roba per 
gente ricca. Sono il più giovane e l’unico maschio di cinque figli. Mio padre 
lavorava come operaio in una fabbrica tessile, ma ora è in pensione e si è 
trasferito in Italia con me e mia sorella per aiutarci in negozio; mia madre è 
rimasta in Cina, ma ora pure lei a giorni si trasferirà.

Il primo a trasferirsi in Italia è stato mio cognato, il quale, dopo un po’ 
di tempo che era qua, ha chiesto il ricongiungimento familiare, e così è arri-
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vata mia sorella, che è stata l’unica delle figlie a trasferirsi in Italia. Lasciò la 
Cina dieci anni fa e si trasferì dal marito che a quel tempo viveva a Prato, in 
Toscana; entrambi qui trovarono lavoro in una fabbrica tessile.

In Cina ho studiato nove anni e il mio titolo di studio è paragonabile al 
vostro diploma di licenza media.

Lì c’è molta disoccupazione e io non sono mai riuscito a trovare lavoro. 
Quando ho saputo che mia sorella si trovava bene in Italia, ho cominciato a 
prendere in considerazione l’idea di partire. All’inizio volevo trasferirmi a 
Pechino, ma ho subito abbandonato l’idea, in quanto lì la gente è molto più pre-
parata di noi e molto più competitiva; inoltre, non avrei avuto nessun parente.

Quando ero in Cina avevo un’idea dell’Italia molto stereotipata: bella 
e affascinante e, soprattutto, un luogo dove c’è lavoro. Ora invece mi sono 
reso conto che l’Italia non è tutto quel paradiso economico che mi ero im-
maginato. Magari il lavoro c’è, ma i guadagni sono bassi. Per quattro anni 
ho lavorato in una fabbrica tessile dove svolgevo la mansione di addetto alle 
macchine tessili per otto e alle volte nove ore giornaliere. Con i soldi che gua-
dagnavo dovevo pagare l’affitto, mangiare e cercare di risparmiare qualcosa. 
Da due anni sono sposato con una ragazza cinese che lavora come commessa 
in un negozio d’abbigliamento, e quindi dividiamo le spese. Comunque ci 
siamo organizzati: io e mia moglie dividiamo l’appartamento con un’altra 
coppia e in più abbiamo lasciato una stanza libera da affittare a operai cinesi 
che hanno bisogno periodicamente di un alloggio temporaneo.

A volte ho nostalgia di casa, mi manca la Cina, ma specialmente i miei 
amici. Ora comunque sono in Italia perché voglio guadagnare più soldi. Da 
un anno circa mi sono trasferito a Trieste dove lavoro come commesso in 
un negozio d’abbigliamento. C’è pure mio padre che mi aiuta, lui però non 
parla l’italiano. Nel nostro negozio vendiamo un po’ di tutto, dai vestiti a 
numerosi oggetti quali giocattoli, souvenir e articoli cinesi.

Quando ho deciso di venire in Italia, la mia famiglia mi ha sempre appog-
giato. Mio padre mi diceva che se in Italia avessi trovato un lavoro e avessi 
guadagnato molti soldi, lui ne sarebbe stato felice. Mia sorella mi ha dato i 
soldi per comprare il biglietto aereo e quando finalmente l’avevo nelle mani 
ero veramente contento. Arrivato in Italia sono andato a vivere da mia sorel-
la, che in quel periodo viveva ancora a Prato con il marito.

Quando sono arrivato a Roma la prima cosa che mi ha colpito era la pu-
lizia delle strade e la simpatia della gente. Quando vivevo in Cina le strade 
erano sempre piene di rifiuti e il cattivo odore a volte era insopportabile.

Con il tempo è cambiata pure la mia idea sugli italiani, nel senso che ho 
scoperto che c’è gente che non ci sopporta o ci odia. Una volta mi è capitato 
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che un ragazzo in motorino mi ha sputato addosso ed è scappato via ridendo. 
È stata la prima volta che ho provato dei sentimenti ostili nei confronti degli 
italiani. Comunque ho notato che in tutti i casi di razzismo che mi sono 
stati raccontati da altri connazionali, la maggior parte degli aggressori sono 
maschi, mentre con le ragazze o le donne italiane in genere non ho mai avuto 
problemi di questo tipo. Tutto ciò comunque non mi ha creato sentimenti 
di paura nei confronti degli italiani, anche perché in generale di loro ho una 
buona opinione e c’è molta gente che ha una buona opinione su di noi ed è 
interessata alla nostra cultura.

In questi ultimi anni ho avuto un solo amico italiano che viveva a Prato, 
ma da circa un anno si è trasferito a Roma e non ci sentiamo più. Di solito sto 
solo con cinesi e ogni tanto usciamo in gruppo tutti insieme, ma spesso esco 
con mia moglie e un’altra coppia di amici.

Per rimanere in Italia ho bisogno del permesso di soggiorno, che devo rin-
novare periodicamente. Gli impiegati dell’ufficio immigrazione sono sempre 
stati gentili, ma la burocrazia è noiosa ed è sempre stressante: devo comuni-
care dove lavoro, quanto guadagno, dove vivo, con chi vivo e devo rispondere 
a tutta una serie di domande che riguardano la mia situazione economica.

Il livello di vita dei cinesi in Italia dipende molto dal tipo di lavoro che si 
fa: è chiaro che il padrone di una fabbrica guadagna molto di più rispetto a 
un operaio. Per me la vita è spesso difficile perché non guadagno molto.

Sono cresciuto in una famiglia buddista, ma io non sono praticante e in 
realtà non credo molto in questa religione. In Cina ho partecipato spesso a 
funzioni religiose, ma solo per tradizione; da quando sono in Italia non fre-
quento niente che abbia a che fare con la religione in genere. Ho bisogno di 
lavorare e guadagnare, e in questo la religione non mi aiuta.

In casa chi di solito si occupa delle faccende domestiche è mia moglie; io 
mi limito a offrirle il mio aiuto, ma se lei lo rifiuta non insisto.

Mi piacerebbe diventare ricco e continuare a vivere in Italia per un bel 
po’. Certo, non è facile, anche perché non parlo bene l’italiano e dovrei met-
termi a studiarlo. Ma lavoro molto e guadagno poco per potere investire dei 
soldi in un eventuale corso di lingua di un certo livello. 

Quel poco di italiano che so l’ho imparato a Prato grazie a un corso gra-
tuito organizzato per extracomunitari. L’ho frequentato per un anno, ma 
il mio italiano non è per niente buono. In Cina ci sono diverse lingue, così 
come in Italia ci sono i dialetti, e la mia non è il mandarino, lingua ufficiale 
che capisco, ma che non parlo bene. Oltre all’italiano conosco un poco lo 
sloveno, ma appena le frasi e le parole per poter vendere: i prezzi, i colori, il 
nome dei diversi vestiti, ecc.
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Ultimamente sono tornato in visita al mio Paese, dove sono rimasto un 
mese e mi sono reso conto che molte cose sono cambiate: ci sono grandi 
palazzi, le strade sono più pulite, la gente mi è sembrata più simpatica e più 
gentile e anche ben vestita.

Stando sempre tra noi cinesi capita spesso di aiutarsi a vicenda: ad esem-
pio, ora manca un operaio nella fabbrica tessile di Prato, quella in cui lavo-
ravo prima e mi è stato chiesto se ero disponibile a tornarci per un paio di 
settimane, fino a che non si fosse trovato un nuovo operaio. Io ho chiesto il 
permesso al mio datore di lavoro qui a Trieste e lui mi ha risposto che potevo 
andare, quindi ho accettato.

Circondata da una curiosità benevola 

In seguito a uno stupro organizzato dal padre per combinare il matrimonio, 
fugge dal Libano dopo aver divorziato ed essersi attirata tutta la malevolenza 
dei vicini. L’Italia è il luogo dell’emancipazione e di una seconda vita costruita 
per scelta e per amore.

Sto qui in Italia dal 1987, ma sono nata in Libano. Mio padre era un piccolo 
industriale, mia mamma non lavorava e fino al periodo precedente la guerra 
eravamo in condizioni economiche agiate.

Oggi, ripensando al Libano, mi accorgo che c’era uno strano miscuglio di ar-
retratezza ed emancipazione. Cioè, per alcuni aspetti la vita nel Libano somiglia 
a quella che si conduce in Europa, per altri sembra di fare un tuffo all’indietro 
nel tempo. E così può capitare di vedere i locali notturni frequentati indifferen-
temente da ragazzi e ragazze, ma nello stesso tempo può capitare che alcuni ma-
trimoni siano combinati dai genitori per ragioni di convenienza e per tradizione.

Io ho studiato fino a conseguire il diploma di scuola media inferiore. Poi 
è successo che mia madre si è ammalata e io ho cominciato a sostituirla nelle 
faccende di casa e ad assisterla.

Nel Libano, generalmente, le donne non godono delle stesse opportunità 
degli uomini; sono le stesse famiglie, tranne alcune eccezioni, a non conside-
rare utile che le figlie femmine proseguano negli studi, e a non concedere loro 
la stessa libertà di movimento e di scelta che hanno i figli maschi. 

Un giorno terribile, avevo 16 anni, sono stata violentata da un ragazzo 
più grande di me che frequentava casa nostra in quanto amico di uno dei 
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miei fratelli. Tornai a casa sconvolta e ferita, e raccontai come potevo l’ac-
caduto a mia madre, che mi soccorse e cercò di consolarmi ma di fatto era 
impotente rispetto alla gravità di ciò che era avvenuto. 

Purtroppo nel mio paese vicende di questo tipo, all’epoca, erano all’or-
dine del giorno, anche se quasi mai arrivavano agli onori delle cronache, in 
quanto le vittime difficilmente sporgono denuncia. Ciò è la conseguenza 
di una mentalità secondo la quale la donna è (forse è ancora) considerata 
un oggetto, che passa dalla tutela paterna a quella del marito senza nessun 
potere decisionale. Inoltre, all’epoca, mancavano completamente strutture 
ospedaliere, giuridiche e di supporto psicologico che potessero sostenere una 
giovane vittima di una esperienza così terribile. La certezza non l’ho mai 
avuta, ma mi rimane il dubbio atroce che questa cosa fosse in qualche modo 
concordata con la mia famiglia o quantomeno con mio padre. A quell’epoca 
non c’erano nella mia famiglia, come del resto anche nella maggior parte 
delle altre, rapporti interpersonali di tipo confidenziale; il dialogo molto 
spesso non era accettato, come pure l’educazione rigida frenava sia la cre-
scita intellettuale, sia la conoscenza anche minima del sesso. Mio padre reagì 
in un modo che mi lasciò esterrefatta e mi fece sentire incompresa: tentò 
di minimizzare l’accaduto e promosse subito l’idea del matrimonio ripara-
tore. Proprio questo suo atteggiamento, oggi che ho più esperienza, mi fa 
propendere per l’idea che in qualche modo fosse coinvolto nella vicenda. 
Comunque, non appena fu chiaro che ero in stato di gravidanza, si organizzò 
il matrimonio riparatore, che ebbe luogo dopo qualche mese. Nessuno prese 
minimamente in considerazione o mi propose di interrompere la gravidan-
za, cosa che nel paese era considerata come un crimine brutale, tanto è vero 
che non esisteva l’aborto legalizzato. Purtroppo, vicende come la mia erano 
abbastanza frequenti in Libano, e venivano giudicate senza la dovuta severità 
dalle autorità competenti.

Il mio matrimonio durò appena qualche mese, poiché tra me e mio ma-
rito, che avevo dovuto subire passivamente, non c’era amore e nemmeno 
alcuna affinità; e così, contro il parere di mio padre, ma con l’appoggio di 
mia madre, venni riaccolta a casa con il mio bambino di pochi mesi. Questo 
fece sì che venissi considerata una donna senza onore e senza spirito di sacri-
ficio verso la famiglia, soprattutto dai miei parenti più prossimi (zii, cugini, 
nonni...), che da quel momento non mi rivolsero più la parola. Secondo la 
loro mentalità, se fossi stata una brava moglie, avrei accettato di buon grado 
il marito che mi era stato dato e non mi sarei mai ribellata al capo famiglia. 
Ricordo, ad esempio, una mia giovane zia materna che veniva abitualmente 
percossa da suo marito e, nonostante tutti lo sapessero, date le condizioni 
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in cui spesso lei appariva (con lividi al volto, segni visibili agli arti, ecc.), la 
tendenza era quella di minimizzare e di rispondere evasivamente alla mia 
innocente curiosità di bambina.

Devo dire che i rapporti tra me e mio padre non sono mai stati buoni per-
ché lui era molto autoritario, decideva anche per gli altri. Per questo motivo 
ricordo quel periodo della mia vita come molto pesante; in più c’era la guerra 
che stava mettendo in ginocchio il mio Paese e anche nella mia famiglia non 
c’era più il benessere di cui prima godevamo.

Nel Libano di quell’epoca non era facile per una giovane madre separata 
trovare lavoro; è vero che mia sorella maggiore lavorava, ma aveva trovato 
un impiego come cuoca da un lontano parente. Quindi rimasi a casa occu-
pandomi delle faccende domestiche, del mio bambino e di mia madre, che 
stava poco bene.

Qualche anno dopo (mio figlio aveva circa due anni) ho conosciuto un 
italiano che era spesso in Libano per motivi di lavoro. Abbiamo legato imme-
diatamente; lui sembrava gentile e premuroso e acconsentii subito quando 
lui mi chiese di seguirlo in Italia. Credo che mio padre considerasse una libe-
razione il fatto di veder partire una figlia che lo faceva vergognare di fronte a 
tutta l’opinione pubblica locale; ma fu tristissimo staccarsi da mia madre e 
da mia sorella, che tutto sommato mi avevano capito.

Oggi mi chiedo se fossi davvero innamorata o non vedessi piuttosto in lui 
una via di fuga rispetto a una situazione familiare diventata ormai insosteni-
bile... Lasciai il mio Paese senza rimpianti, convinta di trovare una situazione 
“culturale” più avanzata; in realtà, non conoscevo nulla dell’Italia all’infuori 
delle cose imparate a scuola.

Siamo andati a stare a San Daniele del Friuli, il paese dove lui abitava. 
Io ero in attesa del divorzio, ma le pratiche andavano per le lunghe, a causa 
dell’ostruzionismo del mio ex marito, inferocito per il fatto che ero andata 
via con suo figlio. Così convivevo con il mio compagno, non potendo regola-
rizzare la nostra posizione. Questo dispiaceva molto alla sua famiglia che era 
di estrazione contadina e molto legata alle tradizioni. Per il momento potevo 
rimanere in Italia con dei permessi di soggiorno che rinnovavo ogni volta, ma 
devo dire che il mio passaporto libanese mi dava molti problemi, perché era-
no gli anni in cui i terroristi libanesi compivano attentati nel mondo e questo 
faceva sì che anche le persone perbene venissero guardate con sospetto. 

Io mi sono integrata molto bene nel tessuto sociale italiano, soprattutto 
perché i miei tratti somatici possono far pensare a un’italiana del sud più 
che a una ragazza araba. Poi, fin da piccola parlavo il francese e questo lieve 
accento può far pensare che io provenga dalla Francia. All’inizio non capivo 
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una parola di italiano e questo mi rendeva dipendente dal mio compagno; 
tutto era un problema, perfino farmi capire dal panettiere! Imparai comun-
que molto in fretta e dopo circa due mesi ero in grado di comunicare, anche 
se in modo elementare. Ciò dipese, credo, dal fatto che il francese ha una 
costruzione lessicale analoga all’italiano; e poi ero costretta dalle circostanze 
a parlare solamente l’italiano. In quel periodo mi occupavo dell’educazione 
del mio bambino: volevo che si integrasse alla perfezione nel tessuto sociale 
italiano, ma nello stesso tempo volevo tenere vive le radici che lo legavano 
alla sua terra natia. Per questo, fin da quando era piccolo gli parlavo anche 
in arabo e ho preso l’abitudine di raccontargli le favole tipiche del folklore 
libanese, che così lo accompagnavano negli ultimi istanti prima del sonno. A 
San Daniele non ho legato particolarmente con nessuno, mi sentivo circon-
data da una curiosità benevola, essendo, in quel periodo, l’unica straniera 
del posto. Trascorrevo molto tempo con la madre del mio compagno, che 
mi insegnava le tipiche ricette culinarie del posto e gradualmente acquisivo i 
ritmi e le abitudini di una casalinga italiana.

Trascorso qualche anno, il mio rapporto sentimentale entrò in crisi: il 
mio compagno si era fatto brusco e indifferente e, infatti, di lì a poco mi 
lasciò per un’altra. Oltre al dispiacere per la fine della relazione, mi trova-
vo in una situazione economica molto precaria: con un bambino piccolo, 
senza lavoro, in un Paese che mi aveva accolto con calore, ma che non era 
il mio e dove non avevo nessuno. In questa occasione mi sono accorta che 
la gente italiana è proprio buona perché in poco tempo, attraverso una 
conoscente, ho trovato un impiego e un’abitazione: dovevo lavorare come 
barista in un pub in un altro paese. Il titolare mi metteva a disposizione il 
miniappartamento sopra il locale. Continuavo a rinnovare annualmente 
il regolare permesso di soggiorno; sono stati per me anni difficili di duro 
lavoro: lavoravo soprattutto nelle ore serali e lasciavo solo il mio bambi-
no al piano superiore, salendo di tanto in tanto per assicurarmi che non 
piangesse. In quel periodo sentivo molto la mancanza della mia famiglia, 
cui telefonavo regolarmente; ricordo un senso di lieve depressione e di in-
sicurezza, non potendo contare né su amici, che non avevo, né sulla mia 
famiglia, che era lontana. Cercavo di controllare il mio stato d’animo man-
tenendomi attiva, impiegando l’intera giornata nel lavoro, con una totale 
dedizione al mio bambino, quasi come compenso per il padre che non ve-
deva mai e per il suo Paese dal quale lo avevo portato via. 

Molti, sapendo che ero straniera, mi facevano la corte, anche in modo 
insistente e, pur sapendomi difendere, questa era una cosa che mi distur-
bava moltissimo. Purtroppo anche il mio datore di lavoro cercava, anche se 
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in maniera velata, di andare oltre al semplice rapporto lavorativo; ciò mi ha 
messo in grande difficoltà, non solo perché mi sentivo ricattabile, ma anche 
perché mi faceva ricordare la situazione cui ero sfuggita quando ero più gio-
vane. Per mia fortuna il tutto è rimasto a livello di spiacevoli doppi sensi... 
Così, ho continuato a lavorare in questo posto senza raccogliere le allusioni. 
Comprendo profondamente le migliaia di donne che, avendo bisogno di la-
vorare, devono sopportare umiliazioni e molestie senza poter reagire. Devo 
dire che gli uomini italiani, quando vedono o si accorgono di una ragazza 
straniera piacente, sono portati a pensare che sia facilmente abbordabile.

Nel frattempo, la mia famiglia, per sfuggire alla guerra, si era trasferita 
in Canada; ci tenevamo sempre in contatto telefonico. Mi mancavano mol-
to, anche se sapevo che mio padre ormai mi considerava un disonore per la 
famiglia. Una delle cose più struggenti, anche ora, è pensare al Libano, alla 
terra che mi ha visto nascere. Mi piacerebbe poter tornare, rivedere i luoghi 
dell’infanzia e della giovinezza, ma temo per mio figlio, temo che suo padre 
possa, in qualche modo, farci del male. Mi dispiace non poter conoscere il 
mio Paese, come si vive, cosa pensa la gente. Comunque, sono soddisfatta 
della mia vita qui: l’Italia mi piace e mi sento italiana al 50%. Certo, mi di-
spiace quando vedo gli italiani che discriminano gli stranieri solo per il colore 
della pelle, senza aver prima capito chi sono veramente. Secondo me il raz-
zismo non è un problema dell’Italia o dei paesi occidentali; ricordo infatti 
che anche in Libano c’erano discriminazioni a carattere religioso tra cristiani 
maroniti, cattolici e musulmani. Credo che in Italia i razzisti siano in mino-
ranza e siano fondamentalmente persone non molto acculturate; gran parte 
degli italiani sono gente di cuore pronta alla solidarietà. 

Da qualche anno la mia vita è nuovamente serena: dopo il divorzio mi 
sono sposata con un bravo ragazzo, Fabrizio, che ho conosciuto nel pub dove 
lavoravo. Lui è titolare di un distributore di benzina e io, quando posso, lo 
aiuto. Abbiamo una bambina, ma lui è un vero padre anche per il mio pri-
mo figlio. Quando ci siamo sposati sono venuti i miei familiari dal Canada 
ed è stato un momento emozionante: dopo molto tempo ho parlato affet-
tuosamente con mio padre, senza la sudditanza che caratterizzava i nostri 
rapporti. Con il matrimonio ho acquisto la cittadinanza italiana, anche se 
ho mantenuto il mio passaporto libanese. Mi sento integrata e ogni tanto mi 
trovo a fare dei discorsi del tipo “noi italiani...”.

L’esperienza dell’emigrazione mi ha profondamente cambiata; ora so che 
è importante raggiungere l’indipendenza economica, mentre se fossi rimasta 
nel mio Paese probabilmente mi occuperei delle faccende domestiche e sarei 
dipesa economicamente da mio marito. Per non ripetere gli errori del passa-
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to mi sto costruendo un futuro professionale; infatti, sono iscritta al secondo 
anno del diploma universitario per infermiere. Non è stato facile riprendere 
gli studi dopo tanti anni di inattività scolastica, eppure quando la mia bam-
bina aveva pochi mesi ho studiato da privatista per conseguire il diploma di 
maturità. Mi ha aiutato molto il mio secondo marito, che si è fatto carico 
di molte mansioni domestiche perché io avessi tempo libero per studiare. 
Anche se questo per me è un periodo faticoso, è aumentata la mia autostima, 
perché tra un po’ darò un contributo sostanziale all’economia domestica.

L’unico rammarico è quello di non poter tornare nella mia terra, vorrei 
che i miei figli conoscessero il Paese della loro madre, ne apprezzassero la 
bellezza, la dolcezza delle persone e la preziosità della cultura.

Non cerco l’integrazione ma mi pesa la solitudine 

Uomo senegalese, sofferente nel fisico e nella mente. Considera la migrazione un 
dovere nei confronti della famiglia, aspetta di avere qualche risorsa in più per 
ritornare, prima possibile, nella sua terra. Soffre di nostalgia, non trova nulla 
di buono in Europa, ha provato il razzismo e l’emarginazione, l’unica consola-
zione qui è l’Ambasciata senegalese.

Sono nato in Senegal, in una cittadina poco lontana dalla capitale, dove tut-
tora vivono mia moglie e i miei figli, un maschio di tre anni e una femmina 
di sette. I miei genitori si dedicano all’agricoltura, ricavando appena di che 
vivere. Io sto in Italia da poco; ho lasciato il mio Paese non per mio desiderio 
ma per circostanze superiori alla mia volontà. A casa mia non c’è lavoro e 
quindi sono stato costretto a emigrare in cerca di fortuna in Europa, perché 
nel mio Paese c’è la fame. Prima di partire ho discusso la questione con i miei 
familiari (moglie, zii, cugini...) e tutti erano d’accordo nel dire che non c’era 
altro da fare che emigrare. L’ho fatto per il bene della mia famiglia e perché 
noi siamo abituati a essere uniti e a discutere di tutto in armonia. Sono parti-
to senza un’idea o aspettative specifiche sull’Europa; il mio obiettivo era ed 
è solo quello di migliorare le mie condizioni economiche e quelle della mia 
famiglia e a tutt’oggi è questo lo scopo della mia permanenza. Il viaggio non 
è stato organizzato in alcun modo a causa delle mie ristrettezze economiche; 
ho viaggiato quindi avventurosamente, alternando vari mezzi come carri 
bestiame, autobus, treni e... In Italia sono arrivato su un’imbarcazione, in 
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completa clandestinità; durante il viaggio ho trovato altre persone di diverse 
etnie che non conoscevo. 

Qui sono solo e l’unico riferimento istituzionale è la mia Ambasciata 
a Milano; non avendo un permesso di soggiorno e non avendo un lavoro 
fisso sono tutelato solo dall’Ambasciata. Attualmente vendo una rivista 
di solidarietà e aiuto agli immigrati africani. Ho studiato per alcuni anni 
senza conseguire un diploma presso le scuole francesi, conosco il france-
se e la mia lingua Wolof. Dormo in ricoveri di fortuna sulle panchine, a 
volte in stazione, talvolta presso chiese o istituti di ricovero ecclesiasti-
ci. Sono di religione musulmana, frequento costantemente un luogo di 
culto della mia religione dove incontro diversi corregionali senza però 
stringere rapporti amichevoli, perché sono molto diffidente. Sto per con-
to mio, chiamo i miei familiari per telefono quando ne ho la possibilità; 
non lego con nessuno. Ho incontrato di tutto in Italia: atteggiamenti di 
grande razzismo in alcuni ambienti e accoglienza benevola in altri. Sono 
stato costretto a emigrare per cause indipendenti alla mia volontà, per-
ché amo il mio Paese e quindi l’unico mio obiettivo e desiderio per il 
futuro è quello di mettere da parte una certa quantità di danaro per poi 
ritornare nella mia terra vicino ai miei familiari.

L’Europa non mi piace, non cerco l’integrazione e non mi piacerebbe 
che i miei familiari mi raggiungessero qui. Psicologicamente non sto bene, 
perché sento molto il razzismo in varie forme. Fisicamente non mi sento 
bene perché qui fa molto freddo e non sono abituato a questo clima; pur 
essendomi equipaggiato adeguatamente, sento dolori ai piedi e alle gambe e 
se ho qualche malessere, alle volte mi rivolgo all’ospedale facendo dichiara-
zione di indigenza, per non sostenere le spese sanitarie. Pur cercando degli 
appoggi, ho collezionato solo esperienze negative, rifiuti e delusioni, l’uni-
co riferimento che mi rimane è quello dell’Ambasciata senegalese presente 
a Milano ed è là che mi rivolgo se insorgono problemi di vario tipo. Spero 
di tornare presto in patria, anche perché sento molta nostalgia e vorrei 
concludere questa esperienza di emigrazione che considero fondamental-
mente negativa. Mi pesa la solitudine e trovo che i rapporti interpersonali 
in Italia e in Europa siano caratterizzati da grande freddezza e disinteresse 
per l’ospite, mentre nel mio Paese, anche se più povero, se si può, ci si aiuta 
e uno non si sente mai solo. 
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Non si rendono conto di quello che hanno 

Donna argentina, vive bene nel suo Paese, è perfettamente integrata, ha un 
buon lavoro, amici, ma scopre pian piano gli orrori della dittatura e sceglie la 
fuga per non soccombere alla crudeltà e alla miseria.

Vengo dall’Argentina, dove mi è stata tramandata una mentalità tradizio-
nalista, congiunta a uno stile di vita americano. Fin da piccola ho avuto 
contatti con persone di altre nazioni, avevo amiche i cui genitori erano di 
origine inglese e francese.

Nella mia famiglia mio padre è “moreno” e mia madre è basco-spagnola, 
ma entrambi hanno radici creole indigene. La mia è una famiglia di con-
tadini che si è trasferita in città per cercare lavoro diventando così classe 
operaia. Sono nata in città, negli insediamenti vicino alla zona industriale 
e sono cresciuta a contatto con emigrati italiani che provenivano, in parti-
colare, dalla zona di Udine.

Era il 1955, anno della rivoluzione di Pèron: i contadini erano in crisi e 
tutti si spostavano in città. Mio padre aveva trovato lavoro nelle ferrovie e 
aveva fatto un mutuo per comprare la nostra casa. Allora non c’erano pro-
blemi, la costruzione delle case era libera, essendoci molto spazio non era 
necessario un piano regolatore.

Ricordo che da casa mia dovevo fare quattro, cinque chilometri a piedi 
per andare a scuola; passeggiando con le mie amiche vedevamo gli aerei pas-
sare sopra la testa, avevo cinque anni e nella mia ingenuità non capivo perché 
gli aerei sorvolassero la città e perché nelle strade ci fossero i camion militari. 
La mia scuola era nella zona residenziale, dove c’erano le villette americane, 
dove il lusso era la norma.

Negli anni dal 1950 al 1960 nel mio Paese ci sono state interferenze milita-
ri, contrastate dalle manifestazioni del sindacato che richiedevano più diritti 
per i lavoratori. Si è passati poi agli anni ’70, gli anni di piombo, l’epoca dei 
desaparecidos, in quel periodo mio padre era membro del partito peronista.

Vivevo superficialmente, non avevo paura, ma c’è stato un fatto cruciale 
che mi ha cambiato la vita: mio cugino voleva seguire la carriera militare, così 
è diventato guardia militare e mi ha raccontato delle torture e delle donne 
bruciate che aveva visto. Anche mio zio aveva assistito a scene terrificanti: un 
giorno, pescando nel lago, ha visto un aereo gettare sacchi neri, che contene-
vano persone vive. Queste sono state le cause scatenanti che non mi hanno 
più permesso di identificarmi con il mio Paese; a esse si aggiungevano le si-
tuazioni di insicurezza igienica e le condizioni degradanti sul lavoro. Era una 
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situazione di insicurezza sociale che oggi ha lasciato a livello psicologico una 
sorta di rassegnazione negli argentini. 

Finito il periodo di controllo militare è scoppiata la delinquenza e il traffico 
di droga; quando uscivi di casa non sapevi se saresti ritornato, poteva succe-
derti di tutto, era pericoloso, il Paese era pieno di piste d’atterraggio per i nar-
cotrafficanti. Così ho risparmiato un po’ di soldi per il biglietto e ho lasciato il 
mio lavoro per i miei principi e per i miei valori: non sputo dove mangio, ma 
provavo una sensazione di impotenza che mi causava una forte depressione. 

Sono partita, ho fatto il viaggio facendo scalo a Madrid e Milano, per arrivare 
a Trieste. Il primo impatto con l’Europa l’ho avuto in Spagna, dove ci hanno 
controllato i documenti; mi sembrava di essere a casa, ricordavo il controllo mi-
litare. In Spagna chi aveva il passaporto argentino era sottoposto a un controllo 
generale e se non si possedevano almeno 1000 dollari non ti lasciavano entrare; 
era una forma di discriminazione e molte delle persone che erano sull’aereo con 
me sono dovute tornare a casa. In Italia non mi hanno neanche guardata.

Nel 1982 mi sono trasferita definitivamente in Italia, dove ho fatto su-
bito la carta d’identità e la tessera sanitaria: avendo la peritonite, dovevo 
essere ricoverata d’urgenza. Poi ho fatto la patente italiana, mi sono iscrit-
ta all’ufficio di collocamento e ho lavorato occasionalmente. Ho voluto 
seguire tutto l’iter burocratico.

Mi sono integrata subito sia con la nuova famiglia (vivevo a casa con 
mia suocera) sia con la società. Qui sono cambiata completamente; non 
essendoci pericoli ho potuto esprimermi nell’associazionismo politico di 
ogni genere, socializzando con tutti e integrandomi perfettamente, con un 
unico ostacolo: la polizia. Mi ricordo la prima volta che sono stata fermata 
dalla polizia, ho vissuto il terrore subito in Argentina; anche se avevo la 
coscienza a posto ero paralizzata perché, nel mio Paese, gli amici di ebrei o 
di gente considerata pericolosa venivano identificati come terroristi e spa-
rivano. Questo poteva succedere a chiunque.

In Europa è tutto diverso: c’è libertà, i diritti vengono rispettati, ci sono 
valori e questo mi ha fatto pensare alla situazione del mio Paese. I miei geni-
tori non mi hanno mai parlato di politica, mio padre mi diceva di rispettare 
la libertà degli altri e di usare il buon senso nelle mie scelte.

Mio padre ha sofferto molto per la mia decisione di lasciare l’Argentina; 
avrebbe perso la primogenita, rimanendo con mia sorella, purtroppo porta-
trice di handicap. Nel suo trauma ha accettato la mia decisione e si è rasse-
gnato perché sapeva bene che per me sarebbe stato meglio. Siamo molto uniti 
in famiglia, chiamo sempre i miei genitori e ho fatto un accordo con mio ma-
rito: ogni due anni vado a casa per aiutare i miei per le pratiche burocratiche.
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Per quanto riguarda la mia visione dell’Italia, questa era molto diversa 
dalla realtà. Mi immaginavo che la mentalità italiana fosse molto simile a 
quella che avevo visto in Argentina tra le popolazioni di origine italiana. 
Qui sono forti le idee del risparmio e la mentalità del lavoro, là era forte la 
dedizione alla famiglia.

La mia vita quotidiana è cambiata, ma mi sono adattata subito perché 
avevo bisogno di respirare. Sono venuta a contatto con le diverse culture 
presenti a Trieste ed è stata una cosa naturale, essendo già abituata al mio 
Paese a vivere con gente diversa: a Cordoba infatti c’è l’università più an-
tica dell’America Latina di origine gesuita, frequentata da studenti prove-
nienti da tutto il mondo.

In Italia mi sono impegnata nella creazione di un’associazione latino-
americana, ma purtroppo non sono riuscita a farlo. Volevo puntare sugli 
scambi culturali e sulle iniziative ricreative e come esempio ho preso l’as-
sociazione Viento del Sur. Ma ci sono stati ostacoli perché altri volevano 
includere tutta l’America e non solamente l’America meridionale. Oltre a 
questa iniziativa, mi sono impegnata in politica, diventando presidente di 
alcuni circoli; ho fatto la scrutatrice e mi dedico al volontariato.

Sono venuta in contatto con quello che mancava in Argentina, un paese 
senza il rispetto dei diritti delle donne, dei bambini e degli uomini che, con 
una costituzione che era un insieme di belle parole, ma che nel periodo mi-
litare di fatto non esisteva, senza codice civile e nemmeno senza una patria.

Gli unici valori che ho ricevuto erano quelli di mio padre, che era tradizio-
nalista e mi imponeva certe cose: potevo andare a ballare accompagnata da mia 
madre, dovevo credere nella Chiesa e non dovevo fumare. Mia madre si occupa-
va della gestione economica della casa, dato che a mio padre mancavano tempo 
e pazienza, essendo occupato in un doppio lavoro per pagare il mutuo della casa.

Per quanto riguarda la scelta di sposarmi, i miei genitori mi hanno lasciata 
molto libera, con un controllo di mia madre sulla sessualità. La mia educazio-
ne sessuale non li preoccupava, si limitavano a un controllo essenzialmente 
da parte di mia madre. Anche nelle opinioni e nella formazione dei miei pen-
sieri ero lasciata molto libera.

In Argentina ero indipendente, il lavoro era il mio chiodo fisso, altrimenti 
non sarei sopravvissuta con un reddito familiare così basso: i valori che contavano 
di più erano mantenere una famiglia, lavorare per mangiare e avere una casa, non 
per avere lussi. La famiglia con i suoi principi morali è basata sul rispetto di tutti, 
la mentalità è molto simile a quella italiana, ma qui si può lavorare e fare altro.

Non ho sensi di colpa per essermene andata, una sola persona non può 
risolvere tutti i problemi economici e politici di un paese. Era una situazione 
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senza via d’uscita. Non vedevo un futuro nel mio Paese, né per me, né per gli 
altri giovani; gli intellettuali argentini erano obbligati a scappare all’estero. 
Secondo me, questa situazione era voluta dall’esterno, nel momento in cui si 
sono resi conto della forza di una razza spagnola e italiana mista a quella in-
digena hanno voluto far scappare gli intellettuali dal paese, altrimenti adesso 
anche l’Argentina sarebbe una potenza.

La più grande ingiustizia era che nel 1980 guadagnavo gli stessi soldi di un 
ingegnere o di un architetto, pur facendo la segretaria, e mi chiedevo perché 
guadagnassi più di chi aveva studiato; le leggi c’erano, ma non erano applica-
te. L’ingiustizia regnava sovrana.

Quando mi sono trasferita, uno dei primi problemi è stato la lingua, ora 
parlo molto velocemente sia l’italiano che la mia lingua madre; quando, 
dopo due anni di permanenza in Italia, sono tornata in visita dai miei, mia 
madre mi diceva di non gesticolare e di prendere fiato mentre parlavo e so-
prattutto di non agitarmi. Mi ha trovata cambiata, frenetica, qui non ho un 
momento libero e da quando penso in italiano, nella mia madrelingua parlo 
in modo velocissimo.

Con il mio Paese mantengo i contatti: oltre ad andare a trovare i miei ge-
nitori ogni due anni, navigo su Internet in un sito di Buenos Aires, ho amici 
che provengono da tutta l’America Latina, leggo i quotidiani e vado sul sito 
dell’Università di Cordoba.

In Italia, a differenza del mio Paese, posso identificarmi nello Stato, ho ri-
trovato me stessa, i miei principi, la costituzione in cui credo, lo stato, il dirit-
to di essere rispettata; in Argentina i miei fratelli facevano il servizio militare 
e poi torturavano e uccidevano la gente. Mi sentivo una cittadina, ma non 
appoggiata nei miei diritti che per me sono fondamentali, non ero tranquilla.

Gli italiani non si rendono conto di quello che hanno, non danno va-
lore alle cose semplici come il diritto e la salute. Quando perdi certe cose, 
capisci il loro valore.

Come se avessi due culture

Donna ciadiana analizza con molto discernimento la condizione della don-
na all’interno dei processi di modernizzazione della società africana e all’in-
terno del mondo “occidentale”, anche in relazione al suo status di immigrata. 
Racconta di tradizioni africane orami scomparse. È un affresco variegato in cui 
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emergono tratti culturali diversificati e inconciliabili, se non attraverso media-
zioni, sofferenze e intelligenza. 

Quando vivevo nel mio Paese, conoscevo già l’Italia perché i miei genitori ave-
vano viaggiato molto in Europa; inoltre, mio padre aveva studiato in Francia. 
La storia italiana era allora materia di studio nelle scuole; ricordo anche che 
agli esami di maturità mi avevano fatto una domanda sul fascismo in Italia. 
Si può dire che conoscevo quasi tutto di questo Paese, fuorché le persone.

Dal 1960 in poi in Ciad si sono susseguiti tanti anni di guerra; ciò ha por-
tato a una situazione di abbandono scolastico da parte di moltissimi bambi-
ni. Io, per esempio, ho dovuto fare tre anni di scuola in uno per avere il diplo-
ma. La mia scuola fu distrutta e molti professori morirono, così un gruppo 
di genitori, grazie a dei contatti con la Commissione francese, aprirono loro 
stessi una scuola, pensando alla nostra educazione.

A quel tempo, mio cugino era in Italia per studiare medicina; una volta 
terminata la scuola, anche mia sorella e io siamo venute in Italia a studiare. 
Lei è andata a Padova per frequentare la Facoltà di farmacia, mentre io sono 
venuta a Trieste per studiare alla Facoltà di scienze politiche.

La prima volta che sono venuta a Trieste, essendo abituata a viaggiare 
con la mia famiglia e avendo visto tante cose, mi è sembrato molto normale 
trovarmi qui; era come se ci fossi già stata. Invece, l’impatto forte e i veri 
problemi sono arrivati dopo con le persone, così diverse dagli africani, anche 
nel loro modo di vivere. In Africa, la vita è comunitaria e non si vive in appar-
tamento; ero abituata alle case basse dell’Africa, sempre aperte, con grandi 
cortili, qui mi sentivo e mi sento ancora chiusa come in una scatola. 

L’esperienza più difficile, all’inizio, sono stati gli sguardi delle persone: 
mi guardavano tutti e credo mi giudicassero dal colore della pelle, senza sape-
re chi, come e cosa fossi; a loro non interessava la mia cultura, ma solo il fatto 
che ero nera, un atteggiamento simile a quello che si vede nei film.

Gli africani che vengono qui per studiare vanno a vivere alla casa dello 
studente, in un ambiente a sé, e sono più fortunati rispetto a quelli che 
lavorano. Questi ultimi hanno tanti problemi: la gente non sa che ven-
gono qui per guadagnare soldi, per mantenere la loro famiglia in Africa 
e che soffrono.

Questa esperienza migratoria mi ha rinforzata tantissimo: dalla ragazza 
ingenua che ero, ora sono molto più attenta e matura. L’ambiente e le perso-
ne a casa mia erano più aperte e molto più unite; tra vicini ci si aiutava sem-
pre. In Africa puoi chiedere qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno a coloro 
che vivono vicino a te, qui è tutto diverso.
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Con il tempo, ho imparato ad accettare anche le domande dettate dall’i-
gnoranza; una volta mi è successo che un idiota mi ha chiesto perché in 
Africa facciamo sempre la guerra e perché mangiamo sempre frutta, come 
il mango. Avendo acquisito “le mie armi” ora rispondo con intelligenza e 
so come difendermi, allora rimasi sbigottita. Credo che il razzismo si basi 
sull’ignoranza, sulla pigrizia di non voler conoscere l’altro e di giudicarlo 
pur non sapendone nulla.

Per quanto riguarda l’emigrazione, c’è stata una forte pressione verso i 
paesi ricchi; noi africani in Italia siamo gli immigrati di prima generazione. 
La nostra emigrazione è legata alla questione della povertà del mondo. Come 
emigrata di prima generazione è stato molto difficile, perché ho ancora i ri-
cordi cristallizzati nella memoria e, per una sorta di autodifesa, ho idealizza-
to le abitudini del mio Paese.

Quando sono tornata a casa, nel mio Paese (e ogni volta che ci ritorno 
lo noto), mi sono accorta che il mio ambiente e i miei amici sono cambiati: 
questo mi disorienta, non mi ritrovo più né in Ciad né in Italia. È come se 
avessi due culture e questo mi mette in crisi. I miei ricordi, le mie abitudini 
non ci sono più, perché anche il mio Paese è cambiato.

Per quanto riguarda gli immigrati, c’è differenza se l’immigrato è don-
na o uomo: le donne hanno più difficoltà. I primi quattro anni non uscivo, 
avevo paura che l’uomo bianco mi aggredisse, perché nel mio Paese l’uomo 
bianco era visto come una persona violenta. Con il tempo ho capito che non 
si può fare di tutta l’erba un fascio, ora ho molti amici bianchi, a cui voglio 
tanto bene e con i quali ho un rapporto di fratellanza, ci chiamiamo fratello 
o sorella, non c’è differenza di colore.

Qui è molto diverso. Nel mio Paese un valore molto importante, che non 
ho trovato in Italia, è l’accoglienza: l’ospite è sacro. Una mia amica è stata 
ospitata da mia madre e ha visto la differenza di come veniva trattata lei a 
casa mia rispetto al trattamento riservato a noi africani in Italia; si è anche 
scusata per il comportamento che i bianchi hanno nei nostri confronti.

Appena arrivata in Italia, ho fatto il visto per motivi di studio per fare un 
corso di lingua italiana, che è obbligatorio per gli stranieri che vogliono iscri-
versi all’università. Il corso durava tre mesi e alla fine, verso settembre, ho 
fatto il test. I soldi che mi servivano per fare l’università me li dava mio cugi-
no che studiava medicina a Trieste e un po’ li ho avuti da un’associazione che 
aiutava gli studenti africani; nel mio stesso periodo, infatti, ha ricevuto un 
assegno di studio un ragazzo dello Zaire. Tra gli altri ragazzi di colore c’era 
anche chi aveva la borsa di studio; erano i figli dei ricchi, i soldi che arrivano 
per aiutare il Terzo Mondo vanno in tasca ai ricchi, questo è ingiusto! Non 
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c’è giustizia, né qui né in Africa, la vita premia solo i prepotenti. Giù c’è la 
guerra, i bambini vedono i loro genitori sgozzati. L’Africa è un paese duro, 
sopravvive solo il più forte, dal momento della nascita ai primi anni di vita c’è 
una selezione naturale, i più deboli muoiono. Non c’è una giustizia sociale.

Sono soddisfatta della mia vita, a differenza dei figli dei ricchi mi sono 
fatta da sola, stringendo i denti. Sono molto occupata, ora lavoro e mi im-
pegno nel volontariato, sono gratificata da quello che faccio. Inoltre, sono 
membro del CISM (Coordinamento Immigrati del Sud del Mondo), che ha 
sede a Venezia e mi hanno mandata anche a New York per partecipare a una 
conferenza mondiale sulla situazione della donna.

Ho sempre lavorato durante l’università e, con la legge Martelli, dallo 
status di studente sono passata a quello di studente-lavoratore.

Con la legge non ho mai avuto problemi, perché mi informo e leggo tutto 
quello che riguarda gli immigrati; se, ad esempio, trovo un volantino o un 
manifesto per strada sull’immigrazione, mi fermo a leggerlo.

La mia famiglia è composta da mia figlia, che è nata qui in Italia. e io. La 
sto educando come una africana, voglio farla crescere forte, con la sua iden-
tità, orgogliosa di essere africana, ma essendo in Italia sta crescendo con due 
culture. È stata con me in Africa, capisce il francese e l’arabo, ma mi risponde 
in italiano perché questa è la sua lingua. In lei non trovo conflitti, non ha 
come me una cultura fossilizzata nella testa, la invidio molto.

Voglio che sia come me, non mi sono mai arresa nonostante i sacrifici 
e le crisi di pianto e la depressione; sapevo che avevo un motivo, che avevo 
lasciato la mia famiglia e il mio Paese per uno scopo, dovevo finire quello 
che avevo iniziato.

Sono di religione cattolica, la differenza che ho notato è che in Italia la 
Messa dura pochissimo. Sono impegnata nell’attività parrocchiale, nel coro 
della chiesa e nei gruppi-famiglia. Ma nel mio paese è forte la tradizione ani-
mista, il Creatore dell’umanità è una donna, che, per questa benedizione e 
importanza, è gravata di tante responsabilità. In Africa, il ruolo delle donne 
nel rifornimento alimentare è molto importante e molta attenzione ha la 
loro integrazione nello sviluppo, questo perché con l’introduzione dell’eco-
nomia di mercato è cambiata la condizione femminile.

Per quanto riguarda il mio leader, è senza dubbio Nelson Mandela, anche 
qui in Italia, se avessi avuto un figlio maschio l’avrei chiamato Nelson. 

Il ruolo della donna in Africa è molto diverso da qui. In Italia ho dovuto 
assumere un ruolo che non è mio: nel mio Paese i ruoli sono molto separa-
ti; le donne stanno tra di loro, sia per mangiare che per lavorare, si sentono 
più unite stando insieme.
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In Italia devo fare anche da padre a mia figlia e questo è un ruolo che non 
so fare; non posso pensare come un uomo. Mi sento spogliata della mia si-
curezza affettiva, sono angosciata, stressata; nel mio Paese non conoscevo lo 
stress o l’angoscia, non esistono.

Nel lavoro c’è una forte distinzione di genere, nella tradizione africana 
l’uomo si occupava dei terreni, dei lavori considerati più pesanti, come l’ab-
battimento degli alberi; le donne, invece, avevano un ruolo fondamentale 
nel settore agricolo, si occupavano dell’attività di semina, coltivazione e rac-
colta. Le donne avevano un controllo minore della terra, ma godevano della 
sicurezza derivante dall’appartenere a un gruppo parentale preciso.

Con il colonialismo è stato sconvolto il sistema socio-economico, gli uo-
mini sono dovuti andare nelle industrie dei coloni, le donne sono rimaste nel 
Paese e hanno dovuto svolgere mansioni maschili, relegate all’agricoltura di 
sussistenza. Il ruolo della donna è incerto, l’emigrazione ha sconvolto i villaggi, 
non ci sono uomini giovani; questo comporta difficoltà, in quanto le donne 
sono relegate alla mera coltivazione di generi alimentari loro utili e raramente 
questo lavoro è rilevato dalle statistiche, in quanto vengono viste semplicemen-
te come consorti dei capifamiglia. Il lavoro migrante maschile si è consolidato: 
gli uomini, emigrati in città, spesso non hanno salari sufficienti per mantene-
re la loro famiglia. La povertà è donna, almeno nei cosiddetti paesi in via di 
sviluppo; le donne hanno difficoltà maggiori dell’uomo ad accedere a risorse 
quali terra, finanziamenti, tecnologia, istruzione e formazione professionale. 
Negli ultimi tempi sono nate numerose cooperative e associazioni femminili 
che hanno come scopo favorire l’accesso delle donne a finanziamenti per atti-
vità imprenditoriali e al lavoro in genere. Dal 1975, proclamato l’anno inter-
nazionale della donna, l’ONU ha affermato l’obiettivo di promuovere l’ugua-
glianza di diritti tra uomini e donne e di garantire una piena integrazione delle 
donne nei processi di sviluppo, ma purtroppo sono solo parole...

La situazione economica delle donne si deteriora progressivamente; i 
mercati sono pieni di usurai che al mattino prestano soldi alle donne e alla 
sera riscuotono. La situazione è talmente dura che le donne non riescono a 
regolarizzare i conti, l’unica soluzione sono le tontines, associazioni di rispar-
mio a credito rotativo, costituite da donne sposate. Le associazioni femmi-
nili di mutuo soccorso hanno sempre avuto un peso fortissimo nella socie-
tà africana. Organizzate sul modello comunitario tipico del villaggio, con a 
capo una mère (madre), queste associazioni permettono ai loro membri di 
sopravvivere nella metropoli attraverso solidarietà e collaborazione.

Queste associazioni non escludono nessuno, accettano tutte le classi, dal-
la più alta alla più bassa, quindi anche le donne molto povere. Le donne che 
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chiedono un prestito vengono presentate da una garante; sono i rapporti di 
vicinato e i legami parentali che alimentano la vita della cassa.

Il ruolo della donna in Africa deve uscire dal mito che condiziona la vi-
sione della donna come asservita e umiliata, o come una bestia da soma: nella 
società tradizionale non era così. Essa non era inferiore all’uomo ma l’esatta 
metà. La colonizzazione e la religione, in particolare l’islam e il cristianesi-
mo, di fatto degradano la condizione della donna. 

Paradossalmente, sono le donne più occidentalizzate che si fanno porta-
trici dei valori tradizionali.

In Italia, non sai se una donna è donna o è un uomo; non so come vivono 
gli altri, ma ho visto che qui i ruoli non sono definiti, la donna può fare il 
lavoro di un uomo; forse è questo il motivo per cui danneggiano i figli con la 
loro iper-protezione e ne impediscono la crescita.

Da noi i bambini già da piccoli vengono educati attraverso i giochi a es-
sere autonomi, le bambine imparano pian piano a cucinare e i bambini a 
cacciare, visto che i padri li portano con loro.

Imparano a vivere presto; se un uomo dovesse morire, a quindici anni un 
bimbo sarebbe già in grado di badare alla sua famiglia, quell’età nel mio Paese 
per i maschi è un momento d’iniziazione all’età adulta: restano nella foresta 
per molto tempo, quando ritornano sono uomini. Questa è l’Africa, il luogo 
dove, quando ritorno, mi si apre il cuore...

Non era voglia di scappare

Donna polacca ricorda i periodi di cambiamento avvenuti nel suo Paese e i co-
sti umani del trapasso alla democrazia e alla libertà del mercato. Emigra per 
un miglioramento del suo status economico e per la sua indipendenza; nel suo 
progetto migratorio vive l’esperienza del continuo accrescimento del bagaglio 
linguistico e culturale. 

Ricordo con piacere la mia infanzia. Non ho avuto nessun tipo di pro-
blema, in quei tempi c’era il comunismo ed era tutto pagato: addirittura 
ricordo che ci offrivano viaggi estivi, fermo restando che non dovevamo 
uscire dalla Polonia. Solamente in un’occasione ci è stato concesso di vi-
sitare alcune città della Germania comunista. Avevo otto anni ed è stata 
la prima volta in cui ho sentito parlare tante persone una lingua diversa 
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dalla mia. Da quel momento mi sono interessata al tedesco. In Polonia 
era obbligatorio studiare il russo ma, forse anche per come veniva impo-
sto, non mi è mai interessato.

Ho da sempre sognato paesi come l’Italia e la Spagna, anche se non avevo 
delle aspettative ben precise.

Il 4 giugno 1989, i comunisti hanno perso le elezioni e sono cambiate 
molte cose nel mio Paese. Avevo quindici anni e non capivo molto di quanto 
succedeva, soltanto più tardi sono riuscita a farmene un’idea.

Quelle dell’Ottantanove erano le prime elezioni veramente democrati-
che dopo la Seconda guerra mondiale. I cittadini hanno votato come primo 
presidente alle elezioni parlamentari Jaruzelski, ex comunista. Questa no-
mina è durata un anno ed è servita più che altro per preparare le elezioni 
presidenziali che hanno decretato successivamente vincitore Lech Wałesa.

Nell‘89 avevo appena terminato la scuola elementare e dovevo scegliere 
che indirizzo prendere alle superiori (nel mio Paese, dai sette ai quindici 
anni si frequentava la scuola elementare, poi si passava direttamente alle 
superiori; una volta conseguito il diploma, a diciannove anni, si poteva ac-
cedere all’università).

In quegli anni c’era una crisi generale e ho scelto, assieme ai miei geni-
tori, un istituto superiore a indirizzo economico, nella speranza di trovare 
un buon posto di lavoro. Erano anni difficili per tutti, c’era l’inflazione e la 
gente aveva paura. Sono state chiuse molte scuole perché non ricevevano più 
i finanziamenti dallo Stato. Anche se entrambi i miei genitori lavoravano, i 
soldi erano sufficienti appena per vivere. Questo è stato il prezzo che abbia-
mo pagato in Polonia per avere la libertà.

Dopo il crollo del comunismo le frontiere si sono aperte, a scuola si po-
teva finalmente dire quello che si pensava, potevamo finalmente leggere libri 
senza censura. Quando governavano i comunisti bisognava stare ben atten-
ti a come ci si esprimeva; ricordo che a scuola, durante le lezioni di storia, 
non era permesso ricordare che i russi avevano ucciso molti polacchi. I russi 
dovevano sempre e comunque essere rispettati e venerati, mentre le colpe 
venivano attribuite sempre e comunque ai tedeschi. Questi argomenti non 
potevano essere toccati, nemmeno a casa!

La Polonia è stato il primo Paese dove è crollato il comunismo. Negli anni 
Ottanta i russi volevano invadere il nostro Paese, come avevano fatto nel 
1956 in Ungheria e nel 1964 in Cecoslovacchia. Ci è stato raccontato che 
i russi inviarono a Jaruzelski (nostro leader) una lettera intimidatoria in cui 
dicevano che la Polonia doveva essere risanata, altrimenti sarebbero interve-
nuti con la forza; così Jaruzelski ha dichiarato lo stato di guerra e ha messo 
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in allarme tutto l’esercito. Negli anni successivi, per fortuna, non c’è stato 
alcun seguito a livello militare.

Una vera e propria lotta per il cambio di regime è partita invece dalle uni-
versità; infatti, molti studenti sono stati espulsi per motivi politici. Io avevo 
quindici anni e ricordo che nelle scuole e nel Paese c’era un grande caos. 
Studiavo in un collegio a settanta chilometri da casa e potevo vedere la mia 
famiglia solo il sabato e la domenica.

A diciannove anni ho conseguito il diploma e mi sono trovata di fron-
te a un bivio: o continuavo gli studi all’università o cercavo un lavoro. 
Casualmente, ho letto un’inserzione in un giornale dove offrivano un lavoro 
in Alto Adige. Ho colto l’occasione, pensando che poteva essere una buona 
opportunità per imparare l’italiano, il tedesco e guadagnare un po’ di soldi. 
La mia non era voglia di scappare, semplicemente volevo coltivare all’este-
ro la mia passione per le lingue. È stata una scelta autonoma, non hanno 
interferito i miei genitori. Ho lavorato due mesi in Polonia per racimolare 
qualche soldo e ho preso contatti con il ristorante in Alto Adige, senza sapere 
esattamente cosa mi attendeva e senza conoscere l’italiano. Ho ottenuto il 
passaporto e un visto per lavoro in poco tempo e senza problemi. 

Prima dell’Ottantanove, ottenere il passaporto era una fortuna riserva-
ta a pochi eletti: o conoscevi i funzionari degli uffici addetti o era difficile 
persino inoltrare la richiesta. Un’eccezione veniva fatta solo per calciatori, 
ballerine o personaggi famosi. Era più facile ottenere invece un passaporto 
per visitare Paesi comunisti.

Sono partita dalla Polonia nel 1994 con un autobus che doveva portarmi 
fino a Bolzano. Il viaggio non è andato proprio come previsto. Dopo quin-
dici ore dalla partenza ci hanno scaricato a Venezia senza dare alcuna spie-
gazione. Ero spaesata e, per fortuna, alla stazione dei treni ho trovato alcune 
indicazioni in tedesco. Ho aspettato altre quattro ore e finalmente sono par-
tita per Bolzano.

A Venezia, mi ha impressionato il modo in cui la gente comunicava, mi 
hanno colpito in particolar modo i gesti e il tono della voce..., pensavo che 
tutti stessero litigando!

I tirolesi hanno una mentalità differente dal resto d’Italia e, a parte qual-
che rara eccezione, sono ignoranti. Alcuni pensavano addirittura che la 
Polonia fosse in America! Ero comunque contenta di poter migliorare il mio 
tedesco e di guadagnare dei soldi. Sono stata assunta regolarmente e lavoravo 
a volte in cucina e a volte in sala.

In quel periodo non ho imparato molto bene l’italiano, ma in compenso 
ho conosciuto l’uomo che ora è mio marito. Anche lui si trovava in Alto 



976. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

Adige per motivi di lavoro. Era un tecnico aeronautico di origine croata, e 
la sua professione è molto apprezzata in Italia. Lavorava in Italia da più di 
cinque anni e non ha avuto problemi a ottenere una carta di soggiorno a 
tempo indeterminato. Se lo sposavo subito, potevo ottenere anch’io lo stesso 
documento, ma non mi sembrava un buon motivo per legarmi a vita, non lo 
conoscevo ancora abbastanza.

Per quattro anni ho alternato otto mesi di lavoro in Alto Adige e due di 
vacanza in Polonia, rientrando sempre in Italia con un visto stagionale. Nel 
1998 ci siamo sposati e nel 1999 ho ottenuto anch’io una carta di soggiorno. 
Questo documento è valido a tempo indeterminato e dovrò rifarlo solo se 
cambierò residenza.

Qualche mese dopo il matrimonio, la Elifriuli ha fatto una buona offerta 
di lavoro a mio marito, così abbiamo deciso di trasferirci dall’Alto Adige a 
Grado. È stato un cambiamento molto forte, sembrava di vivere in un’altra 
nazione. Ho riscontrato nella gente una mentalità molto più aperta e poi ho 
finalmente potuto migliorare la mia conoscenza della lingua italiana.

A Grado non ho trovato nessun buon impiego. In primo luogo non ri-
uscivo a trovare un lavoro fisso per tutto l’anno, poi le paghe erano basse. 
In montagna ricevevo allora due milioni netti al mese, avendo per giunta 
un giorno libero settimanale; a Grado mi offrivano al massimo un milio-
ne e seicentomila lire lavorando sette giorni su sette. Considerando an-
che che ero stufa di passare da un ristorante all’altro, ho deciso di cercare 
un’altra soluzione.

Da ragazza, prima di scegliere gli studi economici, sognavo di diventare 
un’infermiera e non ho mai abbandonato l’idea negli anni. Per curiosità, ho 
telefonato in ospedale a Gorizia chiedendo se esistevano dei corsi di forma-
zione professionale e mi hanno detto di rivolgermi a Casa Serena, un istituto 
che si occupa dell’organizzazione di corsi annuali di formazione per O.S.S. 
(operatori socio sanitari). Dopo due settimane ho partecipato a una selezio-
ne. La prova consisteva nel compilare un test psico-attitudinale. Sono stata 
scelta e ora frequento questo corso. Per me è doppiamente difficile, devo pri-
ma decifrare la lingua e poi acquisire i contenuti. Comunque, voglio cercare 
di portare a termine questo mio impegno nella speranza di trovare in futuro 
un lavoro che mi dia soddisfazione.

Se avrò un bambino, chiederò forse la doppia cittadinanza, ma è anco-
ra troppo presto per pensarci! Credo che il mio futuro sarà in Italia, anche 
perché mio marito è molto ben inserito e gli piace il lavoro che sta facendo. 
Tornare in Polonia sarebbe ormai troppo difficile, molte cose sono cambia-
te e io non riconosco più la gente del mio Paese. Esiste un forte contrasto 
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tra i giovani che si sono adattati ai nuovi cambiamenti e gli adulti nostalgici 
che vivono ancora con i ricordi del passato. È difficile capire qual è la vera 
Polonia! A ogni modo, comprendo le difficoltà dei miei genitori. Da un lato 
sanno di non essere stati liberi durante la loro vita, ma dall’altro sono affezio-
nati alla loro casa e alla loro Patria, al loro passato.

Per quanto riguarda l’Italia, credo sia un Paese un po’ disordinato. Anche 
in politica viene fatta una gran confusione. Certo, ci sono problemi con i 
clandestini, ma questi sono problemi di tutti, anche della Polonia d’oggi, 
solo in Italia se ne fa un gran chiasso. Una cosa che non capisco è perché l’I-
talia agevola a livello burocratico solo stati molto poveri. Adesso alcune cose, 
per fortuna, sono cambiate e la legislazione mi sembra meno discriminante. 

Prossima meta? Imparare l’inglese ed essere autonoma economicamente, 
ma questo è meglio che mio marito non lo sappia, altrimenti si arrabbierebbe!

Fortunata, nel mezzo della povertà

Donna russa, colta e indipendente si trasferisce in Italia per nuove opportu-
nità di lavoro e perché si innamora. Ma le condizioni di salute del marito la 
portano a successive tragiche esperienze fra cui la totale indisponibilità dei 
vicini, dei familiari e perfino il parroco del paese tenta di rubarle i soldi. Ma 
la preparazione culturale e le capacità personali la portano a risollevarsi e a 
costruirsi una nuova vita. 

Sono nata e cresciuta a Mosca, dal 1992 vivo in Italia e non passa giorno sen-
za che non pensi alla mia città di origine, alla sua atmosfera e ai suoi rumori. 
A livello di rapporti umani, ricordo molta semplicità e apertura tra la gente, 
credo questo sia stato un merito del comunismo. Più o meno, condivideva-
mo tutti la stessa condizione. I vicini di casa, per esempio, era come se fossero 
parenti. Il capitalismo crea molte più barriere tra le persone.

Ricordo ancora molto bene il profumo della primavera che scioglieva le 
rigide nevi invernali, come ricordo molto bene l’amore che mi ha trasmesso 
la mamma per il teatro.

Quando ero bambina, a scuola mi proibivano di andare in chiesa, ma 
io ero molto incuriosita e attratta dagli odori e, quando potevo, ci pas-
savo qualche ora. Ricordo con piacere la bellezza delle chiese russe e il 
senso di apertura che trasmettevano. A sei anni sono stata battezzata in 
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una casetta di campagna, ma questo non lo raccontavo a nessuno nel mio 
paese, perché era motivo di vergogna. Una cosa che invece non soppor-
tavo era la puzza causata dalla cremazione dei corpi, pratica molto in uso 
in tutto il Paese.

Dal ’53 al ’64 Krusciov ha governato la Russia. Ero ancora una bambina, 
ma ricordo la grande importanza che veniva data in famiglia ai Congressi 
trasmessi alla televisione.

Nei negozi, in quel periodo, si trovava buon cibo e la gente non soffri-
va la fame. A mio parere, Krusciov è stato l’unico funzionario del Partito 
Comunista che ha governato sinceramente. Voleva mostrare al popolo russo 
la verità. Nell’ultimo suo Congresso ha detto: “Noi abbiamo sbagliato, l’i-
dea socialista è bella, ma rimane un’utopia”. Poco dopo è stato costretto ad 
andare in pensione.

Nel ’57 c’era stato un bellissimo festival musicale, dove erano presenti 
persone provenienti da tutto il mondo. Fra queste anche Gerard Philipe 
e Yves Montand. Quest’ultimo comprò mutande e reggiseni, nel nego-
zio in cui anni dopo ho lavorato, per mostrare in Francia come noi russe 
vestivamo senza gusto.

Nel ’64 è salito alla guida del Paese Breznev, che per prima cosa ha asse-
gnato funzioni importanti ai suoi familiari. Ha cercato di attuare una poli-
tica di pace, ma la situazione è in generale peggiorata. Pensava che bloccare 
le frontiere e parlare di pace fosse sufficiente per creare un buon equilibrio 
all’interno del Paese. Breznev era un uomo di grande sensibilità, ma non un 
politico. Bisognava fare i conti anche con il resto del mondo. In questo pe-
riodo, io ho avuto paura che la Russia entrasse in conflitto con l’America.

La sorella di mio nonno era sposata con un diplomatico cinese. Erano soliti 
viaggiare dalla Russia alla Cina e viceversa con la loro bambina. Quando è scop-
piata la Seconda guerra mondiale si trovavano in Cina e la signora è rientrata in 
Russia con la bambina, pensando di ricongiungersi qualche giorno dopo con il 
marito. Anche se il diplomatico cinese era un “pezzo grosso” non è riuscito a 
entrare in Russia e non si sa esattamente che fine abbia fatto. La signora è mor-
ta di fame e mio nonno ha adottato la bambina cercando di tenere nascosto alle 
autorità che il padre era cinese, per evitare problemi. Questa bambina, che è 
mia zia e fra le altre cose è una bellissima donna, verso la fine degli anni Sessanta 
ha deciso di cercare suo padre e si è rivolta al KGB di Mosca. Ha raccontato 
nei dettagli la sua storia e le è subito stato consigliato di dimenticare l’accadu-
to. Qualche giorno dopo, un funzionario del KGB ha telefonato dicendo: “A 
proposito di quella storia, tuo padre è morto”. Io credo che abbiano voluto 
mettere a tacere la questione e che la verità non si saprà mai.
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Durante la presidenza di Breznev, la gente non sapeva più cos’era legale 
e cos’era illegale. Se a qualcuno, ad esempio, serviva un water, gli conveniva 
mettersi alla ricerca di un camion che li trasportava, per poi corrompere 
l’autista e farsene vendere uno. Seguendo la normale prassi, quindi cercan-
do un negozio dove comprarlo, avrebbe dovuto aspettare degli anni. Lo 
stesso valeva per mobili e frigoriferi: o ti arrangiavi in qualche modo oppu-
re dovevi aspettare degli anni. Il vero problema era la produzione alimenta-
re delle grandi fabbriche che negli anni ’79-’80 ha avuto un forte calo. Per 
comprare un salame era utile avere buone conoscenze! Nota positiva era il 
prezzo molto basso della vodka.

Se venivi scovato dalla polizia anche con un solo dollaro in tasca, senza 
esitazioni venivi esiliato in Siberia a vita.

La cosa più assurda è che Breznev è stato nominato per ben quattro volte 
eroe dell’Unione Sovietica. Questo è ridicolo, lui è stato l’inizio della rovina. 
Dopo la sua morte è salito al potere Andropov, ex capo del KGB, ma è stato 
subito assassinato1.

È arrivato poi Cernenko, ma era così vecchio da non poter nemmeno 
camminare, infatti è morto dopo poco tempo e ha lasciato la poltrona a 
Gorbaciov. Da quel momento il mercato è crollato, molte fabbriche si sono 
fermate e la gente, soprattutto in campagna, non aveva da mangiare. Il lavo-
ro veniva retribuito con una misera paga, non si riusciva ad acquistare quasi 
niente al di fuori di qualche scatoletta di carne. Per avere il pane bisognava 
fare ore di fila. Chi abitava in campagna percorreva grandi distanze nella spe-
ranza di trovare del cibo migliore nelle grandi città. 

Nel mezzo di questa generale povertà io sono stata fortunata. Dopo i 
primi dieci anni di studi alle scuole elementari e superiori, mi sono iscritta 
all’università e in cinque anni mi sono laureata in pedagogia. Dalle nove di 
mattina alle sei di sera lavoravo e dalle sette alle undici frequentavo l’univer-
sità. Avevo trovato un lavoro come commessa in un negozio che vendeva un 
po’ di tutto: abbigliamento, gioielli, profumi, biancheria intima. Il diritto 
all’acquisto era riservato solo agli stranieri e ai russi che lavoravano all’estero. 
Io sono stata assunta perché conoscevo la lingua francese. Questo impiego 
veniva retribuito con una paga superiore alla media, tanto che mi potevo 
permettere vestiti che altri sognavano.

La grossa organizzazione a cui faceva capo la sede di Mosca era la 
Vnescposiltrg. Sarei potuta diventare capo amministrativo del negozio per-

1 Questa la dichiarazione dell’intervista. Ufficialmente però Andropov è morto per insuf-
ficienza renale dopo una lunga malattia.
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ché avevo un cugino che da quattordici anni lavorava per il KGB e questo 
contava molto nel mio Paese, ma avevo deciso di cambiare lavoro per conse-
guire la seconda laurea. Questa volta si trattava di un corso di laurea a nume-
ro chiuso in economia commerciale a indirizzo merceologico.

In Russia non bisognava pagare assolutamente niente per studiare. Studio 
e sport erano gratuiti. Ci venivano forniti libri e libri, l’importante era che 
non trattassero filosofia occidentale o psicologia o qualsiasi tipo di tema che 
si staccava idealmente dai valori del comunismo. I testi preferiti dai docenti 
erano quelli di Marx e Lenin, che dovevamo addirittura imparare a memoria.

In questo periodo ho lavorato come tecnico in una università scientifi-
ca che si occupava di studi sulla fisica dell’oceano. È stato un momento di 
forte crescita personale, mi sono staccata dagli ideali consumistici che cre-
do rappresentavano solo un modo per sentirmi più libera dalle ristrettezze a 
cui era sottoposta la maggior parte della popolazione. All’università non ho 
guadagnato molti soldi, ma ero a contatto con persone valide. Scambiavamo 
molte idee sulla politica e spesso nasceva un comune dissenso nei confronti 
del regime comunista.

Dopo essermi laureata ho trovato un lavoro in un museo a Mosca. La 
paga era ottima, prendevo cinque volte quella di un qualsiasi dipendente. 
Ero a contatto con persone altolocate. Anche un gruppo di georgiani fre-
quentava il museo e mi faceva piacere perché con loro avevo un’ottima inte-
sa. Durante la presidenza di Gorbaciov c’è stato un periodo nero in cui sono 
stati uccisi molti georgiani a Mosca. C’era una forte lotta politica in atto. I 
georgiani volevano l’indipendenza (come, ad esempio, la Lettonia o l’Esto-
nia) per costituire una Repubblica.

Con i soldi che ho risparmiato negli ultimi anni di lavoro a Mosca sono 
riuscita a comprarmi un appartamento. Per ventotto anni avevo vissuto 
con i miei familiari in una casa collettiva nel centro di Mosca. Questa tipo-
logia di costruzione è stata un’idea studiata da Lenin per risollevare l’eco-
nomia del Paese. Molte famiglie dovevano vivere insieme, ognuna abitava 
una stanza e il bagno e la cucina erano in comune. Secondo il principio per 
cui quando una cosa è di tutti nessuno ci dedica particolare cura, queste 
abitazioni erano spesso disastrate.

Una volta acquistato l’appartamento dovevo arredarlo e non è stata 
cosa facile. Mi ha aiutato mia madre. Sapendo per vie traverse che sarebbe 
arrivata una partita di mobili in un negozio ha aspettato dalla sera al mat-
tino per essere tra i primi possibili acquirenti. Non c’era assolutamente la 
possibilità di scegliere, dovevi accettare e pagare i mobili che ti venivano 
assegnati. Queste difficoltà a reperire qualsiasi cosa ha prodotto in Russia 
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lo sviluppo di un fiorente mercato nero. La gente era insoddisfatta e aspet-
tava la presidenza di Eltsin sperando in una vita migliore, ma non si può 
credere che da un giorno all’altro cambino le sorti di un Paese; ancora oggi 
in Russia ci sono molte difficoltà.

Nel 1990 ho ricevuto un invito a Stoccolma da parte di alcuni miei lontani 
parenti e ho deciso di partire. Non ho avuto difficoltà a ottenere il passapor-
to. Qualche anno prima sarebbe stato molto più difficile partire. Gorbaciov è 
stato costretto dal popolo a facilitare le procedure burocratiche per uscire dal 
Paese, altrimenti sarebbe scoppiata una rivoluzione e non c’è niente di più 
pericoloso di un popolo affamato e arrabbiato che ti si rivolta contro.

La mia permanenza a Stoccolma è durata due mesi. Questo primo viaggio 
all’estero ha stimolato molto la mia voglia di avventura, tanto che due anni 
dopo ho deciso di andare a trovare una mia amica in Italia. Sono partita in 
aereo da Mosca e dopo poche ore sono atterrata a Roma. Da qui ho preso 
un altro aereo che mi ha portato fino a Ronchi dei Legionari. È venuta a 
prendermi la mia amica e ho trascorso delle belle giornate assieme a lei e alla 
sua famiglia. Durante questa mia prima breve permanenza in Italia ho fatto 
anche una gita a Venezia. Ero da sola ed è stato bellissimo, io adoro l’indi-
pendenza. Ho avuto un ottimo impatto con gli italiani, ero colpita dalla loro 
cordialità. Ero diversa da ora. Le persone erano incuriosite dalla mia presen-
za perché ero una turista e ogni cosa sembrava divertente. Le vacanze sono 
durate in tutto venti giorni, poi sono rientrata a Mosca.

Ad ottobre del 1992 ho ricevuto un nuovo invito sempre da parte della 
famiglia italiana e sono ripartita. Questa volta speravo di trovare un posto di 
lavoro, ma c’era di mezzo il problema della lingua.

L’accoglienza è stata cordiale, come nella prima occasione, e dopo pochi 
giorni ho conosciuto l’uomo che poi è diventato mio marito. C’è stata subi-
to una forte intesa tra noi e ci siamo innamorati. Dopo due settimane lui mi 
ha chiesto di sposarlo. All’inizio ero perplessa, poi mi sono convinta e sono 
ripartita per Mosca per recuperare tutti i documenti necessari. Sono rien-
trata in Italia il 24 dicembre del ’92 e mi sono sposata il 27 febbraio del ’93.

Ho avuto molti problemi a livello burocratico a causa degli impiegati 
comunali che si contraddicevano continuamente e mi richiedevano sempre 
nuovi documenti; non riuscivo proprio a capirli. Per fortuna mi ha aiutato il 
Consolato russo di Milano che ha fatto in modo che mi arrivasse da Mosca 
un certificato dove si attestava che ero nubile. Senza questo documento non 
mi sarei potuta sposare. Qualche giorno dopo il matrimonio, ho compila-
to un modulo per avere la cittadinanza italiana e ho ottenuto il documento 
dopo diciassette mesi.
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In maggio, mio marito si è ammalato. Aveva l’atrofia muscolare e in poco 
tempo il suo stato di salute è peggiorato. Ho tentato ogni via possibile per 
migliorare le sue condizioni, siamo andati anche in una clinica specializzata 
in Austria, ma l’atrofia muscolare è una malattia molto grave e c’è stato poco 
da fare. La qualità dei servizi ospedalieri in Italia è buona. Anche in Russia gli 
ospedali funzionano bene, soprattutto nelle grandi città, ma in Italia ci sono 
a disposizione strumenti più moderni.

Mio marito aveva bisogno di assistenza continua e nessun membro della 
sua famiglia mi ha aiutato. Abitavamo al primo piano di una palazzina che 
non aveva l’ascensore e più la malattia peggiorava, più era difficile portare 
mio marito fuori casa; così abbiamo deciso di cambiare sistemazione. Ho 
trovato un annuncio in un giornale, ho preso contatti con gli interessati e 
sono andata a vedere un appartamento a Cormons. Era bellissimo, esatta-
mente quello che stavamo cercando sia come praticità che come estetica. 
Eravamo decisi a comprarlo.

Ho firmato un contratto preliminare e ho pagato 95 milioni di lire. Il 
documento prevedeva il passaggio di proprietà del bene a lavori finiti. Dopo 
poco tempo, la ditta costruttrice è fallita e quanto avevo versato mi è stato 
reso in moneta fallimentare per un valore di 5 milioni di lire. I 95 milioni 
erano il frutto della vendita dell’appartamento in cui io e mio marito vi-
vevamo. Mi sembrava di impazzire. Eravamo senza casa e mio marito era 
gravemente malato. Pensavo che la mia vita fosse finita. Per qualche mese 
abbiamo pagato l’affitto per vivere a casa “nostra” e poi, nel 1995, ho fatto un 
mutuo bancario (interessi annui del 13%) per acquistare un appartamento. 
Ci siamo trasferiti e dopo meno di sei mesi mio marito è morto.

Sono stati anni molto difficili, non avevo soldi, mio marito era sofferente 
e la sua famiglia diceva che c’era poco da fare, diceva che ormai il suo destino 
era segnato e quindi non c’era motivo di aiutarlo. Per guadagnare qualche 
soldo facevo delle traduzioni per una contessa. La signora conosceva la mia 
storia e, quando mio marito è morto, ha consegnato 5 milioni al prete del-
la parrocchia, che a sua volta avrebbe dovuto consegnarli a me. La contessa 
voleva in questo modo evitare l’imbarazzo di darmi quei soldi di persona, 
ma io ho ricevuto i 5 milioni solo nove mesi dopo il funerale, quando sono 
venuta a conoscenza della donazione e li ho direttamente reclamati al prete. 
Ho anche saputo che il giorno del funerale altre persone avevano donato dei 
soldi in chiesa sapendo che mi trovavo in difficoltà, ma non sono mai riuscita 
a sapere che fine abbiano fatto.

Non sapevo più di chi potevo fidarmi. Questa situazione mi aveva sfinito 
ed ero diventata aggressiva nei confronti di tutto e di tutti. I familiari di mio 
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marito non hanno contribuito nemmeno con un centesimo alle spese fune-
rarie e hanno avuto il coraggio di rubare la ricevuta del pagamento della cassa 
da morto per detrarla nella dichiarazione dei redditi.

Non mi è certo stata di aiuto la gente del vicinato, che ha sempre trovato 
dei motivi per parlare alle mie spalle. Sono stata invece aiutata dal Presidente 
della repubblica Oscar Luigi Scalfaro, che ha fatto inviare un assegno di 2 
milioni di lire dicendo che era quanto poteva essere donato per una situa-
zione come la mia.

Il 14 febbraio del 1997 ho conosciuto il mio attuale compagno e adesso 
viviamo assieme a Trieste. Sono stata molto criticata per questo fatto. Non è 
ritenuto corretto innamorarsi dopo pochi mesi dalla morte del proprio ma-
rito. Nel 1999 ho venduto il mio appartamento a Mosca e adesso non ho più 
debiti. Sto finalmente frequentando un corso di lingua italiana all’università 
per stranieri. Mi piace molto andare in città e guardare le vetrine. Mi piace-
rebbe anche fare nuove amicizie. Da quando sono arrivata in Italia non ho 
stretto molti rapporti con la gente.

Il mio compagno e io abbiamo fatto dei viaggi. Un anno fa siamo andati 
a Mosca, poi a luglio abbiamo visitato Roma ed è stato bellissimo: l’Italia è 
la grande madre della cultura. In futuro spero di trovare un buon lavoro e di 
viaggiare molto.

Vivevo in una villa con la servitù

Donna iraniana scappa dal suo Paese agli albori della rivoluzione perché ap-
partenente a una famiglia ricca e vicina allo Scià. Vive traumaticamente il tra-
sferimento e ancor oggi non riesce in nessun modo a integrarsi a causa di una 
diversa cultura ma, soprattutto, a causa di una diversa condizione di status.

Sono iraniana, mia madre era armena e mio padre iraniano. Lui era un com-
merciante di petrolio e di abbigliamento d’alta moda molto conosciuto nel 
nostro Paese: importava capi d’abbigliamento dall’Europa, patria del pro-
gresso, e li vendeva alle famiglie benestanti dell’Iran. Negli anni precedenti 
la rivoluzione l’Iran stava diventando un paese sempre più occidentalizzato 
ed è perciò che si tendeva a seguire la moda europea, specialmente parigina, 
londinese e italiana. L’imperatrice Farah Diba si vestiva esclusivamente con 
abiti che le procurava mio padre.
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Vivevo in una villa con la servitù e la mia famiglia possedeva anche una 
casa di villeggiatura sul Mar Caspio, dove ho trascorso molto tempo duran-
te la mia infanzia. La mia famiglia era una delle più prestigiose dell’Iran e 
frequentavamo usualmente la corte dello Scià. Mio padre è morto quando 
avevo sette anni e subito dopo è stato mio fratello, in veste di capofamiglia, a 
prendere in mano le redini delle nostre attività commerciali. Io sono la mi-
nore di tre figli: mio fratello gestisce delle boutique di profumi e cosmetici a 
Parigi e mia sorella si occupa del suo negozio di abbigliamento a Montecarlo 
ed è proprietaria, inoltre, di un villaggio turistico in Costa Rica.

Fin da piccola sono stata istruita secondo la religione e, dopo essermi diplo-
mata in Iran, ho frequentato una scuola di formazione per estetisti a Londra. 
Al tempo, per le famiglie iraniane più benestanti era di moda mandare i figli 
a studiare in Europa affinché si occidentalizzassero. In questo Paese ho avuto 
modo di vivere delle storie omossessuali di cui in seguito la mia famiglia è venu-
ta a sapere ed è anche per questo motivo che il loro più grande desiderio era che 
io mi sposassi con un uomo il prima possibile e vivessi una vita “entro le righe”.

La mia era una famiglia di prestigio, anche se non di origine nobile: in 
Iran non esistevano titoli nobiliari e in pratica contava solo chi aveva i soldi. 
Mio padre, in quanto uomo visto di buon occhio nell’alta società, nonché 
rappresentante della maggior associazione di commercianti, aveva il compito 
e il dovere di portare aiuto ai curdi, la popolazione più povera dell’Iran.

Sotto il regime dello Scià nel mio Paese vigeva una profonda diseguaglian-
za sociale, per cui la società era divisa in caste in cui i più poveri erano dei 
fanatici e i ricchi conducevano una vita di sfarzi e lussi: essi non erano nem-
meno costretti a portare il chador.

A corte ho conosciuto Carlo, un musicista italiano che lavorava per l’im-
peratore e mi sono immediatamente innamorata di lui. Inizialmente il no-
stro fidanzamento non ha creato problemi anche perché gli iraniani amano 
molto l’Italia: l’imperatrice Farah Diba, in particolare, era innamorata di 
Venezia e aveva promosso molte donazioni a favore di questa città.

Ho vissuto l’adolescenza nel più grande sfarzo per cui ero sempre vestita 
all’ultimo grido con capi provenienti dall’Italia. Ho avuto modo di girare 
con mia madre tutta l’Europa, ma anche l’Italia, che ha avuto sempre un 
posto particolare nel mio cuore.

Molti uomini chiedevano a mio fratello la mia mano, ma io mi sono sem-
pre ritenuta un tipo anticonformista per cui dopo aver conosciuto Carlo 
ho deciso che, se non avessi sposato lui, sarei rimasta da sola tutta la vita. 
Accadeva molto spesso che donne iraniane si innamorassero di uomini ita-
liani, forse anche a causa della loro fama di “latin lover”.
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Mi sono sposata nel 1977 con una cerimonia cattolica, data l’usanza di ri-
tenere dominante la religione del marito. L’abito che indossavo era arrivato 
da Parigi e io definirei il mio come un matrimonio semplice ma signorile. Per 
il pranzo avevamo noleggiato un palazzo reale e le danze sono state aperte, 
come vuole la tradizione, dalla mia nonna paterna.

Nel 1978, allo scoppio della rivoluzione khomeinista, io stavo aspettando 
il mio primo figlio e in quella circostanza ho passato dei momenti terribili. 
L’episodio che ricordo con maggior lucidità è l’annuncio a noi pazienti gra-
vide di un imminente bombardamento e quindi, per salvare il maggior nu-
mero di bambini possibile, ci raccomandavano, nella fuga, di prendere con sé 
un qualsiasi bambino. Io, presa dal panico, avevo pagato una nurse affinché 
portasse mio figlio nella mia stanza.

La tradizione vuole che i figli assumano la religione del padre per cui mio 
figlio è stato battezzato a Teheran con rito cattolico: in questa occasione era-
no arrivati in Iran i genitori di mio marito e la madre aveva preparato un 
vestito fatto a mano per il bambino. Alla cerimonia era presente anche la 
mia famiglia ed è proprio in questa occasione che è risultata maggiormente 
evidente l’incrocio delle culture. Anche mio fratello si era procurato dei ve-
stiti per il bimbo, ma abbiamo tutti preferito fargli indossare il capo italiano 
e durante la cerimonia, celebrata in casa, i miei suoceri hanno voluto che ci 
fosse come sottofondo la famosa aria Va’ pensiero di Verdi.

Tutta la classe benestante sospettava che a breve si sarebbe scatenato un 
golpe finanziato prevalentemente dalle risorse economiche europee e ameri-
cane, dato che la Persia, grazie alla sua grande risorsa di petrolio, stava diven-
tando una grande potenza mondiale.

Nel frattempo lo Scià, avvisato dell’imminente pericolo, era riuscito ad 
abbandonare l’Iran e a salvarsi con tutta la sua famiglia. Khomeini aveva ba-
sato la sua rivoluzione sul sentimento religioso e sull’ignoranza delle masse 
di contadini, additando la lussuria smoderata dell’imperatore, che in questo 
modo si rendeva peccaminoso innanzi ad Allah.

Tante mie amiche sono state uccise durante la rivoluzione. Una di esse, 
bloccata nella limousine su cui stava viaggiando e trovandosi da sola, dato 
che l’autista era riuscito immediatamente a scappare, si era chiusa dentro 
per paura di venir violentata; i rivoluzionari hanno cosparso la macchina di 
benzina e la mia amica è morta arsa dalle fiamme.

Pochi mesi dopo lo scoppio della rivoluzione, un generale amico di fa-
miglia ci procurò dei biglietti turistici con i quali siamo potuti andarcene 
dall’Iran. Mia madre e il resto della mia famiglia sono scappati a Parigi, 
mentre mio marito e io siamo giunti a Cagliari. Mio fratello è stato l’ul-
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timo ad abbandonare l’Iran e, prima di riuscire a fuggire, è stato frustato 
pubblicamente in piazza.

Gli aeroporti in Iran erano controllati dai rivoluzionari e le donne ri-
schiavano di venir derubate o maltrattate. Io non ho avuto problemi perché 
avevo con me un bambino piccolo e la scusa del viaggio in Italia era credibile, 
essendo accompagnata da mio marito italiano.

Dopo pochi giorni, da Cagliari ci siamo trasferiti a Trieste, città natale 
di mio marito, ma abbiamo vissuto per un periodo in albergo nella speran-
za che il golpe fosse provvisorio. Dopo un paio di mesi di permanenza in 
questa città, sono andata a Parigi dalla mia famiglia e non sistemandosi la 
situazione nel mio Paese, mio marito e io abbiamo comprato un apparta-
mento a Trieste.

Non ho avuto alcuna difficoltà a ottenere la cittadinanza, essendo moglie 
di un cittadino italiano.

All’inizio la mia vita in questa città è stata traumatica e angosciante perché 
mi si prospettava innanzi un futuro “di provincia” totalmente diverso dallo 
stile di vita a cui ero abituata. Mio marito, che nel frattempo era diventato un 
famoso pianista di intrattenimento in Italia, passava le stagioni negli hotel 
che lo chiamavano a suonare nei piano bar. Generalmente tornava a casa una 
volta alla settimana e nel frattempo avevamo avuto un altro bambino. 

Non ho mai pensato di lavorare, dato che non è questa la cultura della mia 
famiglia, e ho dedicato la mia vita ai figli. Molto probabilmente, se mi fossi 
inserita in un ambiente lavorativo sarei riuscita più serenamente a integrarmi 
in questo nuovo mondo ma, dato che le cose si sono svolte in maniera diffe-
rente, per me la vita è stata difficilissima e ancora oggi soffro per non essere 
riuscita ad ambientarmi.

All’inizio ho continuato a vivere secondo la mia cultura ma ben presto, 
con mio grave danno, mi sono accorta che la vita a Trieste sarebbe stata 
totalmente differente da quella a cui ero sempre stata abituata. I problemi 
principali sono stati il fatto di dover vivere in un appartamento quando in 
Persia avevamo una villa smisurata e ci concedevamo tutti i lussi che ci passa-
vano per la testa: nel mio Paese avevo sempre l’autista che mi accompagnava 
ovunque, anche perché era pericoloso prendere l’autobus, essendo frequen-
tato solo dalla gente povera. Inizialmente a Trieste giravo sempre in taxi, non 
riuscendo a entrare in un nuovo stile di vita, così tanto diverso da quello che 
faceva parte della mia cultura. Mi vestivo in maniera appariscente e molto 
più elegante rispetto all’altra gente; mi sentivo sola, abbandonata e senza pa-
tria. Mio marito era quasi sempre via per lavoro, i miei suoceri non mi hanno 
aiutata e io mi sono ritrovata sola con i miei figli, riuscendo, solo dopo mol-
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to tempo, a instaurare delle amicizie superficiali. Uso il termine superficiale 
perché il concetto di amicizia è totalmente diverso dalle mie parti. Per noi 
l’ospitalità è il valore più importante e il rapporto umano tra la gente è molto 
più caloroso: un grosso problema per me è stata anche l’invidia delle donne.

All’inizio avevo un discreto rapporto con i genitori di mio marito, ma 
forse a causa del fatto che sono sempre rimasta un tipo un po’ snob e viziata, 
e a causa della loro chiusura mentale, il rapporto si è raffreddato con il tem-
po. Mio marito, trovandosi in una situazione piuttosto difficile, inizialmente 
aveva preso le mie difese, ma poi la sua cultura e le sue origini hanno avuto la 
meglio e, anche per altri problemi, dopo diciotto anni di matrimonio abbia-
mo deciso di separarci.

Con mia sorella, che ancora oggi vive a Montecarlo, ho sempre avuto un 
rapporto discreto, che purtroppo ultimamente si è incrinato, mentre provo 
un grande affetto nei confronti di mio fratello, residente a Parigi.

Il mio più grande rimpianto, oggi, è stato quello di non aver potuto as-
sistere al funerale di mia mamma, morta pochi anni fa: questa forse è stata 
anche una mia scelta, dato che da quando sono arrivata a Trieste, un po’ a 
causa dei figli un po’ per colpa mia, non ho più voluto viaggiare.

Oggi sono divorziata e vivo degli alimenti che mi passa il mio ex marito e 
di una rendita che mi passa mensilmente mio fratello.

A Trieste ho mantenuto solo la ricorrenza del Capodanno iraniano, il 
Norus, che si festeggia in primavera e ancora, ma solo durante i miei primis-
simi anni a Trieste, avevo mantenuto la cucina dell’Iran. 

Oggi frequento la chiesa cattolica e ho deciso per libera scelta di adottare 
questa religione. Mio padre era musulmano, ma in famiglia non eravamo af-
fatto praticanti e la religione rientrava in un quadro di pure tradizioni.

Solo nella mia terra sono veramente serena 

Donna serba venuta in Italia per sfuggire alla miseria, spera di poter tornare un 
giorno nella sua terra. Vive lavorando duramente come colf e non ha avuto né 
il tempo né la capacità di coltivare rapporti con italiani. 

Sono arrivata a Trieste nel 1970, avevo 21 anni ed ero già sposata da 5 anni. 
Sono nata a Topolovnik, un paese di campagna che dista circa 100 km da 
Belgrado, in Serbia, e sono venuta a Trieste per raggiungere mio marito, che si 
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era trasferito in questa città un anno prima. Aveva deciso di trasferirsi in Italia 
spinto soprattutto dal fatto che alcuni suoi amici e parenti avevano trovato a 
Trieste un buon lavoro, ben retribuito e conducevano una vita meno faticosa e 
più agiata che nel nostro Paese. Poco dopo il suo arrivo era stato assunto come 
operaio alla stazione dei treni e poi è riuscito a trovare un lavoro anche per me: 
quindi ho cominciato subito a lavorare come cameriera presso una trattoria.

Prima di allora non eravamo mai stati a Trieste, ma ne avevamo sentito 
molto parlare dai viaggi dei nostri amici e l’immagine che ci eravamo fatti della 
città era quella di un luogo dove si sarebbe potuto vivere una vita tranquilla e 
dove avremmo potuto, con il lavoro, mettere via dei soldi da mandare ai nostri 
parenti serbi che stavano morendo di fame. Mi ero fatta promettere da mio 
marito che una volta accumulata una buona cifra, saremmo ritornati a casa.

Al tempo per arrivare in Italia prendevamo il treno a Belgrado e si pas-
sava per Zagabria, Lubiana, Divaca, dove bastava mostrare il passaporto per 
attraversare il confine e giungere a Trieste. Noi ci eravamo procurati degli 
abbonamenti speciali ai treni per cui ogni tre mesi potevamo ritornare a casa.

All’inizio al lavoro ho avuto grande difficoltà con la lingua perché mi riu-
sciva difficilissimo ricordare i nomi dei cibi e dei piatti e in questo la proprie-
taria della trattoria è stata molto gentile e paziente ad aiutarmi. Il più grande 
pensiero, però, era mio figlio di appena sei anni che avevo lasciato in Serbia 
dai nonni: ci era sembrata in quel momento la soluzione migliore.

Nei primi anni di permanenza a Trieste mio marito e io vivevamo con 
altri quattro nostri parenti, in un appartamento piccolissimo e dormi-
vamo a terra su delle stuoie, non avendo i soldi per comprare dei letti. 
L’alloggio è stato probabilmente uno tra i problemi più importanti per-
ché, se all’inizio non avevamo concretamente i soldi per comprarci un 
appartamento adeguato, poi ci è stato difficile trovare qualcuno che ce lo 
affittasse, dato che i proprietari generalmente non si fidano degli stranie-
ri, specialmente serbi, per paura di avere problemi con il pagamento o di 
dover incorrere in questioni legali.

Come ho già detto, ogni tre mesi ritornavamo a casa per coltivare la terra e 
ogni volta portavamo cibo, vestiti e quanto potevamo ai nostri parenti. Oggi 
ritorniamo a casa più raramente, ma ogni volta portiamo tanti sacchi con 
generi di consumo perché, mentre prima della guerra da noi era tutto molto 
più caro rispetto all’Italia, adesso tutto è distrutto e in stato di abbandono; 
le fabbriche non lavorano e lo Stato non ha i soldi per ricostruire il Paese.

Dopo aver vissuto i nostri primi 10 anni a Trieste, nella zona di Opicina, 
ci siamo trasferiti a San Giacomo, in un appartamento preso in affitto da 
privati; lo stabile in cui vivevamo era abitato quasi unicamente da serbi 
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dato che, con il tempo, man mano che si liberavano gli appartamenti, uno 
veniva chiamato dall’altro.

A parte la grande difficoltà iniziale con la lingua, a Trieste non ho avuto 
altri grossi problemi anche perché, nonostante i molti sacrifici, la vita è sicu-
ramente migliore che in Serbia.

Io ho ottenuto il permesso di soggiorno prima di mio marito grazie alla 
gentilezza di una signora presso cui lavoravo come domestica che si è preoc-
cupata di assumermi regolarmente pagandomi i contributi e di garantire per 
la mia presenza in Italia e così, una volta che ho ottenuto il documento, ho 
potuto garantire io stessa per mio marito e per altri miei parenti.

In Serbia, oggi, molti studenti di Belgrado una volta finiti gli studi hanno 
grande difficoltà a trovare un lavoro, per cui sono praticamente costretti a 
trasferirsi all’estero. 

Durante la guerra non era possibile mettersi in contatto con i nostri pa-
renti in Serbia e le uniche informazioni che riuscivamo ad avere arrivavano 
con le lettere che ci portavano dei conoscenti che venivano a Trieste.

Noi possediamo ancora della terra nel nostro Paese, da cui raccogliamo 
patate, grano, fagioli, peperoni e insalata; abbiamo alcune galline e un tempo 
avevamo anche otto mucche; oggi ce ne sono rimaste solo due, perché siamo 
stati costretti a venderne sei per mancanza di soldi. A Topolonvik non esiste 
il gas, per cui bisogna arrangiarsi con il fuoco e ultimamente abbiamo por-
tato delle macchine per lavorare la terra che mio marito e io abbiamo acqui-
stato a Gorizia, dato che strumenti del genere in Serbia non esistono ancora.

In famiglia parliamo il serbo e la nostra religione è cristiano-ortodos-
sa: la maggior parte della gente festeggia le ricorrenze come il Natale e 
la Pasqua due volte, nella data in cui cadono per i cattolici e in quella 
prevista dalla nostra religione, che per entrambe le ricorrenze cade cir-
ca una settimana più tardi. Inoltre, la comunità serba proveniente dalla 
campagna continua a festeggiare l’8 novembre e il 9 dicembre la “festa 
della campagna”. In queste occasioni mangiamo dei cibi speciali e accen-
diamo delle candele.

Non credo di essermi mai pienamente integrata nella cultura italiana anche 
perché, per mancanza di tempo, non ho avuto modo di frequentare circoli o 
associazioni nei quali avrei potuto conoscere gente. Forse non mi è neppure 
mai interessato veramente integrarmi in questa città o forse ho talmente tanti 
pensieri che bastano da soli a impegnare totalmente la mia vita. Purtroppo, 
sono sempre stata così tanto abituata a lavorare che ancora oggi, nonostante 
mi stia avvicinando alla soglia dei sessant’anni, prevedo per il mio futuro una 
vita di fatica. Faccio le pulizie in casa di diverse famiglie, il lavoro occupa tutta 
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la mia giornata per cui alla sera, quando ritorno a casa, sono così stanca che mi 
addormento subito dopo aver mangiato. D’altra parte, mi rende felice il fatto 
di riuscire a mandare soldi e generi di consumo alla mia famiglia che probabil-
mente, senza il mio aiuto, non riuscirebbe a sopravvivere.

A Trieste ho dei contatti, quindi, solo con i parenti che sono venuti a vi-
vere in Italia e con altri serbi che ho conosciuto qui: ci teniamo informati su 
ciò che succede nel nostro Paese. Il mio sogno, naturalmente, è che la Serbia 
riesca a risollevarsi dallo stato di fame e abbandono in cui si trova e di ritor-
nare io stessa, un giorno, a vivere a Topolovnik, perché solo quando sono 
nella mia terra mi sento veramente serena.

In famiglia abbiamo mantenuto il modello patriarcale molto usuale in 
Serbia, per cui è mio marito che prende tutte le decisioni e gestisce le scelte 
familiari. Forse quello che è cambiato dal nostro arrivo a Trieste è il fatto 
che io lavoro e sono retribuita con uno stipendio: infatti, mentre prima mi 
occupavo della nostra terra, compito molto comune per una donna di cam-
pagna, quando ho deciso di venire a Trieste ero pienamente consapevole che 
lo scopo era quello di lavorare e guadagnare soldi. 

Leggo ogni giorno Il Piccolo, ma cerco di tenermi il più possibile infor-
mata anche sulla situazione politica delle mie parti per cui, ogni volta che 
qualche conoscente ritorna a Trieste dopo un viaggio in Serbia, ci porta sem-
pre dei giornali.

Qui siete tutti più soli 

Uomo marocchino, emigrato per lavoro con prospettiva di un prossimo ritorno 
in Patria. Considera l’integrazione impossibile e non riesce a immaginare di 
unirsi o di essere attratto anche solo fisicamente da una donna che non sia del 
suo Paese; una donna che non condivida le sue abitudini, i sui costumi, i suoi 
valori, la sua religione.

Vivo in Italia da due anni. Decisi di trasferirmi principalmente per motivi 
economici e per migliorare la mia condizione di vita. In Marocco studiavo 
matematica all’università, ma ho interrotto gli studi, sperando di trovare un 
lavoro. Avrei potuto fare l’insegnante, una volta laureato però avrei dovuto 
sostenere un esame per entrare in graduatoria ed essere inserito in una lista 
di insegnanti; ovviamente era difficile che ti chiamassero subito e il tempo di 
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attesa è generalmente molto lungo. L’alternativa era di conoscere qualcuno 
per una spinta; anche in Marocco le raccomandazioni aiutano molto!

Decisi di venire in questo Paese perché mio fratello viveva qui già da dieci 
anni con la sua famiglia. Lui si trovava bene e mi spinse a raggiungerlo; così 
convinsi mio padre ad aiutarmi a pagare il viaggio. Prima di trasferirmi de-
finitivamente, andai a trovare qualche volta mio fratello; ma rimasi sorpre-
so perché conobbi alcuni marocchini che non vivevano in maniera onesta e 
pensai che avrei voluto vivere diversamente.

Quando sono tornato, avevo intenzione di continuare i miei studi, ma mi 
resi conto che per farmi ammettere all’università avrei dovuto studiare la lin-
gua per almeno due anni. L’italiano mi piace molto, ma sarebbe stato troppo 
oneroso e faticoso. Chi mi avrebbe mantenuto? Non potevo di certo pesare 
ancora di più su mio fratello, cosicché decisi di cercare un lavoro: mio fratello 
viveva in una baracca e io volevo cercare un posto decoroso dove abitare.

Mi dispiaceva molto lasciare tutti i miei affetti, i familiari e gli amici; ma 
non avevo rimpianti e m’imposi di rivolgere i miei pensieri al futuro, perché 
in ogni modo avevo deciso e volevo andare fino in fondo.

È stato difficile allontanare i ricordi felici e la mia terra; in fin dei conti 
lasciavo tutto per motivi economici e non sapevo cosa mi aspettava. Mio pa-
dre non era convinto della mia decisione e cercò di dissuadermi perché aveva 
già perso un figlio e io ero il minore dei fratelli; aveva paura che qui potessi 
frequentare brutte compagnie. Mia madre mi fece capire che era perplessa, 
ma non aveva alcun potere decisionale e adesso si sente più tranquilla.

In Marocco ho lasciato un fratello e una sorella, che vivono con le rispet-
tive famiglie, perché si sono resi indipendenti. Sono rimasto molto legato 
alla mia famiglia e ci sentiamo telefonicamente ogni domenica.

Nel mio Paese la disoccupazione giovanile è un grosso problema; i giovani 
non trovano lavoro. Se fossi rimasto, avrei fatto richiesta per entrare nel cor-
po della polizia, anche se i lavori statali non mi avevano mai attirato.

Il primo impatto con l’Italia è stato duro perché non conoscevo la lingua; 
non riuscivo a capire cosa mi volesse dire la gente e loro non comprendeva-
no me. Mio fratello tramite un suo amico mi trovò subito un lavoro e una 
baracca per dormire, ma ero infelice perché mi sentivo profondamente solo; 
non avevo più amici e lavorando non avevo la possibilità di conoscere ragazzi 
della mia età. Mi alzavo, lavoravo, e mangiavo; non mi restava il tempo per 
fare nient’altro. In seguito mi sono trovato bene anche con gli italiani e i 
miei amici non sono esclusivamente marocchini.

Molti immigrati, che vengono da queste zone, chiedono di essere as-
sunti come stallieri, poiché molte persone in Marocco sono proprietarie 
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di cavalli arabi e nella maggior parte dei casi hanno delle piccole scude-
rie a casa. Mio padre ne possiede tre, perché in famiglia amiamo molto 
gli animali. Di conseguenza, abbiamo dimestichezza con i cavalli, anche 
perché quelli di razza araba sono molto più focosi. Tanti immigrati, in-
vece, lavorano nelle fabbriche perché c’è una grande richiesta di operai, 
ma difficilmente riescono a conciliare gli orari di lavoro con le pratiche 
religiose; io, al contrario, non ho mai avuto problemi con i miei superiori 
perché sono abbastanza disponibili. Dove lavori la gente ti conosce e ti 
rispetta, ma al di fuori di quest’ambito ti senti isolato; devi sempre di-
mostrare che sei bravo, perché la gente si ferma alle apparenze. Il colore 
della pelle è sufficiente per essere considerato uno scansafatiche, talvolta 
mi guardano male ma io ho sempre cercato di vivere onestamente e non 
ho mai avuto problemi con nessuno in particolare. Conosco invece un 
ragazzo che è stato assunto in una azienda agricola; il proprietario spesso 
parla male del Marocco, considerandolo come Terzo mondo. Lui rea-
gisce difendendo la nostra terra, ma si stente rispondere: “lavora e stai 
zitto, e se non ti va bene tornatene a casa tua”.

Penso che tanti italiani tendano ad assumere gli immigrati perché sono più 
disponibili a lavorare e a fare gli straordinari, anche il sabato e la domenica.

Io sono una persona tranquilla e pacifica e, nonostante ciò, talvolta devo 
essere molto accorto poiché ci sono delle persone che cercano sempre di at-
taccare briga con gli immigrati; non so per quale motivo.

Un giorno, dovetti andare a fare la spesa alla Standa a Udine, tutto a 
un tratto sentii qualcuno alle spalle e mi accorsi di essere seguito; era uno 
del servizio di sicurezza, chissà, forse pensano che i marocchini sono dei 
ladri! Certamente ci sono i ladri marocchini, ma ci sono anche i ladri ita-
liani! Un’altra volta diedi un appuntamento a un mio amico davanti a un 
distributore di benzina, ma era in ritardo e dovetti aspettarlo per alcuni 
minuti. Dopo un po’ arrivarono i carabinieri, chiamati dal gestore del di-
stributore: ci svuotarono la macchina e controllarono tutto, anche se non 
avevamo fatto niente. 

Mio fratello, in Italia, è diventato un punto di riferimento, perché se ne 
ho bisogno è sempre disposto a darmi una mano. Tra noi parliamo sempre 
arabo, però con mia nipote parlo italiano; lei è piccolina e vuole sentirsi come 
gli altri bambini.

Quando decisi di partire, mio fratello mi procurò subito un lavoro, per non 
avere difficoltà per ottenere il permesso di soggiorno. Per entrare in Italia non ho 
avuto problemi, avevo il passaporto e ottenni il visto senza difficoltà, perché basta 
avere un discreto conto in banca e mio fratello mi faceva da garante. Una volta 



114

giunto in Italia, feci richiesta alla Questura per il permesso di soggiorno, presen-
tai i documenti necessari, il passaporto, il contratto di lavoro e la conferma del 
datore di lavoro sull’autenticità dello stesso. Me lo consegnarono quasi subito, 
comunicandomi che la data di scadenza coincideva con quella del contratto, cioè 
due anni. È stato appena rinnovato, grazie all’estensione del rapporto di lavoro.

In Italia mi manca l’amicizia vera; conosco molte persone, ma i veri amici 
sono pochi. Ho notato che c’è una sostanziale differenza, per quanto riguar-
da il concetto d’amicizia: in Marocco i miei amici sono come fratelli; qui i 
rapporti interpersonali sono più freddi. Secondo me, dipende dalla cultura; 
ad esempio, noi fin da piccoli siamo abituati a stare da soli con gli altri bam-
bini a giocare per le strade, qui siete tutti più soli; inoltre, siete più ricchi e 
indipendenti e questo vi porta a isolarvi.

I rapporti con le donne sono rimasti invariati, niente è cambiato. Appena 
arrivato, però, notai subito che qui le donne sono più libere e autonome; mi 
sembrava tutto così strano!

In Marocco, ad esempio, non è neanche lontanamente pensabile che una 
donna vada in discoteca da sola, qui è normale. Non sono neppure ammesse 
le manifestazioni affettuose in pubblico; figurarsi fare l’amore in macchina, 
come molte coppie di giovani fanno qui. All’inizio mi mettevano in imba-
razzo perfino due persone che si baciavano.

Non so come reagirei alla corte di una donna italiana, forse mi compor-
terei normalmente, ma mi sentirei a disagio. Le donne italiane non mi at-
traggono, sono troppo maschili mentre le marocchine sono tutt’altra cosa; 
ormai ho interiorizzato certi aspetti della mia cultura in modo così forte da 
non poter più cancellarli. Non potrei neanche azzardarmi a portare in casa 
una donna italiana, non la accetterebbero mai perché hanno una mentalità 
molto antiquata. Per certi versi le due culture sono incompatibili.

Io non posso neanche fumare una sigaretta davanti a mio padre. 
Immagino la faccia che farebbero se portassi in famiglia una donna che fuma 
tranquillamente una sigaretta, sorseggiando una vodka al limone... questo 
mi fa solo sorridere. La donna deve essere donna fino in fondo, deve dedicare 
più tempo all’uomo, anche se lavora; in Italia, invece, tende a stare troppo 
tempo fuori casa.

Non ho mai visto mio fratello baciare sua moglie; eppure qui sarebbe nor-
male, ma non per noi.

Alcune italiane vorrebbero sposare un marocchino esclusivamente per 
denaro, bisogna stare attenti a non lasciarsi ingannare.

Essere a contatto con la cultura italiana non ha influito in alcun modo 
sul mio modo di vedere la vita; anzi, mi sono legato in maniera più forte alla 
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mia cultura. Queste sono cose che non si possono cambiare; nessuna cultura 
è peggiore o migliore di un’altra, bisogna accettare le diversità.

Di tornare in Marocco non ci penserei un attimo, se trovassi un lavoro 
che mi permettesse di guadagnare bene. Per il momento mi limito a tornare a 
casa per un mese, in agosto; sono in ogni caso riuscito a conciliare le pratiche 
religiose con i ritmi di lavoro, trovando un orario che andasse bene anche per 
il mio datore di lavoro.

Devo ammettere che non sono praticante, al contrario di mia cogna-
ta; dovrei pregare cinque volte al giorno, ma non lo faccio quasi mai; 
anche se posso pregare in ogni posto, senza andare in una moschea. 
Pratico solo il Ramadan, dalle quattro del mattino alle cinque della sera 
non posso fumare, fare sesso, mangiare e bere. Le leggi dello Stato non 
puniscono chi non è praticante, però secondo il Corano io dovrei anda-
re sicuramente all’inferno, in quanto più preghi più punti guadagni per 
andare in paradiso.

Mi sono abituato al cibo italiano e mi limito a non mangiare maiale e 
non bere alcolici.

Molte leggi marocchine sono simili alle vostre. Per esempio il divorzio è 
comune anche da noi, è necessario il consenso di entrambi e due testimoni 
che confermino le motivazioni della coppia. La poligamia invece è seguita da 
una parte della popolazione; se un uomo vuole sposare più donne deve dare 
delle motivazioni, ad esempio, per avere più figli, e poi bisogna chiedere il 
consenso alle altre mogli. Se un uomo picchia la sua partner deve andare in 
prigione, basta che la donna trovi due testimoni.

Secondo il Corano le donne dovrebbero sempre coprirsi, di modo che 
l’uomo non pensi solo al lato estetico, ma soprattutto al suo cervello senza 
essere condizionato dalle apparenze.

Le famiglie nel mio Paese sono molto più numerose, di solito sono forma-
te da almeno sei persone; è difficile trovare coppie con un solo figlio.

Un tempo mi divertivo di più, perché studiavo e trascorrevo il tempo li-
bero con gli amici. Oggi, lavorando, la vita è più dura, anche se mi trovo 
bene; faccio anche parte di una squadra di calcio composta da italiani e mi 
sono integrato con loro; mi ha aiutato molto a fare amicizie.

Per il momento non penso di cambiare lavoro, spero però di poter torna-
re in Marocco un giorno e costruirmi una famiglia dove sono nato.
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Per la prima volta un ombrello per la pioggia

Donna capoverdiana prova nostalgia della sua terra, dei colori, della sua fami-
glia, della posizione sociale privilegiata di cui godeva prima dell’indipendenza. 
Passano gli anni e vive la sua esperienza di immigrazione adattandosi bene, ma 
in fondo senza significativi affetti da condividere.

Ho vissuto fino ai 16 anni a Capo Verde, e in seguito mi trasferii a Lisbona 
per motivi politici e di studio; nel 1980 decisi di stabilirmi in Italia.

Capo Verde era una colonia portoghese e ottenne l’indipendenza il 7 lu-
glio del 1975; la dittatura fascista in Portogallo fu rovesciata il 25 aprile del 
1974 e quest’avvenimento diede una scossa anche alla situazione della colo-
nia. Quando divenne indipendente, il comunismo salì al potere e di conse-
guenza le persone che erano simpatizzanti della dittatura, tra cui mio padre, 
non erano ben viste dal nuovo governo. Per questo motivo, alcuni furono in-
carcerati, altri uccisi e torturati; ma lui per fortuna scappò e riuscì a salvarsi.

All’inizio degli anni Settanta, l’economia di Capo Verde era nelle mani 
dei commercianti, come i miei genitori; era un Paese povero e ricavava la sua 
ricchezza dal commercio dei prodotti delle piantagioni.

Durante il periodo della dittatura noi stavamo economicamente molto 
bene, perché questa situazione aveva dato vita a due classi sociali: i “dirigen-
ti” e i poveri che lavoravano nei campi, la cui situazione non cambiò dopo 
l’indipendenza. Mancava la classe media.

Quando terminai gli studi, decisi di iscrivermi all’università e dovetti 
andare a Lisbona, per raggiungere le mie sorelle, che vivevano lì da qualche 
anno, e perché era più vicina a Capo Verde; rispetto al Brasile, ad esempio.

Scelsi come corso di laurea Ingegneria chimica, poiché nell’isola la siccità 
è un grave problema. Non avrei mai pensato che l’isola sarebbe diventata 
indipendente e che non sarei tornata a vivere lì.

Decisi di venire in Italia per amore, poiché conobbi, per caso, a Lisbona 
un uomo che viveva a Trieste e m’innamorai di lui; ma l’Italia, prima di 
allora, non era mai stata nei miei pensieri. Iniziai venendo in Italia per 
qualche week-end al mese, finché mi convinsi che era giunto il momento 
di trasferirsi definitivamente.

La prima volta che venni in Italia, ottenni il permesso di soggiorno “per 
turismo” per un periodo di tre mesi, perché il mio attuale marito mi faceva 
da garante; ma a ogni scadenza ero costretta a fare lunghe file per rinnovarlo.

Inizialmente m’informai all’università riguardo al riconoscimento degli 
esami, per poter continuare a studiare; e fu un duro colpo scoprire che non 
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avrebbero convalidato nessuno di quelli che avevo sostenuto. Fu un brutto 
periodo perché avrei dovuto cambiare i miei obiettivi e pensare cosa volessi 
veramente fare nella vita; per mesi fui presa dall’angoscia.

Nonostante tutto, pensai che ormai era giusto restare e tentare di portare 
avanti questo percorso di vita; uno dei motivi per i quali sono rimasta è stato 
il fatto che nel mio ragazzo e nei suoi genitori avevo trovato il calore di una 
nuova famiglia. Non mi sono mai sentita così a disagio come il giorno in cui 
li conobbi, sorridevo come una stupida perché non capivo una parola d’ita-
liano, ma ci tenevo a fare una bell’impressione.

Ho conosciuto tanta gente in Italia, ma è stato un impatto molto for-
te, mi sentivo in imbarazzo perché gli altri mi osservavano, la mentalità 
dei triestini è abbastanza ristretta, e a causa del colore della mia pelle 
vengo considerata un’outsider. Dopo un primo momento difficile, mi 
sono ambientata e adesso ci vivo abbastanza bene; anche se questa città 
mi va un po’ stretta.

Arrivò il momento in cui capii che potevo sfruttare la mia “diversità”; 
e così feci. Da quel momento trovai sempre dei lavori per caso: ho fatto la 
modella, ho lavorato per una televisione locale, mentre oggi lavoro per uno 
studio dentistico.

Sono venuta in Italia per la prima volta nel 1980; pensavo che Trieste 
fosse una città movimentata, ero giovane e avevo ancora voglia di divertirmi; 
invece... che delusione. La cosa che mi colpì di più fu vedere tutta quella gen-
te che prendeva il sole distesa sull’asfalto, con le macchine che passavano a 
fianco; e pensai: “ma che strano, e le spiagge chissà dove sono?”.

La mia vita cambiò radicalmente; a Lisbona studiavo e mi mantenevano 
i miei genitori, cosicché non ebbi mai problemi economici; mi pagavano an-
che le spese dei viaggi per venire in Italia.

Sento telefonicamente la mia famiglia, e vado trovarli due volte l’anno; 
sono sempre stata molto legata alla mia famiglia e qui mi mancano molto. 
Ormai ho una certa età, ho viaggiato molto e appena ho un momento libero 
non vedo l’ora di andare a casa; siamo ancora molto uniti.

Un giorno mi sono sentita così sola, al punto che sono andata al Consolato 
portoghese in Italia a chiedere se potevano darmi l’indirizzo di qualche por-
toghese residente a Trieste, per contattarlo e fare amicizia; avevo il desiderio 
di parlare la mia lingua con qualcuno. In questo modo ne conobbi cinque.

Adesso c’incontriamo ogni anno il 10 giugno, per festeggiare insieme 
la festa nazionale portoghese; lo facciamo per solidarietà tra di noi, ma ci 
siamo così integrati in Italia che ormai ci viene spontaneo parlare italiano 
anche tra di noi.
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A casa, grazie al satellite, ascolto sempre il telegiornale portoghese poiché 
mi aiuta a sentirmi più vicina al mio Paese; con i miei parlo sempre porto-
ghese e con mia madre creolo. Con mio padre invece non posso mai parlare 
la mia lingua nativa, per lui è doloroso perché gli riporta alla mente troppi 
ricordi di Capo Verde.

Io sono protestante, di religione battista come mia madre, mentre lui 
è cattolico. Non penso che diventerò mai cattolica; se succede qualcosa di 
brutto, noi pensiamo che sia una punizione del Signore. Purtroppo, in Italia 
non riesco a praticare la mia religione e aspetto di andare in Portogallo per 
andare in chiesa perché qui non ce ne sono. Ho perfino cercato altre con-
gregazioni, ma non mi è piaciuto il loro culto e così ho deciso che mi sarei 
limitata a praticarla nel mio Paese, anche se mi dispiace.

In Italia, alla mia età, è difficile trovare delle amicizie vere, i rapporti sono 
molto superficiali e troppo spesso si fermano alle apparenze.

In Portogallo la mia meta era diventare ingegnere; che delusione scoprire 
che in Italia non lo sarei mai diventata, mi è crollato il mondo addosso. Me 
ne feci una ragione pensando che in ogni caso una laurea portoghese allora 
non mi sarebbe servita a niente, in quanto a quei tempi il Portogallo non era 
ancora membro dell’UE.

C’è stato un cambiamento di ruoli nel corso della mia vita (studentessa, 
lavoratrice, insegnante, moglie), ma faccio tutto questo perché lo desidero; 
di conseguenza non sento un conflitto interiore.

Quando torno a casa a Natale mio marito mi accompagna, qualche volta 
egoisticamente diventa un peso, perché quando ritorno desidero riprendere 
la vita di una volta. Uscire con i miei amici, stare sola con i miei e non dover 
sempre tradurre ogni cosa per lui.

Ho nostalgia della mia famiglia, ma non provo sensi di colpa; questa è la 
mia vita e i miei genitori non mi hanno mai fatto pesare niente. Ho scelto 
sempre liberamente e se ho dei pentimenti è giusto che me la prenda con 
me stessa. Ad esempio, è stata una mia scelta venire qua e non ho chiesto 
consiglio a nessuno.

Loro non vengono mai a trovarmi perché sono anziani, ma non c’è 
problema perché anch’io se posso preferisco andare lì; poi. quando torno, 
mi sento rinata.

Mi sono sposata dopo tre anni di convivenza, solamente per non dover 
rinnovare il permesso di soggiorno ogni tre mesi; se avessi saputo che il 
Portogallo stava per entrare nella CE non l’avrei fatto, perché non credo 
nel matrimonio come istituzione. È stato solo un mezzo per ottenere la 
cittadinanza italiana.
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Ho amici italiani e stranieri e sto bene con tutti, però, se rifletto, mi rendo 
conto che sono più in sintonia con altri immigrati; ad esempio, sul luogo di la-
voro ho più affinità con una ragazza che ha vissuto un’esperienza simile alla mia.

Credo che siamo noi a doverci adattare al luogo in cui viviamo, non è vero 
che sono gli italiani che si devono adattarsi a noi.

All’inizio in Italia vivevo alla giornata e se fosse andata male sarei ritorna-
ta immediatamente indietro.

A Capo Verde si stava bene prima dell’indipendenza; anche se tante per-
sone erano sfruttate, in quanto eri molto povero o molto ricco. Noi eravamo 
tra i ricchi e sarei ipocrita a sostenere che stavamo male. A essere obiettiva, 
l’isola è cambiata in meglio, devo ammettere che le strade non erano belle 
e le case non erano lussuose come ora. Comunque, nonostante la pseudo-
democrazia di oggi, la condizione dei poveri a mio avviso non è migliorata.

Sono ritornata a Capo Verde dopo aver vissuto dieci anni in Portogallo; 
la nostra casa era stata occupata, i luoghi della mia infanzia erano stati rovi-
nati per atti di vandalismo.

Oggi non cambierei il Portogallo con nessun altro paese al mondo; ho 
lasciato molte amicizie che non sono mai più stata capace di ricostruire in 
Italia. Ero una persona molto allegra, espansiva e oggi non lo sono più; i 
portoghesi sono meno maliziosi ed è per questo che con gli italiani non ri-
esco a parlare liberamente, ho sempre paura di essere giudicata o fraintesa. 
Ad esempio, sul luogo di lavoro, ho sempre paura di dare troppa confiden-
za ai clienti, al punto che divento cattiva e antipatica; ma mi rendo conto 
che è una mia difesa.

Ad essere onesti, non ho mai vissuto episodi di discriminazione, non m’in-
teressa più se la gente mi osserva perché ho imparato a non farci più caso. Alle 
volte mi sono sentita persino superiore agli altri, a causa di questa diversità.

Mi sono sposata in Comune, a causa della diversità di religione con mio 
marito; ma mi è dispiaciuto molto poiché tutto mi sembrava così squallido! 
Di solito, noi protestanti, dopo il rito statale andiamo dal pastore per una 
benedizione; i miei genitori, inoltre, non erano neanche presenti.

Quando giunsi in Europa dovetti cambiare radicalmente i miei ritmi di 
vita; a Capo Verde, ad esempio, durante le ore calde non si lavora, cosicché 
gli orari di lavoro sono molto diversi. Il clima è molto diverso, le temperature 
lì sono sempre costanti e non piove mai; la cosa più strana, infatti, è stata 
usare per la prima volta un ombrello per la pioggia, di solito lo usavo per 
ripararmi dal sole.

Noi non ci siamo mai considerati africani, ma portoghesi, pur essendo 
più vicini all’Africa. Eppure la prima volta che vidi Lisbona mi sembrò una 
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città fredda, mi colpirono tutte quelle macchine, le sue luci, i semafori dei 
viali e persino l’aeroporto mi sembrò irreale. A Capo Verde tutto ciò non 
esiste; e la prima volta, il viale di Lisbona mi sembrò grande quanto l’isola in 
cui avevo sempre vissuto.

Ero nel posto sbagliato al momento sbagliato 

Giovane uomo serbo, fugge prima della grande guerra seguendo i consigli e le 
premonizioni della madre. Vive in una realtà diversa ma già conosciuta poiché 
da sempre l’Occidente per gli jugoslavi era l’Italia, e in particolare Trieste. Si 
sofferma diffusamente sul concetto di famiglia tradizionale nel mondo comuni-
sta e sulle incongruenze fra un modello di famiglia autoritario e discriminato-
rio e gli ideali socialisti. 

Vivo a Trieste da alcuni anni, ma ero venuto spesso anche in passato, durante 
la mia infanzia, più o meno da quando avevo dieci anni. Venivo con la mia fa-
miglia a fare shopping ed ero innamorato dell’Italia e dell’Occidente, perché 
qui vedevo i cartoni animati e i giocattoli che non esistevano in Jugoslavia. La 
prima volta che sono venuto a Trieste è stata anche la prima volta che uscivo 
dalla Jugoslavia e guardavo tutto come se fossi sceso su un altro pianeta. In 
realtà qui non è molto diverso dal mio Paese: le strade sono uguali, l’archi-
tettura molto simile, ma è il modo di vita a essere diverso, e agli occhi di un 
bambino sembrava tutto speciale. Sognavamo questo modo di vivere: così 
come accade anche in Albania oggi; noi vedevamo la televisione italiana che 
era molto diversa da quella balcanica; c’era molta più pubblicità e venivano 
trasmessi film e cartoni animati americani e giapponesi. Queste erano cose 
di cui da noi si parlava, ma non si vedevano, perché la nostra televisione tra-
smetteva soprattutto programmi politici o di intrattenimento locale. 

Un’altra cosa che colpiva molto i ragazzi e i bambini che come me ve-
nivano in Italia, erano i giornali: eravamo stregati da quelle immagini; per 
esempio io ero colpito dai giornali di moto e in generale mi sembrava in-
credibile, quando venivo a Trieste, vedere tutti questi ragazzini della mia 
età girare sugli scooter, perché a Belgrado non c’erano. Infatti, come per 
le automobili, sul mercato si trovava solo la produzione nazionale. Qui a 
Trieste mi sembrava che tutto fosse diverso: il modo di vestire, la gente, 
le vetrine; a quel tempo, infatti, le vetrine di Belgrado erano più sobrie 
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rispetto a quelle occidentali, mentre oggi assomigliano di più, anche se ho 
notato che, ancora oggi, i serbi che arrivano in Italia continuano a stupirsi 
per quello che vedono in mostra e in vendita. Io, invece, mi rendo conto 
che le differenze non sono poi così grandi.

Comunque, quand’ero in Jugoslavia non mi ponevo molte domande 
riguardo il mio Paese e mi sentivo bene; ho avuto un’infanzia felice e la 
possibilità di viaggiare. La Jugoslavia era aperta all’Occidente, veniva chia-
mata l’Occidente dell’Est, perché eravamo privilegiati rispetto agli altri pa-
esi dell’Est, tanto che i bulgari, per fare un esempio, quando venivano in 
Jugoslavia, paradossalmente manifestavano lo stesso atteggiamento di in-
feriorità che avevamo noi serbi in Italia: erano colpiti dalle nostre vetrine 
quanto noi jugoslavi lo eravamo da quelle italiane.

Quando si è trattato di andare via dalla Jugoslavia sono venuto a Trieste 
perché sono nipote di un immigrato serbo; infatti, mio nonno, dopo la 
Seconda guerra mondiale, è scappato da Belgrado a causa della nazionalizza-
zione dei beni degli imprenditori da parte del governo socialista. Egli infatti, 
durante il Regno, era riuscito a costruirsi un notevole benessere, ma da un 
giorno all’altro si è trovato senza niente; così è scappato in Italia, sperando 
di ricostruire altrove quello che gli avevano portato via. Mio nonno è venuto 
a Trieste perché era la destinazione più comune tra i profughi che fuggivano 
dalla Jugoslavia, contrari al regime comunista, sia perché era la città italiana, 
e quindi occidentale, più vicina. Inoltre, qui a Trieste c’era già una comunità 
serba che è, tra l’altro, la più forte del mondo.

Dopo aver ottenuto la cittadinanza italiana a mio nonno è successa una 
cosa che può sembrare molto strana: quando ha potuto votare, ha votato il 
Partito comunista. Penso che abbia fatto questa scelta perché ha capito che 
cosa significhi vivere in Occidente, che è un’utopia pensare che qui siano 
veramente tutti benestanti, perché i soldi non cadono dal cielo e la fortuna 
non è scontata nemmeno qui. 

Questo cambio di bandiera è abbastanza frequente fra i profughi serbi 
che, come mio nonno, una volta arrivati in Occidente e rimasti delusi perché 
era diverso da come se lo aspettavano, eliminando quel sentimento di inferio-
rità, rivalutavano la Jugoslavia e davano il proprio voto alla sinistra. È diversa 
invece la situazione della comunità italiana in Istria, perché loro, essendo 
stati umiliati dai comunisti jugoslavi, votano la destra anche per mantenere 
un’identità che li distingue dalle comunità non italiane dell’Istria. Ma la co-
munità serba di Trieste non si può dire che sia di sinistra, perché è composta 
da immigrati di esperienze diverse: quelli venuti prima della Guerra, come 
anche quelli provenienti da altri paesi come gli U.S.A. e la Gran Bretagna, 
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che sono del tutto anticomunisti, anche perché molti non sono più tornati 
nel continente e non seguono le vicende dei Balcani. La comunità serba qui è 
in parte anche una comunità religiosa, e questo non va d’accordo con l’esse-
re comunisti; tuttavia i Serbi, come radici storiche, sono di sinistra e perfino 
la religione ortodossa è particolarmente laica, liberale, di sinistra. Inoltre, lo 
schieramento politico dipende molto dalle esperienze che uno fa nella vita: 
probabilmente, se mio nonno avesse rifatto fortuna in Italia come sotto la 
monarchia serba, non avrebbe votato il partito comunista.

Per questi motivi, quindi, ho deciso di venire in Italia ma, a dire la ve-
rità, anche perché nel mio Paese non si parlava né si sapeva molto del re-
sto d’Europa: l’Occidente era l’Italia, perché chi viaggiava veniva solo in 
Italia. Al limite, si aveva un’idea degli Stati Uniti come di un paradiso, di 
un posto dove tutto funziona ed è bello, ma questa idea derivava solo dai 
film, mentre l’Italia era più vicina, era possibile visitarla e vedere le diffe-
renze. Quando ero bambino, infatti, i cittadini jugoslavi potevano entrare 
senza bisogno del visto; bastava il passaporto o il lasciapassare per i resi-
denti sul confine o sulla costa. Io, in realtà, qui in Italia ho una posizione 
speciale: diciamo che sono un immigrato fino a un certo punto, perché ho 
la doppia cittadinanza, serba e italiana. 

I documenti richiesti sono numerosi se un immigrato dell’ex-Jugosla-
via, che vive e lavora regolarmente in Italia, vuole chiamare i suoi genitori 
o dei parenti a vivere definitivamente qui. In questo caso, affinché gli sia 
concesso il ricongiungimento familiare definitivo è necessario addirittura 
che la persona che li vuole ospitare abbia in casa il bidet! Questa è una delle 
richieste del governo italiano, oltre a una certa metratura della casa, tutti 
i documenti in regola, sia quelli personali che quelli relativi alla casa e, per 
quanto riguarda il lavoro, è necessario addirittura che egli abbia uno sti-
pendio adeguato. Io sono d’accordo sulla necessità di controlli, ma alcune 
cose sono esagerate: sono vincoli burocratici fatti apposta per impedire ad 
altri emigrati di venire in Italia. 

Anche nel caso di cittadini serbi che vogliano venire in Italia per un 
brevissimo periodo lo Stato italiano rende le cose molto complicate. Mi è 
capitato di invitare a Trieste, per una settimana, due amici studenti, che 
non avevano nessuna intenzione di stabilirsi in Italia, ma l’Ambasciata ita-
liana a Belgrado, per emettere il visto, richiedeva molti documenti, tra cui 
una copia autenticata della dichiarazione dei redditi del cittadino italiano 
che garantiva per loro.

Ora vivo stabilmente in Italia, ma quando vivevo ancora nel mio Paese, in 
realtà, non avevo nessuna intenzione di andarmene. L’idea dell’emigrazione 
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è nata con lo scoppio della prima guerra nell’ex–Jugoslavia, nel 1990-1991. 
Andavo al liceo, ero molto felice e la mia famiglia era abbastanza benestante, 
come del resto la maggior parte delle famiglie in quel periodo; penso che 
stessimo quasi meglio che in Italia, perché avevamo delle leggi sociali diverse 
per cui era più facile avere una casa: era una situazione strana, un Governo 
socialista in cui iniziava il capitalismo. Oggi invece non c’è vita in Jugoslavia, 
non ci sono prospettive e il peggioramento della situazione è incominciato 
proprio con il crollo del Muro di Berlino e con certi atteggiamenti dei paesi 
occidentali, come il riconoscimento delle repubbliche di Slovenia e Croazia, 
in cui l’Italia si è mossa tra i primi. 

Come dicevo, all’epoca vivevo benissimo, così come tutti i miei amici, ma 
con l’inizio della guerra mia madre ha pensato di fare le valigie, perché io avevo 
già compiuto 18 anni e si temeva che mi arruolassero nell’esercito: una pre-
occupazione non infondata, perché di casi analoghi se ne sentivano, anche se 
non a Belgrado. Io, comunque, non avevo intenzione di partire, sia per l’amore 
verso il Paese sia per l’affetto verso gli amici e tutti i contatti che avevo. Non so 
cosa avrei fatto se mi avessero richiamato; ci ho pensato molte volte, e ho medi-
tato addirittura di partire volontario, anche se non amo la guerra e sono pacifi-
sta. È che, per esempio, guardando il telegiornale italiano, ancora di più nell’ul-
tima guerra, era facile impazzire: parlavano di diritti umani e disastri umanitari 
commessi dai serbi, mentre bombardavano persone che non c’entravano nulla. 
Nell’ultima guerra si sapeva che il nemico era l’Occidente, mentre nella prima, 
essendo una guerra civile, non si sapeva chi era amico e chi nemico.

La mia idea di andare volontario per i serbi, forse, era un po’ condizionata 
da una pressione fatta da altri, anche perché ero una persona troppo giovane e 
poco interessata alla politica per non farmi influenzare dalla propaganda, che 
ha sempre un ruolo importante nel cambiamento degli umori delle persone. La 
causa nazionale era molto discussa e molti hanno perso la testa dopo la guerra. 
Io comunque sarei partito volontario perché ero lì, in Jugoslavia, e vedevo i 
disastri che si abbattevano sul popolo serbo: nessuna persona normale poteva 
sentirsi tranquilla, ma comunque non sarebbe stata una decisione giusta, anche 
perché la guerra non è partita da noi, da dentro, ma le cause erano fuori: i tanti 
interessi occidentali, il Vaticano, gli interessi dell’Islam in Europa. Noi ci sia-
mo trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. I popoli della repubblica 
Jugoslavia sono stati usati per finalità che non si conoscono ancora; non voglio 
giustificarli, ma qualcuno da fuori sapeva che lì c’erano delle teste calde pronte 
a fare esplodere la situazione e ne ha approfittato. 

Comunque, come ho detto, mia madre era molto spaventata e voleva che 
partissimo; mio padre era d’accordo, ma è stata mia madre a decidere, anche 



124

perché mio padre era abbastanza assente poiché lavorava in Italia con azien-
de che commerciavano con la Jugoslavia; io, poi, sono figlio unico, perciò è 
anche naturale che mia madre si preoccupasse molto per me. Così, spinto da 
questa preoccupazione, mia madre mi ha costretto a partire: voleva lasciare la 
Jugoslavia a tutti i costi, ma proprio in quel periodo è incominciata la guerra 
in Slovenia, che poi non era guerra ma solo 20 giorni di piccoli problemi. 
Così abbiamo dovuto fare un viaggio strano per raggiungere Trieste, aggi-
rando la Slovenia. In realtà, all’epoca non esistevano ancora i confini attuali: 
si poteva ancora viaggiare perché tutta la regione era ancora Jugoslavia, ma 
c’erano degli scontri fra Slovenia e Croazia e quindi non saremmo potuti 
passare per quel confine. Così, con il passaporto, siamo andati in automobile 
da Belgrado fino a Pola, e poi abbiamo preso il traghetto per Trieste. 

Avevamo pochi bagagli con noi e in una valigia avevamo messo il cane, 
non ricordo bene per quale motivo, ma mi sembra che sulla nave non lo si 
potesse portare. Non abbiamo avuto nessun problema durante il viaggio; 
solo la gente, sia serba che italiana, si chiedeva cosa stesse accadendo: anche 
qui a Trieste tutti erano turbati dai carri armati in Slovenia, ma io non avevo 
paura. Piuttosto ero triste per il fatto di essere andato via, anche se poi siamo 
tornati: a Belgrado era tutto normale e mia madre era stata colpita dal primo 
impatto con una guerra, che temeva si sarebbe diffusa fino a noi. 

Una volta a Trieste, l’unica cosa che avevo in testa era di tornare indie-
tro, non guardavo certo più le vetrine: Trieste non mi interessava. Per noi la 
guerra era una cosa molto strana, perché anche se nei Balcani c’erano sempre 
state delle guerre, la Jugoslavia era diventata un paese civile, normale, non si 
pensava alla guerra, o per lo meno non a Belgrado e nelle città. 

Forse nelle aree rurali, con il mito del “serbo guerriero”, era più facile pensa-
re alla guerra, ma noi, a Belgrado, non pensavamo all’essere serbi o qualcos’al-
tro: io ero jugoslavo e i miei non mi avevano mai parlato del popolo serbo. 
Le persone che sono andate a combattere in Kossovo, infatti, non erano di 
Belgrado o di altre città, ma provenivano quasi interamente dalle campagne. 

Dopo qualche mese, siamo tornati a Belgrado. Ogni tanto tornavo a 
Trieste come cittadino jugoslavo, senza problemi di visto. Oggi invece, per 
poter stare qui a studiare e potermi muovere liberamente in Europa, ho avu-
to la grande fortuna di ottenere la doppia cittadinanza: italiana e serba. In 
questo modo, come chi ha il permesso di soggiorno in Italia, ho molte libertà.

Una volta qui, ho capito che il popolo jugoslavo era stato influenzato dalla 
propaganda e che le cose non stavano proprio come ci avevano fatto credere; 
ho capito anche, però, che c’è una propaganda opposta qui in Occidente che 
racconta fatti mai accaduti. All’inizio, le storie non erano così gravi ma, man 
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mano che la Serbia ha cominciato a dare nell’occhio all’Occidente, a diven-
tare la Repubblica meno simpatica, questa propaganda è sfociata nel surreale. 
Anche da noi c’era una propaganda da parte di quelli che volevano la Jugoslavia 
unita e non consideravano l’esistenza di idee opposte alle loro. Tuttavia, nono-
stante questo, tutti sanno che la sconfitta della parte serba, dall’indipendenza 
della Slovenia alla fine della guerra, non è avvenuta sul campo di battaglia ma 
sul fronte dell’informazione: la Serbia, con il suo regime forse un po’ chiuso e 
autoritario, non ha pensato di ingaggiare delle agenzie di pubblicità per creare 
un’opinione pubblica sia all’interno del Paese sia all’esterno. 

Nel 1990-’91 un’agenzia americana di Belgrado ha proposto a Milosevic di 
lavorare per migliorare l’apparato dei media jugoslavi, ma il Presidente, che era 
un politico di vecchio stampo, non aveva dimostrato interesse perché non pen-
sava che una guerra potesse dipendere dall’opinione pubblica. Come ho detto, 
esisteva già una propaganda per la parte serba, ma queste agenzie avrebbero 
potuto giustificare e far capire meglio quello che stava succedendo. All’epoca 
si presentavano sulla scena tre diversi punti di vista: la parte croato-slovena, 
attorno alla quale gravitava la parte musulmano-bosniaca, la parte serba e la 
lobby albanese; senza un’adeguata propaganda che spiegasse la situazione noi 
serbi eravamo visti come i cattivi, mentre gli altri erano i buoni. 

Nonostante questa cattiva informazione occidentale, se, mentre ero in 
Serbia consideravo il mio Paese al 90% nel giusto, ora che sono in Italia ri-
partisco le responsabilità tra le parti in conflitto al 50%. Questa differenza 
rispetto al passato dipende dalle nuove informazioni che ho acquisito, dalle 
tante cose che ho scoperto e che nessuno mi aveva mai detto. Ho cominciato 
a dividere la colpa, ad analizzare più seriamente il problema guardandolo da 
altri punti di vista e non solo da quello del mio popolo. Ho rimesso in discus-
sione quell’informazione che ci descriveva come uniche vittime sofferenti: 
non era una propaganda ben costruita, cercavano di influenzare la gente in 
modo davvero sbagliato, ma questo l’ho capito dopo che sono uscito dal mio 
Paese. Un’altra cosa che ho capito in seguito è che, per quanto riguarda la 
guerra, il problema era fuori: noi eravamo burattini nelle mani degli altri.

La famiglia nel mio Paese aveva una grandissima importanza: sono sicuro 
che sotto questo aspetto l’ideologia comunista è assai comparabile a quella 
cristiana. Anche nella propaganda comunista, infatti, si insisteva sulla crea-
zione della famiglia forte e organizzata, creazione che a volte era artificiale: 
ad esempio, nelle città sulla costa come Pola, in cui c’era bisogno di manodo-
pera, venivano spinti grossi flussi migratori da diverse parti della Jugoslavia 
per dare lavoro agli abitanti delle regioni in cui non ce n’era, ma anche per 
creare nuove famiglie tra gli immigrati e la popolazione locale.
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I governi socialisti hanno giocato sulle antiche idee di famiglia e di pa-
triarcato presenti nella cultura tradizionale e se, da una parte, la modernità 
e la concezione comunista hanno portato un cambiamento nel concetto di 
famiglia patriarcale, d’altra le politiche sociali, che assicuravano la casa e il 
lavoro a chiunque, incoraggiavano le persone giovani a creare una famiglia, 
insistendo anche sul mantenimento dei ruoli tradizionali, dal momento che 
funzionavano molto bene garantendo unità e tranquillità. 

La cosa si è un po’ incrinata negli anni ’80, perché è iniziato il benessere 
vero, occidentale. Le donne hanno iniziato a svolgere ruoli molto importanti 
perché anche il loro grado di istruzione era cresciuto; la Jugoslavia era sempre 
più aperta all’Occidente, il lavoro sicuro procurava maggiore ricchezza e più 
possibilità di viaggiare. Tutto questo ha causato un capovolgimento radicale 
quantomeno nelle famiglie che vivevano in città: sono aumentati i divorzi e 
le separazioni. Il comunismo sanciva l’uguaglianza dei ruoli ma comunque 
le donne, anche se avrebbero potuto lavorare, non lo facevano a causa della 
tradizionale concezione che vede l’uomo al lavoro e la donna in casa a badare 
alla famiglia. In questo senso l’ideologia comunista era molto contradditto-
ria: dava ampia libertà alla donna, ma incoraggiava la visione autoritaria della 
famiglia che è tipica della tradizione jugoslava. Il Montenegro è l’esempio 
più emblematico di questa concezione: la madre ha grande importanza per i 
figli, che tendono a mitizzarla, ma è il padre il capo della famiglia e sta sempre 
seduto con le mani in mano, a prendere ogni decisione. L’esempio monte-
negrino, pur essendo macroscopico, riflette una mentalità balcanica che è 
rimasta in molte famiglie del mio Paese: molte volte ho visto tra i miei amici 
questi valori di unità e di rispetto tra i coniugi, che però si accompagnano 
a una grande diversità nel modo di guardare l’altro. La donna vede l’uomo 
come un Dio, mentre per l’uomo non è affatto così: lui comanda e non si 
pone assolutamente su un piano paritario rispetto alla moglie. Solo le grandi 
città fanno eccezione, ma è evidente che sono solo una minoranza, perché la 
Jugoslavia era ed è un Paese prevalentemente contadino.

Tornando alle diversità tra maschi e femmine, esse sono rilevanti an-
che nell’educazione: mentre al figlio viene sempre ricordato che sarà il 
capofamiglia e si insiste sul ruolo che avrà come uomo, le figlie non sono 
minimamente incoraggiate dalla famiglia ad andare avanti negli studi o 
a lavorare. Le donne che hanno fatto carriera e sono diventate qualcuno 
nel loro campo hanno raggiunto questi risultati con le loro forze, non 
certo spronate dai genitori. Devo dire, però, che la mia esperienza perso-
nale è del tutto diversa: mio padre era infatti già sposato, per cui ho delle 
sorelle nate dalla sua prima moglie, e ho sempre vissuto con mia madre 
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e mia nonna, e per di più seguendo un modello di vita che tendeva abba-
stanza a quello occidentale. Sicuramente ho mantenuto molto della cul-
tura e della tradizione del mio popolo: un forte senso dell’autorità pater-
na, uno stile di vita familiare di tipo patriarcale. Non è una costrizione, 
un sistema di torture, nessuno soffre per il mio modo di pensare, perché 
è rapportato a una vita moderna. Secondo me, ci sono solo poche cose 
essenziali che devono rimanere: una divisione dei ruoli all’interno della 
famiglia e un punto di riferimento per i figli, ma sempre nel contesto di 
una vita e di una società moderna. Nel mio caso, per esempio, io vivo a 
Trieste con la mia famiglia e anche ora che sono sposato mi sembra natu-
rale che si resti uniti e che mia moglie venga inglobata nel nostro nucleo 
familiare, ma non andrei mai a vivere nella famiglia di mia moglie, come 
non mi permetterei mai di farmi mantenere da lei; se poi lei è ricca, cosa 
ci posso fare? Meglio così! Cercherei comunque di far sentire la mia voce, 
di mantenere una mia dignità, e comunque non mi sono mai trovato in 
questa situazione. Non vorrei essere frainteso, io e mia moglie siamo già 
alla pari, non sono un maschilista, ma credo che ognuno debba dare ai 
figli le sue parti positive e così, come a me sono stati dati alcuni valori, 
ho intenzione di trasmetterli ai miei figli, senza imporre nulla a nessu-
no. Voglio che mia moglie lavori, ma se lei fosse una persona che corre 
dietro a una carriera, non si comporterebbe certo come io mi aspetto: 
se avessimo dei figli, io mi aspetterei che lei lasciasse il lavoro per i figli; 
poi dipende, se guadagnasse tanti soldi, allora no! Mia moglie scherza 
con me per questo mio modo di pensare e afferma che è più folklore che 
una convinzione reale. Noi viviamo come due studenti e ci manteniamo, 
perciò di fatto c’è parità.

Molti si sorprendono per il nostro precoce matrimonio e, in effetti, 
non è comune neanche nel nostro Paese: tre anni fa, quando vivevamo in 
Jugoslavia, per quanto convinti che prima o poi ci saremmo sposati, non ci 
eravamo posti una data precisa ma per stare assieme ogni tre mesi dovevo an-
dare all’Ambasciata italiana di Belgrado, per ottenere per lei il visto turistico, 
che comunque non le permetteva di stare a Trieste più di tre o quattro mesi, 
nonostante fosse sotto la mia garanzia. Con il matrimonio abbiamo risolto 
in un giorno tutti i problemi burocratici. 

A Belgrado i giovani non hanno la tendenza a seguire la tradizione, 
io invece sì: forse per l’influenza di mia madre o a causa della mia emi-
grazione in Italia. Mi manca il mio Paese e mantengo qualcosa che me lo 
ricordi, mentre forse, se stessi lì, non mi porrei certi problemi. In questo 
senso la comunità serba di Trieste è abbastanza vicina alla mia mentalità, 
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mentre per il resto mi è del tutto lontana, anche perché molti provengo-
no dal confine rumeno. Questa comunità è legata dalla religione, mentre 
in un certo senso io sono ateo, o quantomeno ho una mia visione per-
sonale della religione e credo che la fede ortodossa sia più sentita nel far 
rivivere le tradizioni che non dal punto di vista religioso. Per questo non 
partecipo alle feste religiose, anche perché ad esempio a Natale, mentre 
i miei vanno in chiesa, io sono ogni anno a Belgrado e ho altro da fare. 
L’unica festività che sento e che è molto importante nella nostra tradi-
zione è la festa del Santo protettore della famiglia: ogni gruppo familiare 
ne ha uno, e quelli che lo condividono organizzano delle grandi feste con 
amici e parenti, ma sono più occasioni d’incontro per stare un po’ assie-
me che celebrazioni religiose. Anche questa festa sotto il comunismo era 
un po’ vietata, non ufficialmente, ma non era certo vista di buon occhio, 
mentre ora è ritornata in uso. 

La festa più importante dell’anno, per noi, resta comunque quella del 
Primo Maggio, che anche in passato era una sorta di Natale jugoslavo, in 
cui la gente non lavorava per tre giorni. Tutte queste feste qui a Trieste non 
hanno nulla a che vedere con la chiesa serbo-ortodossa, così come qui io non 
conosco dei veri credenti che vanno in chiesa tre volte alla settimana: chi si 
dice credente è più legato alla tradizione e alla famiglia che non alla chiesa, 
che è diventata solo un punto di riferimento per la comunità, in cui ritrovare 
le proprie origini, la propria storia e la propria arte.

Ho fatto lo sciopero della fame

Uomo curdo obbligato all’esilio, incarcerato e torturato già da ragazzino per-
ché militante politico fugge per sopravvivere, ma la lotta e la militanza poli-
tica continua... 

Vengo dalla Turchia, sono curdo, e ora vivo a Trieste; quand’ero nel mio 
Paese ho vissuto con la mia famiglia fino al 1993: da quell’anno in poi, in-
fatti, sono cominciati ad alternarsi periodi in cui stavo a casa e altri in cui 
andavo via, lontano, a causa dei problemi politici. 

Ho dovuto anche abbandonare la scuola. Con i miei amici, infatti, porta-
vamo a scuola dei volantini che in Turchia sono illegali, mentre qui in Italia 
sono del tutto leciti, ma del resto la stessa scuola qui in Italia è diversa. Nel 
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mio Paese le due fazioni politiche in lotta, i socialisti da una parte, i fascisti 
religiosi dall’altra, si combattono dappertutto, anche nelle scuole, nelle quali 
perciò è normale girare armati di pistole: non si può essere moderati, essere di 
centro vuol dire essere picchiati da entrambe le parti. Quando io e i miei amici 
andavamo a scuola, gli integralisti religiosi, gli hezbollah, seminavano il terrore 
con pistole e coltelli, facendo irruzione insieme alla polizia nelle scuole e nelle 
università. Quando ci vedevano arrivare in tre, quattro o dieci ragazzi insieme, 
ci impedivano di parlare e di dire quello che pensavamo e per questo eravamo 
costretti a nascondere i nostri volantini nei libri, perché non li trovassero. 

Noi curdi, di solito, siamo appoggiati dai gruppi socialisti, direi che non 
esistono curdi fascisti, al limite c’è del feudalesimo, che poi, per me, è ancor 
peggio del fascismo.

Tre o quattro volte la polizia ha trovato questi volantini tra le mie cose 
e la prima volta quando è successo non avevo neanche 15 anni: mi hanno 
preso e portato in un carcere turco in cui mi hanno tenuto per 4 mesi, 
picchiandomi e torturandomi. Data la mia età, hanno deciso di lasciarmi 
tornare a scuola, ma tre anni dopo la polizia mi ha dichiarato pericolo-
so per gli altri studenti e mi ha fatto allontanare dalla scuola. Fu così che 
sono entrato in un partito legale, in cui militavano già i miei fratelli, che si 
chiamava Hadep, ma ha già cambiato nome più volte. Tutti i parlamentari 
di questo partito oggi sono in carcere e tra questi c’è anche una donna di 
nome Leyla Zana, che ha già ricevuto un premio per la pace e ora è candi-
data al Nobel. Il giorno del suo giuramento in Parlamento si è presentata 
con i colori del Kurdistan parlando in lingua curda, cose che sono proibite 
dalla legge turca. Le è stata immediatamente tolta l’immunità parlamenta-
re ed è stata condannata a 15 anni di prigione.

Fin da bambino ero molto interessato alla politica, anche perché, come ho 
detto, tutta la mia famiglia è molto attiva all’interno del partito. Da quando 
mi hanno costretto ad abbandonare la scuola, ho dovuto cambiare città per 
tre o quattro mesi, affinché la polizia si dimenticasse di me. Già nel 1987 
avevo cambiato città insieme a tutta la mia famiglia e ci eravamo trasferiti a 
Djarbakir, che è la capitale del Kurdistan; in realtà, in curdo il suo nome è un 
altro ma, come molte cose, è stato tradotto in turco.

Anche tutti i miei amici sono guerriglieri o lo erano prima di scappare 
dalla Turchia per non essere uccisi, che è poi quello che la mia famiglia ha 
voluto che facessi anch’io. 

Nel 1998 c’è stato il terremoto in Turchia e il nostro Partito ha deciso di 
andare ad aiutare le popolazioni turche terremotate, anche per dimostrare 
che noi curdi non siamo dei terroristi come il governo vuole far credere. Io, 
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insieme a tanti altri giovani curdi, sono partito per le zone terremotate per 
portare soccorso a chi non aveva più niente e sono rimasto lì per 55 giorni. 
Abbiamo costruito dei capanni nei quali queste persone potessero dormire 
e cucinare e abbiamo fatto amicizia con molti turchi che erano molto sor-
presi nel vederci lì ad aiutarli; ci dicevano: “ma come, prima ci bombardate 
e poi venite ad aiutarci?” e noi gli abbiamo fatto capire che il popolo turco 
è nostro amico e fratello, noi vogliamo combattere solo il sistema turco 
per cambiarlo e portare la democrazia. Loro hanno finalmente compreso 
la verità: che noi non siamo cattivi, non siamo dei terroristi come ci descri-
ve la tv; che è questa politica di sangue, questa propaganda contro i curdi 
che vuole far credere cose non vere; noi siamo amici dei turchi, ma non 
possiamo accettare che alcuni di loro non ci riconoscano come un popolo 
diverso, con la nostra cultura e la nostra lingua. Non possiamo accettare i 
discorsi che fanno alcuni parlamentari turchi, che dicono che siamo solo 
dei turchi di montagna e che, camminando sulla neve sentono il rumo-
re delle nostre scarpe, che sulla neve fanno cart-curt, turc-curd. Quando i 
turchi terremotati hanno capito le nostre ragioni ci hanno chiesto scusa e 
abbiamo ricevuto le scuse perfino da persone di idee fasciste.

Per queste zone distrutte il governo ha fatto molto poco: gli aiuti sono ar-
rivati in ritardo, due mesi dopo il terremoto, tanto che molta gente ha rifiu-
tato gli aiuti governativi perché, se fosse stato per loro, sarebbero tutti morti. 
Ma quando sono arrivati i militari ci hanno fatto chiudere i nostri campi, 
ci hanno impedito di continuare ad aiutarli e ci hanno costretti a tornare 
nel nostro paese. 

Quand’ero a casa, di solito, non rispondevo mai al telefono, rispondeva 
sempre mia madre per evitare che la polizia turca, che mi controllava in con-
tinuazione, sapesse se ero a casa oppure no. Ma un giorno che ero a casa da 
solo, ho risposto al telefono e la voce di un poliziotto mi ha minacciato pe-
santemente con un esempio, facendomi capire che non sarei riuscito a sfug-
girgli ancora per molto. Allora sono uscito con i miei amici e, spinto da mia 
madre, ho cercato un modo per uscire dalla città. Ce l’ho fatta grazie a degli 
amici della mia famiglia che sono proprietari di un’agenzia di autobus che 
dalla mia città arrivano fino a Istanbul: mi hanno fatto lavorare sull’autobus 
per evitare che i militari, che controllavano alle porte della città tutti quelli 
che passano, mi fermassero.

Quando ho deciso di andare via dal mio Paese ho pensato di venire in 
Italia perché credevo che fosse lo Stato più democratico tra tutti quelli d’Eu-
ropa, anche perché lo stesso Öçalan è stato accolto qui: nel nostro partito 
D’Alema e altri politici italiani erano molto ben visti. 
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Una volta arrivato a Istanbul, ho dato dei soldi a dei mafiosi che gestiscono i 
traffici di clandestini, perché sono amici della polizia, i quali mi hanno nascosto 
illegalmente su un camion, poi imbarcato su una nave diretta in Italia. Quando 
sono arrivato nel porto di Trieste, ho tagliato il telo del TIR e sono uscito con 
l’intenzione di arrivare al più presto in stazione per prendere un treno per 
Milano. Dal porto ho preso un taxi, ma non riuscivo a farmi capire dal tassista 
visto che non parlavo una parola di italiano. Alla fine, sono riuscito a farmi capire 
a gesti e, arrivato in stazione, ho preso il primo treno per Milano. Quando sono 
arrivato in stazione, mi hanno rubato il portafoglio e così mi sono ritrovato da 
solo, senza soldi e senza i numeri di telefono che avrei dovuto chiamare una volta 
in Italia. Ma, per fortuna, con me c’era un altro ragazzo che avevo incontrato a 
Istanbul, il quale mi ha dato i soldi per chiamare mio fratello in Turchia, perché 
mi mandasse dei soldi. Poi sono andato all’Ufficio Culturale Curdo e ho rac-
contato la mia storia, ho chiesto cosa avrei dovuto fare e mi hanno risposto che 
sarebbe stato meglio tornare a Trieste, perché è una città più tranquilla e avrei 
avuto meno problemi. Mi hanno anche detto che, una volta arrivato a Trieste, 
sarei dovuto andare in Questura a chiedere l’asilo politico, e così ho fatto. In 
Questura ho spiegato la mia storia, come e perché sono arrivato in Italia, e dopo 
una settimana ho ottenuto il permesso di soggiorno. 

All’inizio il problema più grosso era la lingua: sapevo che avrei dovuto 
imparare l’italiano al più presto, anche per riuscire a farmi degli amici, che 
erano forse la cosa che mi mancava di più qui in Italia. Infatti, dopo qualche 
mese, quando ho iniziato a parlare un po’ meglio la vostra lingua, ho comin-
ciato ad avere dei contatti con ragazzi italiani, cosa che mi ha reso subito 
molto più felice: io credo nella fratellanza universale, anche in Turchia avevo 
moltissimi amici turchi. 

Io non sono fascista come non sono marxista; noi di Hadep siamo una 
nuova ideologia socialista, siamo un partito di lavoratori, anche perché in 
Turchia non si può essere comunisti: quando si nomina la parola comuni-
smo, la gente si gira da un’altra parte, è molto contraria, probabilmente per-
ché non sa cosa davvero vuol dire.

Non credo molto alla religione, sono sicuro che ha fatto molte cose giuste 
in passato, ma adesso i religiosi guardano unicamente alla loro tasca, fanno 
politica della religione, mentre, per me, la religione è una cosa molto diversa 
dalla politica.

Qui in Italia ho fatto un corso finanziato dalla Comunità Europea per 
diventare elettricista, ma non ho mai potuto mettere in pratica quello che 
ho imparato. È questa legge che spinge i rifugiati a rubare: io sono fortunato 
perché la mia famiglia non ha problemi economici e mi manda dei soldi dalla 
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Turchia per le mie spese personali, ma chi non ha una famiglia alle spalle alla 
fine è costretto a procurarsi i soldi anche in modo illegale. Appena arrivato a 
Trieste mi facevano dormire con altri immigrati in una scuola, poi mi hanno 
trasferito alla sede dell’ICS di via Machiavelli in cui portavano del cibo già 
pronto a cui hanno diritto solo quelli che vivono lì: ora l’ICS mi ha trovato 
una casa a san Vito dove pago un affitto molto basso ma, non vivendo più in 
via Machiavelli, non ho più diritto ai pasti gratis.

L’affitto, il cibo e le spese extra, li pago un po’ con i soldi che mi manda 
la mia famiglia e un po’ con quelli che guadagno facendo di tanto in tanto 
dei piccoli lavori: in particolare vendo libri e giornali durante alcune feste e 
manifestazioni politiche. 

Nel mio appartamento attuale vivo con alcuni kosovari e la convivenza 
non è sempre facile: qualcuno di loro, infatti, mi ha derubato mentre fa-
cevo la doccia. Quand’è successo, mi sono lamentato con quelli dell’ICS, 
perché quando mi hanno dato la casa mi hanno detto che questi miei sette 
coinquilini erano delle bravissime persone e che sarei stato come a casa 
mia; io allora mi sono fidato. Dopo questo furto ho un rapporto abba-
stanza conflittuale con i miei coinquilini kosovari, ma ancor di più con il 
Centro islamico: la Turchia è un paese musulmano e nella mia carta d’i-
dentità, alla voce religione, che da noi è obbligatoria, c’è scritto “musul-
mano”, ma non per questo sono osservante: a me non importa molto della 
religione, sui documenti che scrivano ciò che vogliono, tanto comunque io 
non frequento il Centro islamico. 

Qui a Trieste con il tempo mi sono fatto molti amici: anzitutto i curdi che 
vivono qui, ma anche diversi argentini e spagnoli che ho conosciuto frequen-
tando una scuola di lingue per imparare l’italiano. Questi, a loro volta, mi han-
no presentato molti amici italiani, soprattutto studenti, altri ne ho conosciuti 
durante la mobilitazione politica del 2000. Per otto giorni abbiamo fatto uno 
sciopero della fame, bevendo solo acqua con zucchero e limone, per protestare 
contro l’istituzione delle celle di isolamento nelle carceri turche. La protesta è 
nata in Turchia: il 20 ottobre 2000, molti prigionieri politici avevano iniziato 
uno sciopero della fame, privandosi anche dei liquidi, fino alla morte; questo 
sciopero coinvolgeva circa 200 detenuti e altre 1000 persone fuori, tra cui i 
parenti dei carcerati, molti intellettuali e artisti. Queste persone erano disposte 
a lasciarsi morire. Si combatteva per l’abolizione delle prigioni “di tipo F”, che 
sono piccolissime celle d’isolamento con un’unica apertura di 50 cm, per due 
o tre detenuti che non hanno mai la possibilità di uscire. Sono costretti a stare 
chiusi lì dentro per anni, continuamente tormentati da una specie di tortura 
bianca, che li bombarda di sibili e luci intermittenti fino a farli impazzire. 
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Dopo l’inizio di questa protesta in Turchia, un curdo a Trieste ha comu-
nicato all’ICS la sua intenzione di iniziare lo sciopero della fame per sensibi-
lizzare l’Italia rispetto alla questione turca. Allora io e altri cinque-sei curdi 
che vivevano qui ci siamo uniti a lui e abbiamo smesso di mangiare. L’ICS ci 
ha sostenuto e anche Rifondazione comunista ci ha dato una grossa mano. 
Abbiamo chiesto il permesso alla Questura per fare una raccolta di firme in 
piazza Goldoni da mandare poi a diverse istituzioni nazionali e internazio-
nali e l’abbiamo ottenuto senza problemi. Con alcune persone che abbiamo 
conosciuto in quell’occasione abbiamo fondato il Comitato di solidarietà 
che riunisce sia italiani che curdi e da allora ho incontrato tanti nuovi ami-
ci. L’Associazione Bioest ci aveva molto aiutato, ad esempio prestandoci il 
gazebo in cui raccoglievamo le firme; il furgoncino in cui dormivamo ci era 
stato prestato invece da Rifondazione comunista, che si era messa a nostra 
disposizione anche per farci fare le fotocopie dei volantini gratis; ma anche 
l’ICS, i Cantieri Aperti e la loro Radio Fragola. Tra le firme raccolte, ricordo, 
ce ne erano molte dei consiglieri comunali di sinistra, mentre non avevamo 
trovato molta solidarietà tra gli altri gruppi di immigrati a Trieste. Non sia-
mo stati certo in alcun modo sostenuti dal Centro islamico, anche perché il 
nostro sciopero della fame coincideva con il Ramadan e i musulmani si chie-
devano perché facessimo lo sciopero della fame, ma non il digiuno religioso. 

Alla fine raccogliemmo circa 1500 firme per la nostra petizione che ave-
vamo inoltrato al Ministero degli esteri, al Sottosegretario agli esteri, all’Am-
basciata della Turchia a Roma, al delegato dell’ONU per l’Italia e a una par-
lamentare europea di Rifondazione comunista.

Qui in Italia i curdi non sono molti, mentre all’estero, soprattutto in 
Germania, ce ne sono ben di più. Anche un mio amico d’infanzia, con cui 
ho vissuto praticamente da quando sono nato e che è venuto in Italia con me, 
voleva andare all’estero per combattere per la nostra causa dove è più facile, 
sia perché ci sono più curdi, sia perché non si è costretti a rubare per vivere 
ma c’è la possibilità di lavorare e di ricevere un sussidio statale come rifugiati 
politici, per esempio in Germania. All’inizio l’ho costretto a restare qui in 
Italia con me, perché siamo molto amici. Noi vogliamo fare qualcosa per il 
nostro Paese e per la nostra causa, per questo siamo partiti, anche se poi, alla 
fine, il mio amico è andato in Germania, dove è più semplice portare avanti 
la nostra lotta, anche senza una famiglia alle spalle. 

Quand’ero in Turchia volevo fare il politico per ottenere più libertà per 
tutti i popoli e mi sono portato dietro questa idea anche in Italia: non ho 
dimenticato le torture e tutte le cose che succedono nel mio Paese; il fatto 
di essere qui non significa che non mi interessa più della mia gente, anche 
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perché se non mi dessero l’asilo politico e mi espellessero dall’Italia, non an-
drei a cercare ricchezze in altri paesi europei, ma tornerei in Turchia, anche 
a costo di tornare in carcere, continuerei la lotta per il mio popolo, così come 
la sto portando avanti qui, in Italia.

Mi è rimasto il timore del confine 

Donna croata, viene adottata da parenti residenti a Trieste, studia e si laurea. 
Di tanto in tanto ritorna a casa, ma la sua vera famiglia e i suoi amici di infan-
zia ormai sono così diversi da lei. La vita lì ha inesorabilmente allontanati e il 
rapporto si svuota delle componenti affettive e di senso.

Vivo a Trieste da circa vent’anni e sono venuta in Italia per frequentare l’u-
niversità. Avevo degli zii che vivevano qui da molti anni e appena mi si è 
presentata questa opportunità l’ho colta al volo, non troppo consapevole del 
cambiamento che avrebbe portato nella mia vita.

Quando sono arrivata non sapevo una parola di italiano e questo è stato 
il primo problema che ho dovuto affrontare; inizialmente, in famiglia conti-
nuavo a parlare serbo-croato, perché mi riusciva più facile, ma per aiutarmi a 
inserirmi, dopo circa un mese, i miei zii mi hanno imposto di parlare l’italiano 
anche in casa e hanno incominciato a presentarmi i figli di amici, perché avessi 
occasione di esercitarmi nella lingua. Inoltre, mi hanno trovato un insegnante 
di lingua italiana, con cui facevo conversazione tutti i pomeriggi per tre ore.

Dopo un brevissimo periodo, ho superato questo problema anche perché 
mi sono ritrovata in un gruppo molto affiatato di studenti italiani, divenuti 
ben presto dei cari amici. È stato più duro invece l’impatto con i testi uni-
versitari che, essendo scritti in un linguaggio molto tecnico, erano per me 
di difficile comprensione. Ho frequentato la Facoltà di economia e c’erano 
diverse persone appartenenti alla minoranza slovena di Trieste o addirittura 
provenienti come me da una delle attuali repubbliche dell’ex-Jugoslavia, ma 
paradossalmente non ho avuto molte occasioni di legare con queste persone, 
mentre ho fatto immediatamente amicizia con ragazzi italiani

Io provengo da una famiglia molto numerosa: in tutto siamo in undici 
fra sorelle e fratelli e quand’ero giovane non nuotavamo nell’oro; avevamo 
questa coppia di zii in Italia che non potevano avere dei figli e desiderava-
no molto averne uno. Io ero sempre stata molto legata a loro e quando si è 
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cominciato a notare che mi piaceva studiare e sarebbe stato un peccato non 
farmi continuare, cosa che era impensabile con la situazione economica e 
con la mentalità della mia famiglia di origine, mia zia propose a mia madre di 
darmi la possibilità di venire a Trieste per completare gli studi. 

Ma all’epoca c’erano dei vincoli burocratici molto forti ed era impensa-
bile che uno studente straniero, o perlomeno proveniente dalla Jugoslavia, si 
trasferisse in Italia per studiare. Questi blocchi si presentavano sia da parte 
dell’Italia, che non facilitava certamente l’entrata di cittadini dell’Est euro-
peo, sia da parte del governo Jugoslavo, che non vedeva di buon occhio questi 
trasferimenti e cercava di impedirli. Fin dall’inizio, è stato quindi evidente 
che l’unica via percorribile sarebbe stato qualche provvedimento definitivo, 
come l’adozione o qualcosa del genere, che mi avrebbe permesso di studiare 
e vivere permanentemente a Trieste. Per questo i miei zii hanno cercato di 
farmi inserire al meglio nella società italiana, dal momento che avevano in-
tenzione di farmi vivere per sempre in Italia. 

In effetti, la mia vita qui ha preso una piega del tutto diversa da quella 
dei miei fratelli: loro, terminate le scuole professionali, hanno cercato prima 
possibile un lavoro che permettesse di costruirsi una casa e farsi una famiglia. 
Così, mentre loro erano già quasi tutti sposati, io ero ancora all’università 
e conducevo un’esistenza del tutto diversa. Mi sentivo una privilegiata per 
tutte le possibilità in più che avevo rispetto a loro.

In realtà, il cambiamento che ho vissuto penso si sia svolto su due fronti 
paralleli: da una parte la mia vita è cambiata perché mi sono trasferita da 
uno stato socialista con uno stile di vita alquanto sobrio a una società del 
benessere, con un regime politico ed economico del tutto differente; d’altra 
parte, il cambiamento c’è stato anche perché provenivo dalla campagna, da 
una società rurale, e sono arrivata in una città che ai miei occhi era enorme. 
Appena giunta a Trieste sono rimasta stupefatta dal numero di automobili: 
non ne avevo mai viste così tante tutte insieme. 

Qui in Italia c’era una disponibilità di beni materiali, che noi, al mio 
Paese, nemmeno sognavamo: bei vestiti, libri, cinema e persino le feste si 
svolgevano in modo diverso; quand’ero in Jugoslavia i compleanni erano 
solo una occasione per mangiare un dolce tutti insieme, mentre qui erano 
qualcosa di molto più complesso ed elaborato, con inviti, preparativi e regali.

Dopo un paio di mesi che ero qui, con i miei zii abbiamo fatto una vacan-
za a Firenze, ospiti di loro amici; per me era il primo viaggio, se escludiamo 
quello che mi ha portato a Trieste. Durante tutto il percorso in treno ho 
tempestato i miei zii di domande: mi aspettavo di incontrare dei marziani, 
ero emozionata come se stessi andando su un altro pianeta; non sapevo come 
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immaginare la bellezza di una città come Firenze, io che arrivavo dalla cam-
pagna dei Balcani. Alla fine ho scoperto che questi amici fiorentini erano 
persone normalissime, molto affettuose e disponibili e che, tutto sommato, 
non erano poi così diverse da me. 

Tornando alle differenze fra la mia vita e quella dei miei fratelli, quando 
loro hanno iniziato ad avere dei figli, io non pensavo neppure a sposarmi. 
D’altra parte, io, a 23 anni, sono stata la prima a fare la patente e ad avere la 
macchina, anche se alcuni dei miei fratelli hanno parecchi anni più di me; 
quasi tutte le mie sorelle, poi, non l’hanno proprio mai fatta, con la scusa di 
avere problemi di vista, invece di usare gli occhiali per la guida. La mia fami-
glia, e in generale il sistema tradizionale in cui sono nata, le ha disincentivate, 
convincendole che se in famiglia l’uomo guidava era più che sufficiente. 

Ogni estate tornavo a casa per uno, due o tre mesi e, per quanto loro mi 
trattassero come se non fossi mai andata via, vivevo come in vacanza, consa-
pevole che quella era una bella parentesi, ma che la mia vita ormai era in Italia. 
Stavo con i miei fratelli nelle loro ore libere, ma al di là dello stare insieme al-
cune ore al giorno, non condividevo più nient’altro. Loro lavoravano sempre 
come matti e io non avevo nulla in comune con queste loro attività; la sera 
uscivo con le mie vecchie compagne di scuola, ma ero inserita facilmente solo 
perché ci conoscevamo dal passato, non certo perché avessimo molti discorsi 
in comune. I miei interessi e le mie amicizie erano ormai a Trieste, tanto che 
dopo il periodo iniziale, in cui ci scrivevamo lettere e telefonavo ad alcune 
amiche delle superiori, ho perso i contatti con tutti, salvo rivederle nelle mie 
vacanze estive. Poi mi sono sposata anch’io, e le permanenze al mio Paese si 
sono sempre più accorciate e ridotte e ora mantengo dei rapporti solo con 
i miei fratelli e sorelle e le loro famiglie, andando a trovarli solo un paio di 
settimane all’anno.

Di recente è accaduto un episodio che mi ha fatto capire quanto ormai io sia 
lontana dalle amicizie della mia adolescenza. Nel mio paese c’è l’usanza di fare 
una festa in occasione dei 40 anni; gli organizzatori ogni anno fanno una lista, 
presa dall’anagrafe, di tutte le persone della valle che in quell’anno compiono 
quell’età e le contattano per festeggiare insieme, con parenti e amici. Quando 
ho compiuto 40 anni, una mia sorella mi ha detto che l’avevano contattata per 
sapere il mio indirizzo per poi mandarmi l’invito. Quando mi è arrivata questa 
lettera, a stento collegavo i nomi dei miei coetanei e le loro facce: nella mia 
valle, gli abitanti dei vari paesi si conoscono tutti e, a maggior ragione, le perso-
ne della stessa età che avevano fatto le scuole insieme. Nonostante questo, mi 
sembrava fossero passati dei secoli da quando ero legata alle persone della lista. 
Non ho voluto partecipare, perché sentivo di non appartenere più da troppo 
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tempo a quel mondo, anche se mi ha fatto piacere che abbiano pensato di invi-
tarmi nonostante non mi vedessero da tanti anni. 

Al mio paese tutti, in qualche modo, mi considerano ancora una di loro; 
così, se durante le vacanze incontro per la strada un vicino di casa di qualche 
mia sorella, mi si rivolge dicendo: “Oh! La nostra cara...”, ed è tutto interes-
sato alla mia vita e alla mia salute.

Quando vivevo in Jugoslavia pensavo che l’Italia fosse un Paese in cui 
la vita fosse più bella, un luogo in cui c’erano più possibilità per tutti, una 
società aperta, che dava una grande possibilità di scelta. Non c’ero mai stata 
e certamente mi ero creata un po’ un mito: dopo il trasferimento, ho confer-
mato le mie aspettative, anche se presto mi sono resa conto che neanche qui 
era tutto rose e fiori. In particolare, con la maturità ho capito che, per quanto 
il mio benessere attuale non sia nemmeno confrontabile con la situazione 
economica del mio Paese d’origine, e per questo mi sento ancora una privile-
giata, la mia scala dei valori è più vicina a quella della società contadina dalla 
quale provengo: lì, si dà più spazio ai rapporti personali, perché non si è così 
coinvolti dai beni materiali e dal consumismo. 

Per quanto riguarda la politica in Jugoslavia, che fosse una società di re-
gime lo si capiva da diverse cose: quando andavamo a scuola, per esempio, 
la maggior parte dei ragazzini era inquadrata nei “pionieri”, un’istituzione 
simile agli scout, con le sue divise, le sue bandiere e i suoi credo, però statale: 
non era obbligatorio, ma sicuramente era preferibile farne parte. Questo per 
me è emblematico di come la politica e lo Stato entrassero nella vita quoti-
diana dei cittadini, cosa che non ho mai visto qui in Italia. 

Il governo socialista, inoltre, pur favorendo il mantenimento di alcuni va-
lori tradizionali della cultura balcanica, osteggiava molto la religione; io pro-
vengo da una famiglia cattolica, ma i miei fratelli e sorelle che hanno voluto 
sposarsi in chiesa sono andati a farlo in cittadine distanti dalla nostra, perché, 
se si fosse saputo in giro, avrebbero rischiato di perdere il lavoro. Altri, inve-
ce, non si sono posti il problema, adeguandosi completamente all’ideologia 
comunista e diventando atei. Erano molto favorevoli al regime perché, in 
effetti, assicurava a tutti un minimo per vivere dignitosamente: avevano l’as-
sistenza sanitaria e l’istruzione gratuita e un sussidio garantito alle famiglie 
che ne avevano bisogno. In realtà, in campagna le cose erano un po’ più sem-
plici, perché si viveva molto anche di quello che si produceva. D’altra parte, 
gli oppositori del regime denunciavano la corruzione e il clientelismo e il 
fatto che, se non si avevano degli agganci di partito, molte possibilità erano 
precluse. Io ho sempre rispettato entrambi i punti di vista, ma mi è invece 
sempre stonato il vedere diverse persone, anche parenti, che ideologicamente 
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non erano comuniste, appendere ritratti di Tito in casa e bandiere rosse fuo-
ri, solo per opportunismo, convinti di poterne ricavare dei vantaggi. 

Ho sempre voluto bene al mio Paese e, dopo il mio arrivo in Italia, ho sof-
ferto nel vedere come la Jugoslavia fosse considerata, per alcuni aspetti anche 
giustamente, un Paese di seconda categoria, con meno mezzi, meno stimoli 
e maggior povertà.

Come dicevo, dopo la proposta della zia i miei genitori hanno incomin-
ciato a pensare quale potesse essere la strada migliore per farmi studiare a 
Trieste e quali sarebbero state le conseguenze. Dopo un lungo periodo di 
riflessione, non privo di grossi patemi e preoccupazioni, hanno consenti-
to a predisporre le carte per il mio trasferimento. Il problema più grosso 
era dato dal fatto che non avevo ancora compiuto i 21 anni, che all’epoca 
segnavano il passaggio alla maggiore età, e quindi tutta la pratica sarebbe 
dovuta passare attraverso il Tribunale dei minori, sia jugoslavo che italia-
no. I funzionari del Comune di Trieste hanno suggerito a mia zia di intra-
prendere la strada dell’affiliazione, perché l’adozione internazionale era 
più complicata e difficile. L’affiliazione comportava l’obbligo per i miei zii 
del mio mantenimento e della mia cura, diritti e doveri simili a quelli che 
si instaurano in un rapporto fra genitori e figli, ma un trattamento diverso 
nelle questioni ereditarie; nel mio caso il problema non si poneva, perché i 
miei zii non avevano altri figli né parenti stretti e quindi avrebbero potuto 
lasciarmi i loro beni. Però, non essendoci ereditarietà diretta di sangue, io 
non avevo diritto alla cittadinanza italiana, pur comparendo, come affilia-
ta, sullo stato di famiglia di due cittadini italiani.

Un’altra particolarità dell’affiliazione è il mantenimento del cognome 
di origine con l’aggiunta di quello dei miei zii, cosa che comunque avrei 
fatto, perché mio padre ci teneva molto. Non so bene quali uffici jugoslavi 
abbiano approvato la mia pratica; comunque, per assolvere agli obblighi 
burocratici nel mio Paese di origine sono stati necessari non più di due 
o tre mesi. Mi hanno fornito il passaporto jugoslavo e diversi certificati 
anagrafici, che servivano al mio espatrio. Mio padre allora, una mattina, mi 
ha condotto sul confine dove ci siamo incontrati con gli zii, che mi hanno 
presa e portata in Italia. Ho passato la frontiera con il mio documento ju-
goslavo, ma ho dovuto mostrare anche l’autorizzazione all’affiliazione del 
Tribunale dei minori jugoslavo.

Le pratiche in Italia erano già state avviate, ma non erano ancora del tutto 
concluse quando sono arrivata; c’è voluto un altro anno e mezzo perché fossi 
inserita nello stato di famiglia dei miei zii. Nel frattempo, pur non avendo 
documenti d’identità italiani, ho potuto iscrivermi all’università, presentan-
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do solo il certificato di nascita e lo stato di famiglia. I miei zii, non essen-
do pratici dell’iter burocratico, si erano appoggiati a un avvocato, che li ha 
aiutati a ottenere vari certificati dall’anagrafe; proprio in questo ufficio, un 
funzionario gli ha dato una grossa mano per semplificare le cose, in quanto 
desiderava farci trovare la via più rapida per regolarizzare la situazione. Per 
il resto, abbiamo passato giornate intere fra l‘anagrafe, la polizia e il tribu-
nale, scoprendo come tutti questi uffici non comunicassero affatto tra loro. 
Abbiamo speso tempo e soldi per le innumerevoli carte bollate e, quando la 
vicenda si è conclusa, non ci sembrava vero.

Dopo un anno e mezzo circa dall’inizio della trafila, siamo stati chiamati 
davanti al giudice dei minori italiano, che ha autorizzato l’affiliazione e dopo 
un mese ci è arrivata a casa la notifica del decreto di affiliazione e l’inserimen-
to del mio nome nello stato di famiglia.

Come ho detto, la cittadinanza italiana non si acquista con l’affiliazio-
ne, bensì dopo cinque anni di permanenza continuativa in Italia. Durante 
quei cinque anni, dunque, ho dovuto rinnovare ogni anno il mio passapor-
to al Consolato jugoslavo, sia per poter passare il confine ogni volta che vo-
levo tornare a casa, sia perché, in quanto cittadina jugoslava, dovevo avere 
il passaporto per poter vivere in un Paese straniero. Il Consolato iugoslavo 
a Trieste non aveva avuto alcun legame con la mia pratica, perché le carte 
erano state presentate e ritirate tutte oltre confine; solo per il mio primo 
ingresso aveva mediato con l’anagrafe per fornire tutte le informazioni su 
di me. Ogni volta che dovevo recarmi al Consolato per il rinnovo del visto 
era un incubo: mi aspettavano file interminabili e risposte scostanti da par-
te degli impiegati. Mi hanno ripetuto più volte esplicitamente che non mi 
creavano grossi problemi solo perché ero femmina e quindi non avevo ob-
blighi militari altrimenti le cose sarebbero state ben più complicate. Con 
tutto ciò, ogni volta che si riproponeva il problema del rinnovo, ero presa 
dal timore. Quello era un luogo che mi trasmetteva un’ansia incredibile, 
come se di punto in bianco avessero potuto rimandarmi in Jugoslavia e 
non farmi tornare mai più in Italia.

Quando finalmente a venticinque anni ho ottenuto la cittadinanza ita-
liana, sono andata di persona al Consolato, dicendo che non avevo intenzio-
ne di rinnovare il passaporto perché rinunciavo alla cittadinanza jugoslava. 
Allora hanno incominciato a darmi addosso e a intimorirmi; mi hanno fat-
to tutti i tipi di pressioni perché non mi staccassi dallo Stato jugoslavo, ma 
io non ho ceduto, manifestando la mia intenzione di continuare a vivere in 
Italia per tutta la vita. Restituendo il passaporto, il mio inserimento nella 
società italiana si è definitivamente completato.
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Un timore simile a quello che mi incuteva il Consolato lo provavo ogni 
volta che dovevo passare il confine: la polizia jugoslava ci faceva storie per 
ogni cosa, a maggior ragione perché io ero una cittadina jugoslava su un’au-
tomobile italiana con due italiani: mi vedevano come una traditrice, perché 
rientravo nel mio Paese senza più viverci e portando con me tutta una serie 
di beni di consumo, che loro non avevano. Ci perquisivano i bagagli e, con 
molta arroganza, pretendevano spiegazioni sul motivo del trasporto di ogni 
oggetto. Avevamo più problemi all’entrata che non all’uscita, anche perché 
avevamo l’abitudine di portare dei regali ai parenti, cose che loro non trova-
vano, ma alla frontiera ci trattavano come contrabbandieri, tanto che diverse 
volte abbiamo lasciato alla frontiera alcune cose, come dolci o giocattoli, pur 
di poter andar via. Una volta varcato il confine, arrivati al mio Paese, dove-
vamo presentarci al Commissariato di polizia per dichiarare il nostro arrivo, 
per quanto tempo avevamo intenzione di fermarci e il motivo della nostra 
permanenza: era una cosa innaturale andare alla polizia ancor prima di pas-
sare da casa, ma ci premeva ottenere l’autorizzazione a restare in Jugoslavia.

Al confine, soprattutto i primi anni che andavamo spesso avanti e indie-
tro, trovavamo sempre delle file interminabili anche perché, non essendo 
frontalieri, non avevamo diritto al lasciapassare e quindi non potevamo pas-
sare dai valichi di 2° categoria, dove si diceva fossero più tolleranti. Il timore 
del confine mi è rimasta anche dopo che sono diventata cittadina italiana 
e comunque, vedendo il cognome non italiano, mi chiedevano se andavo a 
trovare dei parenti e io rispondevo di sì.

Una volta in Italia, ottenuta l’appartenenza allo stato di famiglia dei miei 
zii, pur non essendo ancora cittadina italiana, ho avuto subito il diritto all’assi-
stenza sanitaria gratuita presso il medico della mutua dei miei zii. Una volta mi 
hanno persino dovuto ricoverare in ospedale per una appendicite e mi hanno 
operato senza che io dovessi pagare nulla. Tutto sommato qui a Trieste non ho 
subito grossi episodi di discriminazione: all’università, in particolare, ho avuto 
molta facilità a stringere amicizie con persone italiane, che, a parte la difficoltà 
di pronuncia che creava il mio cognome e che quindi faceva nascere la curiosità 
su quali fossero le mie origini, non mi hanno mai trattata come se fossi diversa 
da loro. In linea di massima, anche con i professori ho sempre avuto degli otti-
mi rapporti e addirittura è capitato che alcuni miei insegnanti, che militavano 
politicamente nella sinistra, mi vedessero quasi con un occhio di favore per la 
mia provenienza da un Paese di cui condividevano l’ideologia.

Un’unica eccezione è stato un docente di diritto che, sperando di mante-
nere viva l’attenzione degli studenti, di tanto in tanto cominciava una pan-
tomima in rima, prendendo in giro pesantemente e ridicolizzando diversi 



1416. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

gruppi della nostra città e, tra questi, si soffermava parecchio sulla comunità 
slovena dell’altopiano carsico. Pur non facendo parte di quella comunità, mi 
sentivo punta sul vivo e insultata, perché sentivo nelle sue parole un tono di 
superiorità e l’ostentazione di scarsissima stima per delle persone che proba-
bilmente non aveva mai conosciuto. In quei momenti lo odiavo.

Fuori dall’ambiente universitario, almeno in passato, ho sentito di più 
qualche forma di razzismo: avevo spesso la sensazione di essere mal vista. 
Ad esempio, mentre oggi parlare serbo-croato o sloveno in piazza Goldoni è 
una cosa frequente e nessuno si volta indietro, una volta sembrava una pro-
vocazione e si evitava di farlo. Ecco un altro aneddoto che farà capire come 
in passato, qui a Trieste, non era consigliabile ostentare origini diverse: dopo 
un paio d’anni che ero in Italia ho sentito il desiderio di contattare qualcuno 
che parlasse la mia lingua d’origine, spinta anche dai miei zii, che temevano 
che l’estate successiva, tornando al paese, non la sapessi più parlare. Così ho 
conosciuto due ragazze slovene che vivevano nella mia zona e qualche volta 
sono uscita con loro e i loro amici. Naturalmente tra di noi parlavamo un 
misto di sloveno, serbo-croato e italiano che, per quanto non fosse proprio 
uguale alla lingua che si parlava dalle mie parti, mi faceva sentire a mio agio. 
Una domenica pomeriggio, io e altre tre di queste ragazze eravamo su un au-
tobus e parlavamo tra noi nella nostra lingua. A un certo punto un gruppo di 
ragazzi ha incominciato a importunarci, passando presto a insulti e prese in 
giro pesanti. Sono rimasta molto male: dentro di me mi aspettavo che prima 
o poi sarebbe successo, ma non immaginavo che l’avversione nei confronti 
della Jugoslavia fosse così forte, almeno in alcuni gruppi. Per fortuna non 
ho incontrato molte altre persone così e, in particolare nel mio ambiente 
di lavoro, sono sempre stata accettata con grande simpatia, senza mai dover 
nascondere le mie origini e i miei viaggi in Jugoslavia durante le ferie. 

Durante la mia carriera mi sono spesso rivolta ai sindacati e anche lì non 
ho mai subito discriminazioni di alcun genere; forse dipendeva dai miei rap-
porti di amicizia con gli altri membri, ma sicuramente la CGIL, il sindaca-
to cui ero iscritta, era molto aperto e tollerante nei confronti della vicina 
Jugoslavia, dal momento che la tessera era bilingue, in italiano e sloveno.

Per quanto riguarda i miei valori, direi che in molte cose ho mantenuto la 
concezione tradizionale che mi è stata inculcata fin da bambina: ad esempio, mi 
sono portata dietro il tabù del divorzio e la convinzione che il matrimonio fosse 
indissolubile e ho sempre vissuto ogni separazione in modo drammatico, nega-
tivo, come fosse una sconfitta; solo oggi, con la maturità, sto rimettendo un po’ 
in discussione questo punto di vista. Come ho detto, sono vissuta in una fami-
glia che seguiva canoni tradizionali, ma ho sempre trovato inconcepibile che una 
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donna non lavorasse; forse perché c’era una reale necessità economica, ma a me, 
come a tutte le mie sorelle, è stato insegnato che ciascuno deve guadagnarsi la 
vita lavorando, anche le donne, perché tutti devono contribuire al benessere della 
famiglia. Quando ero in Jugoslavia però, pensando al lavoro che avrei fatto, ave-
vo delle aspettative abbastanza modeste, anche perché facevo una scuola tecnica 
come i miei fratelli. Una volta che si è prospettata la possibilità di venire in Italia, 
però, mi sono resa conto che avrei avuto nuove possibilità per la mia realizzazio-
ne lavorativa e così sono nate in me nuove aspirazioni, anche in funzione di un 
avanzamento sociale rispetto all’ambiente da cui provenivo.

Una decina d’anni dopo il mio arrivo nella nuova terra ho sposato un trie-
stino, che, pur accompagnandomi durante le vacanze dalla mia famiglia nell’at-
tuale Croazia, non è mai riuscito a imparare la mia lingua d’origine; anche per 
questo i nostri figli sanno solo l’italiano, perché in casa parlavamo solo questa 
lingua, che riusciva più facile anche a me. I miei figli, ora che sono grandi, mi 
rimproverano di non avergli dato la possibilità di conoscere una lingua in più. 
A me dispiace di averli privati di questa opportunità, ma durante la loro in-
fanzia non sapevo come gestire la cosa dopo che, da anni, avevo scelto la strada 
dell’integrazione totale nella società italiana. Comunque, nell’educarli ha gio-
cato un ruolo determinante la mia mentalità originaria: mi è venuto spontaneo 
dare ai miei figli la protezione, l’attenzione e la disponibilità che ho ricevuto sia 
dai miei genitori che dai miei zii. Penso sia normale che una persona ripropon-
ga i modelli che ha vissuto. A posteriori, non ho conflitti interiori né sensi di 
colpa per le scelte che ho fatto, sono contenta di vivere qui e di sentirmi italia-
na, ma certo non è stato facile, e non lo è neppure adesso, gestire queste due vite 
distinte e parallele: quella triestina, italiana, e quella legata all’attuale Croazia, 
due vite che conduco con lingue, abitudini, rapporti e mentalità diverse.

L’etichetta di straniera 

Donna neozelandese di grande intelligenza ed esperienza. Si sposa e abbandona 
il lavoro e la sua terra per vivere con il marito a Trieste. È capace di osservare 
gli uomini e le loro culture traendo da esse tutti i vantaggi e gli aspetti migliori.

Sono nata in un paesino della campagna che circonda Christchurch, una 
delle principali città della Nuova Zelanda, e mi sono trasferita in Italia una 
ventina di anni fa.
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Fin da giovane non avevo le idee molto chiare sulle mie aspirazioni per il 
futuro e sentivo una sorta di inquietudine di fondo. Cercavo qualcosa, ma 
non sapevo cosa e per scoprirlo desideravo viaggiare; alla fine ho capito che la 
cosa che mi ha reso davvero soddisfatta è stato diventare madre. Dopo aver 
finito la scuola ho trovato un lavoro in banca, ma dopo un po’ di tempo ho 
sentito l’esigenza di cercare qualche attività diversa e così ho provato vari la-
vori cercandone uno che mi permettesse di lasciare la casa e alla fine l’ho tro-
vato: sono entrata nel servizio diplomatico del mio Paese. I primi 18 mesi li 
ho trascorsi a Wellington, per l’addestramento obbligatorio, e poi sono stata 
per un anno all’Ambasciata neozelandese a Mosca. Poi mi hanno trasferita 
per un altro anno nel mio Paese, perché dovevamo fare un turno all’estero e 
uno a casa. Il secondo turno all’estero è stato in India, dove sono rimasta due 
anni, ed è stato l’ultimo turno all’estero.

Per tornare in Patria ci siamo imbarcati su una nave ed è lì che ho cono-
sciuto mio marito, triestino, che lavorava a bordo. Siamo stati fidanzati i due 
anni successivi, in cui io avevo il turno in Nuova Zelanda, ma quando mi 
hanno assegnato il nuovo incarico all’estero, in Ghana, ho dovuto fare una 
scelta: se mi fossi sposata con uno straniero, non avrei più potuto far parte 
del servizio diplomatico e, del resto, con il lavoro di mio marito, una volta 
sposati, l’unica possibilità era di trasferirsi a Trieste, il suo porto di partenza 
e di arrivo. Ho deciso allora di lasciare il lavoro, salvo accettare una sostitu-
zione di tre mesi al Consolato di Zagabria, che mi ha dato la possibilità di 
portare una parte delle mie cose nei pressi della città in cui stavo per trasfe-
rirmi. Al mio ritorno ho dato le dimissioni, con l’intenzione di non lavorare 
più e dedicarmi ai figli che avrei voluto avere.

In Nuova Zelanda c’erano i miei genitori, mio fratello e mia sorella e 
nessuno di loro ha avuto problemi ad accettare il mio matrimonio e il mio 
trasferimento: sono gente semplice, lavoratori, mai usciti dal loro Paese e, 
quando gli ho detto che mi sposavo con un italiano, hanno pensato allo ste-
reotipo dell’italiano del Sud, scuro, basso e tarchiato, che mangia solo pizza 
e spaghetti. Per questo, vedendo mio marito, che sembra più neozelandese 
di noi, alto, biondo e con gli occhi azzurri, sono rimasti stupefatti. Penso 
che non abbiano ostacolato il mio trasferimento anche perché erano abituati 
all’idea di sapermi in giro per il mondo. 

Venendo a Trieste ho perso le amicizie che avevo nel mio Paese, ma con 
la mia famiglia ho mantenuto rapporti stretti: ci scriviamo spesso, ci telefo-
niamo ogni settimana e una volta all’anno circa torno in Nuova Zelanda. Un 
paio di volte i miei genitori sono persino venuti a trovarci a Trieste e l’hanno 
trovata una città bellissima. Insomma, anche se mio marito era spesso lonta-
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no per lavoro, io non ho mai sentito la nostalgia di casa, sia perché mante-
nevo i contatti, sia perché, se avessi voluto rimanere in Nuova Zelanda, non 
avrei sposato uno straniero. 

Abbiamo celebrato il matrimonio nel mio Paese, secondo il rito anglicano, 
sia perché i miei ci tenevano molto e sia perché, con il lavoro di mio marito, 
sarebbe stato difficile organizzare il matrimonio a Trieste. Mio marito è catto-
lico, ma non osservante e per nulla interessato alla religione; per questo non ha 
avuto problemi a sposarsi in una chiesa anglicana. Nemmeno io sono osservan-
te, anche perché qui a Trieste non c’è una vera e propria chiesa anglicana, ma 
solo una sala di riunioni in via San Michele; è più un luogo di aggregazione, che 
non un posto per la celebrazione di funzioni religiose. Per quanto non abbia 
una grande simpatia per la Chiesa, penso che le basi della religione cristiana sia-
no giuste e quando i miei figli erano bambini ho pensato che non dargli nessun 
insegnamento religioso sarebbe stato un indottrinamento, mentre io volevo 
dargli tutti gli strumenti perché poi potessero fare una scelta libera e consape-
vole. Da una parte ho insegnato loro i principi della mia religione, la Church 
of England, ma d’altra parte, per i sacramenti, l’unica possibilità, qui a Trieste, 
era conformarsi a quelli cattolici. L’importante, per me, era che avessero la pos-
sibilità di scegliere e ora hanno il diritto di prendere la strada che preferiscono. 
Per il resto ho l’impressione che, qui in Italia, per molti la religione sia diven-
tata un’abitudine; in Nuova Zelanda, sebbene i cattolici siano di meno, penso 
siano più sinceri e osservanti della gran massa degli italiani. 

Prima di incontrare mio marito non ero mai stata in Italia; così, durante 
il fidanzamento, lui mi ha portato a Trieste per farmi conoscere il luogo dove 
avrei vissuto. Mi è sembrata una bella città ma, non conoscendo la lingua 
e non potendo perciò avere rapporti con gli abitanti, non ho potuto farmi 
un’idea chiara. Prima del matrimonio, a Wellington, ho frequentato una 
scuola serale con un’insegnante che, per caso, era proprio triestina, ma non è 
servito a molto. Dopo il matrimonio abbiamo preso un volo per Londra, per-
ché la Gran Bretagna ha rapporti privilegiati con il mio Paese e i voli costano 
molto meno. Lì abbiamo acquistato un’automobile che abbiamo continuato 
a usare per anni in Italia, nonostante avesse la guida a destra, e, dopo averla 
caricata delle cose che non eravamo riusciti a mandare a Trieste tramite il 
servizio diplomatico a Zagabria, abbiamo cominciato a discendere l’Europa. 
Il pomeriggio dell’arrivo ero distrutta: il viaggio era stato lungo e stancante 
e la città sembrava impazzita. Non avevo mai visto tanto caos in vita mia; le 
automobili erano parcheggiate ovunque in mezzo alla strada, altre si muove-
vano a zig-zag tra gli ostacoli che si presentavano all’improvviso; non avevo 
mai visto nulla di simile. 
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I primi mesi in Italia non avevamo una casa e così siamo andati a stare da 
mia suocera: grande errore! Mio marito aveva pensato che, essendo lui spesso 
in navigazione, io sola e sua madre vedova ci saremmo fatte compagnia a vi-
cenda. In realtà, sono sorte diverse difficoltà nella convivenza: io non parlavo 
italiano e quindi non riuscivamo a capirci e poi eravamo di due generazioni 
diverse, con culture e mentalità diverse, che si scontravano. Molti problemi 
si sono poi risolti quando io ho incominciato a conoscere meglio la vostra 
lingua, ma altri sono rimasti, perché la grande indipendenza e autonomia, 
cui ero abituata, si scontrava con il bisogno di mia suocera di avere una nuora 
italiana, simile a lei, cui fare da mamma. Si lamentava per i miei orari antici-
pati rispetto a quelli italiani, diceva che non sapevo cucinare ed era impensa-
bile che una donna non lo sapesse fare. Voleva sempre sapere dove andavo, 
con chi e quando sarei tornata, mi controllava in continuazione ed era una 
cosa cui non ero abituata e che non sopportavo: ho addirittura sospettato 
che andasse a frugare tra le mie cose mentre non ero in casa. A ogni modo i 
nostri rapporti sono decisamente migliorati quando mio marito e io siamo 
andati a vivere in una casa tutta nostra. 

È stato proprio con le altre famiglie del nuovo condominio che ho inizia-
to a intrattenere rapporti di amicizia con italiani; c’erano parecchie coppie 
giovani con bambini e mi hanno accolto con grande disponibilità. In queste 
persone ho trovato le figure di riferimento di cui avevo bisogno, sola com’ero 
qui a Trieste, mentre mio marito navigava.

Un paio d’anni dopo, abbiamo deciso di cambiare nuovamente casa, per-
ché io sentivo la necessità di vivere in campagna, in un posto che somigliasse 
al paese dove ero nata, e così abbiamo ripiegato su un paesino un po’ lontano 
dal centro: il ritorno in campagna ha migliorato il mio rapporto con Trieste, 
che per me è poco vivibile. 

La Nuova Zelanda è un bel Paese: si vive bene, senza grossi problemi, con 
uno stile molto anglosassone, tranquillo e disciplinato. Qui in Italia mi sono 
inserita bene grazie alla famiglia di mio marito e alle mamme dei compagni 
di scuola dei miei figli, che mi hanno accolta senza razzismi: non mi crimina-
lizzavano quando, secondo loro, sbagliavo qualcosa nell’educare i miei figli 
o se dicevo qualcosa che per loro era bizzarro, anche se, d’altro canto, non 
riuscivano mai a prendermi sul serio. Fingevano di ascoltare le mie idee ma, 
in realtà, mi mettevano in un angolo senza prendermi in considerazione per-
ché ero straniera, non sapevo nulla dell’Italia e quindi non potevo dare un 
contributo utile nelle discussioni. L’etichetta di straniera che mi avevano 
messo addosso faceva sì che mi guardassero con simpatia, ma non mi dava il 
diritto di intromettermi nelle questioni italiane. Certo, non si può dire che 
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non ci siano delle differenze notevoli, e anche su punti importanti, fra il mio 
Paese e il vostro. In Nuova Zelanda c’è più ordine mentale, più disciplina, 
più educazione; la cosa che mi ha colpito di più, a Trieste, è stato il caos, non 
solo come traffico, ma in ogni cosa. Non c’è programmazione, le regole per 
la vostra mentalità si possono infrangere molto più facilmente e io credo che 
a questo non mi abituerò mai; la mia mentalità è ancora prevalentemente 
anglosassone: non concepisco l’idea di fare un pagamento o un’incombenza 
dopo la scadenza dei termini, mentre qui nessuno si scompone, per non par-
lare di cose più grosse come i casi che spesso si sentono di delinquenti con-
dannati ma lasciati liberi, di reati che cadono in prescrizione per la scadenza 
dei termini, cose che per me sono inconcepibili. Non sono infelice con gli 
italiani, ma con i miei connazionali sono più a mio agio.

Appena arrivata qui ero insicura; avevo uno sguardo critico nei confronti 
dell’Italia, perché ero arroccata nella mia cultura, ma con il tempo mi sono 
ammorbidita. Mi sono resa conto che anche nella mia ci sono degli errori 
e sono giunta a una conclusione: se uno vuole che le cose funzionino, deve 
adottare la nostra mentalità anglosassone, ma se vuole vivere godendosi la 
vita, non nel senso egoistico del termine, ma vivendo senza troppe preoc-
cupazioni, allora quello italiano è il comportamento più adatto. Con una 
visione dall’esterno, ho notato che anche se nel mio Paese ogni cosa funziona 
alla perfezione, quest’ordine alla lunga porta a una certa ristrettezza mentale. 
Le persone vivono un po’ con i paraocchi, non riescono a fare una cosa senza 
sapere tutto su quella cosa; l’eccessiva serietà li porta a dare troppa impor-
tanza anche a cose insignificanti e a crearsi preoccupazioni inesistenti. Ho 
visto invece che gli italiani sanno vivere alla giornata e probabilmente vivono 
meglio di noi, che siamo così seri e quadrati.

Ci sono poi molte altre differenze fra il mio Paese e l’Italia, che mi hanno 
creato qualche difficoltà. Il modo di comportarmi con i miei figli, ad esem-
pio, era diverso da quello delle mamme italiane: ero meno apprensiva, li ho 
lasciati più liberi e ho permesso che arrivassero da soli alle loro opinioni. Pur 
mantenendo una qualche disciplina, per me la libertà di pensiero è una cosa 
fondamentale, mentre ho notato che i triestini sono abbastanza chiusi nelle 
loro idee e tendono a imporle anche ai loro figli: mi è sembrato inconcepibi-
le, ad esempio, vedere come molti amici dei miei figli fossero stati forzati dai 
genitori nella scelta della scuola.

Un’altra cosa diversa che ho trovato qui è stato il clima: per quanto l’I-
talia sia famosa come il paese del sole, a me sembra non sia affatto così e non 
ero abituata a grossi sbalzi di clima fra un caldo afoso in estate e un freddo 
pungente in inverno. Dalle mie parti il clima è molto più mite e, credo, anche 
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più salutare, per non parlare del fatto che le stagioni sono invertite rispetto 
alle vostre e questo fatto mi crea problemi ogni volta che mi sposto dall’Italia 
alla Nuova Zelanda e viceversa. 

Altro problema che ho incontrato nell’ambientarmi sono stati i ritmi di 
vita diversi: voi mangiate, lavorate, dormite in orari diversi rispetto a quelli cui 
ero abituata e in questo ho cercato di adeguarmi; del resto, come avrei potuto 
mandare a dormire i bambini alle 18.30 quando i negozi sono ancora aperti!

Ci sono poi molte altre cose che preferisco del vostro Paese rispetto al 
mio: anzitutto, l’Italia è più sicura. Sono contenta di aver cresciuto i miei figli 
qui a Trieste, perché ho potuto lasciarli liberi con minor preoccupazione; in 
Nuova Zelanda bisogna stare molto più attenti e controllare costantemente i 
bambini. Il punto, forse, è che il tipo di crimine è diverso e più perverso; forse 
dipende dal carattere delle persone: essendo tutti così freddi, con un note-
vole autocontrollo, quando esplodono si sfogano in modo più perverso. Gli 
italiani invece sono più passionali, non tengono le emozioni tanto represse, 
sfogano ogni cosa quotidianamente e quindi hanno reazioni più normali. 

Anche il costo della vita in Italia è più tollerabile e più basso; in Nuova 
Zelanda, negli ultimi anni, si è molto elevato, ma è il prezzo che si deve paga-
re per essere usciti dalla crisi economica che negli anni ’80 ha gravato sul mio 
Paese. Io, in realtà, ho mantenuto più o meno lo stesso livello di benessere 
prima e dopo il mio trasferimento: i miei genitori hanno lavorato da quando 
avevano 15 anni in poi per assicurarci una vita senza preoccupazioni econo-
miche e, dopo il mio matrimonio, forse ho raggiunto un benessere ancora 
maggiore grazie a mio marito, a eccezione di qualche periodo di crisi che poi 
per fortuna è passato.

Ci sono cose che non ho cambiato dopo essere venuta in Italia e una di queste 
è l’importanza che do alla parità dei ruoli all’interno della famiglia. Mio marito 
e i miei figli, per esempio, sono abituati a lavare, a cucinare, a stirare i vestiti, per-
ché credo che le faccende domestiche non debbano essere una prerogativa delle 
donne, come invece vedo spesso nelle famiglie italiane. In realtà, di fatto sono 
dipendente economicamente da mio marito, ma lui non me lo fa pesare perché, 
per anni, ho sorretto sugli altri fronti la famiglia, mentre lui era in navigazione 
per mesi. C’è stato un periodo in cui avevamo qualche difficoltà economica e 
io ho deciso di cercare un lavoro, pensando che il mio diploma mi avrebbe per-
messo di trovare facilmente un’occupazione, ma non è stato così. Non so se per 
la carenza di lavoro che c’è in Italia, o per il fatto che ero straniera e i datori di 
lavoro non sapevano valutare la mia formazione e temevano di correre un rischio 
assumendomi, ma sembrava che nessun lavoro fosse alla mia portata. Alla fine, 
spinta dalla necessità, ho accettato un posto di governante, in nero: badavo alla 
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casa e ai figli di una famiglia italiana. Non è stata una brutta esperienza: mi la-
sciavano abbastanza libera nella gestione del lavoro e mi trattavano come una 
della famiglia, quantomeno fino allo spiacevole episodio a causa del quale poi ho 
smesso di lavorare. Un giorno la signora mi ha chiesto se per caso avessi visto una 
sua collana, non particolarmente preziosa, ma comunque importante per lei. Io, 
naturalmente, le ho detto che non sapevo nemmeno di cosa parlasse, ma da quel 
giorno in casa regnava il sospetto nei miei confronti. Mi sentivo controllata in 
ogni momento e, più passavano i giorni, più il clima inquisitorio contro di me 
cresceva. Alla fine, amareggiata, ho lasciato il lavoro ma, dopo neanche un mese, 
ho ricevuto una telefonata di scuse da parte della signora, che diceva che aveva 
ritrovato il gioiello in un cassetto e che le dispiaceva molto di aver coinvolto me, 
che non c’entravo nulla. Ho apprezzato l’onestà della signora, ma la delusione 
era tale che non me la sono sentita di tornare a lavorare. Quest’episodio mi ha 
insegnato come molta gente provi simpatia per gli stranieri finché le cose vanno 
bene, ma, non appena sorge un problema, non esita nemmeno un istante a chia-
marli ladri e a incolparli anche delle proprie disattenzioni. 

Io credo molto nella famiglia e mi sembra che in Nuova Zelanda ci si 
sposi e si divorzi con troppa facilità e superficialità. È meglio, invece, fare 
una prova di convivenza e vedere come vanno le cose. Servono sempre dei 
compromessi per far funzionare un rapporto, soprattutto in un matrimonio 
misto come il mio, in cui inevitabilmente si scontrano due mentalità diverse. 
Ma, se in Nuova Zelanda i matrimoni si sciolgono troppo facilmente, penso 
che neppure in Italia siano sempre fatti con responsabilità. Mi ha sempre 
sorpreso quante coppie italiane restino fidanzate per più di dieci anni, si spo-
sino per abitudine e poi magari restino insieme solo per i figli, cui forse fanno 
più male litigando ogni giorno di quanto non gli farebbero se si lasciassero.

Nel primo periodo a Trieste, ho seguito un corso gratuito di italiano 
all’università, nella Facoltà di Lettere. L’insegnante era brava e ho imparato 
le basi della lingua, solo che poi la conoscenza della grammatica si è fermata 
a quel livello. La cosa che però mi è servita di più è stata il trovarmi sola e do-
vermi arrangiare, soprattutto man mano che i miei figli crescevano. Con loro 
in casa, sentivo di dover parlare inglese, per dargli tutti gli strumenti per po-
ter poi scegliere dove vivere. Ma quand’erano in compagnia di italiani, avevo 
l’impressione di metterli a disagio parlando in inglese, e così mi rivolgevo 
loro in italiano. Ora, a posteriori, mi rendo conto che forse ho fatto male, 
perché, per quanto i miei figli parlino un buon inglese, hanno, comunque, 
una pronuncia da stranieri.

Anche se per me era importante che i miei figli conoscessero bene la 
mia lingua, non ho mai pensato di metterli alla scuola internazionale, qui a 
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Trieste. Non credevo potesse essere utile a loro, che avrebbero dovuto vivere 
per sempre in Italia e inserirsi qui.

Inizialmente avevamo pensato di iscrivere i bambini alle scuole slovene 
che ci sono nel paesino in cui viviamo, ma diversi amici ci hanno sconsigliato, 
dicendo che sarebbe stato eccessivo pretendere dai nostri figli che imparas-
sero tre lingue diverse; così li abbiamo iscritti alle scuole italiane, ma da lì è 
iniziato il disastro. La battaglia più grande che ho combattuto in Italia è stata 
quella per cercare di migliorare la scuola. Ho avuto molte difficoltà nel rap-
porto con gli insegnanti: se c’era un problema, io cercavo di capire da dove 
nasceva, ma loro, come ho già detto, mi mettevano in un angolo dicendo che, 
visto che ero straniera, non potevo pretendere di capire il sistema italiano. 
Ho trovato alcuni bravi insegnanti ma anche molti pessimi, e contro di loro 
ho combattuto, perché vedevo che la persona che contava meno, all’interno 
della scuola, era il bambino, mentre per me doveva essere il primo. Mi sem-
brava incredibile che persone adulte non realizzassero l’importanza di sti-
molare la mente e la creatività dei ragazzini e si preoccupassero solo di fargli 
imparare a memoria nozioni fini a sé stesse, e tante volte nemmeno quelle. 
Diverse volte ho avuto l’impressione che l’unica cosa che stava a cuore a certi 
insegnanti era percepire il proprio stipendio con il minore sforzo possibile. 
Fondamentalmente ho notato una mancanza di serietà nella scuola italia-
na, che in Nuova Zelanda è inconcepibile: da noi nessuno sciopera senza un 
motivo più che valido, o lascia fare ai ragazzini ciò che preferiscono, perché 
non ha voglia di contrastarli. Direi che la definizione più appropriata dell’I-
talia è “un Paese contraddittorio”: in molte cose è all’avanguardia, in altre è 
indietro, come appunto nel sistema scolastico. Per carità, neppure la scuola 
neozelandese è perfetta, ad esempio si dà troppa importanza all’esito degli 
esami che i bambini devono fare verso gli undici anni, ma questo rientra nella 
rigida mentalità anglosassone che abbiamo mantenuto: con il suo ordine, ma 
anche la sua rigidità e chiusura.

Appena arrivata in Italia, ho sentito la necessità di mettermi in contat-
to con qualcuno che parlasse la mia lingua, condividesse la mia cultura e le 
mie tradizioni ma, non essendoci una comunità neozelandese a Trieste, mi 
sono rivolta a quella inglese. Pur non essendo molto religiosa, sono andata 
a una riunione della chiesa anglicana e lì ho conosciuto diverse persone in-
glesi, sposate con triestini. Con loro mi trovo bene e più a mio agio che con 
gli italiani, perché, come dicevo, il mio Paese è molto legato culturalmente 
alla Gran Bretagna.

All’inizio credevo che le difficoltà che avevo incontrato nel rapportarmi 
agli italiani fossero il risultato del conflitto fra il punto di vista anglosassone 
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e quello mediterraneo. Ma quando, tramite questi miei nuovi amici, ho co-
nosciuto altri stranieri residenti a Trieste, francesi, spagnoli e croati, ho sco-
perto che anche loro nell’inserirsi avevano le mie stesse difficoltà, in termini 
di mentalità, lingua e abitudini, evidentemente insite nel trasferimento in 
un altro Paese. Nel corso degli anni, poi, ho visto molti di questi matrimoni 
misti naufragare: io e mio marito siamo una delle poche coppie, del gruppo 
di stranieri che frequentiamo, che è ancora insieme. Questo, credo, perché 
comunque abbiamo sempre avuto idee concordi sulle questioni fondamen-
tali e una mentalità aperta e rispettosa dell’indipendenza altrui.

Abbiamo formato questo gruppo di amici composto per lo più da stra-
nieri residenti a Trieste ma, essendo di diverse nazionalità, non festeggiamo 
particolari celebrazioni dei nostri paesi di origine. Ci ritroviamo nella sala ri-
unioni di via San Michele con la comunità anglicana, per festeggiare insieme 
solo il Natale, per il resto non abbiamo mantenuto, neppure a livello familia-
re, altre tradizioni neozelandesi. Essendo il mio Paese uno stato che fa capo 
alla monarchia britannica, le nostre feste nazionali sono legate alle loro, ma 
le abbiamo festeggiate solo un paio di volte molti anni fa, presso il Consolato 
del Regno Unito, quando era ancora ordinario e non onorario.

Durante la mia permanenza a Trieste non ho quasi mai subito episodi di 
discriminazione. Un’unica volta mio figlio è tornato a casa in lacrime, per-
ché un insegnante delle medie, davanti a tutta la classe, lo aveva accusato di 
appartenere a un popolo razzista e violento, perché i neozelandesi di stirpe 
inglese avevano sterminato i Maori. Sono rimasta stupita e dispiaciuta nel ve-
dere come alcune persone giudichino, con grande stupidità e ignoranza una 
persona non per com’è, ma per il popolo cui appartiene. E poi, anche la que-
stione dei Maori è stata molto strumentalizzata negli ultimi anni: è vero che 
in passato i coloni britannici hanno commesso delle atrocità nei confronti 
delle popolazioni originarie della Nuova Zelanda, ma attualmente i rapporti 
fra le due componenti stanno andando al di là delle previsioni più rosee e io 
stessa avevo molti amici di origine Maori. Non sono certa che i miei figli non 
abbiano sofferto altri episodi di discriminazione a causa della mia diversità, 
perché, in passato, mi pregavano persino di non dire che ero straniera, di 
cercare di nasconderlo: ora sono felici delle loro origini miste, ma da bambini 
evidentemente le vivevano come una possibile causa di non integrazione. 

Qui in Italia, dunque, ho sofferto raramente di atteggiamenti razzi-
stici nei miei confronti, ma ne ho visti molti verso la comunità slovena. 
Vivendo in un paese dell’altopiano carsico avverto ogni giorno la divisione 
fra la comunità italiana e quella slovena, e non mi sembra giusto. Tante 
volte in passato abbiamo affrontato delle discussioni con i nostri figli che 
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tornavano a casa condizionati dalle idee che sentivano a scuola dagli altri 
ragazzi italiani e anche dagli insegnanti; abbiamo cercato di stroncare sul 
nascere qualsiasi forma di razzismo, in particolare quello contro gli sloveni 
che gli inculcavano a scuola. 

Ho notato che qui in Italia la politica entra persino nelle scuole ele-
mentari, e questo non lo ritengo giusto. La politica in Nuova Zelanda 
è più semplificata, più facile da capire, perché ci sono due partiti, i 
Laburisti e i Conservatori del National Party, che si alternano al potere; 
qui in Italia, anche in questo campo, c’è più confusione e io non capisco 
bene la situazione, anche se alla fine vado a votare qui da voi e nel mio 
Paese no. Lì, infatti, il diritto di voto è riservato ai residenti e non sono 
previsti voti a distanza per posta o nelle ambasciate. Nemmeno in Nuova 
Zelanda, comunque, lo Stato è organizzato alla perfezione: in particola-
re, mi sembra anacronistico che il Capo dello Stato sia ancora la Regina 
del Regno Unito, perché trovo che la monarchia inglese abbia fatto il 
suo tempo; se la Gran Bretagna ne sente ancora il bisogno, la mantenga 
pure senza però imporla ad altri Stati ormai indipendenti. In effetti il 
mio Paese ha un legame molto forte con il Regno Unito e noi tutti ci sen-
tiamo un po’ degli inglesi del Sud; tuttavia, credo che la Nuova Zelanda 
sia diventato un paese sufficientemente consolidato, economicamente 
e politicamente, per raggiungere una completa indipendenza. Per tutti 
questi motivi, la recente visita della Regina a Roma non mi ha suscitato 
un particolare interesse e mi ha lasciata indifferente.

Come ho detto, mi sono sposata in Nuova Zelanda, perché pensavo che la 
burocrazia fosse più snella e rapida. Abbiamo presentato al mio Comune di re-
sidenza il certificato di nascita e lo stato di famiglia di mio marito e un altro do-
cumento che attestava il suo diritto a sposarsi e ciò è bastato per permettere e 
registrare il nostro matrimonio. Poi abbiamo portato tale documento all’Am-
basciata italiana a Wellington e ciò è bastato anche per l’Italia. All’epoca mi 
sono meravigliata della straordinaria efficienza degli uffici italiani, perché, in 
soli due mesi, il Comune di Trieste aveva ricevuto la nostra pratica dalla Nuova 
Zelanda, registrato il matrimonio e predisposto la pratica per farmi avere la cit-
tadinanza italiana. Noi non abbiamo dovuto fare altro che andare in Comune 
a controllare la notifica del matrimonio e a firmare i documenti che mi con-
cedevano la cittadinanza italiana, già un paio di mesi dopo. Sapevo che non ci 
sarebbero state difficoltà a ottenerla, perché già all’epoca il governo italiano 
aveva firmato un accordo che prevedeva, per questo genere di operazioni, che 
i tempi e i vantaggi riservati ai cittadini britannici fossero allargati ai cittadini 
di tutti i paesi aderenti al Commonwealth. Ho notato poi che la burocrazia 



152

italiana è un po’ lenta, che se ti prefiggi di fare in una mattinata cinque o sei 
cose in uffici pubblici, sei fortunato se riesci a farne due, perché si presenta-
no sempre file e problemi, ma nel caso della mia cittadinanza è stata proprio 
efficientissima. Probabilmente se fossi stata di un altro Paese più povero o sot-
tosviluppato avrei trovato maggiori ostacoli nell’iter burocratico, eppure al-
tri membri del Commonwealth che hanno grossi problemi economici, come 
Ghana, Bangladesh o Sierra Leone, godono delle stesse agevolazioni.

Mentre io ho ottenuto con il matrimonio la cittadinanza italiana quasi 
automaticamente, e adesso ne ho due, mio marito non ha mai ottenuto 
quella neozelandese, perché nel mio Paese un uomo la acquisisce solo se è 
figlio di neozelandesi, o se è nato nel suo territorio, o se ci vive continua-
tivamente da almeno sette anni. Se invece è una donna straniera a sposare 
un cittadino neozelandese, il matrimonio è sufficiente a fargliela ottenere. 
Per queste differenze di trattamento fra i sessi, penso che il mio Paese sia 
rimasto più indietro dell’Italia.

Ho cercato di far nascere i miei figli in Nuova Zelanda, affinché potesse-
ro avere da subito e senza problemi la cittadinanza: mia figlia sono riuscita 
a farla nascere a Christchurch e così lei ha la doppia cittadinanza come me. 
Nel caso di mio figlio, invece, non sono riuscita ad andare in tempo giù, e 
così per anni è stato solo cittadino italiano. Poi il governo neozelandese ha 
fatto una nuova legge che permette alle madri neozelandesi di chiedere la 
cittadinanza per il proprio figlio, col consenso del marito straniero e così 
mio figlio ha ottenuto la doppia cittadinanza. Ho lottato perché le aves-
sero entrambe, perché ho notato che ciò presenta dei vantaggi. Una volta 
eravamo in campeggio in Istria, io mi sono fatta male e mi hanno portata 
in un ospedale locale. Mi hanno detto che i cittadini italiani non erano 
coperti da alcuna assistenza gratuita e che, se volevo farmi curare, avrei 
dovuto pagare. Ma, alla vista del mio passaporto neozelandese, mi hanno 
spiegato che le cose cambiavano: l’allora stato jugoslavo aveva degli accordi 
con l’Inghilterra estesi al Commonwealth, che prevedevano l’assistenza 
sanitaria gratuita per i cittadini di quei paesi e viceversa. L’Italia, a quel 
tempo, non aveva ancora tali accordi.

La cittadinanza italiana invece, mi ha dato diritto all’assistenza sanitaria 
gratuita a Trieste, ma inizialmente ho fatto difficoltà ad abituarmi al vostro 
sistema. Portare i miei figli al Burlo era, sotto questo aspetto, un’esperienza 
allucinante: file di ore con tutti questi poveri bambini che strillavano, diffici-
le a volte trovare un medico che parlasse inglese.

Ora alcuni amici mi dicono che le cose sono cambiate, ma per me rimane 
il ricordo di un incubo doverci andare se i miei figli stavano male e sentirmi 
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come una aliena quando mi sgridavano perché non usavo le canottiere di 
lana con le maniche, o perché legavo i pannolini dei miei bambini con una 
spilla di sicurezza, come a quel tempo si faceva in Nuova Zelanda, anziché 
usare quelle di carta, usa e getta. In realtà ho avuto alcuni scontri di abitudini, 
ma professionalmente sapevo di essere in un ottimo ospedale; ad esempio, 
mi hanno scoperto un’ernia ombelicale, che in Nuova Zelanda nessuno ave-
va notato, dopo il parto di mia figlia.

Tutto sommato, sono contenta di vivere qui: dieci anni fa ero estranea 
al 100% a Trieste e al suo sistema di vita; ora appartengo al 50% alla Nuova 
Zelanda e al 50% all’Italia. Penso che, se dovessi ritornare nel mio Paese, non 
avrei grosse difficoltà a reinserirmi, perché la mia mentalità, per molte cose, è 
rimasta la stessa. Ho cercato di cambiare solo in meglio, di prendere dall’Ita-
lia e dagli italiani le cose che avrebbero potuto migliorarmi e farmi crescere. 
Non avrei problemi a ritornare nella mia isola, ma, almeno per adesso, non 
mi interessa, perché sto bene qui. 

Da New York per amore

Donna americana, si trasferisce per vivere con il marito italiano e lascia la sua 
America per venire nel “Terzo Mondo”. L’impatto è duro perché la percezione è 
quella di trovarsi in un luogo ancora arretrato, violento e poco libero.

Sono venuta a Trieste quindici anni fa, ma ero venuta in visita più volte anni 
prima. Provengo da New York e venire qui è stato come per voi andare in un 
paese del Terzo Mondo. La mia famiglia era formata da mio padre, mia ma-
dre, due fratelli e io. Eravamo uniti, lo siamo tuttora, ma quando ho deciso 
di partire non ho avuto l’appoggio che avrei voluto avere.

Ero un’insegnante di danza moderna e non sapevo cosa avrei fatto in 
Italia, a Trieste. 

Sono partita da New York per amore; mio marito, infatti, voleva tornare 
a Trieste per lavoro e io l’ho seguito. Lui è triestino e mi ha aiutato molto 
ad ambientarmi.

Prima di venire in Italia non conoscevo molto del “Bel Paese”, anzi! 
Sapevo dove si trovavano Roma, Milano e Venezia, ma non sapevo dell’esi-
stenza di una città chiamata Trieste. Pensavo che in Italia ci fossero solo ma-
fiosi e che la gente fosse come quella che viene descritta nei film. In Europa 
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ero già stata a Parigi, a Londra e in altre città, ma erano delle metropoli, non 
delle piccole cittadine di provincia! 

L’Occidente era per me un posto più brutto del mio. Insomma, voi so-
gnavate, sognate l’America, io l’America l’avevo già! In America c’è tutto, 
c’è più libertà, più tolleranza, più benessere. Sapevo che non mi sarei tro-
vata bene all’inizio qui a Trieste, infatti è stato così. Non voglio dire che in 
America è tutto perfetto, ma tutto è diverso. Non ci sono così tanti anziani, 
i ragazzi hanno più libertà, le donne non sono casalinghe che si occupano 
esclusivamente dei figli e della casa.

Avevo paura di rimanere da sola, di non riuscire a legare con nessuno. 
Non sapevo parlare italiano, con mio marito parlavamo inglese e tuttora 
continuiamo a parlarlo. La mia famiglia non era proprio felice; mia madre 
era preoccupata, non sapeva dove stessi andando e sapeva che da quel giorno 
non ci saremmo più viste spesso. Ero combattuta, non sapevo cosa fare, ma 
volevo stare con mio marito. Avevo una mentalità abbastanza aperta, ma sa-
pevo che sarei andata in un posto dove non c’era tutta la libertà di pensiero 
che c’era nel mio Paese. Avevo viaggiato parecchio, ma non in Italia. Venire 
a Trieste è stata un’impresa. Il viaggio è stato piuttosto pesante, avevamo 
tantissimi bagagli. La prima cosa che mi ha colpito è stata la strada: qui ci 
sono delle stradine così strette!

Non ricordo di aver fatto file per ricevere i documenti che mi permette-
vano di diventare cittadina italiana; mio marito aveva la doppia cittadinanza 
e io, essendo sua moglie, sono diventata automaticamente cittadina italia-
na. Tuttavia ho voluto mantenere la mia vera cittadinanza. Sono andata in 
Questura un paio di volte, ma non mi hanno trattato benissimo. Non capi-
sco perché in un ufficio per immigrati non ci sia nessuno che parli inglese, la 
lingua più importante. Trieste mi è sembrata un paesino di provincia, con 
dei bei palazzi, con una storia molto interessante. I primi tempi continuavo 
a fare confronti, non stavo molto bene con la gente. Nessuno mi rivolgeva la 
parola, mio marito era sempre al lavoro e io passavo giornate intere a guarda-
re la tv. Pian piano ho incominciato a conoscere gli amici di mio marito, ma 
li vedevo così diversi da me! Tutte le abitudini che avevo ho dovuto lasciarle 
a New York. Qui cenate a un’ora diversa, chiacchierate in modo diverso, 
bevete il caffè a ogni ora della giornata, e se non è il caffè è il calicetto; da 
noi non è così.

La gente non ti aiuta, credo che ci sia una forma di razzismo verso chi 
proviene da un Paese diverso dall’Italia. Tuttavia, devo dire che sono sempre 
stata trattata decentemente, ho visto trattare male le persone di colore e la 
gente slovena e croata che viene qui a fare spese. Questo non è giusto.
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Dopo due anni dal mio trasferimento ho avuto il primo bambino: è lì 
sono incominciati i veri problemi. Gli ospedali, l’assistenza, i ginecologi e 
perfino il modo di partorire erano diversi da New York. Ho cercato di far 
capire cosa volessi al mio dottore, ma diceva che in Italia si fa in quel modo 
e mi diceva che non avrei potuto fare ciò che volevo. Da noi si partoriva da 
quasi seduti e le mie cognate si erano trovate bene. Ho chiesto di poter parto-
rire in quel modo, ma al Burlo non me lo hanno permesso. I libri sui bambini 
che avevo letto nei nove mesi dicevano di allattare il bambino ogni volta che 
questo si metteva a piangere e il mio dottore sosteneva che ciò fosse sbagliato.

Da appena nato a oggi mio figlio ha vissuto in mezzo alle contraddizioni. 
Ho cercato di educare mio figlio come mi è stato insegnato, ma ho visto che 
qui non è tollerato il mio modo di crescere i figli. A scuola mi sono sentita 
più volte criticare e più mi dicevano che qui non si fa così, più avevo voglia 
di tornare a New York. Frequentavo una cerchia di mamme abbastanza be-
nestanti e i loro figli sembravano essere dei piccoli prigionieri. Io ho lasciato 
crescere i miei figli, lascio che facciano le loro esperienze, lascio che cadano e 
che si facciano male, non li proteggo come fanno le altre mamme. Ho avuto 
momenti brutti anche all’interno della famiglia di mio marito: tutti mi di-
cevano come allevare i miei figli e io non ne potevo più di sentirmi attaccata. 
Per un paio di mesi sono tornata a New York; mio marito era dispiaciuto, 
ma non mi aveva impedito di tornare dalla mia famiglia. Lì ho capito che 
anch’io stavo sbagliando, così dopo due mesi siamo ritornati a Trieste.

Ho ripreso anche a lavorare; insegnavo danza moderna in una palestra 
e ho cominciato a osservare le mamme italiane. Mi è servito, ma di errori 
ne commettiamo sia noi americani che le mamme italiane. Un altro proble-
ma che ho dovuto affrontare è stato quando mio marito ha incominciato 
a invitare a casa i suoi amici triestini. Ero stata a casa di molti, avevo man-
giato bene, ma io non sapevo cucinare italiano! Avevo paura delle critiche 
che, come prevedevo, sono state parecchie. Ho imparato con il tempo a non 
ascoltare tutti quei consigli che mi venivano dati con tanta falsa gentilezza e 
così sono diventata una donna più forte. 

Tra me e mio marito c’è una parità di ruoli, anche se ci occupiamo di 
cose diverse. Entrambi, però, ci occupiamo dei figli. Una volta all’anno vado 
a trovare i miei parenti a New York e i bambini si divertono molto nella 
mia città. Con loro parlo in inglese, perché per me è più semplice e poi, così, 
sanno due lingue. Sono quindici anni che vivo a Trieste, ma fino a ora nes-
sun parente è venuto a trovarmi. Ora li vedo diversi, non saprei dire se siano 
migliori o peggiori, so solo che li vedo diversi. Il mio Paese è rimasto il mio 
Paese, ce l’ho nel cuore, ma ora vedo che l’America sbaglia qualche volta
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Sono spesso in contatto con i miei parenti, soprattutto grazie a Internet. 
Non so se ci sia un luogo di ritrovo degli americani qui a Trieste, non ho mai 
avuto l’idea di cercare dei miei connazionali; probabilmente se l’avessi fatto 
mi sarei sentita più protetta, più sicura. Seguo sempre le notizie che riguar-
dano il mio Paese, guardo la CNN e altri canali che mi permettono di sapere 
cosa accade dalle mie parti. 

Sono un’immigrata, ma non sono come un immigrato proveniente da un 
Paese povero, dove c’è una guerra in corso. Sia in Questura che in altri luo-
ghi mi hanno trattata, e mi trattano, in un modo sicuramente più umano di 
come trattano gli altri immigrati. So che tutto ciò non è giusto, ma cosa pos-
so fare? Ho ricevuto la cittadinanza molti mesi prima di una signora che ave-
va fatto la richiesta prima di me; non è colpa mia, cosa potevo fare? Quando 
vado a fare delle compere vengo trattata meglio degli sloveni o croati, c’è del 
razzismo qui a Trieste. Lo sento. Tuttavia, vengo criticata in continuazione 
dalle mamme dei compagni di scuola di mio figlio, ma ora, dopo ben quindici 
anni, so rispondere a tono. Quando lavoravo come insegnante di danza mo-
derna qui a Trieste avevo il rispetto dei miei allievi e anche delle loro madri. 
Mi piace insegnare danza, ora, però, sono troppo vecchia, ci sono molte in-
segnanti giovani più brave di me. Non ho avuto difficoltà a lavorare, comun-
que lavoravo in nero. A me conveniva e ai proprietari della palestra pure. 

Non so cosa faranno da grandi i miei figli, io non li obbligherò a diven-
tare avvocati o altro, faranno ciò che vorranno. Se dovessero trasferirsi, li 
capirei, qui non si sta male, ma ci sono città migliori. Se le cose tra me e mio 
marito dovessero andare male, divorzierei. So che ci sarebbero dei problemi 
con i figli, non so a chi verrebbero affidati. Io non ho un reddito, non saprei 
come mantenerli, probabilmente cercherei di portarli in America e chiederei 
alla mia famiglia di aiutarmi. Spero che non accada. Comunque, i divorzi 
sono una cosa normale in America e anche qui mi sembra che nessuno si 
scandalizzi più di tanto quando una coppia decide di separarsi. Ho cercato 
di insegnare ai miei figli le tradizioni degli americani; quindi festeggiamo il 
4 luglio, la festa del Ringraziamento, ma mio marito è molto legato alle fe-
stività italiane, che sono anche religiose, quindi il Natale, la Pasqua. Non 
sono particolarmente religiosa, ma sono cattolica e la mia famiglia di origine 
è cattolica. I miei figli sono cattolici, ma non credo siano particolarmente 
interessati alla religione, quale bambino lo è?
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Mia mamma cattolica, mio papà musulmano

Uomo laureato albanese, emigra nella speranza di una vita migliore, ma le 
difficoltà lavorative e sociali lo portano a una vita ai margini, ben diversa da 
quelle che erano le aspettative iniziali. Alla fine riceve dalla Chiesa l’aiuto e il 
sostegno per ritrovare sé stesso.

Sono nato in Albania, a Scutari. Vivo a Trieste dal novembre del 1992. Il 
governo comunista albanese non permetteva alla gente di trasferirsi dal pro-
prio Paese, di spostarsi, a eccezione dei casi in cui ciò avveniva per motivi di 
lavoro. Tutte le attività, la scuola, l’industria, ecc., in Albania erano stataliz-
zate, oppure organizzate in cooperative con licenza governativa, come nel 
caso dell’agricoltura. Mi sono laureato a 21 anni in Ingegneria chimica. In 
Albania ci si laureava in fretta. Se non si sostenevano tutti gli esami previsti 
in un anno non si poteva continuare e si doveva ripetere l’anno, non come 
qui in Italia, dove prima di laurearsi passano 10 anni. 

Il sistema di governo che il mio Paese ha avuto è il peggiore che esista. 
Non si aveva la possibilità di parlare liberamente, un diritto fondamentale 
che sta alla base della democrazia. Anche in Italia questo diritto non è del 
tutto rispettato, non si può dire sempre quello che si pensa. In Albania era 
terribile: c’era sempre qualcuno che faceva il doppio gioco e si comporta-
va da spia. Addirittura nella propria famiglia ci poteva essere qualcuno che 
spiava. Questo metodo valeva anche tra i personaggi politici più importanti. 
Il presidente, infatti, faceva uccidere anche dei suoi collaboratori. Ogni cin-
que anni aveva luogo il Congresso del partito, in cui si elaborava un piano 
d’azione quinquennale e si valutava ciò che era stato fatto nel quinquennio 
precedente. Chi non aveva assolto ai propri compiti veniva eliminato, rim-
piazzato da altri. Esisteva un parlamento, ma non si aveva una chiara idea di 
che cosa fosse. Avrebbe dovuto essere composto da gente eletta dal popolo, 
ma in realtà non c’era possibilità di scelta. Veniva proposta un’unica lista di 
persone che avevano occupazioni le più diverse tra loro, persone comunque 
tutte comuniste o iscritte al Partito del lavoro. Chi sedeva in parlamento 
era solamente un burattino, alzava la mano per votare scelte prese da altri in 
altre sedi. Nessuno si opponeva a tale decisione. Anche qui in Italia la gente 
non può scegliere da sé chi mandare in parlamento, perché sono i partiti a 
scegliere i loro candidati.

Negli anni ’91-’92 l’Albania ha vissuto grandi cambiamenti, voluti non dal 
popolo, ma dalle grandi potenze mondiali. L’Unione Sovietica non poteva più 
proteggerci, come aveva fatto quando ci eravamo allontanati dalla Jugoslavia 
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di Tito, che voleva creare una settima Repubblica jugoslava annettendo l’Al-
bania. Da quel momento i rapporti con la Jugoslavia sono stati pessimi o non 
ci sono stati, siamo divenuti nemici. I confini tra i nostri paesi erano protetti 
da filo spinato alto tre metri collegato con un sistema di allarme: chi cercava di 
scappare veniva ucciso o portato nei campi di concentramento.

Tornando alla situazione dei primi anni ’90, il cambiamento più im-
portante riguarda la caduta del comunismo. Si credeva davvero che le cose 
fossero cambiate, ma era tutta una messinscena. Si è cambiato tutto senza 
in realtà cambiare niente. Chi era comunista è diventato improvvisamente 
democratico. Sono sorti nuovi partiti, non si sapeva però cosa fossero. Mi è 
stato proposto di far parte di uno di questi e se avessi accettato avrei dovuto 
partecipare ai sistemi corrotti che li caratterizzavano.

Io e tutta la mia famiglia volevamo fuggire da quella situazione. Mia 
mamma era italiana, aveva conosciuto mio padre, che era comandante del 
porto di Durazzo, in Italia nel 1935 e si era trasferita in Albania nello stesso 
anno. Fino a che siamo rimasti nel nostro Paese non abbiamo potuto parlare 
in italiano o sentirlo alla radio; non eravamo per niente liberi, mentre avrem-
mo voluto esserlo. In quel momento in Italia governava Craxi. Proprio su 
proposta del suo governo, tutte le famiglie italiane dell’Albania sono state 
convocate dalle ambasciate italiane. Ci è stato detto che avevamo la possibi-
lità di andare in Italia, ci avrebbero trovato una casa e un lavoro. Non è stato 
così a causa della caduta del governo di Craxi.

Sono giunto in Italia su un traghetto con mia figlia e i miei genitori. 
Avevamo un visto di soggiorno per motivi familiari. Per alcuni anni dopo 
invece molte persone, pur di venire in Italia, pagavano fino a cinquemila euro 
alla polizia e a chi altro partecipa a questi traffici, per ottenere un visto ed 
essere imbarcate su gommoni diretti in Italia.

Ero già stato qui prima del ’92. È successo nel ’90, quando sono stato 
ospitato da alcuni miei cugini che vivono a Treviso e avevano garantito per 
me, mandando dei documenti all’Ambasciata italiana della mia città. Questa 
pratica è stata necessaria: in Albania, infatti, non ci era concesso il passapor-
to. Ciò aveva lo scopo di impedire che ci si spostasse troppo liberamente. 
Questi miei cugini mi hanno fatto parlare con il questore della loro città, che 
mi ha consigliato di chiedere l’asilo politico. Ma in quel momento non me la 
sentivo di rimanere in Italia; avevo paura perché la situazione in Albania non 
era ancora chiara. Sono quindi tornato indietro con dei soldi che mi avevano 
dato i miei parenti di Treviso.

Anche nel ’92 sono andato a Treviso, ma in quel caso non ho avuto nessun 
aiuto dai miei cugini. In quel periodo gli italiani cominciavano a sentir parlare 
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degli albanesi come di assassini, ladri, sfruttatori della prostituzione. La gente 
aveva paura di noi ed era quindi difficile chiedere aiuto, trovare un lavoro. Fino 
a oggi non ho più avuto notizie di quei miei cugini. Ho cominciato a lavorare, 
ma dopo poco tempo i miei datori di lavoro si sono sbarazzati di me, dicendo 
che, siccome mia figlia aveva vinto una borsa di studio a Trieste, dovevo andar-
mene per stare con lei. Questo è stato solo un pretesto per mandarmi via. 

I primi sei mesi passati qua sono stati molto duri, ho sofferto: non avevo 
una casa, sono stato ospitato una decina di giorni da alcuni cugini che vivono 
qua e poi, per molto tempo, sono rimasto nella stazione ferroviaria. Mia figlia 
invece è rimasta a casa di questi parenti. Mi sono rivolto alla Caritas, dove 
mi è stato consigliato di andare in un’altra città, perché a Trieste c’erano già 
molti problemi con altri gruppi di immigrati. Poi mi sono reso conto che 
avevano ragione a dirmi di andar via: qua ci sono, infatti, molti bosniaci e 
altre persone che erano scappate dalla guerra, ed è difficile trovare a tutti un 
lavoro. Non è facile neanche per i triestini.

Mi sono messo in contatto con delle brave persone che fanno parte di 
un movimento cattolico; loro mi hanno trovato una casa e, un pezzo alla 
volta, mi hanno donato tutto ciò che ora c’è dentro. Mi hanno anche det-
to che avrei subito trovato un lavoro, ma non è stato così. Esiste una legge 
italiana che impegna lo Stato a dare lavoro ai figli dei profughi italiani che 
non abbiano superato i 50 anni di età. Appena arrivato in Italia avrei avuto 
diritto a ricevere questo aiuto, ma di queste cose non si viene informati mai 
da nessuno. Sono venuto a conoscenza di questa legge troppo tardi; ormai 
avevo superato il limite di età. Dopo otto mesi mi hanno raggiunto a Trieste 
mia moglie e mio figlio, che a quel tempo frequentava la scuola media. Mia 
moglie, essendo insegnante di inglese, ha iniziato a dare delle lezioni priva-
te. Ci siamo così arrangiati con i soldi che guadagnava lei e con quelli della 
borsa di studio della figlia. Un anno fa ho iniziato casualmente il lavoro che 
ho ancora adesso.

I miei genitori, dopo essere stati un periodo in Italia, sono ritornati in 
Albania. Là infatti avevamo delle proprietà, che abbiamo perso venendo via. 
La nostra casa è stata sequestrata e ora ci vive un alto funzionario. Pagando 
una grande cifra siamo riusciti a riacquistare la nostra proprietà, almeno que-
sto è ciò che risulta sulla carta. In realtà, la casa è ancora abitata dalla persona 
che vi si è introdotta dopo la nostra partenza.

La cosa peggiore che il governo comunista abbia fatto è stata la lotta alla 
religione, soprattutto a quella cattolica. Si viveva nella paura: mia mamma 
era molto credente e in famiglia si cercava di festeggiare i momenti più im-
portanti come il Natale e la Pasqua, ma sempre senza farlo vedere, senza se-
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gni, senza doni. Era molto brutto. Oggi gli albanesi sono per il 70% musul-
mani, per il 20% cattolici, per il 10% ortodossi.

Noi albanesi credevamo che l’Occidente fosse come ci veniva racconta-
to dai film e dalle pubblicità che vedevamo alla televisione. Nella mia cit-
tà solo sette o otto famiglie possedevano un televisore. In casa mia ce n’era 
uno che mia mamma aveva portato con sé dall’Italia dopo una sua visita. 
Un sacco di gente si riuniva da noi per vedere la TV; era come stare al cine-
ma. Sembravano tutti impazziti. Attraverso la pubblicità conoscevamo tante 
cose che in Albania non c’erano; le automobili erano dappertutto, mentre 
sulle nostre strade se ne vedevano pochissime. Al lavoro si facevano grandi 
discussioni sui programmi visti la sera prima. Dopo il ’73 ci è stato proibito 
l’uso della televisione.

Dopo il crollo del comunismo pensavamo di aver raggiunto la libertà, 
ma molti fraintendevano questa idea confondendola con la libertà di pren-
dere le cose degli altri, di agire senza alcuna regola. Non c’era possibilità 
di discussione.

Io non avevo un’idea molto positiva dell’Italia. Qui viveva mia nonna e 
avrei voluto tanto conoscerla. Lei ci spediva dei regali, che non ci arrivavano 
quasi mai. Aprivamo con impazienza i pacchi che nella maggior parte del-
le volte erano vuoti. Questi fatti hanno influenzato l’immagine che avevo 
dell’Italia e le mie aspettative. Pensavo che restare a vivere qua sarebbe stato 
peggio di quanto in realtà non lo sia stato: io e la mia famiglia ci siamo arran-
giati, nonostante le difficoltà che abbiamo incontrato per poter lavorare. Per 
fortuna mia moglie non ha mai dovuto fare lavori domestici presso famiglie 
italiane; qualche volta ha fatto da accompagnatrice a signore anziane sole.

Io invece ho incominciato a lavorare in una casa di riposo, prima per un 
tempo di prova, poi sono stato assunto a tempo indeterminato. Nel frat-
tempo avevo consegnato in Prefettura la prima busta paga. Ottenuta la cit-
tadinanza italiana, mi è stato chiesto di rinunciare a quella albanese. Per la 
Questura era sufficiente ricevere una dichiarazione dell’Ambasciata albane-
se da cui risultasse che avevo presentato la domanda di rinuncia alla citta-
dinanza. Così è stato fatto. In realtà possiedo ancora il passaporto albanese 
e, volendo, potrei usarlo senza problemi. I miei familiari, comprese le mie 
sorelle, hanno tutti due cittadinanze: la legge italiana lo consente. Non capi-
sco perché ciò sia impossibile per me, perché debba risultare che io ho fatto 
questa rinuncia.

Non è vero che le ragazze albanesi che si prostituiscono vengono rapite 
e costrette a farlo. Spesso lo fanno per loro volontà o perché vengono man-
date dalle famiglie. Sono venuto a sapere queste cose da una persona che ho 
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conosciuto in treno, un ragazzo albanese il cui fratello era stato arrestato a 
Padova per sfruttamento della prostituzione. Si è aperto con me e abbiamo 
chiacchierato. Mi diceva che avrebbe pagato un avvocato perché suo fratello 
uscisse subito, come era già capitato. Suo fratello, con i soldi guadagnati tra-
mite le ragazze che si prostituiscono, aveva comperato il ristorante più gran-
de e importante di Padova. Ho chiesto a questo ragazzo come si sentissero ad 
approfittare addirittura di bambine di 12-13 anni. Ha risposto dicendo che 
non sono loro i responsabili di ciò e che quando tornano in Albania trovano 
davanti a casa una fila di genitori che li pregano di portare le loro figlie in 
Italia. Infatti, nonostante le campagne dello Stato italiano contro la prosti-
tuzione, nessuna ragazza va a denunciare la propria situazione.

La fedeltà alla parola data, l’onore della moglie e delle figlie sono due 
principi sacri per un albanese, vengono trasmessi dai vecchi che non stanno 
in case di riposo, ma nelle loro case e vengono ancora rispettati. Ora però le 
cose sono diverse, anche i valori sono cambiati.

Gli albanesi presenti a Trieste si stanno organizzando in una comunità, 
ma tra loro ci sono molte rivalità perché vi sono anche dei comunisti. Non 
ho molti rapporti e ne conosco pochissimi. Mia moglie ha più contatti con 
loro e le hanno chiesto di far parte della Consulta degli immigrati perché ha 
esperienze come mediatrice culturale e sa parlare bene più lingue. Non ho 
rapporti neanche con altri gruppi di immigrati. In genere, gli albanesi stanno 
per conto loro, non frequentano persone di altre comunità. Ci sono già tan-
te rivalità tra di loro; anche all’interno di una stessa famiglia spesso ci sono 
molte tensioni per problemi di lavoro, soldi, casa.

Mi sono laureato in Albania. Per utilizzare qua la mia laurea dovrei otte-
nere l’equipollenza, ma non ci ho neanche provato. Sono specializzato nella 
stampa della seta naturale con metodi semi-artigianali. Per lavorare dovrei 
andare a Como, a Vicenza o a Treviso, dove si lavora in questo settore, ma 
a me non interessa perché se mi trasferissi sarei solo, mentre qui ho la mia 
famiglia e ho già una casa. In Albania ho maturato una pensione che riceverò 
dopo aver compiuto 60 anni; si tratterà probabilmente di una cifra pari a 
50 euro al mese.

Non ho mai avuto particolari problemi nei rapporti con gli italiani. Ho 
incontrato qualche difficoltà con le persone a cui chiedevo un lavoro; venivo 
sempre rifiutato, anche se il motivo principale per cui ciò avveniva riguarda-
va la mia età avanzata. Il fatto di essere albanese era in secondo piano. 

Ora conosco più italiani, quasi tutti colleghi di lavoro, ma nei primi anni 
in cui ho vissuto in Italia ne ho conosciuti pochissimi. Oltre alle persone 
che incontravo nella mia ricerca di un lavoro, conoscevo infatti solo i miei 
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cugini di Treviso, che mi hanno però dato una grande delusione. Mi aspet-
tavo tanto da loro perché in Albania il rapporto con i cugini di primo grado 
è molto stretto e importante. In Albania, così come dappertutto, niente è 
più importante della famiglia. Prima di tutto viene l’amore che i genitori 
hanno per i figli, amore che è ricambiato dai figli fino a che sono piccoli, poi 
quando crescono i rapporti cambiano. Ho notato che qui questo cambia-
mento è molto forte.

In Albania le figlie si sposavano e andavano via da casa, si sposavano an-
che i figli, ma quello più piccolo continuava a vivere in casa con i genitori. 
Sebbene io non fossi il più piccolo, ero l’unico maschio e, quindi, quando 
eravamo ancora fuori abitavo con i miei genitori. Avevamo due appartamen-
ti collegati tra loro. In Albania non esistono case di riposo, ci sono degli asili 
per quei vecchi che non hanno proprio nessuno al mondo. Si tratta di strut-
ture a carico dello Stato. Sono dei posti orribili, lì come qui a Trieste. Nella 
famiglia tradizionale albanese spettava al più anziano o, qualche volta, a chi 
aveva lo stipendio più alto, prendere le decisioni. Qui, nella mia famiglia, si 
parla tutti assieme per decidere qualcosa; prendo le decisioni assieme ai miei 
figli e in questi anni vissuti a Trieste non ho certamente chiesto ogni volta 
il parere dei miei genitori. Anche quando eravamo in Albania, comunque, 
c’era un dialogo. I miei genitori non volevano venire in Italia, sapevano che 
per noi sarebbe stato difficile. Per loro è stato un dolore vedere me senza un 
lavoro a 48 anni. Nel mio Paese avevo un buon impiego, avrei anche potuto 
fare carriera politica. Ma abbiamo fatto la cosa giusta trasferendoci, perché in 
Albania non è cambiato niente, è tornato tutto come prima; nonostante tut-
te le attività siano state privatizzate è come se fossero ancora completamente 
controllate dallo Stato che se ne approfitta. 

Ciò che avrei più desiderato fare quando ero là sarebbe stato uno sta-
ge all’estero, in particolare in un Paese occidentale, ma solamente chi aveva 
degli appoggi politici riusciva a parteciparvi. Alle istituzioni o aziende che 
finanziavano questi stage non interessava sapere se vi avrebbero partecipato 
persone che avrebbero imparato effettivamente qualcosa da questa esperienza 
o persone che non c’entravano assolutamente nulla, ma avevano le amicizie 
giuste. Questo sistema non dava la possibilità di crescere professionalmente. 
In Italia ho lavorato per una ricerca dell’Unione Europea su alcune miniere 
dell’Albania che, dopo essere state per lungo tempo statalizzate, avrebbero 
dovuto essere riaperte. Pensavano di trovarvi una fortuna, ma non era facile 
sfruttare quelle miniere. C’erano molte difficoltà da superare per estrarre e 
trasportare i minerali. Lo studio da me condotto per conto di altre persone, 
che lavoravano nelle istituzioni europee, doveva considerare tutti i problemi 
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che sarebbero stati da ostacolo allo sfruttamento delle miniere. Per questo 
lavoro sono stato pagato pochissimo, mentre, come in seguito sono venuto a 
sapere, avrei dovuto avere una paga molto alta. Sono stato imbrogliato, tutto 
il peso del lavoro è stato sulle mie spalle e altri ci hanno guadagnato.

Mia mamma era cattolica e molto credente, mio papà era musulmano, 
ma, avendo vissuto per tredici anni fuori dal suo Paese di origine, non ricor-
dava o non aveva mai saputo molto della religione. In casa abbiamo cercato 
sempre di rispettare sia le feste cattoliche che quelle musulmane, i miei ge-
nitori non hanno mai imposto la loro religione, non ci hanno indirizzato in 
modo preciso. Una volta venuti qui, mia figlia e io abbiamo seguito la cate-
chesi e siamo stati battezzati. Quando è arrivata mia moglie ci siamo sposati 
in chiesa. Ho fatto tutto ciò anche per rispetto verso mia madre, perché ho 
saputo che, appena nato, mi aveva battezzato, da sola, senza un prete: sarebbe 
stato troppo pericoloso chiamarne uno. Quando si invecchia si può credere a 
cose che prima sembravano impossibili. Non capivo come, al giorno d’oggi, 
si potesse credere che un uomo, Gesù, fosse morto e resuscitato. Per me è 
stato importante l’incontro con un movimento cattolico che mi è stato d’a-
iuto. Le persone che ne fanno parte si riuniscono tra loro per scambiarsi le 
proprie esperienze, per esprimere anche i propri dubbi e perplessità, cosa che 
ho fatto anche io. Da quando vivo a Trieste ho avuto dei segni importanti 
dell’esistenza della Provvidenza; ci sono stati degli eventi che mi hanno fatto 
riflettere. Mia mamma era ammalata di un tumore, diagnosticatole in una 
fase ormai troppo avanzata per potervi porre rimedio. Ha trascorso l’ultimo 
periodo della sua vita a Trieste nell’appartamento di un prete che svolgeva il 
suo ministero presso l’ospedale. Conoscevo questo prete perché con la mia 
famiglia andavo sempre a messa nella cappella dell’ospedale. Là mi trova-
vo molto bene e non volevo frequentare altre chiese, dove mi sembrava che 
tutti si sforzassero di trattarmi in modo amichevole e gentile. Altri albanesi 
partecipavano alla messa di questo prete, ma poi quasi tutti hanno preferito 
andare nelle loro parrocchie per interesse; in esse, infatti, chiedevano aiuto: 
chi vestiario, chi da mangiare, chi una casa. 

Mia mamma è morta nella casa prestataci dal prete. Fino alla fine ha avuto 
tante preoccupazioni nei miei confronti, perché ancora non avevo trovato 
un lavoro. Un mese dopo la sua morte, precisamente nel giorno in cui avreb-
be festeggiato il suo compleanno, ho ricevuto la proposta di venire a lavora-
re dove lavoro ora. Si può pensare che sia stata una coincidenza, per la mia 
famiglia è stato però un momento molto importante. Non siamo mai stati 
credenti convinti, ma piccoli episodi come questo ci hanno portati a riflette-
re e a crescere nella fede.
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In Albania non erano permesse le feste religiose. Si festeggiavano sola-
mente il Primo maggio, il Capodanno, il Giorno della Liberazione dell’Al-
bania. Adesso non rispetto più queste feste, ma quelle che normalmente si 
fanno in Italia.

Quest’anno non ho osservato il Ramadan 

Giovane uomo marocchino, perfettamente integrato nella realtà italiana. 
Innamorato di una sua connazionale progetta di sposarsi nel suo Paese e poi di 
costruirsi un futuro e una bella famiglia tutta italiana.

Vengo dal Marocco, da Casablanca, e sono in Italia dal 1989. Sono venuto 
qui perché nel mio Paese è molto difficile trovare lavoro. In Marocco ho fre-
quentato una scuola privata di contabilità, poi ho provato a lavorare in un’a-
genzia di assicurazioni, ma dopo un mese sono stato licenziato. Ho deciso 
quindi di partire, incoraggiato soprattutto da mia madre, che sperava per me 
un futuro migliore. Nel mio Paese ho anche una sorella che è sposata, men-
tre mio padre è morto quando ero piccolo. Ho scelto l’Italia perché un mio 
amico mi ha detto che è molto facile trovare lavoro e perché dalla televisione 
mi sembrava un bel Paese con molte possibilità. In Marocco è tutto diverso, 
ci sono tanti poveri e pochi ricchi. 

Ho organizzato il viaggio da solo: col treno ho attraversato l’Algeria, la 
Tunisia e da qui ho preso il traghetto per l’Italia. Era la prima volta che viaggiavo 
per mare ed è stata una piacevole traversata. Per i soldi del viaggio non è stato 
un problema perché mia madre ne aveva un po’ da parte. Avevo paura perché 
non sapevo la lingua e non avevo amici che mi potessero aiutare. Per fortuna, 
una volta sbarcato a Genova, ho trovato un mio connazionale che mi ha aiutato 
a trovare un lavoro come “vu cumprà” e per circa un mese e mezzo ho lavorato 
in nero. Inizialmente ero un po’ demoralizzato perché, pur girando tanto, non 
vendevo molto e avevo paura di non riuscire a trovare un altro lavoro. 

Per i primi tre mesi di permanenza non ho avuto problemi perché ero 
qui come turista, poi sono stato un mese clandestino e fortunatamente, con 
la legge Martelli del 1990, ho potuto mettermi in regola. Non ho mai avuto 
problemi con i documenti: avevo il passaporto che ho rinnovato a Bologna. 

Questo era il mio primo viaggio all’estero e il mio primo impatto è stato 
positivo perché la gente mi ha accolto con gentilezza, anche se, nel periodo 
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in cui ho fatto il venditore ambulante, alcune persone non mi hanno trattato 
molto bene. Ho trovato tutto più o meno come me l’aspettavo, avendo avu-
to modo, come ho già detto, di vedere dei programmi italiani nel mio Paese e 
la possibilità di parlare con gente che c’era già stata. La cosa che mi ha colpito 
di più è stato l’incredibile numero di bei negozi nelle città e il vedere case 
molto belle e grandi. 

Nel febbraio del 1992 sono arrivato in Veneto, perché dei miei amici mi 
avevano detto che c’erano tante possibilità di trovare un lavoro. È stato così, 
perché sono andato all’ufficio di collocamento di Bassano, ho presentato i miei 
documenti e mi hanno subito trovato un lavoro: ho lavorato per un’impresa 
di pulizie per un anno e mezzo e poi mi hanno licenziato perché mia madre si è 
ammalata gravemente e io, essendo l’unico figlio maschio, sono dovuto torna-
re a casa per assisterla per quasi due mesi. Avrei voluto restare con lei più tem-
po, ma, non appena si è sentita meglio, era necessario che tornassi perché non 
avevo più molti soldi. Una volta tornato ho conosciuto un mio compatriota 
che mi ha detto di rivolgermi al parroco della chiesa di San Martino di Lupari, 
se volevo trovare una casa per poter dormire. Ci sono andato e ho conosciuto 
un uomo in pensione, non sposato che, generosamente, ha dato ospitalità a 
me e ad altri due miei amici. Ora io vivo ancora con questa persona e mi trovo 
tanto bene. Lui è molto generoso perché mi ospita gratuitamente e, se devo 
uscire, mi accompagna con la macchina, anche se fra breve tempo penso di 
comprarmene una usata. Fortunatamente, per raggiungere il lavoro posso an-
dare a piedi, ma quando debbo uscire mi dispiace disturbare la persona che mi 
ospita. Adesso lavoro come dipendente delle FF.SS. e faccio le pulizie in quat-
tro stazioni. Sono contento della mia occupazione, e non penso che sia umile o 
vergognosa come tanti sostengono, anche se per ora non riesco ad accumulare 
tanti soldi. In futuro mi piacerebbe avere una casa tutta per me, ma sarà molto 
difficile perché ci vogliono troppi soldi. Penso che continuerò a vivere qui, dal 
momento che la possibilità di trovare un lavoro in Marocco è piuttosto remo-
ta, anche se la cosa mi piacerebbe molto. 

Da sei mesi ho la fidanzata, una connazionale che mi è stata presentata da 
alcuni miei amici. Lei è qui da un anno, ha trovato lavoro come lavapiatti in 
un ristorante ed è felice anche se le manca il nostro Paese. Anche se continue-
remo a vivere qui, vorremo sposarci in Marocco con le nostre famiglie e que-
sto avverrà sicuramente più avanti perché oggi è troppo presto. Lei è arrivata 
da poco e deve ancora integrarsi bene; anche con la lingua ha delle difficoltà, 
ma una signora della parrocchia le dà ripetizioni di italiano nel tempo libero. 
Quando avrò figli sicuramente cercherò di mantenerli negli studi e spero che 
avranno le stesse opportunità dei loro coetanei italiani. Nello stesso tempo 
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vorrei trasmettere loro anche la nostra cultura e sicuramente in famiglia par-
leremo la nostra lingua. Credo profondamente nella religione musulmana 
anche se non la pratico. Quest’anno non ho osservato il ramadan e non rie-
sco neanche a pregare. La nostra religione prevede che si preghi cinque volte 
al giorno, ma io non ho tempo. Non ho avuto problemi qui per il mio credo, 
e neanche per noi musulmani è un problema, perché rispettiamo tutte le re-
ligioni; infatti, nel mio Paese ne coesistono molte. Ho tanti amici italiani, mi 
trovo bene con loro, ma sono più a mio agio con i miei conterranei, perché ci 
capiamo di più e con loro posso parlare la mia lingua. 

Direttore generale della Fiat

Benestante uomo turco, si sposa con una italiana e, nonostante le sue ricchezze 
e la buona posizione sociale, decide per il bene delle sue figlie di abbandonare 
tutto e di trasferirsi in Italia: anche perché, essendo cattolico, non ha mai avuto 
una piena identificazione con il suo Paese.

Sono nato e cresciuto in Turchia e ventidue anni fa sono arrivato in Italia 
con l’intenzione di creare un futuro per me e per la mia famiglia. Nel mio 
Paese conducevo una vita normalissima e non avevo mai pensato alla possi-
bilità di emigrare. Dopo essermi laureato in Economia e commercio sono di-
ventato direttore generale della Fiat e gli affari andavano molto bene: avevo 
molti soldi, due case e belle auto. Nel 1971 ho conosciuto mia moglie: lei è 
italiana ed era venuta in Turchia in vacanza per trovare alcuni suoi parenti. 
L’ho conosciuta tramite un mio amico e ci siamo subito innamorati. Dopo 
due mesi è dovuta tornare in Italia, ma continuavamo a scriverci; cercavo di 
convincerla a stabilirsi in Turchia e, dopo un periodo di esitazione, ha accet-
tato ed è venuta ad abitare qui dai suoi parenti. Dopo circa sei mesi che ci fre-
quentavamo abbiamo deciso di sposarci e dopo un anno è nata la prima figlia. 

Per i successivi anni siamo rimasti in Turchia, anche perché gli affari per me 
andavano molto bene, ma, quando mia moglie era incinta per la seconda volta, 
abbiamo cominciato a valutare la possibilità di trasferirci in Italia. Mia moglie 
cercava in tutti i modi di convincermi, anche perché non riusciva a integrarsi, 
sia per le difficoltà linguistiche che per la differente mentalità. Inoltre, eravamo 
entrambi convinti che le nostre figlie avrebbero avuto un futuro migliore in 
Italia. Io vedevo l’Italia come il Paese del benessere, dove i problemi erano più 
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semplici. Pensavo fosse tutto “rose e fiori” e che le difficoltà da affrontare non 
fossero molte, ma quando sono arrivato ho visto che grandi problemi erano 
presenti anche qui (dal punto di vista politico, sociale...) e anche trovare un 
lavoro “decente”, che tenesse conto del mio titolo di studio, non è stato facile. 

Inoltre, c’era il problema della religione. Io, avendo madre francese e pa-
dre italo-greco, sono cristiano come mia moglie e in Turchia, non essendo 
musulmano, sono sempre stato considerato un infedele (almeno dalle perso-
ne più fanatiche). Là c’è una democrazia vigilata, non è sempre lecito espri-
mere le proprie idee e non si è liberi di agire come si vuole. In Turchia la 
mentalità delle persone è più ridotta nel senso che qui, per esempio, se un 
uomo è buddista e si veste in un determinato modo non ci sono problemi; 
in Turchia, invece, le persone anticonformiste sono considerate “diverse” e 
io, essendo cristiano, ero visto come uno “straniero”. Quindi, era anche la li-
bertà di culto e di pensiero che mi attirava dell’Italia. Inoltre, io e mia moglie 
pensavamo che ci sarebbero stati problemi nel caso in cui le nostre figlie si 
fossero innamorate di un musulmano. 

In Turchia sono presenti molti problemi economici, ci sono persone ric-
chissime e tante altre molto povere; non è come in Italia dove la maggior 
parte della popolazione appartiene al ceto medio. Abbiamo anche valutato 
i problemi legati alla sicurezza, in quanto in Turchia avvengono spesso at-
tentati o scontri tra turchi e curdi, per non parlare poi delle difficoltà di far 
carriera nel lavoro e della forte inflazione presente nel Paese. 

Mia moglie, essendo incinta, è partita per l’Italia qualche mese prima di 
me e io, sapendo che avremmo impiegato un bel po’ di tempo per sistemarci, 
decisi di vendere tutto ciò che possedevo (case, mobili, auto) e successiva-
mente la raggiunsi. Dopo essere riuscito a vendere tutto, mi sono imbarcato 
e, durante il viaggio, cercavo di convincermi di aver fatto la scelta giusta. Le 
mie più grandi preoccupazioni erano quelle di non trovare una occupazione 
che mi consentisse di condurre la vita a cui ero abituato e di non adeguarmi 
al modo di vivere e al pensiero italiano. Per quanto riguarda la lingua non 
ho avuto tante difficoltà perché, già quando ero piccolo, mio padre mi aveva 
insegnato un po’ di italiano e con mia moglie ho fatto significativi progressi. 
Quando ci siamo conosciuti comunicavamo in francese; poi, lei mi aiutava a 
migliorare il mio italiano e io le insegnavo il turco.

Inizialmente, ho ottenuto un permesso di soggiorno per visitare i fami-
liari e, in seguito, ho trovato un posto di lavoro e ho chiesto il permesso di 
lavoro; dopo parecchi mesi ho ottenuto la residenza che ho dovuto rinnova-
re ogni anno finché mi hanno concesso la cittadinanza italiana, avvalendomi 
anche delle mie origini (padre italo-greco).
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In un primo tempo siamo andati ad abitare a Vittorio Veneto in un 
piccolo appartamento e ho trovato lavoro come export-manager in una 
ditta di abbigliamento: da questo punto di vista sono stato fortunato per-
ché un anno dopo, avendo guadagnato abbastanza, abbiamo potuto com-
prare una casa a Castelfranco, dove abitavano i miei suoceri. Malgrado 
le difficoltà incontrate (trovare casa, lavoro, ottenere il permesso di sog-
giorno) sono contento della scelta che ho fatto, soprattutto per il futuro 
delle mie figlie. Inoltre, anche se la mia terra d’origine mi è mancata, 
soprattutto i primi anni, non mi sono mai sentito veramente “turco”, sia 
per il fatto di non essere musulmano, sia perché i miei genitori erano di 
origine europea; pur essendo un “ibrido” di più culture adesso mi defini-
sco italiano di adozione.

Ballare... ballare

Intraprendente e giovane donna colombiana, dopo aver viaggiato tutto il mon-
do, si trasferisce a vivere in Italia per amore, ma lamenta, nella società e nel 
modo di vivere degli italiani, l’eccessiva burocrazia, il formalismo e una certa 
vuotezza di significati autentici. 

Vivo in Italia da circa sei mesi. Per quattro anni ho lavorato come skipper su 
una barca a vela di bandiera americana, che faceva da charter per le persone 
che andavano in vacanza nei Caraibi. Ho cominciato per caso: un amico mi 
ha detto che cercavano persone per formare un equipaggio, mi hanno preso e 
in sei mesi ho imparato tutto. Quando i proprietari della barca hanno deciso 
di trasferirla in Australia, io non me la sono sentita di andare laggiù, ho rifiu-
tato il lavoro. Sapevo che i proprietari di un’altra barca cercavano personale; 
la barca, sempre di bandiera americana, era ancorata, come la precedente, a 
Panama. Là ho conosciuto una ragazza di Udine che mi ha convinto a pren-
dermi un periodo di vacanza e a venire qui. Anche in Italia avevo trovato 
lavoro: a Venezia c’era una barca che lavorava per Greenpeace che mi vole-
va nell’equipaggio, ma non ho accettato perché mi avrebbero pagato poco. 
Greenpeace non ha molti soldi, ma questo è un lavoro faticoso e, se non mi 
pagano abbastanza, non lo faccio! Una volta arrivata in Italia, all’aeroporto, 
ho conosciuto l’ex-ragazzo della mia amica, dopo un po’ ci siamo messi insie-
me e ho deciso di prolungare la mia permanenza, poi ci siamo sposati.
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Per venire in Italia non ho dovuto fare nessun documento speciale, 
sono arrivata con il mio passaporto e basta. Prima di partire, ho preso 
contatto con l’Ambasciata italiana a Panama per chiedere di che cosa 
avevo bisogno per entrare in Italia. Mi hanno risposto che bastava avere 
un biglietto aereo andata e ritorno Italia-Panama, dei soldi e una carta 
di credito per dimostrare che potevo mantenermi e, eventualmente, una 
carta del mio datore di lavoro come garanzia che sarei dovuta tornare 
indietro a lavorare.

Ero già stata in Italia nel 1997 in vacanza; questo Paese mi era piaciuto 
tanto e volevo ritornarci per visitare più posti. Non sono arrivata con l’idea 
di fermarmi, dopo aver vissuto in barca per tre anni quasi ininterrottamente 
e aver viaggiato tanto per lavoro, volevo solo fare un periodo di vacanza. I 
miei datori di lavoro erano molto contenti di me, tanto che mi avevano fatto 
avere un visto di entrata senza scadenza per gli Stati Uniti e sono rimasti 
molto male quando ho deciso di venire in Europa e di non accettare la loro 
offerta, ma hanno capito e siamo tuttora in contatto.

La mia famiglia non mi ha mai fatto problemi; sono meravigliosi, non 
potrei chiedere di meglio, non si intromettono mai nella mia vita e nelle mie 
decisioni. Solo una volta mia madre mi ha dato un consiglio ed è stato quan-
do dovevo decidere se andare in Australia. Siccome ero molto dimagrita a 
causa del caldo dei Caraibi, del mio lavoro e del mio regime alimentare, che 
consisteva soprattutto di frutta, verdura, riso e pesce, mia madre era molto 
preoccupata e così mi ha suggerito di prendermi un periodo di riposo. Ma io 
avevo già deciso di non andare.

Siamo in tanti in famiglia e abbiamo un ottimo rapporto. Loro rappre-
sentano ciò che ha più importanza per me; se loro stanno bene, allora io sono 
tranquilla. Siamo sette figli, sei femmine e un maschio; tranne me, vivono 
tutti in Colombia. La tipica famiglia colombiana è molto grande, unita, pie-
na di allegria e di gente simpatica e anche molto legata alle tradizioni.

L’8 dicembre è la festa dell’Immacolata Concezione e la vera festa comin-
cia a mezzanotte. C’è tanta allegria, tanta musica, si balla e si mangia, ma il 
mangiare non è così importante come in Italia. Intorno alle 3-4 di mattina 
le persone mettono candele colorate intorno a tutta la loro casa e le lasciano 
bruciare finché non si consumano. Il nostro Natale è molto più semplice di 
quello italiano. Solo qualche famiglia fa il cenone, ma il cibo non ha tanta 
importanza come qui, dove si passano ore seduti a tavola. A mezzanotte gli 
adulti fanno festa, mentre i bambini vanno a dormire, perché troveranno i 
loro regali nel letto. Solo i bambini fino agli undici anni ricevono regali e i 
fidanzati tra loro se li scambiano, gli adulti invece non lo fanno. A febbraio 



170

festeggiamo il Carnevale, a Cartagena2 viene eletta Miss Colombia e si fa 
festa per sette giorni. Il 12 ottobre è il giorno della razza, si festeggia l’appar-
tenenza razziale, ogni gruppo organizza la sua festa.

Sposarsi costa meno che in Italia! Non devi comprarti un vestito molto co-
stoso solo per accontentare la gente, non tieni le persone sedute a tavola tutte 
quelle ore a mangiare, cosa che a me sembra noiosissima! Certo, si fa il pranzo, 
ma non così lungo come in Italia; si organizza un buffet e ha più importanza 
celebrare la coppia, ballare e stare allegri. Qui ti devi vestire bene, tutto deve es-
sere perfetto e questo non mi piace. Io parlo di un matrimonio tradizionale co-
lombiano, probabilmente le famiglie molto ricche copiano quelle occidentali. 
La famiglia della sposa paga la festa, che si svolge a casa dei suoi genitori, quella 
dello sposo paga il liquore e il viaggio di nozze. Ci si sposa di sera, di solito alle 
sette. La cerimonia dura un quarto d’ora, non un’ora come qui; dieci-dodici 
bambini, figli di parenti e amici, tutti ben vestiti, portano gli anelli. Dopo la 
cerimonia comincia la festa e si balla. La sposa balla con tutti i maschi apparte-
nenti alla sua famiglia e a quella del marito, dopo si cambia il vestito. Una volta 
gli invitati portavano il loro regalo lo stesso giorno del matrimonio; adesso, 
per imitare l’Occidente, si organizza una piccola festa una settimana prima. 
Si fanno delle foto, ma non tante come in Italia. Ballare e ballare, questo è im-
portante; quando tutti sono ubriachi, si fa una zuppa molto potente, così le 
persone si svegliano un po’ e tornano a casa. Io amo le cose tradizionali, questo 
è la mia cerimonia di matrimonio ideale, non mi piace il modo italiano, quello 
stare come un manichino davanti a tutte quelle persone preoccupate di non 
fare brutta figura. Io rispetto le culture altrui, ma mi infastidisce questo modo 
di fare, In Italia è tutta una questione di apparenza; puoi spendere quanto vuoi, 
ma poi le persone criticano tutto ugualmente. Secondo me spendere così tanto 
per un matrimonio non ha molto senso: bisognerebbe essere più realisti, l’a-
more potrebbe finire, il giorno dopo la cerimonia, il marito potrebbe tradire la 
moglie e si sarebbero spesi tutti quei soldi per vestiti e festa per niente.

In Italia ho conosciuto poca gente e non mi sono trovata bene: i friulani 
sono chiusi, ma è una chiusura che non serve perché basta che bevano due 
grappe e cambiano totalmente. Non mi sono antipatici, ma questa chiu-
sura non ha senso, non è razionale. Ho amici che vengono da altre zone 
d’Italia, conosciuti grazie al mio lavoro di skipper, per esempio persone 
di Modena o di Trieste che sono più allegri e aperti. Sono uscita con tanta 

2 Il carnevale di Barranquilla e Cartagena è il secondo carnevale più importante di tutta 
l’America Latina dopo quello di Rio de Janerio. Dal 2003 questa festa folkloristica è diven-
tata ufficialmente Patrimonio UNESCO.
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gente, ma non ho ancora trovato persone che mi facciano desiderare di 
uscire con loro. Ho sempre frequentato persone più grandi di me e mi tro-
vo meglio con i maschi. Anche quando andavo a scuola in classe eravamo in 
quarantacinque, due ragazze e il resto maschi, quindi io stavo con i ragazzi. 
Non riesco a stabilire un rapporto con le ragazze; c’è sempre invidia di 
mezzo, è una cosa naturale, i maschi so come trattarli, so come muovermi 
con loro e non ho mai avuto problemi.

In Italia “imitazione” è la parola d’ordine, anche nei programmi televisivi; 
si segue troppo la moda, che poi passa, quindi è inutile stare a spendere tanto. 
Noi ci vestiamo in modo diverso, ognuno indossa quello che vuole e nessuno 
lo critica; ora, da come sono vestite le persone riesco a capire da dove proven-
gono. La gente parla male degli Stati Uniti, ma poi non fa altro che imitarli. 
Ho viaggiato talmente tanto che ormai non mi sorprende più niente.

La Colombia ha tutto, potrebbe diventare un Paese molto ricco, ma non 
è ben amministrata. Ci sono quattro gruppi che se la disputano e si ammaz-
zano tra loro, il popolo non ha colpa di niente.

La Colombia è il territorio del più grosso traffico di droga dell’America; 
la gente coltiva la coca perché un chilogrammo di coca viene pagato molto di 
più di un chilogrammo di patate. La gente non vuole cambiare tipo di colti-
vazione perché la verdura dopo un po’ va a male, invece la coca, ogni giorno 
che passa, acquista valore. Il popolo è povero, deve mangiare e il governo non 
lo aiuta. I gruppi di guerriglia, vogliono essere padroni del Paese, così rapi-
scono persone ricche e personaggi famosi colombiani e stranieri. Per esem-
pio, se rapiscono uno straniero, il prezzo per il rilascio è di tre guerriglieri 
imprigionati. La guerriglia vuole impadronirsi di terreni per coltivare droga, 
in quanto la maggior parte del commercio di coca è nelle loro mani. Tutti 
i gruppi si combattono perché vogliono i soldi che arrivano dalla droga. Il 
gruppo dei paramilitari si dice che sia organizzato da contadini molto ricchi, 
stanchi delle rapine e dei rapimenti che subiscono dai guerriglieri. Infatti, i 
guerriglieri arrivano a casa tua, ti dicono di andartene e se rifiuti ti uccidono. 
Il governo è molto corrotto ed è coinvolto nel giro della droga. Mi dispiace 
parlare male del mio Paese, ma, per esempio, con il passaporto colombiano 
non mi lasciano entrare da nessuna parte. Grazie ai miei amici americani, 
ho il visto per gli Stati Uniti, cosa in pratica impossibile da ottenere per un 
colombiano. Un po’ ti viene da vergognarti di essere colombiana. 

I miei genitori si sono tanto dati da fare per farci studiare, per andare avanti 
puliti e vivere onestamente, ma è facile generalizzare e credere che i colombiani 
sono tutti delinquenti o prostitute. Le donne colombiane sono molto belle, 
ma sono povere, vanno così a lavorare all’estero e finiscono per prostituirsi o 
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nei night club. Infatti, sono molto richieste perché non sono tanto scure di pel-
le, in più il tipo indio colombiano non è come quello del Perù o del Cile, che è 
appena uscito dalla giungla. Noi abbiamo più cultura, i venezuelani sono quasi 
uguali a noi, mentre gli argentini hanno la puzza sotto il naso, sono antipatici. 

Ho avuto fortuna nella mia vita, sono una persona umile, ho studiato grazie 
a mio padre che ha avuto la forza di lavorare per farci diplomare tutti, ma ho 
il passaporto colombiano e quindi vengo vista o come un narcotrafficante o 
come una prostituta e questo mi fa arrabbiare. Una volta sono stata rapita dai 
guerriglieri con mia madre su un autobus: hanno visto il mio visto americano e 
devono aver pensato che io fossi una di loro e che chissà quali traffici avevo. In 
ogni modo hanno preso i nostri soldi e basta. Per questo non voglio più vivere 
in Colombia: vedono il visto e i timbri di tutti i Paesi dove sono stata, mentre 
la mia famiglia è umile, mio padre è un meccanico, mia madre è casalinga, ma 
io ho viaggiato tanto, quindi di certo non vanno a pensare che ho lavorato tan-
to e onestamente, pensano subito male. Tornerò in Colombia solo per brevi 
periodi di vacanza; mio padre è molto dispiaciuto di questa mia decisione, ma 
l’ultima volta che sono andata a casa sono stata rapita!

La polizia all’aeroporto opera dei controlli veramente traumatici a 
chiunque esca dalla Colombia. Per esempio, una volta stavo andando in 
Argentina e avevo con me una videocamera: me l’hanno completamente 
distrutta per vedere se dentro nascondevo qualcosa. Mi hanno fatto to-
gliere le scarpe e ne hanno rotto la suola, poi mi hanno toccato ovunque, 
stringendo forte per vedere che cosa nascondevo. Mi hanno messo le mani 
nei capelli, dentro le orecchie, mi hanno toccato anche il seno e il poliziot-
to si è anche permesso di fare commenti. Tu non puoi dire niente, non 
puoi ribellarti, io avrei voluto tirargli un pugno. Quell’aeroporto è un vero 
inferno! Si comportano in questo modo solo per fare figura, perché in re-
altà proprio loro sono corrotti. Ci sono interi container, grandi barche, 
tutti pieni di droga che passano inosservate. Figuriamoci poi se io andrei a 
rischiare la mia libertà per trasportare piccole quantità! Ho imparato a evi-
tare il controllo anale, perché mi faccio vedere dalla polizia mentre mangio 
tantissime cose, perché si sa che se qualcuno ha ingoiato bustine piene di 
droga, se mangia, queste gli esplodono dentro.

C’è tanto maschilismo in Colombia; la donna avrebbe bisogno di più au-
tostima ed emancipazione; si sposa con lo scopo di essere mantenuta e sono 
molto poche quelle che si vogliono realizzare con le proprie forze, l’uomo ha 
tanto potere. Le donne fanno tanti figli per poi non avere i soldi per mante-
nerli. Io sono un’eccezione; non mi considero femminista, sono solo fortu-
nata perché la mia famiglia è con me qualunque cosa io decida di fare. Mio 
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padre era molto maschilista; infatti, mia madre ha fatto tanti figli proprio 
perché lui voleva il maschio, che è arrivato per ultimo. Però, dopo la nascita 
di mia nipote mio padre è molto cambiato, si è ammorbidito. 

L’infedeltà è molto comune in Colombia; infatti, due delle mie sorelle non 
sono figlie di mia madre. Mio padre è un bell’uomo e ha avuto le sue avventu-
re, ma non ha mai lasciato la nostra famiglia. Mia madre era al corrente delle 
altre donne, ma è sempre stata buona, perché ciò che le importava era che lui 
si prendesse cura dei suoi figli; lei gli ha sempre detto che il suo castigo sarebbe 
stato se l’altra donna restava incinta, cosa che poi è successa. I miei genitori 
sono sposati da ventotto anni; ora mio padre non ha più storie con altre don-
ne, adesso stanno sempre insieme e si addormentano davanti alla tv. Non so 
se io mi comporterei come mia madre se mio marito mi tradisse, penso che 
nessuno lo sappia finché non succede. Se sei innamorata di tuo marito e ci tieni 
alla famiglia allora perdoni. Se il tuo orgoglio è troppo forte, allora non lo fai, 
ma in ogni caso stai male. Quando hai problemi con tuo marito, mi ha sempre 
detto mia madre, devi risolverli con lui e non chiedendo consigli in giro. Credo 
che mia madre si sia comportata nel modo più giusto; non le serviva a niente 
ribellarsi, alla fine ha vinto lei perché mio padre è ancora a casa al suo fianco.

In Colombia ci si sposa con chi si vuole, certo più ricco è il futuro sposo 
più contenti sono i tuoi genitori! 

Non ho mai avuto problemi a imparare lingue straniere, ho imparato 
presto l’italiano. Parlo in spagnolo solo con la mia famiglia; ai miei figli lo 
insegnerò, ma il mio sogno è che mio marito lo impari!

Non voglio conoscere altri immigrati. Io non mi fido di nessuno, prima 
dovrei sapere bene come sono arrivati qua e se sono in regola. Anche se sba-
glio autobus non chiedo indicazioni, perché sbagliando si impara.

Quando sono arrivata in Italia, alla dogana in aeroporto a Venezia, mi 
hanno chiesto di mostrare i soldi, che dovevano essere minimo 3.000 dollari, 
e la carta di credito, che doveva essere Visa o Mastercard. Un giorno, ero a 
Udine da sei giorni, ero in macchina con la ragazza che mi aveva portato in 
Italia. La polizia ci ha fermato e a me hanno chiesto di mostrare il permesso 
di soggiorno. Io ho dato il mio passaporto, non sapevo che entro otto giorni 
dall’arrivo in Italia bisognava fare il permesso, nessuno me lo aveva detto. Il 
giorno dopo è arrivata a casa della mia amica, presso la quale a quel tempo 
vivevo, una carta che mi chiedeva di comunicare alla Questura un punto di 
riferimento, cioè un indirizzo presso il quale vivevo. Era la richiesta per il 
permesso di soggiorno. 

Ho dovuto fare cose incredibili per ottenerlo, otto giorni di coda e ogni 
volta mi rimandavano indietro perché mancava qualcosa, dato che non ti 
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viene mai data l’informazione corretta. Ho consegnato alla Questura quat-
tro foto-tessera, cinque fotocopie del mio passaporto, una fotocopia della 
mia carta di credito, una marca da bollo di 20.000 lire, una polizza anti-
infortunio con validità di tre mesi che mi è costata 800.000 lire. Alla mia 
amica che mi ospitava hanno detto che doveva firmare un documento che 
le imponeva che, se io avessi fatto qualcosa di illegale, lei sarebbe stata re-
sponsabile. Lei non ha firmato perché sarebbe stato troppo rischioso. Però, 
grazie alla mia carta di credito, mi hanno detto che non avrei avuto problemi 
a ottenere il permesso. Così ho dovuto fare tutte quelle cose per un permesso 
di soggiorno di due mesi. Era il 17 luglio quando mi hanno detto che era 
tutto in regola e che il permesso sarebbe stato pronto il 7 settembre, ma a che 
cosa mi sarebbe servito averlo in settembre se dopo dieci giorni me ne sarei 
dovuta andare? Il 10 settembre sono andata a vedere se il mio permesso era 
pronto: non lo era. Mi hanno chiesto se ero in procinto di lasciare l’Italia e 
io ho detto di no! Infatti, proprio quel giorno ho cancellato il mio volo di 
ritorno. Ho chiesto di poter restare ancora un mese, mi hanno risposto che 
mi davano ancora trenta giorni e che la mia amica doveva garantire che io me 
ne sarei andata allo scadere di tale periodo. Lei non poteva di certo garantire, 
perché io sono una persona libera, non poteva essere sicura che io sarei effet-
tivamente salita sull’aereo per andarmene dall’Italia. Così ho dovuto rifare 
tutto da capo: altre quattro foto, altre cinque fotocopie del passaporto, altra 
polizza, altra fotocopia della carta di credito, altra marca da bollo. Io avevo 
intenzione di partire una volta finito questo periodo, invece mi sono inna-
morata e se me ne fossi andata avrei chiuso con questo ragazzo. Con la scusa 
di voler richiedere un permesso di soggiorno per motivi di studio, sono an-
data a informarmi in Questura. Mi hanno detto che sarei dovuta tornare in 
Colombia, aspettare tre mesi per tornare in Italia e ottenere il visto dall’Am-
basciata italiana. Era una spesa inutile e troppo costosa: ho pensato che o mi 
fermavo o me ne andavo per non tornare. Così mi sono sposata. 

Durante i trenta giorni ho speso quasi un milione per avere le carte ne-
cessarie per sposarmi dalla Colombia: dovevo ottenere un nullaosta che 
comprende tutta una serie di documenti personali tradotti in italiano. Ogni 
foglio tradotto da traduttori ufficiali costava 50.000 lire e su ogni foglio an-
dava un timbro che costava 15.000 lire. Sono state raccolte duecento firme 
nel mio quartiere a Cartagena per testimoniare che ero celibe e non mi ero 
mai sposata. Mia madre ha spedito queste firme per fax e non me le hanno 
accettate perché volevano solo gli originali. Dalla Colombia, tramite corrie-
re, mi sono fatta recapitare tutti i documenti a Udine, in seguito con queste 
carte mi sono recata al Consolato colombiano a Milano e ho pagato ancora 
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100.000 lire per il nullaosta. Con il nullaosta io e il mio fidanzato siamo 
andati in Comune a Udine per fare la richiesta per le pubblicazioni di ma-
trimonio; con questo abbiamo bloccato la proroga del permesso di soggior-
no, che era in scadenza. Dopo quindici giorni le pubblicazioni erano pronte, 
sono rimaste fuori un mese, abbiamo scelto il giorno e ci siamo sposati. Sei 
giorni dopo abbiamo portato il certificato di matrimonio in Questura con 
quattro mie foto-tessera, quattro copie del mio passaporto e una marca da 
bollo di 20.000 lire. Ho consegnato la richiesta di permesso di soggiorno per 
motivi familiari e mi hanno detto di aspettare da uno a quattro mesi per ave-
re il foglio del permesso. Sono tornata dopo un mese e mi hanno risposto che 
forse sarà pronto in sei mesi e che la polizia verrà a casa mia, senza preavviso, 
per controllare che il matrimonio non sia una truffa. Questo è l’Italia: un 
paese di pura apparenza e assurda burocrazia!

Non volevo indossare il velo

Donna bahà’ì, fugge dall’Iran per il timore di discriminazioni e persecuzioni e 
anche perché i suoi principi di libertà, uguaglianza e universalismo sono in netto 
contrasto con la religione islamica oggi imposta con la coercizione nel suo Paese. 

La prima volta che sono venuta in Italia è stato nel 1979, sono rimasta un 
anno poi sono tornata in Iran. Sono ritornata in Italia nel 1984 e da quel 
momento non sono più andata nel mio Paese d’origine. 

Prima del 1979, vivevo a Teheran e andavo all’università dove frequenta-
vo la Facoltà di Ingegneria idraulica. Avevo anche un lavoro part-time come 
segretaria per una ditta italiana che si occupava di allevamento di polli. Ero 
giovane, avevo una vita molto ricca, ero piena di cose da fare, avevo tanti 
amici, non mi mancavano i soldi, andavo all’università e avevo un lavoro e 
una famiglia splendida. Era un periodo meraviglioso! 

Il motivo che mi ha spinto ad andarmene è stato il cambiamento di regime 
politico in Persia. Il nuovo regime era integralista, dittatoriale, senza la minima 
libertà. Sotto lo Scià si stava bene, c’era tutto; l’unico problema era rappresenta-
to dal fatto che il partito comunista era vietato e non c’era libertà per chi aveva 
quella fede politica; così gli studenti comunisti, che facevano parte del movimen-
to religioso islamico con a capo a Khomeini, si sono organizzati e hanno preso 
il potere. La Persia, prima della rivoluzione, era un paese moderno. Le donne 
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potevano uscire vestite in maniera normale come in Occidente, chi voleva poteva 
praticare il suo credo religioso, non lo faceva; poi, con il cambiamento di regime, 
la musica, i balli, le feste, il divertirsi, la libertà divennero proibiti. 

Io preferisco chiamare il mio paese Persia piuttosto che Iran, perché di-
cendo Persia richiamo alla mente ciò che il mio Paese era, mi fa ricordare il 
suo glorioso passato, quello dei re Ciro e Dario, e la mia bellissima gioventù. 
La parola Iran mi fa invece solo pensare a ciò che il mio Paese è diventato 
dopo la rivoluzione.

In tanti dopo la rivoluzione hanno lasciato il Paese; anche chi era ricco se 
n’è andato e tutti più o meno hanno avuto fortuna. Io penso che gli Iraniani 
siano un popolo molto intelligente, di intellettuali, per questo sono riusciti a 
ricostruirsi una buona vita all’estero. In un anno tutto era cambiato, prima 
in maniera meno evidente poi sempre più velocemente; il giorno che lo Scià 
andò via in molti erano tristi e fra questi anche mio padre. 

Sono venuta in Italia da sola; non è stato facile convincere i miei genito-
ri, ma quello che stava succedendo al nostro Paese li ha spinti ad accettare, 
ma solo per un anno; erano preoccupati perché sarebbe stato il mio primo 
viaggio e soprattutto perché sarei stata sola in un Paese sconosciuto. In altre 
condizioni forse avrebbero detto di no e basta. Io non volevo indossare il 
velo, volevo essere libera, così me ne sono andata!

Ho scelto l’Italia perché io avevo quel lavoro part-time per una ditta ita-
liana di Padova, così avevo già un appoggio in questa Nazione. Anche dall’I-
ran, però, mi ero creata un altro appoggio grazie al Centro bahà’ì, che mi 
aveva fornito il numero di telefono di una famiglia bahà’ì di Padova. Con 
l’aereo sono arrivata a Roma, ho preso il treno per Padova e lì ho trovato 
questi nuovi amici che mi aspettavano. Mi hanno aiutato tanto, anche a tro-
vare un appartamento in affitto. Mi sono trovata subito bene in Italia, era 
tutto così nuovo per me, ho visto nuovi posti e mi sono fatta nuovi amici. 

Non parlavo l’italiano, ma conoscevo l’inglese perché l’avevo studiato 
all’Istituto americano di Teheran. Una volta in Italia, però, ho deciso che 
volevo imparare l’italiano. Mi hanno detto che a Perugia c’era l’Università 
per Stranieri e che quello era il posto migliore per imparare la lingua. Così 
mi sono trasferita a Perugia e, sempre grazie a queste persone di Padova che 
avevano amici a Perugia, mi sono presto ambientata anche là. Durante quel 
periodo mi hanno aiutato finanziariamente i miei genitori, ma avevo anche 
messo dei soldi da parte. Sono sempre stata molto indipendente, non volevo 
farmi mantenere dai miei genitori.

Devo dire che la mia primissima esperienza con l’Italia non è stata molto 
buona, perché all’aeroporto ho preso la valigia sbagliata e dopo mi sono per-
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sa! Fortunatamente, un signore romano mi ha aiutato e così sono riuscita a 
raggiungere la stazione e a prendere il treno.

Non ho dovuto fare nessun documento speciale per entrare quella volta 
in Italia, mi è bastato il passaporto.

Passato l’anno sono tornata a casa, ma temevo troppo il regime e le sue 
idee sulle donne e così ho deciso di tornare in Italia, anche perché là viveva 
colui che sarebbe diventato mio marito. Infatti, durante il mio primo sog-
giorno in Italia avevo conosciuto questa persona a Rimini, a un incontro 
bahà’ì. A questi incontri c’è sempre tantissima gente che viene da ogni parte 
del mondo. Anche lui è persiano come me, ma viveva in Italia già dal 1970. 

Il mio problema più grande per riuscire a tornare in Italia era rappre-
sentato dalla mia appartenenza religiosa, perché sul passaporto iraniano c’è 
un’apposita voce che riguarda il credo religioso. Io sono di fede bahà’ì; la no-
stra minoranza era ed è molto perseguitata, lo sanno anche le Nazioni Unite. 
Tanti di noi sono fuggiti perché in Iran non godevano di nessun diritto, non 
potevano avere delle attività in proprio, era diventato difficile trovare un la-
voro e non potevano nemmeno frequentare l’università. Molti sono finiti 
in prigione, trecento persone sono state fucilate negli ultimi vent’anni solo 
perché bahà’ì. L’ONU considera rifugiati politici coloro che sono scappati. 
Mio padre aveva un negozio e le persone hanno smesso di andarci perché 
lui era un bahà’ì. La sorella di mio marito ha dovuto abbandonare gli studi, 
suo marito è stato imprigionato e suo suocero ucciso. Io invece, grazie a una 
conoscenza all’ufficio passaporti, sono riuscita ad andarmene.

In Italia ho inizialmente vissuto a Mestre, dove viveva il mio futuro mari-
to. Mi sono subito messa in contatto con le Nazioni Unite e ho chiesto l’asilo 
politico. Avevo deciso di non tornare mai più a vivere in Iran. Ho mandato 
una lettera all’Alto Commissariato delle Nazioni Unite e loro hanno accet-
tato la mia richiesta di asilo. Mi hanno fatto avere un permesso di soggiorno 
da rinnovare ogni sei mesi. Mi sono sposata e io e mio marito pensavamo di 
trasferirci in Nuova Zelanda, ma poi la Legge Martelli ha facilitato le cose per 
gli stranieri e ho ottenuto un permesso di soggiorno più lungo. 

Nel 1986 mio marito ha ottenuto la cittadinanza italiana, aspettando set-
te anni per ottenerla. In Italia si può ottenere la cittadinanza per due motivi: 
o se sei sposato con un cittadino italiano, che è la via più facile, oppure se 
hai stabilito qua la tua residenza da più di cinque anni, hai un reddito alto e 
una dichiarazione dei redditi in regola. Questa seconda via è quella che mio 
marito intraprese. Ci sono stati tanti problemi e tanti documenti da presen-
tare. Per ottenere la cittadinanza ha fatto domanda alla Prefettura, che vuole 
il nullaosta dalla Questura, la quale manda la domanda al Ministero degli 
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Interni, che chiede all’Ambasciata del Paese del richiedente e ai Servizi segre-
ti di fare un’indagine sul richiedente stesso. La domanda e il risultato dell’in-
dagine vengono portati al Consiglio dei Ministri che, se approva, manda il 
tutto al Ministero degli Interni. Il Ministero chiede un decreto al Presidente 
della Repubblica; una volta pronto il decreto, il Presidente lo firma e questa 
firma è registrata alla Corte dei Conti. Il tutto va al Consiglio di Stato, dopo 
torna al Ministero degli Interni, che rimanda i documenti in Prefettura. Da 
qui, la comunicazione arriva all’Ufficio Anagrafe del Comune, si fa un ver-
samento, si va all’Ufficio dello Stato Civile del Comune e bisogna fare infine 
il giuramento di fedeltà allo Stato italiano. Io, essendo sposata a un cittadino 
italiano, ho ottenuto la mia cittadinanza automaticamente dopo due anni. 
In Italia i figli prendono la cittadinanza del padre; quando non ero ancora 
cittadina, ma ero già madre, non potevo viaggiare all’estero con mio figlio, 
perché io risultavo iraniana e lui italiano.

Mio marito e io tuttora siamo cittadini iraniani; non abbiamo rinunciato 
perché, quando lo fai, il governo in Iran comincia a dare fastidio ai parenti. 
Rinunciando al tuo essere cittadino per loro offendi infatti la Nazione. Il go-
verno iraniano non accetta la doppia cittadinanza, se si mette piede sul suolo 
iraniano si è iraniani e basta, l’Ambasciata italiana non potrebbe aiutarti in caso 
di problemi. Mio marito tre anni fa è tornato in Iran per un breve periodo e ha 
visto come il Paese è cambiato, ha provato tanta tristezza, non era più il luogo 
che ricordava. La popolazione è raddoppiata, c’è tanta miseria, è proibito ride-
re, divertirsi, bere alcolici. Questi uomini che si definiscono religiosi decidono 
del destino e dei comportamenti degli altri individui. Qualunque cosa tu dica 
o faccia per dimostrare che hanno torto non serve a niente, perché troveranno 
sempre un versetto del Corano che giustifica perfettamente quello che fanno.

Conosco e sono in contatto con persone che provengono da tutto il mon-
do e questo grazie agli incontri bahà’ì cui partecipo, ma oltre a questo tipo di 
incontri non ho modo di venire a contatto con altri stranieri.

Non c’è mai stato del razzismo nei miei confronti o in quelli di un mem-
bro della mia famiglia. Solo una volta ho avuto problemi con una vicina di 
casa, che per fortuna ora si è trasferita, ma questa donna era una persona 
molto ignorante. Le davano fastidio i miei figli se giocavano fuori in giardi-
no, se qualche nostro amico parcheggiava la macchina davanti alla sua casa, 
insomma le dava fastidio tutto. Noi siamo ben integrati nel tessuto italiano e 
io sono molto contenta di vivere qui. Abbiamo tanti amici, ci piace uscire con 
loro e organizzare cene a casa nostra. L’unica cosa che non mi piace dell’Ita-
lia è la politica, perché è troppo urlata e i politici tra di loro non si ascoltano 
e, secondo me, facendo così, dimostrano di non rispettarsi a vicenda.
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Anche i miei due figli sono contenti di vivere in Italia. Non hanno avuto 
problemi, ma mio figlio, che è molto sensibile, da piccolo si sentiva diverso 
perché i suoi genitori venivano da un posto che gli altri bambini non cono-
scevano; poi, crescendo, questa preoccupazione, che era solo sua, è andata 
via. Mio figlio e mia figlia sono felici di appartenere a due culture diverse, 
parlano il farsi e io e mio marito cerchiamo di insegnare a loro la nostra cul-
tura. Non sanno leggere e scrivere in farsi e tra loro parlano un misto di farsi 
e italiano. È un vantaggio quello di saper parlare due lingue al giorno d’oggi e 
anche loro capiscono questo. Non sono mai stati in Persia ma, se la situazio-
ne politica fosse diversa, li porterei certamente.

La famiglia tradizionale persiana, al di là dei credi religiosi, è in genere 
molto grande, i figli rispettano molto i genitori anche da adulti e spesso i ge-
nitori vivono insieme ai figli sposati. Il coniuge al momento del matrimonio 
può essere scelto liberamente, ma a ogni modo i genitori devono approvare 
l’unione. Nel caso della fede bahà’ì, è importante rispettare i genitori, ma 
essi non possono imporre la loro volontà ai figli. Noi possiamo divorziare e 
otteniamo il divorzio dopo un anno. Nel mondo islamico il rapporto uomo-
donna non è paritario; anche in tribunale, la testimonianza di un uomo vale 
quanto quella di due donne. Nella mia fede invece la parità e l’uguaglianza 
sono principi fondamentali e io sono cresciuta in base a questo, quindi non 
potevo accettare di vivere in un Paese dominato dall’Islam.

Anche se ormai viviamo in Italia da molto tempo, non festeggiamo le fe-
stività cristiane, ci limitiamo a scambiarci gli auguri con i nostri amici cri-
stiani. Sinceramente, a me non piace il modo in cui le feste religiose vengono 
vissute in Italia: mi sembra che i bambini credano in Gesù Bambino solo 
perché vogliono i regali sotto l’albero e gli adulti, che hanno perso il vero 
valore del Natale, non avendolo non possono insegnarlo ai figli. 

Festeggiamo il Capodanno il 21 marzo; lo facevamo in Persia e lo fac-
ciamo tuttora in Italia. È una data accettata da oltre tremila anni; in Iran 
esponenti di tutte le fedi la osservano e anche i bahà’ì l’hanno riconosciuto 
come il giorno dell’inizio del nuovo anno. I bahà’ì si preparano a quest’e-
vento digiunando per i diciannove giorni precedenti il Capodanno. Non si 
può né mangiare né bere dalle sei di mattina alle sei di sera e all’inizio è un 
po’ difficile, poi lo stomaco si abitua. Sono contenta che sia sempre lo stesso 
periodo, invece i musulmani digiunano per trenta giorni e il periodo cambia 
sempre. La festa di Capodanno è bellissima e noi cerchiamo di festeggiarla in 
Italia come se fossimo in Persia. Già durante il mese precedente si comincia a 
preparare la casa, rinnovandola e facendo una pulizia generale. Si comprano 
dei vestiti nuovi per i membri della famiglia da indossare il giorno della festa, 
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si fanno delle provviste speciali, comprando tante varietà di semi, di dolci 
secchi, di frutta, mandorle e pistacchi. Viene preparata una tavola con sopra 
sette cose, sempre quelle, che nella nostra lingua iniziano con la lettera “s” e 
stanno a significare benessere. Queste sette cose sono: aglio, aceto, frutta sec-
ca tipica della Persia, farina, una moneta, un tipo di polvere acida rossa che si 
mette sulla carne alla griglia e un piatto verde con dentro germogli di grano e 
di lenticchie. Si mette uno specchio per riflettere la luce, un libro di preghie-
re, un fiore che profuma molto, due uova non cotte dentro dell’acqua da-
vanti allo specchio e dei pesciolini rossi in una boccia, a significare la nascita 
della vita. Il 21 marzo è infatti la data scelta perché è il giorno dell’inizio della 
primavera, quindi della rinascita della vita, e perché in quel giorno il sole fini-
sce, secondo le antiche credenze, la sua rotazione attorno alla Terra. Questa 
rotazione può finire a ogni ora della giornata e la famiglia si riunisce attorno 
al tavolo proprio in quel momento. Una volta mangiato, tutti insieme si va 
nelle case di parenti e amici a fare gli auguri. Tredici giorni dopo si lascia 
la città e si va in campagna a fare un picnic, come qui le persone fanno per 
Pasquetta: il tredici porta male e per questo bisogna andare via dalla città!

In Iran si festeggia anche una festa che assomiglia un po’ alla festività della 
Befana e un po’ a Halloween: l’ultimo martedì sera dell’anno si raccolgono 
dei cespugli, a questi si dà fuoco e i ragazzi ci saltano sopra augurandosi che il 
fuoco porti via tutti i problemi e il malessere. Dopo, si coprono la testa e con 
un cucchiaio battono sulle porte delle case e non parlano finché le persone, 
che aprono la porta, non danno loro soldi o caramelle. Altri girano per la 
città con un lucchetto e un mazzo di chiavi: esprimi un desiderio e, se riesci a 
trovare la chiave giusta che apre la serratura, il tuo desiderio si avvererà.

Noi festeggiamo il Natale bahà’ì, il giorno della nascita del fondatore 
Bahà’u’llàh, il 12 novembre. Molto semplicemente organizziamo una riu-
nione, invitiamo i nostri amici, fedeli e non. Nelle feste bahà’ì c’è sempre 
una parte religiosa dedicata alla preghiera e una parte sociale. Il nostro Natale 
è più un pretesto per stare tutti insieme fra amici.

La fede bahà’ì non ha preti né specifici luoghi di culto; basta che ci siano 
nove adulti, di età superiore ai ventuno anni, e si crea un’assemblea spiritua-
le. Abbiamo anche un’organizzazione amministrativa a livello locale, nazio-
nale e internazionale. Il nostro punto di riferimento è la Casa Universale di 
Giustizia ad Haifa in Israele, dove c’è il mausoleo del nostro profeta; se un 
fedele ha qualche problema può rivolgersi direttamente là.

Non abbiamo regole alimentari, solo la droga e l’alcol sono proibiti, per-
ché assumendoli non potresti più controllarti ed essere padrone di te stesso 
e danneggeresti il tuo fisico.
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La scienza e la religione devono camminare una a fianco dell’altra; devo-
no essere in armonia. Bisogna insegnare alle persone, ai propri figli a essere 
responsabili ed è così che sto crescendo con i miei figli, in base ai principi 
bahà’ì. Ai figli insegniamo i principi della nostra fede, leggiamo gli scritti del 
Profeta, preghiamo e una volta alla settimana dovrebbero andare a catechi-
smo, ma nella nostra zona non c’è un numero sufficiente di bambini, così un 
po’ insegno io a loro e li porto a Roma una volta all’anno alla scuola dove, 
oltre a parlare della nostra fede, insegnano ai bambini a conoscere la Bibbia, 
il Corano e le altre religioni del mondo.

Preghiamo ogni giorno, la mattina presto e la sera prima di dormi-
re, ognuno prega da solo. Esistono dei templi bahà’ì, ma ci si riunisce 
soprattutto nelle case. In un tempio si possono trovare libri sacri di tut-
te le religioni.

Crediamo nella vita dopo la morte: nell’aldilà ci aspettano tutti i no-
stri cari che ci hanno lasciato. La vita nell’aldilà non è altro che il frutto 
di questa vita; in questa vita sviluppiamo tutte le qualità che ci serviran-
no per vivere nell’aldilà.

Chiunque può diventare bahà’ì. I matrimoni misti sono incoraggiati: 
se un matrimonio non potesse essere celebrato solo perché gli sposi appar-
tengono a credi differenti, allora sarebbe meglio essere atei. Il matrimonio 
bahà’ì è molto semplice: viene letta la preghiera del matrimonio, devono 
essere presenti cinque membri dell’assemblea locale, ci sono i testimoni e 
tutti gli amici, si firma il registro e si è sposati. Il battesimo avviene all’età 
di quindici anni, l’individuo sceglie se vuole essere bahà’ì, si presenta da-
vanti all’assemblea locale e viene iscritto come membro.

La religione bahà’ì è una fede moderna e non ci sono problemi a conci-
liarla con la vita di tutti i giorni. Noi la consideriamo un’evoluzione di tutte 
le fedi che l’hanno preceduta; entrando a far parte della religione bahà’ì non 
si rifiutano le altre, anzi, secondo me, si accresce la propria fede, perché essen-
do bahà’ì credi anche in tutto ciò che ti ha preceduto.

La Questura apre alle nove 

Giovane donna serba lamenta un costante senso di discriminazione e perfino 
di umiliazione a cui sono soggetti certi tipi di immigrati. La sua sensibilità di 
donna e di immigrata è spesso stata offesa. 
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Non ho avuto a Trieste una gran bella esperienza con la gente. Per esempio, 
al supermercato, quando sentono che sono straniera, mi danno merce scadu-
ta o a prezzo pieno quando magari è in offerta. Lo so, le persone cercano di 
vendere, poi ci sono tanti croati che vengono qui con molti soldi e comprano 
come polli; così, quando sentono il mio accento capiscono subito che sono 
straniera e cercano di imbrogliarmi. Però, devo dire che all’università, con gli 
altri studenti, mi sono sempre trovata bene e anche quando, con l’associazio-
ne di immigrati serbi, nata da un’idea mia, di mio marito e di mia suocera, 
raccoglievamo materiale per aiutare i miei connazionali colpiti dalla guerra, 
in tanti ci hanno aiutato.

Anche in Comune non cercano di aiutarmi, mi mandano via con qual-
che pretesto: ad esempio, volevo fare la carta d’identità, non parlavo bene in 
italiano, così ho provato a parlare in inglese, mi hanno detto che qui siamo 
in Italia e qui si parla italiano. Un anno fa non riuscivo nemmeno a trovare 
un ginecologo che parlasse in inglese! Avevo molti problemi con la lingua, 
all’inizio, e dovevo portarmi sempre dietro qualcuno che traducesse. 

Con l’associazione che abbiamo creato vogliamo aiutare le persone a fare 
i documenti e a capire il sistema. Non è facile per una persona che vuole es-
sere in regola avere tutti i documenti necessari: si passano intere giornate in 
Questura, dove non c’è un ufficio in cui qualcuno parli serbo-croato e possa 
spiegare cosa si deve fare. Mio marito ha la cittadinanza italiana e quindi, 
una volta sposata, mi è stato subito dato il permesso di soggiorno per due 
anni, dopo i quali avrei ottenuto la cittadinanza. So di alcuni casi di ragazze 
spagnole o brasiliane che la ottengono anche dopo sei mesi, ma io sono serba, 
vengo da un paese pieno di problemi e la cittadinanza non mi è stata ancora 
data. Quando è scaduto il mio permesso di soggiorno, ho presentato tutti i 
documenti e mi hanno detto che quello nuovo sarebbe stato pronto entro 
un mese. Così sono ritornata dopo un mese e davanti a me c’era una signora 
croata, non sposata con un italiano e che aveva presentato le carte dopo di 
me, la quale ha ottenuto il permesso prima di me. A me hanno detto di tor-
nare dopo altri dieci giorni. Non so se questo sia capitato anche ad altri serbi. 
Ho pensato che, se non dicevo niente, il mio permesso non sarebbe mai stato 
pronto. Ho chiesto di parlare con il capoufficio. Questa persona prima mi 
ha fatto parlare in italiano e, dopo un po’, ha cominciato a rispondermi nella 
mia madre lingua. Alla fine, dopo quindici minuti il permesso era pronto.

Proprio nel periodo in cui ero senza il permesso mi sono ammalata e non 
potevo andare in ospedale. Senza permesso non si può proprio fare niente. 
Adesso so che esiste un ufficio al quale, in caso di problemi di salute, anche se 
si è senza documenti ci si può in ogni caso rivolgere, ma allora, quando stavo 
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male, non lo sapevo. È molto difficile per un nuovo immigrato che non sa 
l’italiano trovare le informazioni di cui necessita.

A Trieste ci sono residui d’intolleranza dalla Seconda guerra mondiale e 
questo si sente soprattutto nelle persone anziane, nei discorsi, negli sguardi. 
La scorsa estate io e mio marito abbiamo lavorato in una gelateria e, se una 
persona sentiva l’accento straniero, era facile che non dicesse arrivederci.

Non ci sono problemi con sloveni e croati perché veniamo tutti conside-
rati “sciavi”: siamo visti come un unico gruppo, sullo stesso piano, ma non è 
una considerazione positiva.

La Questura apre alle nove del mattino. Ricordo i primi tempi che coloro 
che arrivavano prima dell’apertura degli uffici aspettavano nel corridoio e gli 
veniva dato un numero. In realtà, questo numero era una presa in giro: chi 
era più veloce nel correre su per le scale e raggiungere per primo gli uffici del 
terzo piano, indipendentemente dal numero assegnatogli, diventava il pri-
mo della fila. Era una cosa allucinante vedere queste persone di ogni età che 
correvano, magari cariche di borse, su per le scale e i carabinieri guardavano e 
dicevano: “eccoli, eccoli che arrivano!”. Mi sento male a ricordare quelle sce-
ne, anche persone con una cultura facevano la corsa, c’erano anche muratori, 
che magari si divertivano, ma c’erano pure delle signore: tra una professores-
sa e un muratore, era facile prevedere chi sarebbe arrivato per primo al terzo 
piano. Il concetto sembrava essere: “Se non hai la capacità di correre, sarai 
sempre indietro e dovrai aspettare!”. Una volta mi hanno dato il numero, 
ero trentesima, un carabiniere ha detto che i primi dieci potevano salire, poi 
mi sono accorta che chi era arrivato dopo aveva corso ed era passato davanti. 

La situazione ai confini, quando rientro in Italia, è sempre sgradevole. 
Rientriamo in pullman; passata la frontiera, il finanziere di turno apre il mio 
bagaglio, controlla e guarda tutto. Vengo trattata male: se c’è una persona 
greca nessuno la tocca, ma se sei serbo vieni controllato per bene. È una vera 
umiliazione. Una volta, tempo fa, dopo la rivoluzione a Belgrado, insieme 
a mio marito stavo tornando in Italia in pullman. C’era brutto tempo, era-
no le tre di mattina, tutti stavano dormendo, passata la frontiera e rientrati 
in Italia, i poliziotti sull’autostrada ci hanno fermati. Sono entrati dentro 
al pullman e si sono comportati davvero male; mio marito ha pensato di 
reagire, ma per non creare altri problemi non ha fatto niente. Questi due 
poliziotti avevano preso il passaporto di alcune ragazze giovani e dicendo: 
“tu non sai che cosa farei a questa”, oppure, quasi gridando, si avvicinavano 
alle persone, tutte mezze addormentate, e dicevano che avevano la faccia da 
Milosevic. Tutte le persone capivano benissimo quello che stavano dicendo, 
quindi per paura stavano zitti. Mio marito fumava, ancora oggi si vergogna 
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di non aver fatto niente. È stata veramente una situazione pietosa. Ero molto 
sorpresa nel vedere una persona in divisa che si comportava così; probabil-
mente i poliziotti non dormivano, non sapevano cosa fare e avevano voglia 
di divertirsi. Ogni volta al confine veniamo controllati, tirano fuori tutto dal 
nostro bagaglio; per questo mio marito, quando attraversiamo il confine con 
la nostra macchina, mette sempre sopra il suo passaporto italiano e sotto il 
mio, cosicché, vedendo il suo non ci controllano, perché, se invece vedono il 
mio, è sicuro che rimaniamo fermi al confine per ore. 

È un anno e mezzo circa che risiedo stabilmente a Trieste e ho avuto tanti 
problemi con la lingua perché, non lavorando, né andando a scuola, né aven-
do amici italiani, non riuscivo a impararla. Ho anche frequentato un corso 
di italiano, ma non ne sono stata molto soddisfatta. Era un corso privato e 
l’ho frequentato due estati fa. Era l’unico che c’era in luglio e non eravamo 
in tanti in classe. Si faceva solo grammatica, ma a un livello avanzato e noi 
eravamo tutte persone che non capivano l’italiano. Io ero l’unica serba. Il 
corso è durato tre settimane e mi è costato tanto.

L’anno scorso mi sono iscritta all’università a Trieste al corso di laurea in 
Scienze della comunicazione. A Belgrado avevo già frequentato due anni di 
università in quel campo, avevo dato 16 esami, così sono andata a parlare con i 
professori per vedere se potevano riconoscermi gli esami da me sostenuti. Ma 
l’anno scorso a Scienze della comunicazione si sono iscritte moltissime perso-
ne e i professori erano molto occupati, non avevano tempo per aiutarmi. Mi 
hanno addirittura detto di leggere i testi di filosofia in inglese! Così ho cam-
biato facoltà e sono passata a Scienze e tecniche dell’interculturalità. Qui mi 
hanno detto che forse mi potevano riconoscere gli esami, così mi sono infor-
mata su cosa dovevo fare. A Belgrado ci sono dei traduttori ufficiali, incaricati 
dallo Stato, che traducono i documenti ufficiali. Queste traduzioni sono molto 
costose, io dovevo farmi tradurre qualcosa come cinquanta pagine per esame. 
Poi su ogni pagina tradotta il tribunale a Belgrado doveva mettere un timbro e 
anche questo costa molto. Dopo aver fatto tutto questo avrei dovuto presenta-
re le traduzioni e l’università poteva anche dirmi di no! Così, anche per miglio-
rare la mia conoscenza dell’italiano, ho preferito ricominciare tutto da capo. 

La famiglia tradizionale nel mio Paese è di tipo patriarcale. In campagna 
le donne sono casalinghe; quando arrivano in Italia, per avere più soldi, co-
minciano a lavorare come donne delle pulizie o fanno assistenza agli anziani. 
Cambia il ruolo della donna che esce dalla casa, ma l’uomo resta sempre il 
capo. Conosco delle donne che senza il permesso del marito non possono 
nemmeno entrare nella macchina di un amico per un passaggio. Il comuni-
smo non ha cambiato la famiglia. Nelle città le famiglie sono come quelle oc-
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cidentali: le donne lavorano, escono con le amiche, i divorzi sono abbastanza 
frequenti. Non c’è tanta differenza tra la mentalità serba e quella italiana 
riguardo alla famiglia, forse la nostra concezione si avvicina di più a quella 
che c’è nel Sud d’Italia.

A livello legale uomo e donna sono pari, il comunismo in questo senso 
ha contribuito, dando agevolazioni alle donne. Ad esempio, i figli in caso 
di divorzio restano con la madre. Almeno in questo il comunismo è ser-
vito a qualcosa.

Se sposo un italiano, i figli saranno più belli 

Giovane donna cinese, lavora, aiuta la sua famiglia e progetta la sua vita futu-
ra in Italia. Riconosce delle enormi differenze negli stili di vita dei due paesi e 
sceglie un percorso di integrazione.

In Cina abitavo in provincia di Shangai, in una cittadina abbastanza grande, 
ma tranquilla, in cui non c’era molto traffico; solo la zona dell’ospedale era 
percorsa da un via vai continuo. Io vivevo con i miei genitori, le mie sorelle e 
mia nonna; una signora veniva pagata per aiutare nei lavori domestici: pulire, 
cucinare, lavare. In cucina era necessaria la legna per accendere il fuoco e gli 
uomini avevano il compito di andare a raccoglierla. Ogni anno, durante la 
stagione delle piogge, i fiumi straripavano e l’acqua entrava nelle case e nelle 
scuole; quei giorni si trasformavano in vacanza e ricordo che da piccola gio-
cavo con la legna che galleggiava sull’acqua come fosse una barca.

In Cina i miei genitori avevano una specie di negozio dove vendevano i 
loro prodotti agricoli. La vita era molto difficile con quattro figlie da man-
tenere. Nove anni fa i miei genitori sono partiti per il Belgio con il permes-
so turistico che valeva tre mesi; alla scadenza, sarebbero dovuti rientrare in 
Cina, ma loro sono rimasti e per un periodo sono stati clandestini. Quando 
sono partiti dalla Cina non mi hanno detto perché se ne andavano; ero una 
bambina, ma per me non è stato un fatto eccezionale perché molte persone 
partivano e io ero abituata a stare con la nonna.

In seguito, vennero in Italia dove conoscevano delle persone che gestivano 
un ristorante cinese e, quando hanno trovato un lavoro stabile, ci hanno invia-
to i soldi per il viaggio in Italia. Io non avevo mai sentito parlare dell’Italia se 
non per il fatto che vi si trovavano i miei genitori, ma ero entusiasta all’idea di 
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venire in Europa. Pensavo che mi avrebbero comprato molte cose: volevo so-
prattutto bambole e cioccolata in gran quantità e non pensavo al problema dei 
soldi. Dovevo prendere l’aereo per la prima volta e avevo un po’ di paura, ma la 
mamma mi diceva di stare tranquilla e che non sarebbe successo niente. Allora le 
mie tre sorelle, un’amica più grande e io siamo partite. Sull’aereo abbiamo cono-
sciuto una signora americana con cui parlavamo grazie a mia sorella che sapeva 
un po’ d’inglese. Era una signora molto gentile, ci mostrava gli oggetti che aveva 
comprato in Cina. Ricordo che sull’aereo non ho mangiato niente, perché non 
mi piaceva la pasta con il manzo, né il formaggio, io avrei voluto del riso.

Il 21 dicembre del 1994 l’aereo è atterrato a Milano, dove ci aspettava 
mio zio che ci ha portato a riposare a casa sua. Il giorno dopo ci ha accompa-
gnato in macchina in un paese del Friuli Venezia Giulia dove i miei genitori 
lavoravano nel ristorante di un amico. Ricordo la notte di Capodanno, poco 
dopo il mio arrivo; i clienti del ristorante mi parlavano e io non capivo nien-
te, rispondevo solo al loro cin-cin.

Quello che mi ha colpito di più quando sono arrivata è il fatto che molte 
persone avevano i capelli biondi o anche rossi, mentre da noi tutti li hanno 
neri; anche la forma delle case era molto strana, qui le case sono molto più 
alte; un’altra differenza è che in Cina si usa molto la bicicletta, mentre qui 
vanno tutti in giro in macchina.

Sono rimasta pochi mesi in Friuli, ma mia madre cercava di insegnarmi 
già qualcosa della lingua: i numeri, le forme di saluto. Poi ci siamo trasferiti 
a Empoli, dove mio zio aveva una rosticceria. Ho iniziato ad andare a scuo-
la; inizialmente frequentavo un istituto dove c’erano solo ragazzi stranieri e 
ci insegnavano la lingua: il nome delle cose fondamentali come le parti del 
corpo. Quando imparavo l’alfabeto mi veniva molto difficile pronunciare 
la lettera ‘r’. Ricordo che mi esercitavo a casa da sola, finché un giorno mi è 
uscita dalla bocca spontaneamente ed ero così contenta che lo raccontavo a 
tutti. Mia zia, con cui ho abitato per un periodo, mi ha aiutato a imparare i 
verbi, i pronomi personali e a casa facevo esercizio con mia sorella parlando 
in italiano. Quando ho iniziato ad andare a scuola con i ragazzi italiani mi 
sentivo presa in giro e mi mettevo a piangere; la professoressa mi chiedeva 
cosa avessi, ma io lasciavo correre. Poi ho iniziato a frequentare la scuola al-
berghiera, ma ho smesso perché dovevo aiutare la mia famiglia nel ristorante 
e, a dire il vero, non mi interessava tanto; mi è sempre piaciuto disegnare e 
avrei voluto frequentare la scuola d’arte.

Da otto mesi vivo in una cittadina in provincia di Trieste, dove i miei 
genitori hanno preso in gestione un ristorante cinese. Qui mi trovo meglio, 
perché è un posto più tranquillo; a Empoli, anche se quasi la metà delle per-
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sone sono cinesi a volte mi sentivo disprezzata e mi chiamavano “ciun ciun 
lai”. Io chiedevo che cosa volesse dire, ma nessuno lo sapeva. Meglio stare qui 
che fra tanti cinesi, così imparo più facilmente la lingua, visto che a casa parlo 
solo cinese con i miei genitori.

Quando sono arrivata in Italia, i miei genitori hanno detto a me e alle mie 
sorelle di non pensare ai ragazzi, visto che in Cina le ragazze di quattordici, 
quindici anni iniziano già a frequentare il possibile futuro sposo, ma di im-
pegnarci nello studio e nel lavoro. Loro mi incoraggiano a conoscere bene 
l’italiano così, dicono, guadagnerò di più.

Qui ho trovato delle persone che hanno molto aiutato la mia famiglia, 
soprattutto la nostra vicina di casa e un signore anziano che ci fa molti 
favori; mi ci sono così affezionata che lo chiamo nonno. I miei genitori 
non possiedono la patente e lui ci accompagna in macchina a svolgere le 
commissioni. Io ho intenzione di prendere la patente al più presto. Mio 
padre e mia madre non parlano molto bene l’italiano e lui li sprona conti-
nuamente a fare pratica, ma loro comunicano il più possibile in cinese. C’è 
un’altra signora, che spesso viene a mangiare in ristorante con la famiglia, 
che per esempio è andata a parlare con la preside della situazione di mia 
sorella che deve iniziare ad andare a scuola; lei cerca di farci uscire e di farci 
conoscere nuova gente, ci ha invitato anche alla festa di compleanno di sua 
figlia. Ci chiede spesso se vogliamo andare a fare un giro e le poche volte 
che io e le mie sorelle accettiamo tendiamo sempre a stare poco e a tornare 
a casa. Lei sostiene che guardo sempre l’orologio. Un amico italiano dice 
che io e le mie sorelle siamo come le galline nel pollaio: anche se si apre il 
cancello loro non escono, perché sono così abituate nel loro territorio che 
hanno paura di quello che le aspetta fuori. Non lo so se è vero, ma per me 
è una situazione difficile, anche se sento di avere attorno delle persone che 
mi vogliono bene. Sua moglie, un giorno, mi ha cucinato qualcosa che per 
voi è una prelibatezza, era molto fiera di quello che aveva preparato, io ero 
molto affamata ed ero curiosa di assaggiare, ma appena ho provato il primo 
boccone, ho fatto una faccia strana. Hanno capito subito che non mi piace-
va, sono rimasti un po’ male e mi è dispiaciuto. Adesso mangio sempre cibi 
cinesi, ma appena ho iniziato ad andare a scuola mi fermavo a mangiare in 
mensa e i primi tempi non toccavo cibo. La prima volta che ho mangiato la 
pizza non mi piaceva, ma la volta dopo andavo già matta per la mozzarella; 
infatti, mangio volentieri la farcitura, mentre la pasta non mi piace molto. 
Non è detto che i cibi che qui piacciono alla maggior parte della gente piac-
ciano anche agli stranieri abituati a una cucina diversa e a volte è difficile 
farlo capire, perché viene dato per scontato.
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Non conosco molta gente della mia età e, anche se in una cittadina vicina 
vivono dei parenti di mia madre che gestiscono un ristorante cinese, non ci 
vado spesso, perché non avendo la macchina non è molto facile spostarsi. 
Comunque, loro vengono a trovarci nel giorno di chiusura del ristorante, ma 
stanno in compagnia soprattutto dei miei genitori.

Qui in ristorante mio padre cucina, mia madre e mia sorella fanno le ca-
meriere, io faccio la barista e la cassiera; la mamma e io ci occupiamo della 
posizione dei tavoli, delle luci, se abbiamo bisogno di una mano per aggiusta-
re qualcosa chiamiamo un signore che conosciamo bene, perché è amico dei 
gestori del ristorante cinese di un paese vicino.

Compriamo spesso giornali cinesi per tenerci informati su quello che suc-
cede nel nostro Paese e chiamiamo spesso la nonna al telefono per vedere 
come sta; ho perso però ogni contatto con le amiche che avevo in Cina. Non 
compro giornali italiani, perché è difficile leggerli. Ascolto la musica cinese. 
Non so se ci sono associazioni di cinesi in zona, non mi sono mai informata.

In Cina c’erano delle differenze tra il posto in cui vivevo e la campagna. 
Durante le vacanze andavo ogni anno a trovare il fratello di mio nonno che 
viveva in campagna: un tratto di strada era percorribile con l’automobile, poi 
si doveva scendere, continuare a piedi e, inoltrandosi tra i campi, bisognava 
fare attenzione ai serpenti. Si vedevano molti animali tra cui mucche e maia-
li. Lo zio si occupava dei campi, coltivava il riso, verdure e accudiva i maiali.

Io sono buddista, ma da quando sono qui non pratico molto la religione. 
In Cina un paio di volte l’anno, tra cui il giorno di Capodanno, partecipavo 
a un rito in onore di Buddha. Andavo con la mia famiglia in montagna dove 
si trovava un tempio con all’interno una grande statua di Buddha. Si portava 
della frutta e della verdura, si metteva in un vaso del riso e sopra la frutta, in 
mezzo si faceva un buco dove si mettevano dei soldi che sarebbero serviti al 
tempio. Poi si bruciavano tre rami d’incenso e intanto si pregava. L’incenso 
bruciava ed era come se Buddha stesse mangiando; quando l’incenso termi-
nava si poteva mangiare la frutta e la verdura che una leggenda diceva ren-
dessero più intelligenti. In questi giorni non si poteva mangiare né carne, né 
pesce e neppure uccidere gli animali, nemmeno le formiche.

Dopo i primi due anni ho partecipato all’ora di religione a scuola. Mi 
hanno parlato di Gesù e ho visto un film sulla sua vita; mi è piaciuto, ma è 
molto triste quando lo crocifiggono. Comunque, non sono mai entrata in 
una chiesa cattolica.

Da noi si andava a scuola la mattina dalle 7 alle 11 e si riprendeva alle 
13.30 fino alle 16, tutti i giorni tranne il sabato e la domenica. Si andava 
tutti a pranzo a casa con la famiglia. A scuola vestivamo tutti in divisa, 
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eravamo divisi in classi miste e sezioni designate da numeri. Ogni clas-
se andava da un minimo di trenta studenti a un massimo di cinquanta. 
Eravamo sempre tutti presenti; raramente mancava qualcuno, noi ci am-
maliamo poco. Nel caso fossimo rimasti a casa, era necessario portare un 
giorno prima all’insegnante un biglietto d’avviso con la motivazione; non 
si portava la giustificazione dopo l’assenza come da voi. Da noi i voti vanno 
dallo zero al cento, il sessanta è la sufficienza. A scuola gli insegnanti erano 
molto severi sin dalle elementari, non si poteva assolutamente copiare, al-
trimenti l’insegnante ritirava il compito e dava un bello zero. La scuola era 
pesante, c’era molto da studiare. A lezione non ci parlavano mai dell’Italia, 
né dell’Occidente, né di altri Paesi in particolare; tutto ruotava intorno 
alla Cina con particolare attenzione alla vita di Mao e alla guerra. Tutti i 
bambini andavano all’asilo e poi a scuola; all’età di diciotto anni si poteva 
scegliere se continuare la scuola o andare a lavorare. All’università andava-
no sia i ragazzi sia le ragazze.

Per quanto riguarda il giorno del matrimonio, non si celebrava nessuna 
cerimonia religiosa. Lo sposo, accompagnato dai suoi parenti, andava a casa 
della sposa, che lo stava aspettando, la faceva salire sulla sua auto e poi tutti 
gli invitati li seguivano fino al ristorante. In giardino si facevano scoppiare i 
fuochi d’artificio. Agli sposi non si facevano regali, ma si dava loro dei soldi. 
Prima delle nozze si scattavano le foto del matrimonio e la sposa indossava 
un vestito lungo, che poteva anche essere bianco; se si aveva la possibilità 
veniva comprato nuovo, altrimenti lo si prendeva in affitto. Il giorno del rin-
fresco ci si cambiava d’abito per stare più comodi, la sposa si vestiva in rosso 
e in nero, anche con i pantaloni. Gli sposi andavano a vivere in casa dei geni-
tori del marito. È per questo che si preferisce avere un figlio maschio: si sa che 
rimarrà sempre in casa e arriverà la moglie a dare una mano, mentre le figlie 
sono destinate a lasciare la casa paterna.

In Cina una ragazza può sposarsi solo dopo i 25 anni e se rimane incinta 
prima deve abortire; se fa nascere il bambino riceve una grossa multa e per-
tanto in molti casi si cerca di nascondere l’accaduto. Io non sono per niente 
d’accordo con questa legge.

Ho visto delle differenze tra le mamme italiane e quelle cinesi: le mam-
me italiane coccolano di più i loro figli, sono più tenere e affettuose. Noi in 
generale siamo più freddi: quando ci salutiamo ci diamo la mano, ma non ci 
baciamo, mentre qui mi capita spesso.

Quando ho un problema tendo a tenerlo per me, al più parlo con mia 
sorella o con un’amica fidata. Non ho un dialogo molto aperto con i miei 
genitori, soprattutto per quanto riguarda gli argomenti più personali.
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Se devo fare qualcosa non devo chiedere sempre il permesso: se devo usci-
re dico ai miei che esco e non fanno obiezioni. Papà è il capofamiglia e l’ulti-
ma parola sulle decisioni importanti spetta a lui; comunque ascolta sempre 
quello che diciamo noi e la mamma.

I giorni e i mesi qui e in Cina non corrispondono. In Cina si è circa un 
mese indietro rispetto all’Italia. Io sono nata il 13 giugno, che qui cade il 14 
luglio; e mio padre vuole che festeggi il mio compleanno in luglio per essere 
precisi, ma per me è lo stesso.

Ricordo che, quando sono arrivata, in Questura ho avuto molti problemi 
non trovando nessuno che parlasse la mia lingua. La mia famiglia e io abbia-
mo avuto delle difficoltà a causa della lingua anche con i medici; mia sorella, 
infatti, stava male ed è tornata in Cina per farsi visitare e per curarsi; ora è di 
nuovo qui e sta bene.

Ho il desiderio di tornare in Cina, ma solo per fare un viaggio. In futuro 
vorrei sposare un ragazzo italiano, mia madre è d’accordo, e comprarmi un 
appartamento. Se sposo un italiano i figli che nasceranno saranno più belli, 
con i lineamenti del viso particolari, in parte cinesi e in parte italiani e si dice 
saranno più intelligenti. Vorrei avere solo due figli, magari un maschio e una 
femmina, perché voglio trovarmi un lavoro e quindi non avrò il tempo di 
occuparmi dei bambini. Non voglio tanti figli come mia nonna paterna, che 
ha avuto sei figlie e due figli o quella materna, con quattro figlie e quattro 
figli. In Cina le donne, essendo molto occupate con la casa e con i figli, non 
avevano un lavoro. Ricordo che la maggior parte delle signore che conoscevo 
o stavano in casa o facevano le sarte. C’erano molte insegnanti donne, ma 
coloro che insegnavano educazione fisica erano uomini.

Qui mi sento meno libera: in Cina ero una bambina che andava a scuola 
e aveva le preoccupazioni di una bambina mentre in Italia mi è sembrato di 
essere cresciuta di colpo. Ora devo lavorare, occuparmi del ristorante, delle 
fatture, parlare con il commercialista...; sono compiti miei, perché io sono 
quella che in famiglia conosce meglio l’italiano e devo sempre fare da inter-
prete per i miei genitori.

Con altre quarantacinque persone 

Uomo marocchino, emigra e per tanti anni si sacrifica per mantenere la sua fa-
miglia e per preparare il ricongiungimento familiare. Conduce una vita sobria 
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e sempre nel rispetto delle norme e delle regole della società ospitante. Ha tutto 
pronto per diventare anche lui italiano.

In Marocco guardavo la televisione, che parlava dell’Italia, conoscevo persone 
che erano già venute qua e mi dicevano di partire e io aspettavo, finché un gior-
no ho trovato il coraggio e sono partito con mille euro in tasca: una parte erano 
i soldi della liquidazione di dieci anni di lavoro, e il rimanente era un prestito di 
un amico. Con questi soldi sono vissuto per venti settimane, ho fatto il viaggio 
e pagato il biglietto del traghetto. Per venire in Italia dal Marocco ho avuto 
delle difficoltà, perché per poter ottenere il passaporto bisogna avere un lavoro 
che garantisca un certo reddito e abbastanza anni d’esperienza in quel lavoro.

Dal 1961 non era necessario avere il visto per entrare in Italia, bastava 
avere dei soldi da mostrare alla dogana. Per raggiungere l’Italia ho attraver-
sato l’Algeria e la Tunisia in macchina; lì ho avuto dei problemi per trovare 
posto su un traghetto turistico che mi portasse a Trapani e ho trascorso una 
settimana in albergo. Ho fatto il viaggio con un mio compagno. Quando 
sono arrivato in Italia conoscevo solo il francese, ma molte persone mi han-
no aiutato per prendere qualcosa da bere, un panino. Ho aspettato un altro 
amico e poi siamo andati tutti e tre a Cagliari, dove siamo stati ospitati da un 
compaesano sposato con una donna italiana. Era il 1990. 

In Sardegna ho iniziato a fare il commerciante e vivevo con altre quaranta-
cinque persone in una struttura composta da un’unica grande stanza. Piano, 
piano ho imparato la lingua. Quando facevo il commerciante, mi è capitato 
più volte di essere fermato dai Carabinieri, condotto in caserma per il con-
trollo della merce e dei documenti, ma poi rilasciato sempre senza problemi.

Quando sono arrivato, mangiavo come gli italiani, non conoscevo la di-
versità tra carne di manzo e carne di maiale. Non sapevo cos’era la metropo-
litana, la caserma dei Carabinieri. Tanti immigrati commettono degli errori, 
come quando infrangono il codice della strada, ma qui c’è tanto più traffico 
ed è difficile guidare.

Con la legge Martelli, durante i Mondiali del ’90, venivano messi in re-
gola gli immigrati; così sono andato in Questura a fare la domanda, ma c’era 
tanta gente e ho dovuto aspettare una settimana che arrivasse il mio turno. 
Comunque, dopo un mese e mezzo ero in regola. In Sardegna ho conosciuto 
tanta brava gente. Io in Marocco facevo l’autista-meccanico e in Sardegna 
c’era poco lavoro, così ho deciso di andare al Nord, dove avrei avuto più pos-
sibilità. A Porto Torres ho preso il traghetto che mi ha portato a Genova, da 
qui in macchina ho raggiunto Vittorio Veneto, dove sono stato ospitato da 
un amico per due mesi. Ho lavorato come aiutante scavatore durante la co-
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struzione delle condotte del metano per un anno. Da Cessalto, in provincia 
di Treviso, dove si trovava la sede della ditta, sono andato per tre mesi ogni 
giorno in Friuli dove lavoravo fino alle sei di sera, poi tornavo a Cessalto. In 
quel periodo dormivo in macchina e una volta la settimana mi andavo a lava-
re in autogrill. Mangiavo in macchina e, quando cucinavo, attratti dall’odore 
della cipolla si avvicinavano i vigili con i quali ormai avevo fatto amicizia.

Lavorando da queste parti ho fatto amicizia con molte persone tra cui 
il parroco di un paese in provincia di Udine che mi ha fatto da garante per 
avere una stanza dove dormire nella sua parrocchia; così ho cambiato lavoro. 
Verso la fine del ’91 ho iniziato a fare il camionista e un amico mi ha dato una 
mano insegnandomi a leggere le cartine stradali. Ho trovato una famiglia nel 
paese dove vivevo che mi ha particolarmente aiutato offrendomi cibo e vesti-
ti. Ho fatto molte amicizie, ho ricevuto l’appoggio del sindaco e una maestra 
mi ha dato lezioni di italiano. Più tardi il parroco mi ha aiutato a trovare casa 
in un paese vicino.

Quando sono partito dal Marocco ho lasciato mia moglie e i miei figli a 
vivere da soli. Non doveva mantenerli né la famiglia di mia moglie, né la mia 
perché ero io il capofamiglia ed era compito mio pensare a loro. Quello che 
guadagnavo lo inviavo a loro: mangiavo panini e accettavo anche il cibo che 
mi veniva offerto gratis per poter mandare più soldi alla mia famiglia. Una 
volta sistemato, ho fatto domanda per ottenere il ricongiungimento fami-
liare e il 6 giugno 1992 è arrivata mia moglie con i miei tre figli. Quando 
sono arrivati in Italia mio figlio maggiore aveva 8 anni, mia figlia 7 e il più 
piccolo 4. Mio figlio più grande gioca a calcio dal ’92 ed è molto bravo. Fa 
l’attaccante e per ora fa parte di una piccola squadra, ma ha già fatto dei pro-
vini per giocare in squadre di livelli superiori e il suo sogno sarebbe giocare 
nella nazionale marocchina. Mio figlio più piccolo ha avuto dei problemi di 
adattamento, ma grazie all’aiuto del Comune è stato assistito dall’istituto La 
Nostra Famiglia di Pasian di Prato dal ’93 al ’99 e ora sta bene. Mia moglie 
è casalinga e si occupa della famiglia. Facendo il camionista, io viaggiavo per 
tutta l’Italia e anche all’estero; così, per stare vicino alla mia famiglia e segui-
re i miei figli, ho cambiato lavoro e ora sono operaio in una fabbrica.

Noi non siamo venuti in Italia per rubare, ma per vivere meglio. Oggi il 
mondo è cambiato e ci sono persone che non sono disposte a fare sacrifici; 
io ho fatto dei lavori molto pesanti, come il saldatore; quando facevo il ca-
mionista mi è capitato di essere a Roma con quaranta consegne da fare con la 
cartina stradale davanti e ritrovarmi a piangere perché non trovavo il cliente. 
Adesso in fabbrica mi trovo bene, ma bisogna avere pazienza con i colleghi e 
il padrone per andare d’accordo.
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Io sono contro quegli immigrati che qui si ritrovano ad avere da mangiare 
e un posto per dormire e hanno il coraggio di lamentarsi e di tirare bottiglie 
addosso ai poliziotti. Ci vuole sacrificio per ottenere qualcosa. Io faccio stra-
ordinari per guadagnare e occuparmi meglio della mia famiglia; non ho mai 
avuto problemi né con le persone, né con lo Stato, ho sempre pagato le tasse, 
il bollo della macchina, le multe che ho ricevuto.

In Marocco, in qualsiasi scuola si frequenti la prima lingua è l’arabo ed 
è obbligatorio lo studio del francese e dell’inglese; poi si possono scegliere 
altre lingue, tra cui l’italiano. Per me è importante che i miei figli studino il 
francese, perché se in Italia iniziamo a dare troppo fastidio e dobbiamo an-
darcene; per tornare in Marocco è fondamentale conoscere bene il francese.

Sono musulmano e io e la mia famiglia preghiamo a casa, ma da quando 
siamo qui è più difficile seguire i riti della mia religione perché la moschea 
è lontana e non ci sono dei miei compaesani che vivono nelle vicinanze. 
Nonostante sia musulmano, sono andato tante volte nella chiesa cattolica; 
il parroco mi ha insegnato come funziona la religione cristiana e non ho nes-
sun problema con i miei amici cristiani. L’importante è credere. Ho invitato 
il parroco del paese in cui vivo in Marocco e, assieme a lui e a un missionario, 
abbiamo fatto un giro per il Marocco per far loro vedere la povertà del mio 
Paese. Abbiamo organizzato un incontro con un religioso musulmano e i 
due religiosi si sono scambiati dei doni: è stato un incontro tra due religioni.

Quando posso, circa ogni due anni, torno in Marocco con la mia famiglia. 
Cerco di mantenere il più possibile i contatti con il mio Paese e, grazie al satellite 
che ho installato in casa, mi tengo informato su ciò che succede: ora, per esempio, 
ho appena visto il telegiornale che mostrava le immagini della recente alluvione.

Per quanto riguarda il divorzio, non sono d’accordo. Bisogna cercare di 
portare avanti il matrimonio parlando dei propri problemi con i familiari del 
marito e della moglie, o con il vicino di casa, con persone che hanno più espe-
rienza di te e ti possono dare dei consigli. Se ci sono anche dei figli, bisogna 
continuare a stare insieme almeno fino a quando i figli sono grandi e hanno 
un loro lavoro. Il marito deve stringere i denti e portare pazienza soprattut-
to per i figli, perché fino a quando sono piccoli non sanno niente e bisogna 
difenderli. Solo quando i figli diventano grandi possono esprimere la loro 
opinione: se ha ragione il padre o la madre.

Io trovo giusto che anche le donne lavorino, è sempre meglio avere soldi 
in più a disposizione della famiglia, ma a volte è proprio il denaro che condu-
ce al divorzio. La donna, avendo un suo conto in banca, si sente più indipen-
dente e, se ci sono dei problemi, è più facilmente portata a lasciare il marito. 
Lo Stato ha il compito di bloccare i divorzi.
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Secondo me, si deve stare attenti alle donne che, come racconta una vec-
chia storia, sono portate a dire mezze verità, anche se poi hanno la facoltà di 
pensare più dell’uomo. 

Prima di sposarsi bisogna pensare: prima di attraversare un fiume bisogna 
chiedersi se si è in grado di farlo o il fiume è troppo forte e rischia di portarti 
via e, prima di sostenere un esame, bisogna chiedersi se si è studiato. Se uno 
ha in testa ancora la discoteca e il divertimento non deve sposarsi, perché 
quando si è sposati si ha una gran responsabilità, bisogna seguire la famiglia, 
come la gallina che ogni giorno gira intorno alle uova per vegliarle.

Nessuna persona ti vuole così bene come tuo padre e tua madre e, infatti, 
si è soliti dire che si cade nel peccato prendendo una strada diversa da quella 
che i genitori vorrebbero per te. C’è una cosa, però, che è meglio fare da soli, 
senza l’intromissione dei genitori, ed è il matrimonio. Quando si diventa 
maggiorenni bisogna arrangiarsi con i propri problemi per poi non poter rin-
facciare a nessuno la colpa dei propri errori. Per sposarsi bisogna chiudere gli 
occhi e chiedere consiglio a Dio. C’è una cosa molto bella che si fa qui ed è 
il periodo di fidanzamento prima del matrimonio. Non sono d’accordo con 
il costume, ancora in uso a volte nel mio Paese, secondo cui sono i genitori a 
scegliere il compagno per i propri figli senza dare ai promessi sposi il tempo 
necessario per conoscersi e capirsi.

Per restare uniti è necessario avere tanta pazienza e coraggio, ma soprat-
tutto bisogna essere innamorati con il cuore. L’uomo è il gran capo della 
famiglia e la donna è la gran madre della famiglia.

Bisogna pensare che ognuno di noi sarà giudicato davanti a Dio; è necessario 
ricordarsi che c’è la morte, che si nasce in una data ben precisa e c’è anche una data 
in cui si morrà, ognuno alla sua maniera. E quindi comportarsi di conseguenza.

Per ora io e la mia famiglia abbiamo il permesso di soggiorno che dob-
biamo rinnovare ogni quattro anni, ma abbiamo già pronti i documenti per 
chiedere la cittadinanza italiana.

I miei mi hanno lasciata partire 

Colta donna ucraina, lavora nell’assistenza agli anziani. Racconta come la vita 
delle ucraine e delle moldave sia costruita fondamentalmente attorno alla clan-
destinità, alle umiliazioni, alla mancanza di assistenza, all’impossibilità di 
richiedere il ricongiungimento familiare, e perfino di ritornare al proprio Paese.
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Sono nata in Ucraina, in una piccola cittadina, mio padre era un agronomo 
e mia madre un’insegnante elementare. Da giovane volevo studiare musica e 
così, a quindici anni, sono andata in una grande città e lì in quattro anni mi 
sono laureata in teoria della musica e solfeggio e ho subito iniziato a insegna-
re pianoforte ai bambini.

Mi sono sposata, ho avuto una figlia e vivevo abbastanza bene lavorando pres-
so la scuola di musica della mia città dal 1987 fino al 1999. Sempre in quell’anno, 
sono dovuta venire in Italia, dal momento che il governo non mi pagava più in 
danaro, ma mi dava solo una carta a fine mese con cui potevo pagare esclusiva-
mente le bollette. Sotto il socialismo, invece, si viveva molto bene, eravamo tutti 
uguali, si viaggiava tranquillamente all’estero, avevo i soldi necessari per com-
prarmi i vestiti che volevo e per mangiare quanto volevo come voi qui in Italia.

Quando invece è arrivata l’indipendenza sono iniziati i nostri problemi 
economici: i nostri soldi in banca hanno perso ogni valore, perché l’infla-
zione era altissima, si è creata una netta divisione tra ricchi e poveri, in una 
settimana è cambiato tutto: Gorbaciov ci ha fatto solo delle belle promesse.

Dal momento che non mi davano nemmeno un soldo ho smesso di lavorare; 
inoltre, ai miei genitori non arrivavano più le pensioni, perché erano state tutte 
bloccate. Così le persone più intelligenti hanno iniziato ad andare all’estero, da 
noi infatti si è soliti dire che “gli ebrei ucraini sono emigrati subito”, poiché la crisi 
era sempre più nera e chi restava non faceva altro che ubriacarsi. Non si parlava 
quasi mai dell’Italia; si nominavano molto, invece, la Germania e gli Stati Uniti, 
ritenendoli dei veri paradisi terrestri. Ma per noi, come per i moldavi, non è facile 
emigrare; infatti, la nostra Ambasciata non vuole darci la possibilità di uscire. 
Possiamo prendere solo un visto turistico di dieci giorni, che ci viene rilasciato 
senza problemi pagando 1.000 dollari a persona, mentre il permesso lavorativo 
non ci viene assolutamente dato. Questo comunque vale solo per l’Europa; in-
fatti, a chi vuole andare negli Stati Uniti non viene concesso neanche il visto tu-
ristico. Per noi 1.000 dollari sono moltissimi e non li guadagniamo nemmeno in 
un anno di lavoro, Così ci dobbiamo indebitarci per avere questo visto turistico 
con le famiglie ucraine più ricche, che decidono il tasso di interesse come meglio 
credono; solitamente, se sei un loro amico il tasso non è molto alto. 

In Ucraina le persone per vivere ormai sono costrette a vendere tutto quello 
che hanno. Quando sono rimasta senza lavoro all’inizio non volevo andarme-
ne e così ho iniziato a vendere i mobili della casa; poi, quando non c’era più 
nulla da vendere, sono dovuta partire. In Italia e in Portogallo è più facile en-
trare rispetto ad altri paesi, per questo veniamo quasi tutti qua. Per di più gli 
italiani sono contenti di assumere persone che si accontentano di poco; qui il 
lavoro sommerso è la regola, mentre in Germania è praticamente inesistente.
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Di solito, facciamo assistenza agli anziani ventiquattro ore su ventiquat-
tro; da noi in Ucraina si dice che l’Italia è un Paese di vecchi, ma che nessun 
giovane italiano se ne vuole occupare, e questo va a nostro favore.

Anche qui in Italia è difficile ottenere il permesso di soggiorno, ma ci 
sono molti meno controlli che in altre zone d’Europa.

Io vivo in Italia da ventuno mesi; sono partita dall’Ucraina in corriera e 
sono giunta fino a Napoli, dove ci sono moltissimi ucraini e stiamo benissi-
mo. Tutti iniziamo da là la nostra vita italiana, perché nel Sud è più facile 
trovare lavoro, anche se non sai la lingua italiana; mentre al Nord, per tro-
vare lavoro, è obbligatorio saper parlare italiano. A Napoli ci sono dei corsi 
d’italiano per noi ucraini, organizzati dalla Caritas, però per frequentarli bi-
sogna essere in regola, così le persone per lo più acquistano una grammatica 
italiana e lo studiano per conto proprio. Sono rimasta a Napoli quattro mesi 
e mezzo facendo l’assistente, dopodiché sono andata al Nord; tutti noi, in-
fatti, dopo un po’ vogliamo andare al Nord, perché gli stipendi sono più alti: 
anche il doppio di quelli del Sud Italia.

E così sono arrivata a Conegliano, dove c’erano circa un centinaio di mie 
connazionali, quasi tutte donne (gli uomini erano solo tre), perché il lavoro di-
sponibile riguarda l’assistenza agli anziani e le pulizie nelle case delle famiglie. 
Rigorosamente tutto in nero! Per questo le ucraine sono tutte clandestine. 
Infatti, dall’Ucraina sono partiti soprattutto i giovani e le donne sposate; gli uo-
mini sposati con figli e gli anziani sono gli unici rimasti. La mia famiglia mi ha la-
sciata partire perché non c’era un’altra alternativa; io infatti con il mio stipendio 
la mantengo, e mantengo anche i miei genitori che possono continuare a vivere 
solo grazie a me. Per me è stata una forzatura venire in Italia, poiché non sapevo 
dove andare, cosa fare, ero senza permesso e non conoscevo la lingua; conoscevo 
solo un’amica, venuta prima di me a Napoli che mi ha aiutata a trovare lavoro. 

Mi sono trovata molto bene in Italia, sono molto contenta di essere venu-
ta e non me ne voglio andare: da quando sono qui mi sembra di avere dieci 
anni di meno! Ho dei rapporti splendidi con alcuni italiani, di vera amicizia, 
molti di loro mi aiutano anche economicamente. Ci sono, però, anche delle 
persone che ci sfruttano; in particolar modo i clandestini, perché sanno che 
non possono andare alla polizia a denunciarli. Poi alcuni di noi hanno avuto 
dei problemi con le famiglie presso cui lavoravano; ce ne sono certe infatti 
che ti trattano male, urlano e offendono. Nessuno di noi, comunque, ha avu-
to problemi di discriminazione: nei negozi e in generale, siamo sempre stati 
trattati molto bene. Gli italiani sono molto generosi; quando noi arriviamo 
infatti non abbiamo niente e voi ci date senza problemi da vestire e tutto 
quello di cui abbiamo bisogno, senza chiederci nulla in cambio.
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A noi ucraine e moldave un’agenzia italiana illegale procura il lavoro 
come assistenti o domestiche presso le famiglie e, come compenso, ci chie-
de il primo mese di stipendio. Quando arrivi in Italia, dunque, per i primi 
cinque mesi, di media, non hai alcun guadagno tuo personale, lo devi dare 
tutto via. Infatti, oltre all’agenzia, c’è anche il debito con la ricca famiglia 
ucraina da pagare, il quale si estingue con due o tre mesi di stipendio se lavori 
al Nord; se invece lavori al Sud ci vuole più tempo.

Molte ucraine in Italia preferiscono rimanere nella clandestinità piuttosto di 
mettersi in regola, perché per avere il permesso di soggiorno dovrebbero uscire 
dall’Italia, dal momento che il loro visto è scaduto, e tornare in Ucraina, pagare 
nuovamente 1.000 dollari per un nuovo visto che però non si sa se l’Ambasciata 
è disposta a fornire loro di nuovo. La prima volta che sono venuta qui potevo pre-
sentarmi subito in Questura, ma non lo sapevo. Lo scopri dopo, quando ormai 
il visto è scaduto, perché nessuno ci informa di ciò. Secondo me le leggi italiane 
non agevolano gli immigrati, non vedo perché non possano dare il permesso di 
soggiorno a queste donne ucraine, dal momento che sono qui da molto tempo 
senza aver compiuto nessun danno o reato e vorrebbero solo trovare un lavoro 
migliore di quello che hanno per non passare il resto della loro vita a fare le dome-
stiche, anche perché sono quasi tutte laureate. Da noi gira la voce che, se vivi in 
Portogallo da sei mesi, hai imparato la lingua e non hai commesso reati, ti conce-
dono automaticamente il permesso di soggiorno, e se funziona davvero sarebbe il 
massimo per tutti noi; magari succedesse anche in Italia!

Noi ucraine ci teniamo sempre in contatto tra di noi; ci vediamo la domeni-
ca e parliamo del più e del meno riguardo al lavoro, alla paga, ecc. Molti hanno 
nostalgia dell’Ucraina e parlano del nostro Paese, delle ultime notizie che han-
no avuto, e che sono sempre cattive; infatti, abbiamo tutte molta paura di dover 
tornare, perché i nostri familiari ci dicono di stare sempre peggio. A me sembra 
proprio di esserci nata in Italia e ci sto benissimo; mi manca solo mia figlia e, se 
non l’avessi lasciata in Ucraina, avrei già chiuso tutti i ponti con il mio Paese da 
un pezzo. Ma questo è il mio caso e ci sono invece molte ucraine che sentono 
molto la mancanza del loro Paese; si può dire che quasi la metà vorrebbe stare qui 
per sempre e l’altra metà vorrebbe tornarsene a casa. Quest’ultimo gruppo non 
è riuscito ad abituarsi alla vita italiana; a me, per esempio, piace moltissimo la vo-
stra cucina e quando torno dal lavoro cucino sempre all’italiana. Non mi ricordo 
nemmeno i nostri piatti tipici, ma questo non vale per tutte. Molte, infatti, non 
vogliono abituarsi ai cibi italiani e sognano di mangiare come in Ucraina; inoltre, 
hanno dei seri problemi nell’assistere gli anziani, perché questi parlano loro in 
dialetto veneto, friulano, triestino, napoletano e quindi non capiscono assoluta-
mente nulla dal momento che sanno solo l’italiano vero e proprio. 
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In Ucraina, sotto il socialismo le donne lavoravano tutte, non esisteva 
la concezione della donna casalinga che avete voi; c’era libertà piena per 
le donne nella scelta degli studi e del lavoro da intraprendere: questo ini-
ziava a diciotto anni, come per gli uomini, se non si voleva più studiare, e 
finiva a 55 anni (per gli uomini a 60). Se una persona non lavorava, uomo 
o donna che fosse, doveva fornire delle spiegazioni valide, altrimenti ar-
rivava la polizia in casa e lo Stato trovava loro subito un lavoro. Una 
persona che non lavorava era vista da tutti come un ladro. A me piaceva 
molto il mio lavoro, tant’è che quando mia figlia è nata non vedevo l’ora 
di tornare subito a lavorare. 

Da noi ci si sposava già a diciotto anni perché l’età media, soprattutto 
dopo Cernobyl, è diversa dalla vostra: a 60-65 anni si è già molto vec-
chi, come in Italia a 80-90 anni. Sposarsi era un vero e proprio obbligo, 
se due persone convivevano venivano guardate male, perché da noi non 
esisteva proprio il concetto del fidanzamento, due persone potevano sta-
re insieme al massimo un anno poi dovevano assolutamente sposarsi. I 
genitori di entrambi, infatti, non avrebbero mai dato loro il permesso 
di convivere e basta, era proprio impossibile. Però si poteva scegliere li-
beramente con chi sposarsi, come qui in Italia; non c’erano i matrimoni 
combinati. Appena ci si sposava bisognava subito avere un figlio, però 
ogni famiglia aveva al massimo due figli; infatti, le famiglie numerose, già 
quelle con tre figli, erano viste molto male. Il divorzio era molto facile da 
ottenere, sia che fosse l’uomo o la donna a richiederlo; inoltre, la causa 
di divorzio poteva essere prolungata al massimo per un anno, dopodi-
ché il giudice riteneva i due divorziati, anche se non avevano raggiunto 
un accordo. Adesso ci sono moltissimi divorzi in Ucraina, soprattutto 
quando le immigrate tornano a casa; nemmeno io so cosa mi aspetta, se 
un giorno tornerò. Quando si divorzia i figli vanno con la madre; però, 
se questa è all’estero deve assolutamente tornare in Ucraina, altrimenti 
perde automaticamente questo diritto. Per esempio, il marito di una mia 
amica ucraina aveva ottenuto il divorzio e la custodia del figlio perché 
era riuscito a far credere al giudice che lei in Italia si fosse data alla bella 
vita. Allora questa mia amica è tornata in Ucraina, dove ha riaperto il 
processo, dimostrando che quanto detto dal marito era tutto falso e otte-
nendo così la custodia del figlio; ora lei è di nuovo in Italia e suo figlio è 
in Ucraina con i nonni materni.

Riguardo alla religione, ora noi siamo al 90% ortodossi. Quando c’era 
il socialismo invece era proibita, non si poteva entrare in chiesa e, se vi 
entravi, potevi perdere il lavoro. Solo i pensionati e le persone di basso 
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livello sociale potevano entrarci, perché non interessavano allo Stato e 
comunque ogni volta che lo facevano, dovevano lasciare il nome alla po-
lizia. La religione esisteva solo in ambito privato; ci si battezzava o ci si 
sposava di nascosto ed erano in pochissimi a farlo. Io mi sono sposata solo 
in Comune perché la nostra ideologia era molto lontana dalla religione; 
non ci pensavamo proprio a sposarci in chiesa, per noi era assurdo e sen-
za senso. Adesso, invece, in Ucraina, come nelle altre Repubbliche, tutti 
sono diventati religiosi; per esempio mio padre, che non aveva mai messo 
piede in una chiesa in tutta la sua vita, ora ci va sempre. Ci si può sposare 
e battezzare alla luce del giorno, però, nonostante ciò, non c’è ancora 
l’abitudine di farlo come qui in Italia; da noi il matrimonio civile resta 
ancora il più importante. Inoltre, dopo l’indipendenza sono arrivate le 
feste religiose, come il Natale e la Pasqua, che sono praticamente uguali 
a quelle cattoliche e cambiano solo le date. Per esempio, da noi Natale 
cade il 7 gennaio, ma a parte ciò non vi sono molte differenze. Prima 
ovviamente c’erano solo feste a carattere ideologico e statale, come il 1° 
maggio o la ricorrenza della fine della Seconda guerra mondiale. Non 
potevi parlare di religione in pubblico e nemmeno ascoltare persone che 
ne parlavano, perché perdevi subito il lavoro; c’erano dei veri e propri 
controlli continui da parte della polizia, soprattutto quando si avvicina-
vano il Natale e la Pasqua. Vi erano solo due seminari in tutta l’Ucraina, 
ora invece ce ne sono molti di più. Io sono cattolica, lo sono sempre stata, 
mio marito invece è ortodosso, ma non va mai in chiesa per cui non ab-
biamo mai avuto alcun problema. Mia figlia è cattolica, perché da noi è 
sempre la madre a decidere la religione dei figli, mentre per tutto il resto 
l’educazione dei figli spetta a entrambi, come in Italia.

Nessuno di noi si aspettava che con l’indipendenza ci sarebbe stata 
questa crisi economica e che saremmo diventati così poveri; anzi eravamo 
tutti a favore della divisione dell’Urss. Pensavamo, infatti, che ci saremmo 
arricchiti moltissimo, perché non avremmo più dovuto dividere tutto; vo-
levamo avere una nostra nazione e poter parlare la nostra lingua, mentre 
prima la lingua nazionale era il russo. Ora in Ucraina è tutto lasciato a sé, 
neanche il governo si interessa a noi, perché non ha i soldi per aiutarci, ma 
nessuno di noi gliene fa una colpa o vuole cambiarlo, perché tanto sappia-
mo che, anche se ci fossero altre persone a governare, non cambierebbe 
nulla. Non ci sono proprio i soldi per la ricostruzione, per fare un esempio; 
ora, con l’inverno, il ghiaccio ha rotto le strade danneggiandole fino a ren-
derle impraticabili, ma lo Stato non le può aggiustare e così anche le vie di 
comunicazione sono diventate precarie.
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Liberi per finta 3

Donna croata, ma soprattutto istriana, distingue la sua appartenenza cultu-
rale da quella nazionale. Ripercorre mondi del passato comunista segnato da 
arretratezza, violenza e abusi. Spera un giorno di tornare a essere italiana, così 
come tutti coloro che si identificano nella terra d’Istria.

Sono nata in Istria, una regione della Croazia, in una famiglia composta 
da cinque persone: padre, madre e tre figlie femmine, e ho avuto un’in-
fanzia tranquilla.

Sono venuta in Italia nel 1988, dopo aver incontrato una compagnia di 
italiani in Dalmazia, nel ristorante in cui stavo lavorando come cameriera; si 
è creata subito una grande amicizia tra di noi, così mi hanno chiesto di venire 
a trascorrere le mie ferie estive a Treviso per quindici giorni. Ho accettato 
l’invito e ho passato la frontiera senza nessun problema, mi serviva soltanto 
il passaporto; dopo pochi giorni che ero qui ho trovato lavoro e ho deciso 
di rimanere molto più a lungo. Ho ottenuto subito un permesso lavorati-
vo valido sei mesi dalla Questura e poi ne ho fatto un altro, valido quattro 
anni, che ho successivamente rinnovato; infatti, se vedono che lavori da tanti 
anni in un posto, non ti fanno problemi. Devi solo portare, per avere questo 
permesso, anche quando lo rinnovi, un documento in cui il tuo datore di 
lavoro garantisca che stai lavorando per lui insieme al certificato di residenza. 
Il primo documento è semplicemente un certificato con la firma del datore 
di lavoro e un timbro che lui appone senza nessun problema. Inoltre, se vivi 
in Italia da dieci anni e hai sempre lavorato in regola puoi avere automatica-
mente la cittadinanza. Io non l’ho richiesta, perché non ne sento il bisogno, 
dal momento che mi sembra di avere tutti i diritti che avete voi.

Questo, però, vale per noi croati; una volta infatti ho conosciuto una ra-
gazza marocchina che doveva avere anche il visto della sua ambasciata per 
venire in Italia; questo succede anche da noi per chi vuole andare negli Stati 
Uniti; inoltre, la nostra Ambasciata concede solo un visto turistico di sei 
mesi al massimo e non a tutti; per esempio, a mia nipote lo hanno concesso, 
ma al suo fidanzato no, senza alcuna spiegazione. 

Nel 1988 in Croazia si parlava solamente dell’Italia, probabilmente 
perché è il Paese più vicino a noi, geograficamente parlando. Vi andavamo 
spesso, di solito fino a Trieste, per comprarci dei vestiti e ci accorgevamo 
che era molto diversa dalla nostra terra; restavamo colpiti soprattutto dalle 

3 Questa intervista è stata raccolta alla fine degli anni ’90.
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vetrine dei negozi. Quando sono venuta in Italia, l’immagine che avevo è 
stata completamente confermata. Qui lo stile di vita è molto diverso, come 
il modo di lavorare, più frenetico e stressante del nostro, ma ben ricompen-
sato; da noi invece si lavora meno, ma si è anche pagati meno. Mi ci sono 
voluti due o tre mesi per abituarmi a vivere qui. Poi, in Italia c’è molto più 
svago in tutti i sensi; puoi comprarti quello che vuoi e vivi molto meglio, 
lì invece c’è solo il necessario per vivere. La situazione in Croazia adesso, 
dopo la fine della guerra, non è per niente bella: c’è molta disoccupazione, 
e tutti bene o male sono costretti ad andarsene, la vita costa come qua, ma 
anche chi lavora non viene pagato regolarmente. Mia sorella, per esempio, 
non viene pagata da tre mesi, e questo vale sia per i dipendenti statali che 
per i privati. Per cui, dal 1993 molte persone, giovani ma anche anziane, 
hanno iniziato a emigrare; gli istriani soprattutto in Italia, quelli delle re-
gioni più interne, invece, in Germania; a entrambi, comunque, il governo 
non ha creato alcun problema per uscire. La mia famiglia non voleva che 
me ne andassi, e anch’io avevo molta paura, perché questa volta non mi 
fermavo più solo a Trieste per un giorno ed ero sola.

Adesso, invece, è molto diverso: per esempio, a mia sorella dispiaceva molto 
che sua figlia partisse per gli Stati Uniti, però non c’è alternativa e quindi, seppur 
a malincuore, preferisce che se ne vada all’estero, dove sa che può avere un avve-
nire migliore. Ci sono due categorie di emigranti: i giovani che partono per non 
tornare mai più, e gli uomini che lasciano lì la loro famiglia e partono per miglio-
rare la propria situazione con in testa l’idea di tornare a casa. Nel mio Paese tutti 
vivono grazie agli stipendi di chi lavora all’estero, perché uno stipendio mensile è 
più o meno un terzo di uno vostro, ma il costo della vita è lo stesso. 

Un punto a favore di noi istriani è la conoscenza della lingua italiana, 
perché in Istria si vede la televisione italiana e a scuola si insegna l’italiano 
come seconda lingua, per chi lo vuole. La gente cerca di assomigliare in tutti 
i modi possibili agli italiani, cerca di vestirsi come voi e le case sono tutte 
ammobiliate all’italiana. Anche per la cucina succede la stessa cosa e mi è 
capitato più volte di comprare dei libri di ricette croati e di ritrovarmi scritte 
delle ricette di piatti italiani in lingua croata: voi siete il nostro unico punto 
di riferimento in tutte le cose, non l’Europa o, più in generale, l’Occidente. 
Noi istriani cerchiamo di assomigliarvi anche come modo di pensare, i croati 
invece vogliono assomigliarvi solo per il modo di vestire, di presentarsi, ma 
mantengono appieno le loro idee, i loro valori e la loro mentalità.

Non ho avuto nessun problema con gli italiani né sul lavoro né per ciò che 
riguarda la vita privata; soltanto una volta, il primo datore di lavoro che ho avuto 
nel 1989, presso cui lavoravo come cameriera, quando mi ha dato la mia prima 
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busta paga mi ha pagato solo 400.000 lire, anziché un milione. Allora gli ho tele-
fonato e lui ha cercato di scusarsi dicendomi che doveva essersi sbagliato e mi ha 
dato altre 400.000 lire ma, probabilmente, se non avessi avuto degli amici italiani 
che mi hanno spronata a chiedere spiegazioni, sarei rimasta zitta. A parte questo 
episodio, non ho mai avuto nessun problema e anche gli altri istriani che cono-
sco sono tutti contenti di vivere qui. Io pensavo di vivere bene durante il regime 
comunista, però, quando sono venuta in Italia, mi sono resa conto che eravamo 
liberi ma per finta; pensavamo di esserlo, ma vivevamo come in una gabbia dora-
ta. Infatti, si poteva andare dove si voleva, ma non c’era la libertà che c’è adesso: 
per esempio, non potevi esprimere ad alta voce le tue idee riguardo alla politica, 
c’erano dei controlli continui della polizia ovunque, anche nelle strade meno fre-
quentate. Una volta nel ristorante in cui lavoravo è entrato un signore che, guar-
dando la foto di Tito appesa alla parete, ha iniziato a insultarlo e subito è stato 
arrestato e torturato per un’intera notte. Non si parlava quindi mai di politica: 
sapevamo cosa potevamo dire e cosa non potevamo dire, era pericoloso prendere 
in giro i politici, poiché i controlli erano assidui e, se ti sentivano, venivi messo in 
prigione e torturato anche per le cose più banali. Una volta un mio amico non ha 
voluto far vedere la propria carta d’identità alla polizia, che gliela chiedeva perché 
era ubriaco, e l’hanno arrestato e torturato mettendogli fiammiferi accesi tra le 
dita dei piedi. Di solito, picchiavano le persone con bastoni di gomma che non 
lasciavano lesioni all’esterno, ma provocavano molti danni agli organi interni e 
gli arresti erano molto frequenti.

Anche di religione si poteva parlare poco; i battesimi venivano fatti di 
notte e i matrimoni di nascosto, perché le persone religiose non erano ben 
viste. Mia madre, io e le mie sorelle siamo sempre state cattoliche, ma mia 
madre doveva sempre chiedere, per qualunque sua iniziativa religiosa, il per-
messo a mio padre, comunista convinto, il quale però negli ultimi anni si era 
reso conto che questo tipo di regime non andava molto bene e ci ha lasciate 
decidere autonomamente riguardo alla nostra religiosità: infatti, io mi sono 
battezzata a nove anni. Noi non eravamo le sole a essere cattoliche, anzi, an-
che tutti gli altri istriani lo erano, solo che non praticavano la loro religione; 
nessuno andava in chiesa, non perché non si potesse per legge, ma proprio 
perché non eri ben visto se ci andavi. Tutti infatti sapevano! Si festeggiavano 
il Natale e la Pasqua, ma soltanto dentro casa; non erano feste riconosciute 
dallo Stato e quindi non c’erano le ferie natalizie o pasquali. Invece, per il 1° 
maggio avevamo quattro giorni di ferie, ora non più, e avevamo solo feste a 
carattere statale o storico. Adesso le feste religiose sono riconosciute come 
qui e tutti praticano la loro religione apertamente, anche chi prima non era 
mai andato in chiesa; ci si battezza e ci si sposa in chiesa, il matrimonio reli-
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gioso è addirittura diventato più importante di quello civile. Tutti, quindi, 
ora sono contenti in Croazia per il fatto che non c’è più il comunismo, noi 
vogliamo occidentalizzarci, nessuno ha nostalgia del passato, neanche gli an-
ziani; anche mio padre che era comunista è cambiato negli anni Ottanta e io 
stessa me ne sono stupita, perché esprimeva idee rivoluzionarie dentro casa. 

Durante il regime comunista ci si sposava già a 18 anni, non esisteva la con-
vivenza e quasi nessuno andava all’università. Ora sono cambiate molte cose: si 
può convivere, una ragazza madre non è più considerata una poco di buono e, 
se prima una ragazza che andava con uno straniero non era ben vista, adesso le 
coppie miste sono all’ordine del giorno. Le donne prima stavano in casa a fare 
le casalinghe come in Italia e dovevano avere subito dei figli e pensare alla loro 
educazione. C’erano molte famiglie numerose a carattere patriarcale, invece 
adesso sono quasi tutte per lo più nucleari, e le donne sono molto più emanci-
pate: vanno a lavorare, nella maggior parte dei casi, e svolgono anche lavori una 
volta ritenuti impensabili o ridicoli per una donna, come il dirigere un’azien-
da. Prima della guerra, inoltre, la donna veniva maltrattata moltissimo, perché 
l’uomo era visto come quello che comandava e che quindi poteva fare ciò che 
voleva; nessuna denunciava il marito, perché non aveva i mezzi economici per 
farlo e temeva di restare senza i figli. Venivano picchiati anche i figli, soprattutto 
le figlie femmine, e molte venivano a scuola piene di botte; una mia amica veniva 
legata da suo padre a una sedia la sera e poi frustata sulle gambe con la cinghia dei 
pantaloni. Ma nemmeno le maestre dicevano qualcosa, ora che ci penso nessuno 
ha mai preso qualche iniziativa riguardo a ciò. Le figlie femmine, quindi, erano 
generalmente poco considerate: per esempio, riguardo all’eredità, esisteva una 
legge privata, che nulla aveva a che fare con il comunismo, in cui il padre lasciava 
sempre tutto ai figli maschi e nulla alle figlie femmine. La nostra famiglia, priva di 
figli maschi, era vista come molto sfortunata dagli altri del paese; io, poiché ero la 
terza ed ero ancora una femmina, quando sono nata sono stata una disperazione 
per mio padre, il quale per un mese non mi ha neanche voluta vedere; poi ha co-
minciato a cambiare idea e da lì si è accorto che una figlia femmina vale come un 
figlio maschio e sono diventata così la sua preferita.

Per quanto riguarda il divorzio, era molto più facile da ottenere rispetto 
a quello italiano, c’erano i tentativi di riappacificazione coma da voi, ma i 
tempi erano molto più brevi; se i tentativi non avevano alcun successo, in-
fatti, i due riuscivano a ottenere il divorzio di solito entro sei mesi e i figli 
venivano affidati alla madre. Ora i divorzi sono numerosissimi e per motivi 
molto diversi da quelli di una volta: se una volta le donne divorziavano per 
via dei maltrattamenti subiti, ora lo fanno perché si sono accorte di poter 
vivere anche da sole, perché vogliono essere indipendenti.
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Mi interessa molto avere notizie del mio Paese, torno in Istria ogni due mesi, 
e comunque tutti sperano di tornare un giorno ad essere italiani; tutti gli anziani 
dicono infatti che si stava molto meglio durante il governo italiano. Noi non ci 
consideriamo slavi, perché loro hanno un modo di vedere la vita e di pensare com-
pletamente diverso dal nostro, e molti di noi si offendono se ci chiamate croati.

Non era la nostra meta 

Giovane donna cinese, mantiene le sue tradizioni e il suo sentimento di appar-
tenenza attraverso una serie di pratiche di disciplina e di rispetto verso i ruoli 
tradizionali e verso gli anziani ritenuti sacri. Si trova bene nel nuovo mondo, 
anche se le relazioni sociali avvengono sempre all’interno del proprio gruppo 
familiare o tutt’al più all’interno di gruppi culturali ritenuti più affini come 
quelli del Sud-est asiatico.

Sono una giovane cinese di 25 anni. Da tre anni sono sposata con un ragazzo 
cinese, che ha ora 28 anni. Assieme abbiamo avuto una figlia che è nata a 
Trieste e ha compiuto 2 anni e mezzo.

Sono venuta a Trieste esattamente 6 anni fa con tutta la mia famiglia 
e cioè con mia nonna, i miei genitori, mio fratello e il mio fidanzato, ac-
compagnato dai miei futuri suoceri. In Cina eravamo considerati come 
una famiglia abbastanza benestante. La mia famiglia era riuscita a met-
tere da parte soldi a sufficienza per aprire una propria attività. Il viag-
gio dalla Cina verso l’Europa l’abbiamo fatto in aereo, ma a dire il vero 
Trieste non doveva essere la nostra meta. La prima tappa del nostro lun-
go viaggio fu, infatti, Parigi. Ricordo ancora oggi che ne rimasi affascina-
ta. L’Europa la conoscevo solo superficialmente tramite la televisione. 
Non mi ero mai posta la domanda su come fosse nella realtà. La mia vita 
era condizionata dalle decisioni dei miei genitori e quindi ero più attenta 
a seguire le loro mosse che a fantasticare su un altro mondo. Per questa 
ragione, quando poi mi sono ritrovata nel bel mezzo dell’Occidente, mi 
sono sentita fortemente disorientata e spaesata. 

Ricordo che ogni cosa mi pareva strana, dalle case alle chiese, dal traffico in-
tenso alle automobili di forme molto diverse. Ma quello che mi colpì di più era 
il fatto che, ovunque mi girassi, non vedevo più i volti familiari della mia gente, 
del mio popolo, ma solo facce estranee, che al momento mi spaventarono mol-
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to. Per fortuna con me c’era anche il mio futuro marito, già allora mio fidan-
zato. Non so esattamente perché non rimanemmo a Parigi: i miei genitori non 
mi consideravano mai per quanto riguardava le loro decisioni, perché allora ero 
troppo piccola ed essendo di sesso femminile le decisioni di certo non spetta-
vano a me. Con questo non voglio dire che nella nostra cultura la donna non 
sia rispettata, ma è un fatto che in una famiglia cinese la figura più importante 
è quella del padre o del marito. Noi donne gli nutriamo un profondo rispetto. 

Dopo una breve permanenza a Parigi ci trasferimmo prima in Germania 
e successivamente in Italia. Qui abitammo per un mese a Milano e infine 
ci trasferimmo a Trieste, dove ci stabilimmo. Qui mio padre conosceva un 
altro cinese, che ci aiutò molto nel superare gli inevitabili problemi connessi 
alla nostra definitiva sistemazione.

All’inizio trovai molte difficoltà nell’integrarmi con questa nuova real-
tà, anche se aprimmo subito la nostra rosticceria, per cui sinceramente non 
abbiamo avuto alcun problema nel trovare lavoro. Per altri cinesi, meno for-
tunati di noi, reperire un lavoro adatto è invece un arduo problema. Un lato 
positivo, che devo subito sottolineare, è rappresentato dallo standard di vita, 
che è qui certamente più alto. Questo compensa anche le tasse, che dobbia-
mo pagare e che a noi sembrano enormi, ma dobbiamo comunque ammette-
re che, in ogni caso, viviamo meglio qui che nel nostro Paese d’origine. 

Nei primi tempi, com’era del resto prevedibile e logico, ebbi delle notevoli 
difficoltà nel comprendere e parlare la vostra lingua. Ma mio padre, che già co-
nosceva un po’ l’italiano, mandò me e mio fratello a frequentare un corso d’ita-
liano. Questo mi fu di grande aiuto e oggi parlo l’italiano molto meglio di mio 
marito e riesco così a comprendere e dialogare di più con i nostri clienti. Ho dei 
bei ricordi di quel periodo di frequenza al corso d’italiano: lì, infatti, conobbi 
altri stranieri come me ed è specialmente con quelli del Sud-Est asiatico che ho 
potuto stringere le prime amicizie. In particolare ho conosciuto un’altra ragazza 
che frequento assiduamente e con la quale siamo diventate buone amiche. 

A questo riguardo, vorrei precisare che il problema più grande verso l’integra-
zione con la gente del luogo l’ho appunto riscontrato sul piano umano. Infatti, 
a malincuore devo ammettere che sono stata spesso oggetto di discriminazioni 
razziali e intolleranze. Non mi atteggio a vittima, non avendo subito delle an-
gherie o ingiustizie da meritare una denuncia, ma sono proprio i piccoli episodi 
quotidiani che a volte feriscono le persone. Questi fatti non sono certo una carat-
teristica di questa città, ma è una storia che oramai si ripete un po’ dappertutto. 
La cosa più comune è la diffidenza che, specie nelle persone più anziane, si crea 
attorno allo straniero. Seguono poi le battutine o le frasi offensive della gente più 
maleducata e, nel mio caso, spesso anche dei ragazzi più giovani. Ma questi, per 
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fortuna, sono episodi abbastanza isolati e in generale si ha anche la possibilità di 
incontrare gente a posto e cordiale. Devo dire che specialmente i nostri clienti 
sono tutte delle persone molto simpatiche. Nonostante ciò, però, non ho mai 
avuto altri amici o amiche che non fossero asiatici. La ragione, a parer mio, ri-
siede sicuramente nella diversità delle nostre culture: stili di vita e valori diversi. 
A questo riguardo, la mia scala dei valori non è mutata da quando vivo qui in 
Italia. Per questo devo dire che per me è importantissimo avere un lavoro onesto 
con il quale poter vivere e mantenere mia figlia. Ritengo che questo sia un fatto 
di orgoglio e dignità. Assieme alla mia famiglia manteniamo anche mia nonna, 
ma questo, almeno dalle nostre parti, è un fatto normale ed è anzi un dovere per 
ogni figlia o nipote che si rispetti. A questo riguardo vorrei sottolineare come la 
famiglia rivesta un ruolo estremamente importante nella nostra cultura. In Cina, 
la famiglia d’origine è sotto certi aspetti letteralmente venerata. Ogni suo com-
ponente ha una sua precisa funzione e una determinata importanza. I ruoli più 
importanti sono appunto, molto spesso, quelli delle persone più anziane, che noi 
tutti reputiamo più sagge e con un’enorme esperienza che noi dobbiamo ancora 
acquisire e loro ci tramandano. 

Cercherò di trasmettere tutto ciò anche a mia figlia che dovrà così impa-
rare anche la disciplina, ovvero a obbedire alle persone che sanno più di lei. 
Ancora oggi, se i miei genitori o mia nonna mi danno qualche consiglio, so 
che nella maggioranza dei casi, seguirò il loro suggerimento, perché nutro un 
grande rispetto per loro e per quello che hanno fatto per me. 

Si, perché oggi posso dire di essere una persona felice. Certo, ho lasciato 
molto in Cina. I miei amici vivono là, molti dei miei parenti sono rimasti 
laggiù e anche la mia cultura e le mie origini saranno sempre in quei luoghi 
così lontani. Però, nonostante ciò, con le persone che reputo più importan-
ti, ancora oggi mantengo dei legami tramite lettera o cartolina. Per quanto 
riguarda, invece, la nostra cultura, almeno nella mia famiglia, cerchiamo di 
non dimenticarla. Quindi, a parte l’uso costante della nostra lingua, in casa 
festeggiamo ancora le più importanti ricorrenze del calendario cinese. 

Per quanto riguarda la religione, sono atea. La mia famiglia, infatti, non 
ha mai dato eccessiva importanza a un credo o a un altro; nonostante ciò, mi 
ritrovo abbastanza nei valori che ci insegna il taoismo. 

Della vostra società occidentale mi piace molto la libertà che siete riu-
sciti a conquistare. A differenza di ciò che accade in Cina, questa libertà si 
evidenzia soprattutto nei giovani e nelle donne, che qui mi sembrano molto 
più emancipate. Le donne occidentali hanno, infatti, assunto un ruolo e un 
potere che da noi ancora non hanno. Oltre a questo, mi piace molto la vostra 
TV e i le vetrine dei vostri negozi, che vendono di tutto.
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Vi sono dei momenti di struggente nostalgia e allora spero di ritornare un 
giorno in Cina e poter così rivedere le persone e i paesaggi che mi sono tanto 
cari e che porto ancora nel cuore. Ma ora la mia vita e qui e io mi sento come 
parte di due mondi, tanto diversi, ma anche tanto uguali.

Mi sposerò con almeno due donne

Giovane senegalese che progetta un rapido ritorno appena sarà riuscito a 
mettere assieme un po’ di soldi e appena avrà imparato qualche mestiere. 
Riconosce una grande diversità fra i due mondi e osserva come in Occidente le 
persone siano più rispettose degli altri a prescindere dall’appartenenza o dalle 
distinzioni di classe. 

Sono un ragazzo senegalese di 21 anni. Sono nato e vissuto nella nostra ca-
pitale – Dakar – e sono qui in Italia da alcuni mesi. È la prima volta che ho 
lasciato la mia città. Per arrivare fin qui ho fatto, assieme a mio zio, un lun-
ghissimo viaggio in treno e col traghetto. La nostra destinazione non doveva 
essere Trieste, ma dopo essere stati per un po’ a Parigi e dopo esserci consul-
tati con persone più esperte e che avevano viaggiato più di noi, decidemmo 
di venire in Italia. Dapprima ci fermammo a Milano, dove, per nostra fortu-
na, entrammo subito in contatto con un’organizzazione di solidarietà, che 
si occupa anche dei nostri problemi e dell’immigrazione in generale. Questa 
ci trovò sia il lavoro, che tuttora svolgo vendendo i giornali Come e Terre di 
mezzo, sia l’alloggio, sistemandoci con i nostri colleghi e spesso con gente che 
proviene proprio dallo stesso Paese d’origine. Purtroppo, non c’erano due 
disponibilità nella stessa città, quindi mio zio è andato a Bergamo, mentre io 
sono stato dirottato a Trieste. Ogni tanto ci sentiamo per telefono.

Gli altri membri della mia numerosa famiglia vivono tutti ancora in Senegal. 
Mio padre è morto 2 anni fa. Essendo di religione musulmana come me, aveva 
3 mogli, tra le quali mia madre con la quale ha avuto 5 figli, tre maschi e due 
femmine. Io sono il figlio più vecchio, mentre i miei due fratelli hanno 17 e 15 
anni, le mie sorelline invece 8 e 6 anni. Con le altre 2 mogli mio padre ha avuto 
altri 6 figli e ciò è abbastanza normale da noi, dato che la nostra religione ci per-
mette di avere fino a 4 mogli. Ovviamente, sebbene si cerchi di mettere i due 
sessi su piani abbastanza paritari, in tali situazioni è normale che l’ultima paro-
la in una famiglia l’abbia il marito. Personalmente anch’io, quando un giorno 
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tornerò nel mio Paese, penso che mi sposerò con almeno 2 donne per avere 5-6 
figli, anche perché, da quando vivo qui, non ho mai conosciuto una ragazza 
che mi possa interessare. Veramente, a essere sincero, non ho mai pensato a un 
possibile matrimonio con una italiana. Penso che le nostre due culture siano 
veramente troppo differenti, anche se devo ammettere che invece in Senegal ci 
sono abbastanza italiani, quindi non è raro vedere coppie miste.

Quando vivevo in Africa ho avuto una giovinezza molto bella e spensie-
rata. Vivevamo in città, mio padre faceva il commerciante e quindi avevamo 
la possibilità di studiare, mentre mia madre svolgeva saltuariamente qualche 
lavoretto qua e là, guadagnando quel poco che ci serviva per sopravvivere 
abbastanza bene. Per noi e per la nostra famiglia la lunga malattia e la suc-
cessiva morte di mio padre rappresentarono una vera svolta. Io, come figlio 
maggiore, fui costretto a lasciare gli studi e con mia madre cominciammo a 
recarci sempre più spesso a lavorare nelle piantagioni di cacao. Era un lavoro 
soltanto stagionale, ma ricordo che era veramente molto duro. Lavoravamo 
tutto il giorno, anche fino a 14 ore al giorno, e la paga era veramente misera. 
Decisi così che era indispensabile fare qualcosa per la mia famiglia. In casa 
avevamo anche la TV e ricordo benissimo che l’Europa era da noi senegalesi 
rappresentata e immaginata come un continente molto più sviluppato del 
nostro, dove non c’erano sicuramente problemi per trovare lavoro. Lì c’era il 
benessere, mentre in Senegal era molto diverso. Da noi, infatti, il lavoro non 
soltanto scarseggia, ma anche le paghe sono pessime! 

Avevo quindi deciso. Con l’aiuto di tutta la mia famiglia, comprese le altre 
due mogli di mio padre, riuscimmo a metter insieme i soldi che mi sarebbero 
serviti poi per il viaggio. Infine partii, pieno di sogni e di speranze. Ora però, 
che vivo qui, devo ammettere che sono veramente deluso. Malgrado vi sia 
ancora in me la speranza di trovare in un prossimo futuro un lavoro migliore, 
oggi mi sento un po’ ingannato e illuso da quelle aspettative così fittizie! 

Nonostante tutto non dispero, spero che tra due-tre anni potrò essere 
in grado di tornare indietro, con un certo bagaglio di esperienze e forse 
qualche mestiere in mano, per trovare laggiù un lavoro che mi permetta di 
mantenere la mia famiglia. 

Attualmente vivo in un appartamento con altri tre senegalesi e il mio 
lavoro mi permette di dividere con loro le spese per il cibo e l’affitto. Tra 
noi siamo molto solidali e spesso tra i nostri connazionali si crea un legame 
assai forte. È normale appoggiarsi l’uno all’altro e aiutarci reciprocamente 
per ogni più piccolo problema. A parte questa normale amicizia con la mia 
gente, ho stretto dei legami anche con alcuni ragazzi del Sud Africa, mentre 
non ho mai fraternizzato con nessun occidentale. 
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Per quanto riguarda i documenti, che sono indispensabili per vivere in 
Italia, con l’aiuto di questa organizzazione di Milano non mi è stato difficile 
ottenere il permesso di soggiorno. In quella città abbiamo anche la nostra 
Ambasciata, alla quale possiamo sempre rivolgerci e anche per l’assistenza 
medica dobbiamo recarci a Milano in caso di malattie o di altri problemi. 

La prima volta che sono arrivato in Europa ero veramente abbastanza spa-
esato e confuso. Qui, effettivamente, lo sviluppo è molto più avanzato che da 
noi in Senegal. Specialmente all’inizio, vedevo tante cose e oggetti dei quali 
prima non conoscevo neanche l’esistenza. La lingua non è stata un vero pro-
blema. Avendo trovato subito degli appoggi, ho avuto la fortuna di poter ap-
prendere con più calma l’italiano. Il francese lo conoscevo già prima, perché in 
Senegal lo parlano quasi tutti. Nemmeno con la polizia non c’è mai stato alcun 
malinteso. Per quanto riguarda il problema del razzismo, devo ammettere che 
in Italia siete abbastanza tolleranti e, a parte piccoli episodi, non mi è mai suc-
cesso nulla di grave! Mi sono un po’ stupito anche del fatto che qui le famiglie 
sono molto ridotte rispetto alle nostre e la gente si sposa molto più tardi. 

Ma ciò che mi piace di più del popolo italiano è il rispetto per il prossimo. 
Nel mio Paese, infatti, è molto più vistosa la differenza tra le diverse classi so-
ciali e spesso una persona viene rispettata solo per il suo ruolo sociale. In po-
che parole, sono i soldi che fanno il valore di una persona e chi non li ha può 
esser umiliato e maltrattato, senza che in questo ci sia un briciolo di giustizia. 
I ricchi hanno il potere e niente può toccarli! Infine, mi sembra ingiusto che 
da noi ci sia un’alta percentuale di lavoro e di sfruttamento minorile, che 
viene ovviamente pagato in nero. Di questo problema nessuno si preoccupa, 
nonostante sia una cosa che accade sotto gli occhi di tutti.

Come ho già accennato, sono musulmano e benché qui a Trieste non ci 
sia una vera moschea, mi ritengo comunque praticante. Coi miei coinquilini, 
anch’essi della mia stessa fede, preghiamo ogni giorno. Le preghiere sono 
cinque: la prima all’alba e poi a mezzogiorno, nel pomeriggio, al tramonto 
e alla sera. Non so dire esattamente quale sia il significato, ma ritengo siano 
una cosa giusta, che mi è stata tramandata dalla mia famiglia e che rispetto 
sopra ogni cosa. Infatti, penso che comunque i miei valori e il mio modo di 
essere non sia cambiato; quindi, se la famiglia viene al primo posto, la fede e 
la solidarietà vengono subito dopo. Mi piace anche il calcio, leggere e guar-
dare la TV, come del resto facciamo ogni sera con i miei amici. Qui infatti, 
dopo il lavoro, si resta sempre a casa e non si va mai fuori. Preciso che, tra le 
altre cose, la mia religione non mi permette di bere bevande alcoliche!

Devo dire, comunque, che mi sento fiero di essere africano e in primo 
luogo senegalese. Mi manca molto il mio Paese, la mia famiglia, i miei amici 
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e il sole. Penso anche che, nel mio Paese, i rapporti tra amici e tra le persone 
che ti stanno vicino siano migliori, più profondi. 

Alla TV non parlano mai del mio Paese; ma non importa, perché l’avrò 
sempre nei miei ricordi che rievoco ogni sera prima di coricarmi.

Due proiettili vaganti sulle nostre colombe

Uomo giordano, segnato dalla guerra, dalla miseria e dal conflitto con il padre. 
Racconta in modo lucido e commovente momenti del suo passato ed esperienze 
di migrazione in cui, a volte, ritorna a essere vittima di un mondo dominato 
dalla violenza.

I primi ricordi della mia vita sono legati a una cittadina vicina a Gerico, im-
mersa nel verde. Le prime immagini che mi vengono in mente sono quelle 
della battaglia di Karama del 1968: la guerra tra gli Arabi e l’Israele invasore 
che aveva superato il confine per espellere la resistenza terrorista. All’epoca 
avevo 3 o 4 anni. Mi ricordo che, per giorni e giorni, la nostra dimora era un 
rifugio scavato sottoterra. Si sentiva l’umidità entrare nelle ossa e lì io e mia 
sorella ci siamo ammalati di varicella. Mia madre era disperata perché da sola 
doveva badare ai suoi nove figli e, naturalmente, non aveva neanche le medi-
cine per curarci. Approfittavamo dei momenti di tregua per uscire dal nostro 
rifugio e procacciarci in qualche maniera il cibo.

Un’abitudine palestinese è quella di allevare delle colombe e anche mia 
madre ne aveva. Ero piccolo, ma mi ricordo che dei proiettili vaganti colpi-
rono le nostre colombe. Io chiesi a mia madre cosa fosse successo e lei mi ri-
spose che erano state uccise dalla guerra; le chiesi allora perché c’era la guerra 
e lei mi rispose che la guerra esisteva per colpa degli ingiusti.

Mi ricordo la ritirata di noi palestinesi verso Amman: si era formata una 
lunghissima carovana di macchine. Ricordo che si cantavano canzoni vitto-
riose del popolo giordano, in realtà perdente: si voleva cancellare la sconfitta!

Arrivammo ad Amman Est insieme a migliaia di profughi; per tanto tem-
po vivemmo ammassati in camere, mentre continuavano i raid; mia madre 
spegneva le luci e ci faceva mettere sotto i letti. Io non avevo paura, ero pic-
colo e non capivo, però ero preoccupato nel vedere mia madre angosciata.

In questo periodo mia madre era incinta: per mio fratello scelse il nome 
Nidal, che vuol dire “lotta”. Anche lui è nato in casa con l’aiuto di una donna 
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beduina, detta “daia”; da noi era una consuetudine: mia madre ha partorito 
tutti e nove i figli in casa.

Dicevo, quindi, che per un anno siamo rimasti ad Amman. Ricordo che, 
naturalmente, eravamo senza assistenza sanitaria e io camminavo per strada 
senza scarpe, mi ferivo i piedi, che si gonfiavano e si infettavano. 

Dopo un anno abbiamo raggiunto mio padre che lavorava in Arabia 
Saudita da 12 anni come professore di lingua araba. Era mia madre che si 
occupava di tutti i problemi familiari. Mia madre non è diplomata: quando 
lei era ragazza era molto difficile che le donne studiassero, ora le cose sono 
cambiate, tranne rare eccezioni studiano tutti. 

Quando siamo ritornati ad Amman, dopo un mese è cominciata la guerra 
civile tra palestinesi e giordani e mio padre scappò in Algeria. I palestinesi 
volevano il suolo giordano come base per la lotta contro Israele. In questa 
guerra ho visto il sangue; mi ricordo il sangue sulle porte, il mio gatto ucciso 
in un bagno di sangue, le urla, i cadaveri seppelliti nel campo della scuola. 
Tutto questo, purtroppo, ha formato il mio carattere: vedo la vita come una 
guerra, sono impulsivo e sospettoso.

Più tardi ci siamo trasferiti in un centro costruito dall’ONU per i profu-
ghi palestinesi. Era circondato da un muro; dentro c’eravamo noi, colonia 
palestinese all’estero, i beduini giordani e un’altra minoranza caucasica.

Mi ricordo che tra noi palestinesi e quelli che stavano oltre il muro ci 
lanciavamo i sassi; questo succedeva perché ognuno di noi era cosciente delle 
proprie diversità e chiuso in sé stesso. Tra di noi c’erano continue provoca-
zioni e maltrattamenti: io stesso una volta litigai con quattro beduini.

Grazie all’esistenza di questo centro, negli anni si sono creati due vil-
laggi palestinesi. Abitai là fino al 1988, escludendo il periodo dal 1984 al 
1986, in cui feci il servizio militare. Io non volevo farlo e per questo mi 
condannarono a un prolungamento del servizio di tre mesi. Ero contra-
rio, perché ero cosciente che la guerra contro Israele non si sarebbe mai 
fatta; ma il governo approfitta dello stato di guerra per sfruttare i giovani 
facendoli lavorare gratis per l’esercito. Durante le esercitazioni con l’ar-
ma bianca provavo disgusto nell’immaginarmi al posto dei sacchi di sabbia 
delle persone umane; ciò mi repelleva e mi rifiutavo. Il servizio di leva mi 
ha fatto nascere una sorta di pacifismo umano.

In questo centro per profughi c’era tutto, anche le scuole; dalla VI ele-
mentare noi studiamo le storie dei colonialismi, compresi i massacri del XX 
secolo, come l’occupazione molto feroce dei francesi in Algeria; nei nostri 
manuali non si faceva molta differenza con il colonialismo, per esempio con 
quello degli italiani in Libano. Non si parla di fascismo, ma di italiani: arri-
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vato qua, non facevo quindi differenza tra fascisti e italiani: Dell’Italia natu-
ralmente studiavamo il Rinascimento e artisti come Michelangelo, ma non 
si approfondivano molto gli altri argomenti. È comunque percepibile, nei 
nostri manuali, l’influenza della visione nasseriana, che credeva molto nell’e-
liminazione del colonialismo dal Nord Africa.

Arrivai in Italia nel 1988; prima di venire a Trieste sono stato un po’ di tem-
po a Perugia per imparare l’italiano. È facile ottenere il permesso di soggiorno 
per motivi di studio: serve una garanzia bancaria e garante fu mio padre. Il per-
messo di soggiorno lo ottenni a Perugia. Avevo paura quando arrivai in Italia, 
perché l’Occidente appoggia il nemico e ha pregiudizi. Avevo paura di trovare 
l’odio degli italiani verso di me, una persona culturalmente molto diversa. 

A Perugia mi scontrai subito con lo sfruttamento dei padroni di casa, che 
alzavano il prezzo dell’affitto; credo però che ciò fosse dettato dalla voglia di 
guadagnare di più fregando la gente e non credo fosse razzismo.

Un episodio di evidente razzismo, invece, mi è capitato: sofferente a causa 
di un mal di denti che non mi faceva dormire la notte, mi recai dal dentista, il 
quale però non volle nemmeno controllarmi la bocca perché non avevo pre-
so l’appuntamento. Nel mio italiano ancora “arabeggiante” tentai di spiegar-
gli che avrei aspettato pazientemente, ma lui mi urlò di andarmene perché 
non eravamo in Arabia, ma in Italia, “che è un Paese civile”.

La paura che avevo i primi anni mi è tornata in quest’ultimo periodo. È tor-
nata insieme al disprezzo: dalla mia fisionomia, non si capisce subito la mia origi-
ne, ma quando viene fuori le persone cambiano subito atteggiamento; devo però 
dire che questo accade solo nei ceti più bassi della società e provo anche a giusti-
ficare: magari non è razzismo, ma uno sfogo fisiologico verso l’altro, il diverso.

Comunque, scelsi io di venire qui; mi ricordo il primo viaggio verso l’Ita-
lia: piangevo perché ero molto affezionato alla mia famiglia, a mia madre, la 
quale non voleva che me ne andassi. Ma io volevo studiare in Italia e loro do-
vettero arrendersi; del resto, mia madre dovette già staccarsi da Nidal, che si 
trova negli USA, e da un altro dei miei fratelli, che andò a studiare medicina 
in Bulgaria. Come ho già detto, trovai subito difficoltà e pensai seriamente 
di tornarmene a casa mia. Appena arrivato a Perugia mi accorsi che nessuno 
mi avrebbe aiutato; mi capitò di dormire in un centro islamico, in un ostello 
pieno di delinquenti e di gente di strada.

L’unico motivo per cui sono rimasto è il mio cattivo rapporto con mio pa-
dre: preferivo stare male in Italia ma lontano da lui. Mi sono iscritto alla facoltà 
di Farmacia e ho studiato per due anni; poi, però, la guerra del Golfo ha peg-
giorato la situazione economica della mia famiglia e ho dovuto abbandonare 
l’appartamento e andare ad abitare nei dormitori gestiti da una parrocchia per 
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non lasciare gli studi. Però, da qualche anno ho preferito lavorare, perché non 
riuscivo più a dare esami. Da agosto è sopraggiunto un ulteriore dilemma: il 
mio rifiuto psicologico per l’Italia è cresciuto e ho preso in seria considerazio-
ne di andare a lavorare in Germania. Ma ho paura, perché sono impulsivo e le 
scelte che ho preso senza razionalità sono state sempre sbagliate. 

Non ho scelto io Trieste, ma il governo italiano, che teme raggruppamenti 
consistenti di palestinesi. A Trieste, appena arrivato ho dormito per due setti-
mane in una pensione, poi sono riuscito a trovare un posto in un appartamento 
in condivisione con altri studenti. Spesso veniva la Digos e i loro interrogatori 
mi offendevano e mi ferivano, perché mi ricordavano quelli che subivo prima 
di venire in Italia: scappai dal mio Paese per avere dignità, ma non l ‘ho trovata.

Secondo me, a Trieste la comunità ebraica ha un peso politico ed economico 
tale per cui viene coccolata a spese di noi arabi: per questo siamo controllati e 
pedinati dalla Digos, che può venire a casa a interrogarmi anche di notte. Una 
volta sono venuti alle undici di sera e il giorno dopo ho visto sulla tv locale che la 
Questura aveva varato nuove misure di protezione per la minoranza ebraica: que-
ste nuove misure consisterebbero quindi nell’andare a disturbare la gente onesta!

Io credo che la moschea non sia necessaria per i credenti. Qualsiasi posto 
è buono per pregare; però mi offende sapere che la gente veda la costruzione 
di una moschea come una minaccia. 

Dai discorsi che ho fatto si può dedurre che dell’Italia vedo solo le cose 
negative; in realtà, ci sono aspetti degli italiani in genere che ho fatto miei: 
probabilmente devo all’Italia il mio essere diventato più razionale, meno im-
pulsivo. Ormai capisco la mentalità degli italiani come se fossi uno di loro. 

Una cosa che non mi piace è la tendenza a classificare lo straniero con 
generalizzazioni; c’è ignoranza sui popoli del mondo che stanno al di là 
dell’Occidente. Però, forse, questa tendenza negativa fa parte di una men-
talità umana, più che italiana. Io, comunque, vorrei tornare tra la mia gente, 
dove sono cresciuto. Sento, inoltre, di dovere aiutare mia madre. È sicuro che 
non mi vedo morire vecchio in Europa; credo che il popolo palestinese sia il 
popolo più attaccato alla sua terra e che là vuole tornare.

Se dovessi scegliere tra la mia terra e l’amore per una donna occidentale 
non saprei cosa fare. Non mi sono mai posto il problema; dovrei valutare, 
bene perché vedo mio fratello che ha sposato un’americana e non penso che 
stiano tanto bene insieme; li vedo troppo diversi come educazione, come 
esperienza di vita, come cultura.

Adesso è un anno che non lavoro perché mi sono licenziato; non mi trattava-
no in maniera dignitosa e non ho pentimenti. In Occidente danno molto valore 
ai soldi, mentre credo che la mentalità islamica dia più peso ai valori spirituali. 
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Per noi il valore della dignità è più forte di quella del denaro; io potrei an-
che perdere un amico pur di non tradire un valore a cui credo. Potrei partire 
per una guerra, se ci credessi veramente; so che gli americani hanno attaccato 
ingiustamente, ma non avrei mai combattuto per Saddam, perché non l’ho 
mai considerato un uomo onesto. Per me la nazione è quel gruppo di persone 
che hanno lo stesso mio modo di vita, che lavorano, che rispettano le diver-
sità, che prima di ogni cosa sono consapevoli del valore dell’essere uomo. 
Io sento in me un profondo spirito umanitario: ho pianto per i massacri in 
Ruanda, malgrado non mi appartenga come etnia.

Da noi fumano davvero in pochi

Giovane camerunese, venuto in Italia per studiare all’università di Trieste, 
spera di terminare al più presto gli studi e ritornare nel suo Paese, ma intanto 
appena può va a Udine dove trova persone più aperte e tolleranti e molti più 
luoghi gestiti da africani dove condividere lieti momenti.

Sono a Trieste da quattro anni. Prima di venire in Italia avevo già viaggiato: 
in Nigeria come turista, per un viaggio di piacere, e in Francia per risolvere 
un problema di salute; dovevo fare, infatti, un delicato intervento agli occhi 
che non era possibile nel mio Paese. 

Prima di venire in Italia, dovetti frequentare un corso di lingua italiana della 
durata di tre mesi: è un corso obbligatorio ed è obbiettivamente molto difficile. 
Al termine c’è un esame finale il cui esito positivo è condizione necessaria per ot-
tenere il permesso di espatrio. So che ci sono molti miei connazionali che emigra-
no clandestinamente a causa della difficoltà di questo esame. Inoltre, è necessario 
andare all’Ambasciata italiana, essere in possesso della convalida ufficiale dell’e-
quipollenza tra il nostro diploma e il vostro; noi abbiamo un sistema scolastico 
diverso: due anni di nursery, sette di primary, cinque di secondary, infine due di 
high school. Dopo aver ottenuto la convalida, si deve dimostrare di avere un ga-
rante bancario; per me ha garantito mio fratello. Ho sempre desiderato studiare 
in Italia, fin da quando ero piccolo, perché so che chi viene in Italia a studiare ha 
sempre successo. Era importante per me studiare qualsiasi cosa rientrasse in am-
bito sanitario; Medicina per noi stranieri è molto difficile, essendoci riservati solo 
cinque posti, quindi scelsi Farmacia. Optai per Trieste perché avevo un appog-
gio, un amico che studiava qui. All’inizio, ho avuto problemi nell’ambientarmi 
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e soprattutto nel trovare un alloggio: il primo giorno ho dormito in albergo, le 
due settimane successive sono stato ospitato dal mio amico e in seguito, tramite 
il Consolato, ho trovato un appartamento. Già i primi giorni mi accorsi quindi 
della differenza tra noi camerunesi e gli italiani: tra di noi c’è molta solidarietà, 
sappiamo che ognuno di noi può contare sull’altro. 

Quando sono partito dal mio Paese credevo che tutto il mondo fosse un 
grande paese, ma mi sono dovuto ricredere quando mi è capitato, per esem-
pio, di telefonare per prenotare un appartamento, che sapevo per certo libe-
ro, ma, appena il mio accento faceva trapelare la mia origine, l’appartamento 
non era più disponibile. 

Da quando sono a Trieste ho potuto constatare quanto determinati 
aspetti dei miei connazionali non siano tanto banali e ovvi. Non è facile tro-
vare negli occidentali la solidarietà, l’ospitalità e la positività che aiuta a non 
lamentarsi: ho notato che qui tutti si lamentano e parlano sempre di stress. 

Certo, il confronto tra le due realtà mi ha aiutato a vedere anche gli 
aspetti negativi del mio Paese: prima di venire in Italia, credevo che tutto 
quello che succedeva in Camerun fosse normale; tutto quello che succede-
va doveva succedere, per una sorta di fatalismo. Adesso credo invece che 
quello che succede di negativo nel mio Paese sia dovuto all’incapacità di 
cambiare le cose; non so però se ciò dipenda dai dirigenti o dai cittadini. 
Forse può sembrare strano che io mi renda conto di questo solo adesso, 
però dai 12 ai 18 anni ho vissuto lontano dalla mia famiglia e la mia vita so-
ciale era troppo particolare per rendermi conto di determinati aspetti della 
mia nazione: per sette anni, infatti, ho vissuto in un dormitorio e tornavo 
a casa solo per le vacanze. La giornata veniva regolata in ogni suo aspetto: la 
campanella ci svegliava alle 6:30; dopo una doccia ci dirigevamo in mensa 
per la colazione; dopo quattro ore di lezione si pranzava; il pomeriggio era 
dedicato sia allo studio, sia a un obbligatorio riposo. La notte dormivamo 
tutti quanti in un’unica grande camerata. I contatti con l’esterno erano 
limitati, infatti i miei genitori potevano venire a trovarmi solo una volta al 
mese e noi potevamo andare in città solo due volte al mese. 

Credo che i miei genitori abbiano deciso di farmi studiare in questo isti-
tuto privato, dove si paga una retta molto alta, perché si sa che il bambino 
viene seguito ed educato al meglio. Personalmente, credo che questa non 
sia un’impostazione corretta, perché si va contro la natura del bambino: il 
bambino, per istinto, non tollera le limitazioni e viene attratto da ciò che 
gli è proibito; quando uscivamo dall’istituto facevamo tutto quello che ci 
veniva proibito e io, per esempio, bevevo tanto. All’interno, tra noi ragazzi 
si instauravano delle situazioni, dei rapporti simili a quelli che si creano nelle 
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caserme; esisteva anche da noi una sorta di nonnismo: da piccoli si subiscono 
dei soprusi, gli stessi che, una volta cresciuti, si fanno subire agli altri. Non 
credo che tutto questo sia da condannare, secondo me impari a vivere col 
gruppo e a rispettare i superiori.

La scuola da noi è laica, non si insegna la religione. Io sono cattolico non 
praticante e ammetto che la mia è una scelta di comodo.

La prima cosa che mi ha colpito appena arrivato in Italia è il numero ele-
vato di fumatori; da noi sono pochi quelli che fumano. Mi ricordo anche 
che mi ha stupito l’urbanistica. In Camerun non ci sono condomini e anche 
nella capitale sono rari; il paesaggio più comune è quello che qui in Italia si 
incontra solo nelle campagne.

Personalmente ho vissuto numerosi episodi di razzismo; c’è voluto un po’ 
prima che mi accorgessi dell’origine discriminatoria di certi atteggiamenti, 
perché il razzismo degli italiani è subdolo, nascosto. Gli italiani sono molto 
chiusi, hanno la presunzione di essere i migliori in molti campi. Durante 
le partite Italia – Francia, noi camerunesi approfittiamo dell’occasione per 
protestare contro questa presunta superiorità, tifando per la Francia. 

A Trieste mi lega solamente lo studio, ho pochi amici triestini, molti ita-
liani, soprattutto udinesi, che sono molto più aperti; credo che i triestini an-
cora non abbiano compreso lo straniero, lo vedono ancora come una persona 
che li può privare di qualcosa.

Noto invece che gli udinesi hanno capito che la nostra presenza può arric-
chire la loro cultura e così molto spesso nei fine settimana mi reco a Udine, 
dove ci sono molti negozi gestiti da africani per gli africani, stand di oggetti e 
manufatti africani e si organizzano molte feste gestite da noi. 

Non so di chi sia la colpa di questa difficile convivenza; noi camerunesi però 
alla fine riusciamo ad andare d’accordo con tutti, nel senso che per noi l’appar-
tenenza etnica non è un ostacolo, ciò che conta è il valore di una persona; è per 
questo che ho amici arabi, croati, inglesi: la provenienza è ininfluente.

Ritengo assurdo trovare atteggiamenti razzisti in persone che lavora-
no al servizio della società: vengo infatti spesso maltrattato dai poliziotti, 
che con molta cattiveria mi provocano a parole, aspettandosi una reazio-
ne, ma li deludo mantenendo sempre la calma. Inoltre, non è solo con-
vinzione personale, ma è risaputo tra noi stranieri, che i medici dell’O-
spedale Maggiore abbiano un atteggiamento discriminatorio nei nostri 
confronti. Io stesso, una volta, mi recai al Pronto soccorso perché avevo 
dolorose fitte in testa provocate da un ascesso; dopo aver aspettato senza 
motivo per ore, mi misero un cerotto e mi mandarono via; dopo aver 
chiesto un consulto a un mio amico medico, mi operarono subito. Non 
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ha importanza stabilire se sia razzismo, menefreghismo o incompetenza, 
è grave in ogni caso.

Io, personalmente, non vedo l’ora di essere laureato per aiutare gli altri, 
per alleviare le sofferenze fisiche; in particolare, vorrei tornare nel mio Paese 
perché sento molto il richiamo delle mie origini. Sono molto fiero di esse-
re camerunese e di appartenere alla mia tribù. In Camerun infatti esistono 
diverse tribù; le differenze tra una tribù e l’altra si riscontrano negli usi e 
costumi. Se in una tribù è concessa la poligamia, in un’altra è vista come una 
cosa immorale; mi manca l’Africa, mi mancano i riti, le feste, i balli, durante i 
quali si banchettava con cibi particolari e ci si vestiva con gli abiti tradizionali 
della tribù. Tutto questo mi dava molta gioia, come mi dà gioia ripensarci. È 
per questo che sono convinto che il mio futuro sarà in Camerun, tra la mia 
gente. Crederci mi aiuta ad andare avanti negli studi e nell’affrontare con 
determinazione gli ostacoli che mi si presentano.

La verdura nascosta sotto teli di plastica 

Donna argentina, solare e aperta, lamenta una certa difficoltà di rapporti 
con gli italiani, più chiusi e formali. Sente che un giorno ritornerà nella sua 
terra, così come tutti i migranti argentini che non hanno avuto sofferenze 
irreparabili da dimenticare.

Vivo in Italia dal 1986. Sono arrivata con i miei genitori, le mie due so-
relle e mia nonna.

Per quanto riguarda la decisione di venire a vivere in Italia, devo dire che 
mio padre, sin da giovane, aveva la passione per questo Paese. Gli piaceva la 
musica italiana e la cultura italiana. A 18 anni voleva partire da solo, ma i suoi 
genitori non glielo avevano permesso. Un giorno poi conobbe mia madre, 
figlia di emigrati italiani in Argentina nel dopoguerra e così entrambi proget-
tarono di trasferirsi un giorno.

È stato solo dopo il colpo di Stato del ’78 e la salita al potere di Alfonsin 
nell’85 che mio padre ha chiuso il locale di cui era proprietario, principalmen-
te per motivi economici, e ha deciso di partire con tutti noi. A quell’epoca 
ero piccola e ho saputo del golpe solamente dopo, quando già vivevo in Italia. 
So che mio padre faceva parte dell’organizzazione culturale della nostra città 
(Necochea): organizzava spettacoli, produceva cortometraggi, ecc., ma duran-
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te il colpo di Stato tutte le sue pellicole furono bruciate perché tutto ciò che era 
stato prodotto dall’associazione culturale fu considerato sovversivo.

La nostra città era decentrata rispetto alla capitale, ma anche se non ab-
biamo vissuto di persona l’esperienza dei desaparecidos, era comunque una 
zona sotto controllo.

La prima cosa che mi ha colpito arrivando in Italia è stato il paesaggio: 
sembrava fosse un’unica città che andava da Ronchi dei Legionari fino a 
Grado; c’erano case ovunque, non c’erano distanze tra un paese e l’altro. 
Non si vedevano mucche e la verdura era nascosta sotto teli di plastica.

All’inizio il fatto di essere arrivata in un Paese nuovo era molto stimo-
lante. Ma subito sono cominciati i problemi. Non sapevo una parola d’ita-
liano e, dopo due settimane che mi trovavo in Italia, abbiamo ricevuto una 
visita da parte dei funzionari del Comune che ci hanno obbligato ad andare 
a scuola, in quanto eravamo in possesso della cittadinanza italiana. Era già 
aprile e l’intenzione dei miei genitori era quella di mandare me e mia sorella 
a un corso d’italiano per poi iniziare la scuola a settembre. Bisogna dire che 
in Argentina la scuola elementare dura sette anni. Io mi trovavo in 5a ele-
mentare quando sono partita e qui in Italia mi sono ritrovata in 1a media. 
Questi primi mesi di scuola sono stati un’esperienza tremenda: non avevo 
un’insegnante di sostegno, nessuno mi seguiva da vicino, dovevo rimanere in 
classe ad assistere alle lezioni di cui non capivo una parola. Un giorno sono 
scoppiata a piangere in classe perché non ce la facevo più.

I miei compagni di classe poi, non erano per niente socievoli. In 
Argentina le persone sono molto più aperte, ben disposte a parlarti e ad 
aiutarti, cosa che non avevo riscontrato in questa mia prima esperienza 
scolastica. I ragazzi della mia classe non sapevano dove fosse l’Argentina, 
credevano che io parlassi inglese, mi chiedevano quante ore di macchina ci 
volessero per arrivarci e se in Argentina esistevano gli ascensori. Mi sentivo 
sola, perché non riuscivo a comunicare.

Per quanto riguarda i miei parenti, all’inizio sembravano interessati a noi; 
i primi mesi erano sempre a casa nostra, ma poi erano sempre meno presenti. 
Dopo averci aiutato un po’ all’inizio, sono completamente spariti. Una cosa 
che ho notato subito è che i rapporti interpersonali qui sono totalmente di-
versi rispetto all’Argentina: meno spontanei, meno sinceri. 

Un’altra differenza riguarda gli spazi. Necochea non è grandissima, ma 
è una città balneare e d’estate può superare i 2 milioni di persone. Ci sono 
tantissimi corsi di tutti i tipi per adulti e bambini, tante piazze e luoghi dove 
giocare, cinque cinema e moltissime associazioni sportive, mentre Grado 
non offriva niente di tutto questo. 
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L’intenzione dei miei genitori era quella di rimanere qui per un anno e 
poi ritornare in Argentina, tanto che avevamo lasciato tutto là; le uniche 
cose che erano state vendute erano la macchina e la televisione. I parenti in 
Argentina, però, ci avevano consigliato di non tornare perché la situazione 
politica stava peggiorando e pensavano che per noi ci sarebbero state più pro-
spettive rimanendo qui.

Sono ritornata in Argentina nel 1990 per due mesi. Ho rivisto il mio Paese 
in modo diverso, non più con gli occhi di una bambina, ma da una prospet-
tiva diversa. In due mesi ho stretto quasi più amicizie lì che in quattro anni 
qui in Italia. Le persone erano gentili, espansive, mi portavano in giro, mi 
facevano dei regali senza pretendere niente in cambio. Negli italiani non ho 
trovato niente di tutto questo; questo tipo di amicizia disinteressata qui non 
esiste. Gli italiani sono chiusi, ma non voglio criticare, lo dico con dispiacere.

Una volta ritornata qui, ero già alle scuole superiori a Trieste, un am-
biente sicuramente più stimolante perché la frequentavano persone di di-
versi paesi e io avevo già le mie amicizie. Andavo bene soprattutto nelle lin-
gue straniere e in grammatica italiana, anche se ho avuto grandi difficoltà a 
imparare questa lingua perché ha parole molto simili all’argentino e facevo 
parecchi errori nei temi.

Nel 1997 i miei genitori sono ritornati in Argentina, con l’intenzione di 
lavorare per la stagione estiva e, se questo avesse avuto successo, noi sorelle, 
dopo aver terminato gli studi in Italia, ci saremmo trasferite là insieme a loro. 
Ma le cose andarono male. Con il crollo della borsa del Brasile e il conse-
guente calo della moneta, tutti gli argentini andarono in vacanza in Brasile, 
invece che sulle coste argentine. I miei genitori persero tutto quello che ave-
vano investito e anche la speranza di poter tornare a vivere in Argentina. 
Hanno perso molto anche dal punto di vista sociale, infatti in Italia non han-
no trovato gente della loro età che abbia voglia di uscire e divertirsi. Sembra 
che, una volta sposate, le persone non abbiano più una vita sociale, perché 
lavorano o hanno dei bambini, sembrano vecchi nello spirito.

Una differenza saltata subito agli occhi è che in Argentina ci si incontra 
tutto il giorno con i parenti o gli amici per bere il mate (tè argentino) o 
semplicemente per stare in compagnia. In Italia, questo non avviene così 
spesso; incontrarsi con i parenti diventa una formalità e solamente durante 
le feste. In Argentina, non serve avvisare o prendere appuntamento prima 
di andare a trovare qualcuno. Ad esempio, un giorno siamo andati a trova-
re i nostri parenti italiani e ci siamo presentati a casa loro alle 18.30. Sono 
rimasti spiazzati. Mia zia era a disagio perché si trovava in ciabatte e la casa 
era in disordine, inoltre stava preparando la cena, mentre noi siamo abitua-
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ti a cenare alle dieci di sera. Ciò che manca è la spontaneità negli incontri. 
Quando si chiama prima di una visita tutto poi diventa troppo ufficiale, 
finto. Forse sono i riti culturali a essere importanti, come quello di bere il 
mate assieme, e qui non esistono.

Una cosa che mi ha colpito particolarmente è la mancanza di sentimento 
patriottico tra gli italiani. Da noi invece è molto sentito. Ad esempio, a scuo-
la ci sono canti e recite per celebrare la giornata della liberazione dell’Ar-
gentina dai coloni spagnoli. La gente conosce molto bene la storia della sua 
Patria e la celebra durante queste feste. Ogni giorno, poi, prima di entrare in 
classe gli alunni si mettono in fila; due di loro hanno il compito di issare la 
bandiera con i colori della scuola e poi viene cantato l’inno nazionale. Si è 
educati al senso patriottico, ma non nazionalista.

Dopo aver scoperto tutta la storia riguardo al colpo di Stato, la mia visio-
ne dell’Argentina è cambiata; non è cambiato il mio sentimento verso il mio 
Paese, ma riconosco molte cose che non vanno. Il problema dei desaparecidos 
mi ha sconvolto moltissimo e forse ancor di più il fatto che oggi non si voglia 
ricordare questo fatto, tenendolo nascosto. Esiste inconsciamente, tra la gen-
te, oltre all’occultamento del governo, un nascondere per non ricordare più 
niente. Si cerca di assumere la mentalità americana del vivere alla giornata, di 
pensare alle vacanze e ai divertimenti, dimenticando le cose successe in passato. 
Forse è una sorta di meccanismo di difesa, ma io credo che sia importante che 
la memoria storica non vada perduta. Molti film argentini che vedo in Italia 
non fanno altro che recuperare questa memoria perduta, ma gli argentini che 
conosco e che vivono là non hanno purtroppo mai visto questi film in Patria.

Se dovessi tornare ora in Argentina, credo che mi metterei in politica per 
cercare di fare andare le cose un po’ meglio. Credo, comunque, che vorrei tor-
nare a passare la mia vecchiaia dopo aver realizzato qui quello che voglio. Vedo 
che in tutti gli emigrati c’è la voglia di tornare al proprio Paese. Sono pochis-
simi gli argentini che conosco e non hanno voglia di tornare, ma si tratta di 
gente che è ormai italiana in tutto e per tutto: in casa e con i figli parlano solo 
in italiano, non hanno mantenuto i contatti con il loro Paese di origine, si sono 
mimetizzati, rinnegando ciò che loro stessi sono. Probabilmente, hanno vissu-
to là delle esperienze negative e ora cercano di dimenticare il passato.

La condizione dell’immigrato è quella di ibrido. La mia forma mentis 
è argentina, ma tutto il resto è italiano. Per tante cose rimango legata e mi 
riconosco come argentina, ma non in tutto. Bisogna fare tesoro di queste due 
esperienze e cercare di combaciarle. Se si riesce a trovare un equilibrio tra 
questi due aspetti si vive bene. Credo ora di essere riuscita a trovare questo 
equilibrio, anche se è stato difficile.
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Poi sapevo parlare anche il friulano 

Donna algerina, sposata con un italiano, ricorda un Paese dove non si veni-
va perseguitati dagli integralisti islamici e dove le donne - anche se sempre in 
condizioni di inferiorità rispetto agli uomini - potevano permettersi di lavora-
re liberamente. 

Vivo in Italia da 15 anni insieme a mio marito, che è italiano, e ai nostri tre figli.
Sono venuta in Italia la prima volta nel 1985, insieme alle mie sorelle e ai 

miei fratelli, per venire a trovare nostra sorella che aveva sposato un italiano e 
si era trasferita. Sono rimasta una settimana, durante la quale ho avuto modo 
di conoscere un amico di mio cognato che è poi diventato mio marito.

Dopo questo breve soggiorno sono ritornata in Algeria, dove lavoravo 
come segretaria. Fino alla metà degli anni ’80 si viveva bene in Algeria, tutte 
noi sorelle avevamo ricevuto un’istruzione e avevamo il nostro lavoro. Non 
per tutte le donne algerine è così, molto dipende dalla volontà o meno dei 
genitori di far studiare le proprie figlie. La condizione della donna è sempre 
di inferiorità. Io, ad esempio, sebbene lavorassi da cinque anni, continuavo a 
vivere con i miei genitori; sarebbe impensabile per una donna vivere da sola, 
senza un marito. Credo che, se fossi rimasta in Algeria, non mi sarei mai spo-
sata con un uomo di là, perché mi sarei sentita sempre “prigioniera”.

Nel 1986 sono ritornata in Italia e mi sono subito sposata.
La prima impressione che ho avuto dell’Italia era di un Paese bello e 

tranquillo. Vengo da Costantina, che è una città abbastanza grande e tro-
varmi in un paese così piccolo è stato strano: avevo nostalgia della confu-
sione della città. Ciò che ho subito notato è stata la libertà e il rispetto nei 
confronti delle donne. 

Mi sono adattata fin da subito, grazie anche all’aiuto di mia sorella che 
viveva qui già da un po’ di anni e di un mio fratello sposato con un’algerina, 
ma trasferitosi in Italia per motivi di lavoro. Ho imparato quasi subito la 
lingua e dopo sei mesi sapevo parlare anche il friulano.

Ho mantenuto la mia religione musulmana, sebbene mi sia sposata con 
il rito cristiano e i miei figli siano stati battezzati. I miei genitori non hanno 
mai pienamente accettato questa unione, ma dopo essere venuti a trovarmi e 
aver visto che mi ero sistemata bene, si sono un po’ ricreduti.

Da quando vivo qui sono tornata due volte in Algeria. L’anno scorso ci 
sono stata con i miei figli, ma non è stata un’esperienza positiva. I bambini 
non riuscivano a integrarsi e ad adattarsi. Non conoscevano la lingua del luo-
go e neanche il francese. Era agosto, c’erano 45°, per cui siamo rimasti quasi 
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tutto il tempo chiusi in casa. Avevo comunque paura a uscire per la strada, 
avevo paura che gli integralisti ci sentissero parlare in italiano. 

Con la guerra civile tutto è cambiato, non è più l’Algeria della mia 
infanzia. Si è instaurato un clima di terrore, una tattica ben riuscita di 
fare paura alla gente in modo che non si lamenti più del cattivo fun-
zionamento dello Stato. Gli integralisti colpiscono tutti: vecchi, poveri, 
bambini, senza distinzione. Per questo avevo molta paura ad andare in 
giro con i miei figli.

I miei parenti hanno passato dei momenti difficili durante la guerra 
civile e anche adesso la situazione è molto brutta, nonostante i giornali 
non ne parlino più. Tutti cercavano di scappare, ma negli anni ’90 non 
si poteva lasciare l’Algeria così facilmente come avevo fatto io. Un mio 
nipote era stato minacciato e si era rifugiato a Londra, dove aveva chie-
sto asilo politico. Un mio fratello che lavora per la televisione algerina 
deve andare ogni giorno in ufficio con la scorta, perché la sua vita è in 
continuo pericolo. E la gente che ha delle opinioni personali è la prima a 
essere presa di mira.

Non ho molte amicizie con gli italiani tranne per i normali rapporti di 
buon vicinato, le persone che più frequento sono mia sorella e mio fratello e 
una amica algerina che abita vicino a me.

Mi sento sicuramente più algerina che italiana e la nostalgia, la voglia di 
tornare al mio Paese è forte. Per ora, visto l’attuale situazione politica è im-
possibile e so che non potrò più vivere là perché sono legata a mio marito e ai 
miei figli che sono italiani a tutti gli effetti.

Sono una specie di deriva etnica 

Giovane donna peruviana, cosmopolita, confronta diversi sistemi e modelli 
culturali. L’Italia, per molti aspetti, è ancora arretrata rispetto ad altri paesi 
europei. Il suo sradicamento contribuisce a rendere evidenti le diversità e le pro-
blematicità dei diversi mondi.

Ho 36 anni e vivo in Italia da quando ne avevo 30. Vengo dal Perù e sono 
nata a Lima in una famiglia della media borghesia; mio padre lavorava come 
impiegato all’università e mia madre era insegnante elementare: ho due 
fratelli, un maschio e una femmina, entrambi più grandi di me. Ho vissuto 
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un’infanzia molto serena, mia madre si occupava affettuosamente di noi e 
cercava di non farci mancare nulla e di seguire la nostra istruzione.

Nel mio Paese la famiglia è ancora un’istituzione fondamentale e centrale 
nella vita della società; al contrario, in Italia mi sembra che le cose stiano 
cambiando velocemente e mi pare spesso che i genitori dedichino davvero 
poco tempo ai loro figli.

In Perù, invece, le baby-sitter e anche gli asili nido praticamente non esi-
stono e in famiglia i genitori o gli altri parenti si organizzano in modo da 
rimanere con i bambini quando non sono a scuola. Nel mio caso, stava con 
noi anche la mia nonna materna, che era rimasta vedova poco dopo il matri-
monio di mia madre e da quel momento era entrata a far parte della famiglia. 
Mi ricordo che le piaceva raccontare favole fantasiose che noi nipoti ascolta-
vamo incantati. Nel mio Paese i nonni e le persone anziane in generale non 
vengono mandati nelle case di riposo, ma sono accolti nelle case dei figli o dei 
parenti più prossimi. Bisogna anche dire che da noi le case sono mediamente 
più grandi rispetto all’Italia; gli appartamenti vengono venduti a “vani” e 
non a metri quadri e le stanze sono molto grandi, quindi c’è spazio per tutti. 
Credo, comunque, che, al di là della maggior disponibilità di spazio, sia un 
diverso modo di intendere la vita: mia madre non avrebbe mai lasciato che 
sua madre andasse in un ospizio, anche se averla in casa, in alcuni momenti, 
ha significato qualche sacrificio per tutti. Quando, poi, mia nonna si è am-
malata, l’abbiamo fatta curare quasi sempre a casa e abbiamo voluto che mo-
risse a casa. Ne abbiamo parlato tutti insieme, come per tutte le vicende im-
portanti, e abbiamo deciso che era la cosa più giusta da fare. Mi sembra che 
in Perù i bambini crescano più in fretta rispetto all’Italia; nella mia famiglia, 
anche quando eravamo piccoli, si parlava con franchezza della morte, della 
nascita e anche del sesso, che mia madre ci aveva spiegato con semplicità. La 
mia opinione personale è che, in Italia, molti di questi momenti fondamen-
tali di dialogo e crescita vengano delegati alla scuola, perché i genitori hanno 
poco tempo o forse non sanno come affrontare certi argomenti. 

In Perù ho compiuto studi regolari, fino a conseguire il diploma di scuola 
superiore, però non ho voluto iscrivermi all’università e ho cominciato a la-
vorare come impiegata presso alcune ditte. Oggi mi pento di non avere con-
seguito una laurea e ogni tanto accarezzo l’idea di iscrivermi adesso, pur non 
essendo più giovanissima; in quel momento, però, non avevo proprio voglia 
di studiare e mi premeva maggiormente ottenere l’indipendenza economica. 
La mia famiglia non ha ostacolato questa mia decisione, anche se so che i 
miei genitori avrebbero voluto che proseguissi negli studi; tuttavia, ci hanno 
sempre lasciati liberi di decidere. 
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Devo dire che per il lavoro sono stata molto fortunata, perché nel mio 
Paese la disoccupazione è una vera e propria piaga sociale; un amico di mio 
padre era titolare di una ditta e, avendo bisogno di un’impiegata, mi ha as-
sunto. È stata un’esperienza di lavoro molto positiva, anche se le mie com-
petenze erano limitate solamente alla parte amministrativa e alla lunga ri-
sultava poco stimolante e ripetitivo. Comunque, il rapporto con colleghi e 
superiori era molto buono e non ho mai avuto problemi.

Qualche anno più tardi mia sorella è partita per l’Inghilterra con l’inten-
zione di rimanerci un po’ per lavorare e nell’estate del 1990 nessuno della 
mia famiglia si è stupito quando sono andata a trovarla. Sono sempre sta-
ta una persona molto sicura e intraprendente e quindi sono partita con un 
grande spirito di avventura.

Londra mi è piaciuta moltissimo, mi ha dato un’impressione di grande 
efficienza sotto tutti i punti di vista e poi la vita era molto più tranquilla 
rispetto al Perù, dove c’erano attentati terroristici molto frequenti e spesso 
c’era molta tensione. Sono arrivata in Gran Bretagna con un visto turistico, 
poi quella che doveva essere una breve vacanza si è trasformata in una per-
manenza molto più lunga; in brevissimo tempo ho ottenuto il permesso di 
soggiorno e un lavoro in un pub. Venendo dal Perù dove, come ho già detto, 
la disoccupazione è molto diffusa, mi ha stupito il modo in cui operano i 
servizi sociali inglesi: ogni disoccupato percepisce da subito un assegno, ma 
anche una serie di offerte di lavoro e, se ne rifiuti più di tre, perdi il diritto 
all’assegno di disoccupazione. La stessa efficienza c’è nell’assegnazione di un 
alloggio, ma io per alcuni mesi ho abitato da mia sorella, poi lei è andata 
a stare in Spagna come ragazza “alla pari” e sono rimasta nel suo apparta-
mento. Mi sono fermata a Londra per circa cinque anni; dopo i primi mesi 
ho cominciato a lavorare presso un’agenzia immobiliare e ho avuto molte 
soddisfazioni e nessun problema, in quanto è una città davvero cosmopolita 
che accetta chiunque abbia voglia di lavorare e impegnarsi. Sono in Italia 
per amore perché ho incontrato un ragazzo italiano che era a Londra per 
un breve viaggio e ci siamo subito innamorati. Così, dopo qualche mese di 
telefonate, lettere e incontri, ho deciso di seguirlo in Italia.

Del vostro Paese mi è piaciuto subito il paesaggio e il calore della gente, 
ma ho il rimpianto dell’efficienza del sistema anglosassone, tanto che una 
volta all’anno torno in Inghilterra per un controllo sanitario dalla testa ai 
piedi, perché ho visto che nel sistema italiano, soprattutto negli ospedali 
pubblici, le liste di attesa sono lunghe. 

 Sono arrivata in Italia col passaporto peruviano e inglese e, infatti, 
ho la doppia cittadinanza. Parlavo solo qualche parola di italiano, ma per 
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fortuna c’era ad aspettarmi il mio ragazzo e così, almeno all’arrivo, non 
ho avuto problemi. 

I problemi, però, sono cominciati subito dopo: ad esempio con la lingua, 
perché mi sono accorta che quasi nessuno parla una lingua diversa da quella 
nazionale, nemmeno negli uffici pubblici. Comunque, spesso la disponibilità 
delle persone sopperisce alla disorganizzazione delle istituzioni. Per facilitare 
la mia integrazione, e su consiglio del mio ragazzo, ho seguito un corso serale 
di conversazione in italiano gestito dall’Università Popolare; aveva un costo 
accessibile e uno dei requisiti era quello di essere in regola con i documenti. 
Insieme a me c’era una decina di extracomunitari, provenienti da vari Paesi; 
alcuni già lavoravano mentre per altri, in situazioni economiche più precarie, 
era la Caritas a farsi carico delle spese.

Fortunatamente, l’abitazione per me non costituiva un problema, perché 
sono andata ad abitare dal mio ragazzo; per il resto devo dire che mi sentivo 
circondata da curiosità e in alcuni casi da ostilità. Episodi di razzismo nei 
miei confronti ce ne sono stati e l’ultimo risale a non più tardi di qualche 
settimana fa: ero al supermercato e, avvicinandomi alla cassa per pagare, un 
signore mi ha accusata ingiustamente di non voler rispettare la fila e poi ha 
cominciato a commentare ad alta voce la maleducazione e l’arroganza di 
questi “extracomunitari”. Ho cercato, nonostante il mio impulso interiore, 
di non cadere nella provocazione e non ho detto niente, ma ci sono rimasta 
male, mi sono sentita vulnerabile e in qualche modo indifesa...

Poi mi capita la sera, tornando in autobus a casa, stanca del lavoro, che 
qualcuno mi interpelli in modo scortese se occupo un posto a sedere, quasi 
ne avessi meno diritto, non essendo nata qui. Cosa più scandalosa e offensi-
va, lesiva della mia dignità di donna e cittadina, è stata quella di venir scam-
biata per una “passeggiatrice”, quando camminavo assieme a una mia amica; 
un’auto si fermò dicendo la fatidica frase “quanto volete?”.

Nonostante ciò, cose gravi non mi sono mai capitate, forse perché qui al 
confine nordorientale mi sembra ci sia una maggior avversione per gli extra-
comunitari di origine slava o balcanica. Dico ciò perché ho instaurato un’a-
micizia fraterna con una studentessa croata, che studia a Trieste, e che mi 
racconta tanti episodi spiacevoli di razzismo che le capitano quasi quotidia-
namente. Mi chiedo se questa situazione sia riconducibile a fattori storici o 
a qualche altro motivo.

Da due anni lavoro come impiegata presso un’agenzia di viaggi, dove mi 
trovo davvero benissimo; siamo in quattro colleghe e tra noi c’è un rapporto di 
amicizia; mi sento accettata completamente e mi sono realizzata. Piuttosto cer-
ti clienti, a volte, mi si rivolgono con diffidenza, chiedendomi da dove vengo e 
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notizie sul mio Paese... Questo è un atteggiamento che mi disturba moltissimo, 
perché capisco che si sentono superiori e in qualche modo me lo fanno pesare.

Rispetto al mio Paese, mi pare che qui il mondo del lavoro sia un po’ 
diverso: ad esempio, in Perù l’occupazione femminile è molto meno diffusa 
e poi il terziario non è ancora così sviluppato, non ci sono tante banche o 
agenzie di viaggi o società di informatica.

Ho trovato questo lavoro tramite una conoscenza del mio ragazzo, che, facen-
do il parcheggiatore nella piazza davanti all’agenzia, aveva conosciuto i titolari. 
Quando posso, torno in Perù a trovare la mia famiglia; l’ultima volta è stato l’an-
no scorso e quando torno mi trovo un po’ spaesata: il mio Paese sta cambiando 
velocemente. Da qualche anno c’è una stabilità politica che ha migliorato la vita 
delle persone: i prezzi sono meno instabili, si trova lavoro più facilmente, c’è una 
ripresa economica generalizzata. Le persone tendono ad abbandonare le campa-
gne e i lavori agricoli e confluiscono verso i grandi centri urbani. So queste cose 
in parte perché le vedo e in parte perché me le raccontano i miei familiari; ora i 
miei genitori sono in pensione ma, dato che le pensioni non sono molto ricche, 
mia madre dà lezioni private per integrare un po’ il bilancio familiare. Secondo 
me è anche un modo per sentirsi ancora attiva, in quanto io e mia sorella siamo 
lontane in Europa e mio fratello lavora come geologo in Honduras.

In Italia sono pochi i momenti in cui sento la nostalgia di casa mia, perché 
qui ho il mio ragazzo e tanti altri amici; poi, credo che il legame con la famiglia 
deve essere una forza e non un’ancora che ti blocca in un posto e ti impedisce 
di fare nuove esperienze. Gli amici che ho qui sono italiani e anche extracomu-
nitari come me, perché credo che l’esperienza della lontananza da casa sviluppi 
una particolare sensibilità nel comprendere chi vive un’esperienza simile; ad 
esempio, ogni venerdì sera ceno con alcuni amici del Centro America e ognu-
no propone i piatti tipici della sua terra; in questo contesto si parla delle pro-
prie esperienze, amarezze, soddisfazioni, emozioni... Ho un legame particolare 
con Mateijka, la studentessa croata di cui ho parlato prima; l’ho conosciuta 
nell’agenzia dove lavoro. Mi ha chiesto un biglietto ferroviario per Udine e, in-
coraggiata dalla mia cordialità e dal fatto che sapessi l’inglese, mi ha confidato 
le grossissime difficoltà linguistiche che incontrava in Italia. Mi sono offerta di 
aiutarla nel disbrigo delle pratiche burocratiche necessarie per ottenere il per-
messo di studio e in questo modo è nata una profonda amicizia che continua 
ancor oggi. Questo mi fa riflettere sulle enormi difficoltà che avrebbe incon-
trato Mateijka senza il mio aiuto o che avrei incontrato io senza la preziosa 
intermediazione di Andrea, che è il mio ragazzo.

Oggi, pensando alla mia situazione mi sento in una specie di deriva etnica, 
nel senso che non mi sento a casa mia da nessuna parte, guardo con occhi da 
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“forestiera” dovunque mi trovi: rispetto a certe cose mi sento molto disorien-
tata. Ad esempio, vorrei dei bambini, perché questo appartiene alla mia educa-
zione, alle mie radici, ai miei valori, ma mi accorgo che qui molte scelte, anche 
quella di avere figli, è subordinata a considerazioni di carattere economico. Poi, 
rispetto alla mia religione mi sembra che nel mio Paese la partecipazione sia 
più semplice e spontanea rispetto all’Italia dove il maggior benessere condizio-
na certi valori. Credo che la lontananza del mio Paese mi abbia cambiato, mi 
abbia fatto crescere e maturare, pur senza modificare i miei principali valori, 
che rimangono intatti, come la famiglia, l’amicizia. Mi sento forse più chiusa 
di com’ero una volta, tengo molto alla privacy, ad avere uno spazio che sia solo 
mio; nel mio Paese, invece, si vive in grandi comunità, tra vicini di casa c’è cor-
dialità e non indifferenza, sui mezzi pubblici ci si parla come se si fosse vecchi 
amici, si cerca il contatto oltre che verbale anche fisico, come un abbraccio o 
comunicare a gesti che qui non riscontro e non gradisco. 

Comunque, vivo questa condizione di “sradicamento” come un punto 
di forza e non un handicap, una situazione che mi permette di confrontare 
culture diverse e, in qualche modo, di arricchirmi.

Dove abito adesso mi sembra invece che molti vivano temendo il cam-
biamento, guardando con sospetto tutto ciò che è straniero e così facendo 
vivono, a mio parere, in una dimensione molto provinciale.

Odori, profumi, colori: struggente nostalgia sensoriale 

Uomo senegalese che non cerca l’integrazione, ma solo amicizia e solidarietà. 
Il suo scopo è guadagnare qualcosa per poi ritornare a casa e sposarsi con la sua 
fidanzata. Vittima di un episodio violento di razzismo è riuscito a superare il 
trauma grazie alla solidarietà delle persone.

Vengo dal Senegal e sono nato nel paese di Louga che dista un centinaio di 
chilometri dalla capitale Dakar. La mia famiglia è composta da mio padre, 
mia madre, io, che sono il figlio maggiore, e altri due fratelli maschi. 

Dove sono nato la maggior parte della popolazione vive dedicandosi all’a-
gricoltura e a piccoli commerci. Vivevamo modestamente, ma non abbia-
mo avuto mai fame; mio padre aveva una rivendita di generi alimentari e, 
quando noi figli andavamo ancora a scuola, lo aiutavamo appena potevamo. 
La mia è una famiglia molto unita e in Italia probabilmente non riuscite a 
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capire, perché qui le cose, i beni materiali, sono diventati molto importanti, 
quasi più delle persone e dei legami di parentela e di amicizia. Nel mio Paese, 
invece, quasi tutta la popolazione vive poveramente, dovendo fare economie 
impensabili per i Paesi ricchi, eppure tutti sono sereni, si accontentano del 
poco che hanno e mi sembrano molto più contenti della gente di qui. 

In Senegal ho studiato fino a ottenere il diploma di scuola media superio-
re; questo è costato grandi sacrifici ai miei genitori, perché vivevamo tutti con 
quanto guadagnava mio padre; nonostante ciò, hanno voluto che tutti i figli 
studiassero, perché consideravano molto importante l’istruzione. Ho studiato 
presso una scuola francese, così so bene il francese e il wolof (lingua del posto). 

Una delle cose che nei paesi ricchi non si dicono mai è che l’Africa è un 
continente dove milioni di persone stanno prendendo coscienza delle pro-
prie potenzialità e si stanno facendo sforzi inauditi per superare condizioni 
di arretratezza culturale. Faccio un esempio: nel mio Paese, ma credo anche 
in molti altri, c’è una grande presa di posizione contro le mutilazioni ge-
nitali che fino a poche anni fa venivano inflitte a tutte le bambine. Certo, 
l’ignoranza è ancora molta e nelle campagne queste succedono ancora, ma lo 
sforzo di tante persone è notevole e credo che questa cosa vada detta.

Finiti gli studi superiori, vedendo le difficoltà economiche in cui si tro-
vavano i miei, ho deciso di emigrare in Europa, per trovare un lavoro che 
sollevasse la mia famiglia da queste ristrettezze. Credo che il fatto di essere il 
primogenito abbia influito parecchio su questa mia decisione: in quanto mi 
sono sentito responsabile del benessere della mia famiglia, volevo aiutare i 
miei genitori che avevano fatto tanto per me.

Non so cosa mi aspettassi di preciso dall’Europa; le uniche notizie che 
avevo erano quelle indirette di chi mi aveva preceduto nell’impresa e manda-
va ogni tanto notizie a casa. Comunque, la prima impressione che ricordo di 
avere provato è stata lo stupore per il rumore assordante e la confusione della 
città. Mi sentivo completamente spaesato e provavo una struggente nostalgia 
sensoriale; mi mancavano gli odori, i profumi, i colori della mia terra. Nei 
negozi vedevo frutta appetitosa ma, quando poi mi avvicinavo, non aveva 
nessun profumo. La gente vestiva di colori sobri e prevalentemente scuri e 
non vedevo le vesti sgargianti delle donne senegalesi. Poi, un po’ alla volta, è 
arrivata la delusione delle persone: mi sembrava che mi guardassero con osti-
lità e evitassero ogni contatto, anche fugace, con me. Mi sono sentito molto 
solo e la tentazione di tornare subito nella mia Patria è stata molto forte.

Forse non ho detto che il mio primo assaggio d’Europa è stata Parigi; ci 
sono arrivato nel 1989, con un visto turistico di 15 giorni. Non ho fatto “viaggi 
della speranza” ammassato in qualche imbarcazione di fortuna, ma ho viag-
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giato dignitosamente e sono arrivato in aereo, dopo aver risparmiato i soldi 
per il biglietto. Tutta la mia famiglia e gli amici hanno contribuito alla somma 
necessaria. Allo scadere dei 15 giorni, ho ottenuto un permesso di soggiorno 
della durata di un anno e ho cominciato a lavorare come venditore ambulan-
te. Avevo trovato lavoro e abitazione grazie all’aiuto di alcuni senegalesi che 
vivevano a Parigi già da un po’; devo dire che la solidarietà tra extracomunitari 
è una delle cose che ti permette di sopravvivere in una società che, per alcuni 
aspetti, è molto chiusa. Trascorso quell’anno, sono partito per l’Italia, ho at-
traversato il confine in Liguria e sono arrivato nel vostro Paese come clandesti-
no. Ad attendermi c’era uno zio che abitava da alcuni anni a Torino, e così, per 
qualche tempo, sono stato suo ospite. Ci tengo a dire che per me la clandestini-
tà era una situazione del tutto transitoria; volevo regolarizzare la mia posizione 
non appena possibile. Lo dico perché credo che l’equazione clandestino = fa-
rabutto sia semplicistica ed errata: certo è una cosa illegale, ma ci sono migliaia 
di persone in questa condizione, che non delinquono e che vogliono mettersi 
in regola. Comunque, nel mio caso è intervenuta nel 1990 la legge Martelli, ed 
è così che ho ottenuto un regolare permesso di soggiorno.

L’Italia l’ho girata un po’ tutta, anzi credo di conoscerla meglio di tan-
ti italiani! Per un lungo periodo ho fatto tanti lavori: bracciante agricolo in 
Calabria, operaio in fabbriche tessili e siderurgiche nel Veneto, lavapiatti in un 
ristorante a Latina, inserviente a Pordenone... In queste esperienze ho incon-
trato persone di tutti i tipi: gente che ha tentato di approfittare della mia con-
dizione di extracomunitario e persone di cuore che mi hanno aiutato. Intanto, 
gli anni passavano e, non appena riuscivo a mettere da parte un po’ di soldi, 
tornavo in Senegal per abbracciare i miei cari. Il legame con la mia famiglia è 
rimasto saldissimo ed è uno dei punti fermi della mia vita; riesco a essere un 
sostegno anche economico per i miei cari e ogni mese gli mando un po’ di soldi. 

Sono a Trieste dal 1994, quando un amico mi disse che qui si potevano 
ottenere delle licenze per attività commerciali. Ora sono titolare di una ban-
carella, ho sostenuto l’esame alla Camera di commercio e alla Questura mi 
hanno rilasciato un permesso di soggiorno che devo rinnovare ogni quattro 
anni. Mi trovo bene a Trieste; certo, le persone sono piuttosto fredde, ma 
questa è una cosa comune anche ad altri posti. Bisogna sempre fare attenzio-
ne a come si parla, perché qui le persone si offendono facilmente e non sem-
pre hanno voglia di parlare; nel Senegal, invece, si può scherzare e rivolgersi 
in modo cordiale anche a persone che non si conoscono. Il rapporto che ho 
qui con i colleghi commercianti è davvero molto amichevole: mi hanno inse-
gnato molte cose, quando ancora ero all’inizio, e mi prendono in giro affet-
tuosamente, ad esempio quando c’è la bora e la merce mi vola tutt’intorno. 
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Forse non ho detto che sono di religione musulmana, anche se non prati-
cante; coltivo il mio credo per conto mio, cercando di seguirne i precetti. Qui 
ho tanti amici, alcuni africani e altri italiani; quando siamo insieme cucinia-
mo, parliamo delle nostre cose e facciamo musica; suono strumenti a percus-
sione e mi piace ricreare le atmosfere e le suggestioni della mia terra lontana.

Ho avuto delle relazioni sentimentali con ragazze italiane: con una in par-
ticolare, di Messina, la storia è durata qualche anno ed è stata molto intensa. 
Ora lei fa la traduttrice a Bruxelles e siamo rimasti buoni amici; comunque, 
non credo che potrei sposare una ragazza europea, non perché le giudico 
male, ma perché sono convinto che proveniamo da culture ancora troppo 
diverse e potrebbero nascere facilmente delle incomprensioni. Forse, questa 
mia idea è una forma di razzismo alla rovescia; so che ci sono parecchi matri-
moni interetnici che sembrano funzionare ma, secondo me, uno dei coniugi 
deve rinunciare al proprio modello di vita e abbracciare quello dell’altro/a.

Comunque, in Senegal ho una compagna e una bambina di nove mesi; 
conto di sposarla al più presto, ma sono ancora dubbioso se farle venire a 
Trieste oppure no! Ora abito da solo in un appartamento in periferia e ho un 
regolare contratto d’affitto.

Ho tanti dubbi, ma coltivo una certezza incrollabile: tornerò nella mia 
terra, non mi vedo proprio invecchiare qui, lontano dalla mia famiglia. Come 
ho già detto, qui sto bene, ma non mi sento italiano; mi sento un ospite ac-
colto bene, ma il mio pensiero e il mio cuore tornano sempre alla mia terra. 

Durante questi anni mi è capitato di incontrare anche persone razziste; nel 
1993, a Brescia, sono stato vittima di un’aggressione da parte di un gruppo di 
giovani. Per fortuna, me la sono cavata solo con qualche livido e poi mi ha con-
fortato il fatto che le forze democratiche della città si siano mobilitate e che ci sia 
stata anche una manifestazione contro il razzismo e ogni forma di violenza. È 
successo mentre ero ancora all’ospedale, dove mi ero recato per farmi medicare, 
dove sono stato contattato da un giornalista che ha scritto un articolo sull’acca-
duto. Quando poi l’articolo è stato pubblicato, un rappresentante della sezione 
giovanile dei Democratici di sinistra è venuto a cercarmi per propormi di parteci-
pare a una trasmissione radiofonica sul razzismo. Ho accettato ed è stata una bel-
la esperienza; ho conosciuto molte persone (studenti, giornalisti, politici) che mi 
hanno dimostrato molta solidarietà. Finita la trasmissione, si è deciso di indire 
una manifestazione nel mese di dicembre; io ero d’accordo, ma volevo garanzie 
che la manifestazione non diventasse occasione di violenze e disordini, questo 
perché, quando ero a Parigi, ho assistito e partecipato a cortei di sans papiers, in 
cui poche decine di scalmanati scatenavano tafferugli contro le forze dell’ordine, 
rovinando quella che doveva essere una dimostrazione di civiltà. Per fortuna non 
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ci sono stati problemi: la manifestazione ha avuto uno svolgimento tranquillo, 
secondo gli organizzatori ci sono stati tremila partecipanti, tra cui addirittura il 
sindaco e alcuni assessori di centro-sinistra. Questo mi ha fatto riflettere sul fatto 
che i balordi che mi hanno aggredito, senza volerlo, si sono danneggiati da soli, 
perché con il loro gesto hanno scatenato una reazione spontanea e civilissima da 
parte dei cittadini, senza pregiudizi di carattere razziale.

Comunque, la forma peggiore di razzismo è quella strisciante, che si pale-
sa nei modi scortesi e scostanti, nelle occhiate di superiorità o di sufficienza, 
nell’impazienza di non capire le difficoltà di chi arriva da lontano e non co-
nosce la lingua. Appena arrivato mi avrebbe aiutato e confortato di più un 
sorriso che una manciata di soldi...

Anche in Questura ci sono alcuni addetti scortesi e un po’ bruschi nei 
modi, poco disposti a spiegare le tortuosità che ogni tanto la burocrazia crea. 
Però, la maggior parte degli italiani non sono veramente razzisti, sono perso-
ne anche generose; gli amici italiani che ho conosciuto sono persone limpide 
che mi considerano uno dei loro, senza alcuna distinzione. 

Considero le mie esperienze comunque positive che mi hanno arricchito 
culturalmente, so parlare bene oltre che il senegalese e il francese anche l’in-
glese, l’italiano, il croato e lo sloveno.

Spero quanto prima di ritornare in Senegal e sposarmi con la mia ragazza, 
con cui ho avuto una bambina.

Doppio visto per tornare a casa 

Donna serba rimpiange il tempo del socialismo, quando tutti lavoravano e tutti 
avevano ciò che serviva loro senza distinzioni. Ora ci sono solo disuguaglianze e 
conflitti fra appartenenze. Non tornerebbe a viverci nemmeno da vecchia perché 
non si riconosce più nel suo Paese.

Sono nata vicino a Belgrado e quando ero piccola viaggiavo abbastanza con la 
mia famiglia e ho visto quasi tutto il Nord Italia, in particolar modo Milano e 
Verona. L’Italia mi piaceva perché la gente era molto simpatica e mi affascinava-
no la lingua e la cultura. Trieste per me era solo una città di frontiera, la vedevo 
solo dal punto di vista del commercio e dei negozi. Adesso per me è bellissima, 
non solo per i monumenti, ma anche per la sua posizione geografica tra mare e 
monti. E poi ha la grandezza ideale per viverci bene e ha poca delinquenza.
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Ero veramente innamorata del mio Paese prima di venire ad abitare in 
Italia. Anche adesso lo sono, ma la situazione è cambiata dopo la guerra: ora 
c’è miseria, perché i salari si sono abbassati. Una volta la vita era più ricca e 
ad esempio, un dinaro corrispondeva a una lira perciò le paghe erano uguali; 
adesso tutto costa tanto e le paghe sono molto basse. C’è gente che ha tanto 
e gente che non ha niente. Quando c’era l’embargo, ai tempi di Milosevic, 
non si poteva importare niente: né medicine, né benzina, né viveri; i prezzi 
sono così saliti alle stelle, ma adesso non è più così.

Sono arrivata a Trieste a 23 anni. Il mio paese si trova vicino a Belgrado 
e si chiama Arandielouvic e quella volta aveva circa quindicimila abitanti. 
Adesso ne ha il triplo, perché sono arrivati tanti profughi dalla Croazia, dalla 
Bosnia e dal Kosovo. La mia città è diventata una piccola Jugoslavia. I profu-
ghi non sono visti di buon occhio perché sono troppi e senza di loro la Serbia 
starebbe meglio. La stessa cosa accade anche in Italia. 

Ho conosciuto mio marito al mio paese, quando lavorava per conto di 
una ditta di import-export italiana. Avevo già finito l’università e lavoravo in 
ospedale. Ci siamo sposati dopo un anno. Siamo andati in viaggio di nozze, 
ma mio marito si è ammalato a un orecchio e per questo è finito in ospeda-
le a Trieste. Prima del matrimonio lui era in prova presso un’altra azienda 
italiana di import-export con sede di lavoro a Belgrado, dove io lavoravo in 
ospedale. Ma, dopo questi due mesi di prova, mio marito è stato licenziato. 
Così siamo rimasti a Trieste, dove lui era nato, e vivevamo a casa dei suoi ge-
nitori. Tempo dopo, mio marito ha trovato lavoro sempre nello stesso cam-
po. Sono andata all’ospedale infantile triestino per essere assunta, poiché ero 
specializzata in ortottica, cioè sulla vista dei bambini, con quasi il massimo 
dei voti. All’ospedale hanno detto che mi avrebbero assunto subito dopo il 
riconoscimento italiano del mio diploma di laurea, ma le traduzioni costa-
vano e avrei anche dovuto superare qualche esame in italiano. Quella volta 
non conoscevo la lingua italiana e ho rinunciato al posto. Poco tempo dopo 
è nato il mio primo bambino. Mia suocera sa parlare solo il dialetto triestino 
e dopo sei mesi l’ho imparato anch’io. Poi ho lavorato in un negozio e poi in 
un altro ancora, ma solo mezza giornata, finché il bambino era in asilo. 

Mio marito è triestino, ma parla serbo-croato e lo parlavamo sempre tra 
noi e con i bambini quando erano piccoli. Adesso parliamo solo in dialetto 
triestino. Mia madre vive in Serbia e vado a trovarla con tutta la mia famiglia 
una volta all’anno, al massimo due, di solito per festeggiare insieme il Natale 
ortodosso, e poi in estate. Quella volta era automatico che, sposando un ita-
liano, si ottenesse subito la cittadinanza italiana. Siamo stati un anno dai suo-
ceri e poi altri cinque in affitto; infine abbiamo comprato un appartamento.
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Ogni tanto vado nella chiesa ortodossa, telefono spesso ai miei parenti e 
amici in Serbia e la mia mamma veniva a trovarci quando il mio papà era an-
cora vivo, perché venivano a Trieste in macchina. Per farmi venire a trovare da 
qualche parente devo scrivere un invito e spedirlo tramite posta, non per fax. 
Questo invito devo portarlo alla Camera di commercio, dove viene bollato, 
poi bisogna portarlo al Consolato serbo che rilascia subito il visto; in genere 
si richiede il mattino e il pomeriggio è rilasciato. Poi il parente, con questo 
invito, deve andare all’Ambasciata italiana che si trova a Belgrado e là bisogna 
aspettare giorni e giorni per avere questo permesso, tanto che molta gente deve 
fermarsi a Belgrado. Durante la guerra, però, non venivano rilasciati visti. Solo 
persone che lavorano possono venire in visita in Italia. Ad esempio, mia nipote, 
che ha il permesso di soggiorno perché risiede a Trieste, non deve più andare 
all’Ambasciata italiana. A un’altra mia nipote e a suo padre sono stati negati 
gli inviti, anche se lui è un medico e lei lo aiuta nella professione. Un secondo 
tentativo è stato fatto con un pretesto: venire in Italia a comprare materiali 
utili per il loro lavoro, ma non c’è stato nulla da fare. 

I cittadini serbi non possono passare attraverso la Croazia, ma solo at-
traverso l’Ungheria. Solo chi ha il passaporto italiano può attraversare la 
Croazia. Purtroppo, dopo la guerra i rapporti sono quelli che sono, per cui 
non si può più passare di là. Attraverso la Slovenia si passa con il visto, per cui 
bisogna fare il visto sloveno all’Ambasciata slovena. Di conseguenza, bisogna 
avere un doppio visto per tornare a casa. L’Ungheria, per una serie di motivi 
economici acconsente al passaggio. Una volta, con il passaporto Jugoslavo, si 
poteva andare dappertutto, perché la Jugoslavia era un Paese socialista ed era 
secondo me un Paese meraviglioso: la scuola era gratuita, l’assistenza sani-
taria era gratuita, gli operai potevano andare in ferie ogni anno, perché ogni 
ditta aveva il suo albergo al mare. Quando ero ragazza, ogni estate andavo al 
mare in un albergo che costava pochissimo e dove si mangiava bene. Quando 
sono arrivata in Italia piangevo perché la vita era diversa, tutto costava di più 
e la mentalità era differente, ma con il passare degli anni a Trieste si stava 
sempre meglio e in Serbia sempre peggio. Sono stata in California e non ho 
mai visto tanta gente così povera: in America sta bene solo chi è ricco e sano. 
Da noi non c’erano invece grandi differenze tra ricchi e poveri, perché tutti 
erano benestanti; tutti stavano bene, mentre adesso ci sono pochi ricchi e 
tanti poveri. Non c’era il comunismo come in Russia, Ungheria e Romania 
che non ti lasciava lavorare. Da noi c’era un sistema meraviglioso di socia-
lismo, perché tutti lavoravano; non c’era disoccupazione poiché, finita la 
scuola, tutti trovavano un lavoro. Non c’era nemmeno molta diversità fra 
chi era operaio e chi era dottore. Forse, confrontando il mio liceo con quello 
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dei miei figli, posso dire che noi ce la cavavamo più facilmente, oppure è una 
questione soggettiva perché, mentre per mio figlio è stato facile, vedo che mia 
figlia incontra più difficoltà. 

Non vorrei più tornare nel mio Paese perché non è più lo stesso. Sono 
passati troppi anni, ci sono stati troppi cambiamenti, ora io e mio marito e 
miei figli abbiamo qua le amicizie. Forse in pensione ci ritornerei, se il mio 
Paese ritornasse come prima. 

Abbiamo l’antenna parabolica e guardiamo qualche volta i telegiornali 
serbi e anche film e cartoni animati. Nell’edicola in stazione so che si pos-
sono comprare giornali serbi, ma non li acquisto mai. Quando vengono a 
trovarci i miei nipoti, che hanno il permesso di soggiorno, mi portano quei 
giornali serbi che mi piacciono molto e che non si trovano in stazione, quelli 
che trattano come argomento le donne. 

Non ho nessun conflitto con la religione, io e mio figlio siamo ortodossi, 
mio marito e mia figlia cattolici. Gli ortodossi non riconoscono la figura del 
Papa, ma non per questo cambio canale alla televisione se parlano di lui. 

A mio figlio piace molto il popolo serbo: lo vede come il popolo a cui 
piace ascoltare la musica e ballare. Quando era piccolo andava ogni estate tre 
mesi dai nonni, parla perfettamente il serbo-croato, ha un’ottima padronan-
za della lingua. Si sente serbo e anche la gente pensa che lo sia e si stupisce 
quando dice che è nato a Trieste. Secondo me, questa è una ricchezza, così 
ci sono due persone, non più solo una. Anche mia figlia parla bene la lingua 
serbo-croata, ma non come il fratello, lui ne è proprio entusiasta. In ogni 
caso, la mia famiglia non sente conflitti fra i due Paesi.

I complimenti per come parlo l’italiano 

Giovane donna moldava molto intraprendente e autonoma, cambia molti la-
vori e finisce a Trieste come colf. La sua onestà e la sua capacita di lavoro la 
rendono simpatica a tutti e riesce perfino a farsi adottare dalla signora dove 
presta servizio.
Sono nata in Moldavia, uno Stato piccolissimo che una volta faceva parte 
dell’Urss, ma che dal 1991 è una Repubblica indipendente. Nessuno sa però 
dove si trovi precisamente. 

Nel 1990 Gorbaciov ha aperto i confini dell’Unione Sovietica e io, come 
la maggior parte della gente della Moldavia, volevamo uscire dal Paese per 
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commerciare. Volevamo guadagnare, perché in Russia tutto costava tre o 
quattro volte di più rispetto agli altri paesi. Andavo in macchina per tre gior-
ni consecutivi fino al confine con la Romania. Una volta arrivata là, compra-
vo delle cose per poi rivenderle in Moldavia. Sono stata di passaggio anche 
in Bulgaria e in Turchia. Poi mi sono spostata verso Belgrado e là trattavo 
abbigliamento e dormivo sempre in macchina. A un certo punto mi sono 
stancata di questa vita e mi sono spostata verso la Croazia.

Nell’estate del 1991 lavoravo a Fiume in un baracchino di proprietà di 
una signora che vendeva capi di abbigliamento acquistati a Trieste. Lei mi 
ha spiegato che in Italia si poteva comprare di tutto, se si avevano i soldi. 
Mi sono immaginata uno Stato organizzato bene. Da piccola vedevo alla te-
levisione i film italiani, mi piaceva la canzone Lasciatemi cantare di Toto 
Cutugno; la cantavo, ma non sapevo cosa volessero dire le parole. Non è fa-
cile per chi viene dalla Russia, dalla Moldavia, o da qualsiasi Paese socialista, 
arrivare in uno Stato capitalista. Ho fatto amicizia con un’amica triestina di 
questa signora, che trascorreva il sabato e la domenica al mare ad Abbazia, 
vicino a Fiume, perché costava meno che in Italia. Abitavo nella casa della 
signora presso cui lavoravo. Il fine settimana andavamo anche noi in spiag-
gia con questa sua amica, mangiavamo insieme, chiacchieravamo, giocavamo 
a carte, ecc., parlavamo di mille cose, mi raccontava la storia di Trieste, di 
Fiume: in pratica, facevamo degli scambi culturali. 

Quando ero in Moldavia studiavamo la storia russa e i professori dice-
vano che in tutti gli altri Stati si viveva peggio che in Unione Sovietica. Poi, 
quando sono arrivata a Trieste, ho scoperto che era il contrario e, quando 
sono ritornata a casa, sono andata da un professore e gli ho detto che ora 
sapevo la verità e che ero stata imbrogliata. Lui mi ha dato ragione e si è scu-
sato dicendomi che erano obbligati a dire quelle cose. Da noi non c’erano le 
vetrine; ci sono solo adesso. Trieste non l’avevo mai sentita nominare. 

Quando è scoppiata la guerra ho detto alla mia amica italiana che tornavo a 
casa perché la situazione era pericolosa; lei allora mi ospitò a Trieste per quin-
dici giorni, che poi si trasformarono in sei mesi. La madre di questa mia amica 
faceva le pulizie “in nero” presso alcuni locali del porto, ma in un incidente si è 
rotta una gamba e un braccio. Io e la mia amica, all’inizio, facevamo dei turni 
per non perdere il posto di lavoro di sua madre, ma poi a lei è venuta l’idea che 
io potessi sostituire sua madre fino alla guarigione. E così è stato. Abitavamo 
nel rione di San Giacomo e mi ricordo che, quando andavo nei negozi, avevo 
dei bigliettini su cui c’era scritto quello che dovevo comprare, oppure indicavo 
con il dito quello che volevo. Non conoscevo l’italiano e con la mia amica par-
lavo in serbo-croato. Quando vado a trovare la mia amica ogni tanto ritorno 
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in quei negozi e la gente si ricorda di me e mi prende in giro per il modo in cui 
una volta facevo gli acquisti e mi fanno i complimenti per come parlo bene l’i-
taliano. In effetti, sono andata anche a Urbino a frequentare un corso avanzato 
d’italiano. È una bella città e là mi sono divertita.

In questo primo periodo mi sono affezionata alla cultura, ai luoghi, alla 
mentalità triestina e quando sono tornata a casa mi sono accorta che mi 
mancava questa vita, sentivo qualcosa che era iniziato, ma non era fini-
to. Forse se mi fossi trovata al Sud Italia, questo non sarebbe successo. Ci 
sono stata più volte e ho visto che là c’è una mentalità diversa e poi tanta 
delinquenza. A Trieste ho cominciato ad affezionarmi alle persone e ho 
accettato questa nuova vita. 

Sono ritornata in Moldavia, nel mio piccolo paese di contadini, per un 
anno e sette mesi. Ho fatto diversi lavori come banconiera, cameriera e com-
messa, ma niente mi soddisfaceva; volevo ritornare in Italia dove pensavo di 
avere più possibilità e pensavo solo a studiare l’italiano. Non mi importava 
che in Moldavia fosse stato reintrodotto l’alfabeto latino; anche se non lo 
conoscevo, perché ho studiato con l’alfabeto cirillico, me ne sono infischiata 
perché credevo che il mio posto fosse a Trieste, città per me bellissima. 

In Italia non ho mai avuto la sensazione di essere una straniera perché ho 
avuto sempre delle amicizie. Nessuno mi ha mai fatto pesare questa condizio-
ne, solo qualche ragazzo mi ha reputata facile in quanto provengo dall’Est. 
Purtroppo, si sa che le nostre ragazze quando vengono in Italia o finiscono nei 
night oppure sulla strada. È capitato anche che, quando andavo in Questura 
per richiedere documenti di cui avevo bisogno, venissi tormentata da alcuni 
poliziotti che mi chiedevano se ero amica di certe ragazze o se conoscevo certi 
tipi. Io mi arrabbiavo perché volevo che mi dessero i documenti e basta, cioè 
quello che mi spettava e non che mi facessero mille domande. Loro mi chiede-
vano come trovavo tanti soldi per vivere e io rispondevo che, lavorando tutta 
la settimana dieci ore al giorno per sei euro all’ora, riuscivo anche a guadagnare 
fino a 1500 euro al mese, ma faticavo pure molto. In fin dei conti abitavo in 
affitto e dovevo pur darmi da fare. Gli amici non mi sono mai mancati. Mi 
ricordo che, due anni e mezzo fa, non avevo ancora il codice fiscale e volevo 
comprarmi il cellulare. Un mio amico mi ha proposto di intestare il pagamen-
to delle rate a nome suo, così l’ho potuto comprare. 

Facevo le pulizie di giorno a casa di qualche signora e la baby-sitter di 
sera. Poi, c’erano dei periodi in cui ero più stanca e lavoravo di meno e 
quindi guadagnavo anche meno. Se non mi trovavo bene in certe case, sia 
come domestica, sia come baby-sitter, mi davo da fare per cercarne altre. 
Quando mi trovavo bene da una signora, lei a volte mi proponeva alle sue 
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amiche. In questo modo sono finita a lavorare per tre anni nell’apparta-
mento di una signora che viveva con sua figlia e poi anche in quello della 
mamma della signora che viveva nello stesso condominio. Con il passare 
del tempo, mi sono affezionata a queste persone e sono anche diventata 
amica della figlia che era più giovane di me di un anno e un mese. Così, 
le ho raccontato della mia vita in Moldavia e le ho fatto anche delle con-
fidenze, tra le quali il fatto di non aver mai conosciuto mia madre. Due 
anni fa la signora, d’accordo con sua figlia, ha proposto di adottarmi, e 
io sono stata felice. L’adozione è stata ufficializzata alla fine dello scorso 
anno, ma devo aspettare ancora un po’ per avere la cittadinanza italiana; 
i tempi sono più lunghi perché certi documenti devono essere tradotti in 
italiano. Per tutte le pratiche si è occupato l’avvocato di mia madre. So 
che ha richiesto molti documenti in Moldavia, tra cui il mio certificato 
di nascita, quello di stato civile e quello penale. A volte certi documenti, 
che dovevano arrivare entro una certa data, impiegavano anche qualche 
mese in più. Per motivi professionali ho anche richiesto il mio diploma 
e mi sono rivolta a una conoscente che lavora nella scuola che ho fre-
quentato; mi ha detto di averlo spedito, ma dopo un anno non è ancora 
arrivato. Forse le poste lo hanno perso. A mia madre sono stati richiesti 
più documenti che a me, perché lei è stata sposata ma ha divorziato a 26 
anni. Poi abbiamo speso tanti soldi in bolli.

Sono felice di essere stata adottata, perché adesso finalmente potrò cerca-
re un lavoro che mi soddisfi e non più solo per ottenere il permesso di sog-
giorno. Prima però devo aspettare la cittadinanza e poi potrò andare all’ana-
grafe a farmi cambiare il codice fiscale, perché devo inserire anche le lettere 
del cognome di mia madre. 

Vorrei lavorare nel campo dell’informatica, perché ho fatto alcuni corsi e 
mi piace navigare in Internet. Non uso mai Internet per sapere qualcosa sul 
mio Paese. L’ultima volta che sono andata nel mio paesino di contadini in 
Moldavia era nel 1998 e ho rivisto mio fratello che lavora in una miniera in 
Siberia. Ho abbracciato le mie nipotine e i vecchi amici, ma non ho voluto 
sapere niente di particolare sulla Moldavia, perché non mi interessa, sono 
certa che essere arrivata in Italia sia stato un salto di qualità. Adesso sto cer-
cando di farmi raggiungere da mio fratello e dalla sua famiglia. Vorrei offrire 
loro una vita migliore, così come è stata offerta a me.
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A casa tornerei solo in vacanza 

Croata, ma istriana di appartenenza e di cultura, emigra da giovanissima per 
migliorare la sua condizione economica e di vita. Si integra perfettamente e co-
struisce qui la sua nuova famiglia. Non ha mai percepito atteggiamenti razzisti 
nei suoi confronti perché non si sente in nessun modo slava.

Sono nata in Istria, in territorio croato, da genitori italiani. Ho vissuto in una cit-
tadina di circa 25.000 abitanti che ora, a causa dei profughi, ne conta molti di più. 

Ho sempre visto l’Italia come un mondo più aperto e come un Paese che 
offriva maggiori possibilità di lavorare, e anche maggiori vantaggi finanziari. 
Conoscevo della gente che era venuta a Trieste e aveva trovato lavoro facil-
mente. In estate mi è capitato di lavorare in alberghi e ho notato che i turisti 
italiani venivano a passare le ferie sulle coste della Jugoslavia e si vedeva che 
avevano soldi da spendere. A Trieste si veniva solo per comprare oro oppure 
vestiti. L’America, invece, era vista da tutti come il grande sogno e dei miei 
zii erano pure emigrati trovandosi bene.

I primi anni che ero a Trieste ho lavorato come commessa in un negozio 
di giocattoli e poi in uno di vestiti e, quando arrivava il 29 novembre, festa 
della Repubblica Jugoslava, si lavorava molto di più. 

Adesso si sta bene in Istria, perché sono riconosciute le pensioni ai mili-
tari che hanno combattuto sotto l’Italia e tutti hanno una casa propria con 
il giardino e l’orto; anche se si lavora un po’ meno rispetto all’Italia, si sta 
meglio di una volta e non manca il cellulare... Conviene ancora venire a fare 
la spesa a Trieste, anche mia sorella ci viene, ma in Croazia hanno aperto dei 
discount e il turismo va sempre più forte.

Non tornerei più a vivere là, anche se ho la casa dove vivono i miei geni-
tori. Ormai mi sono ambientata in Italia. E poi, quando me ne sono andata 
c’era tanta miseria, che non si dimentica facilmente. Tornerei solo in va-
canza, magari per qualche mese, o magari sarebbe il posto ideale per avere 
una seconda casa. 

Ho terminato gli studi obbligatori a 14 anni e mezzo; si studiava anche la 
storia dell’Italia e dell’Europa, ma anche il russo, come tanti anni fa il latino 
in Italia. L’alfabeto cirillico si iniziava a studiare addirittura in terza elemen-
tare. A scuola, allora, non ci inculcavano l’idea che da noi si stava meglio, ma 
ci insegnavano ad amare la Patria. Non era visto di buon occhio chi andava 
alla dottrina. Ho fatto la Cresima, e qualcuno mi ha preso un po’ in giro, ma 
niente di grave. Però, chi era iscritto al Partito comunista non poteva andare 
in chiesa e battezzare i propri figli.
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Sono arrivata a Trieste a 18 anni e per tre mesi sono stata in un campo pro-
fughi. Poi sono andata da una mia zia che mi ha fatto da garante fino a quando 
sono diventata maggiorenne e ho ottenuto la cittadinanza italiana, tre anni 
dopo. Una volta ottenuti tutti i documenti mi sono fatta il passaporto. In quei 
tre anni non sono mai ritornata a casa; non mi avrebbero fatta ripartire con il 
permesso di soggiorno, perché non si deve abbandonare la propria casa. Sono 
venuti i miei genitori con il passaporto, i confini erano aperti. Nel campo pro-
fughi c’era anche gente da paesi dell’Est, come Ungheria, Bulgaria, Romania. 
A Padriciano c’erano dei residence per famiglie, la mensa, dei giochi di intrat-
tenimento, come le carte, e spazi aperti per giocare con la palla, e la televisione. 
I ragazzi stavano in stanze con quattro o cinque letti, mentre le ragazze stava-
no nell’ostello di Opicina. Io lavoravo nell’infermeria del campo e, passati tre 
mesi, i miei zii sono diventati i miei tutori e sono andata a stare con loro. 

Ho iniziato subito a lavorare in un negozio di giocattoli e ho rischiato il 
licenziamento dopo una sola settimana perché conoscevo pochissimo l’ita-
liano. Le mie colleghe mandavano da me gli acquirenti slavi perché ero l’uni-
ca che sapeva parlare il serbo-croato e capivo lo sloveno, però non riuscivo a 
tradurre in italiano quello che mi dicevano i clienti. Ho convinto la padrona 
a non licenziarmi, promettendole che sarei stata sempre in magazzino e sa-
rei venuta in negozio solo su richiesta. Ho imparato l’italiano velocemente; 
avevo solo dei problemi grammaticali con gli articoli perché in serbo-croato 
non si usano. Qualche anno dopo ho presentato le dimissioni per lavorare in 
un altro posto e la mia padrona non voleva lasciarmi andare via. Abitavo da 
sola in affitto quando ho conosciuto mio marito, e ho lavorato fino a che il 
mio primo figlio è andato a scuola.

I miei genitori hanno sempre parlato tra loro in italiano, ma io e i miei fra-
telli in dialetto istriano, che un italiano può capire tanto quanto un triestino 
capisce il dialetto veneziano, o in serbo-croato. Quando sono venuta in Italia 
conoscevo di più il tedesco (imparato a scuola) che l’italiano.

Non mi sento croata, né tanto meno jugoslava. Sento al telefono parenti 
e amici, ma non chiedo mai notizie di carattere generale sul Paese, né tanto 
meno di politica, che non seguo nemmeno in Italia. Si parla delle nostre vite 
private o di quelle dei conoscenti. Quando sento qualcuno che giudica negati-
vamente gli slavi non mi offendo, perché non mi sento una di loro. Penso che 
la Jugoslavia abbia fatto male a dividersi perché l’unione fa la forza. Ogni Paese 
ha un punto vincente, ma è scarso negli altri; ad esempio, c’è chi è “forte” in 
agricoltura e chi nel turismo, per cui se restavano insieme era meglio, perché 
non ci sarebbe stata la guerra che ha portato solo altra miseria. Ora la situa-
zione è come prima, anche se al posto di una sola Repubblica ce ne sono tante.
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Musulmano credente, ma non praticante 

Giovane studente palestinese, molto ben integrato non riconosce negli arabi 
locali il proprio gruppo di appartenenza. Vive con amici di tante nazionalità 
senza preclusione per nessuno, ebrei compresi. Ama l’Italia e le sue genti e ha 
conosciuto, per la prima volta, il profumo della libertà.

Vivo a Trieste dal 1993 e sono venuto per studiare. Ho scelto di venire in 
Italia perché qui gli studi sono più facili ed è semplice entrare nella Facoltà 
di Farmacia. In Israele ci sono, inoltre, molti requisiti che uno studente deve 
possedere, tra i quali una media dei voti molto alta e un grado d’intelligenza 
elevato. Ho scelto di venire proprio a Trieste perché sono stato consigliato 
da un mio grande amico, che si era laureato qui e si è trovato molto bene. 

Ho avuto un’infanzia felice e tranquilla. L’unico momento difficile è sta-
to quando i miei genitori hanno deciso di iscrivermi alla scuola per ebrei, per 
migliorare la mia conoscenza della lingua, poiché da noi è obbligatorio co-
noscerla. Sono stato discriminato in modo orrendo, non solo dai miei com-
pagni ma anche dai professori. Ho dovuto ritirarmi e iscrivermi a una scuola 
per arabi. Altri episodi significativi non ci sono stati, ho trascorso un’infan-
zia serena come quella di un ragazzino italiano, almeno credo.

Andarmene da Israele è stato facile e non mi ha traumatizzato. 
Innanzitutto, la mia famiglia mi ha spronato e supportato più di quanto 
potessi immaginare. Il suo appoggio è stato fondamentale perché, sapendo 
che la mia scelta era in accordo con quella dei miei genitori, mi sono sentito 
sicuro e forte. Inoltre, ero abituato a viaggiare fin da bambino: ho visitato 
la Germania, il Canada, la Francia, gli Stati Uniti e altri paesi. Non ero uno 
sprovveduto, sapevo perfettamente arrangiarmi lontano da casa.

L’immagine che avevo dell’Italia prima di partire era ben definita. 
Conoscevo le sue bellezze, i suoi paesaggi, la sua storia. La televisione isra-
eliana trasmetteva, e lo fa tuttora, numerosi documentari sull’Europa, e in 
particolare sull’Italia. Devo dire che avevo anche un’immagine stereotipata 
dell’Italia come patria della mafia e della pizza, ma passava in secondo piano 
rispetto alle conoscenze acquisite attraverso le immagini televisive. Quando 
sono arrivato in Italia, ho avuto conferma di tutto quello che avevo visto nei 
documentari. Per me l’Italia è uno dei paesi più belli del mondo.

Venire a studiare in Italia non è stato difficile. Ho inviato la mia doman-
da d’iscrizione tramite fax. L’università italiana mi ha spedito il certificato 
d’iscrizione. Dopo averlo compilato, sono andato all’Ambasciata italiana a 
Tel Aviv, che mi ha rilasciato il visto. Sono venuto in Italia e ho fatto l’esa-
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me per essere ammesso alla Facoltà di Farmacia. Dopo aver passato l’esame, 
sono andato in Questura, dove mi hanno rilasciato il permesso di soggiorno. 
Va detto che, per partire, è necessario avere un garante responsabile della 
permanenza e disposto al versamento di una somma pari a 15.000 dollari. Io 
sono stato garantito da mio zio.

Il mio primo impatto, appena giunto in Italia, è stato più a livello “epider-
mico” che emotivo, perché mi ha colpito il clima freddo e umido. Mi trovavo 
a Roma e pioveva, mentre poche ore prima ero a Tel Aviv, dove faceva caldo e 
l’aria era secca. Subito dopo però ho notato l’architettura diversa delle case e 
dei negozi ed ero molto emozionato. Sognavo l’Italia fin da quando ero picco-
lo e finalmente potevo vederla. Devo dire che avevo soltanto una preoccupa-
zione: quella di non riuscire nei miei propositi e di deludere me stesso e la mia 
famiglia. Questa preoccupazione mi ha assillato per qualche mese, alimentata 
dal fatto che avevo molte difficoltà a inserirmi perché non riuscivo a farmi ca-
pire. In Israele non avevo frequentato alcun corso di lingua e, appena arrivato 
in Italia, ho iniziato a frequentarne uno a pagamento, della durata di quattro 
mesi. Alla fine di questo corso ho fatto un esame e mi hanno rilasciato un cer-
tificato, ma non ho imparato nulla. Se da una parte non riuscivo a integrarmi 
con gli italiani, dall’altra non riuscivo ad avere un rapporto nemmeno con gli 
arabi che vivevano qui. Io vengo da Bersheva, una città del Sud, mentre loro 
erano arabi del Nord. In Israele c’è una differenza molto marcata tra Nord e 
Sud, sia a livello culturale che ideologico: a Nord ci sono i contadini e a Sud i 
beduini. Quando ci si trasferisce in Italia però la differenza si riduce e ci sente 
parte di un gruppo abbastanza compatto e omogeneo. Tutto ciò, ho notato, 
accade alla maggior parte degli stranieri, ma per me non è stato così: sono un 
individualista e non riesco a stare con gli arabi solo perché sono arabo, a fingere 
di trovarmi bene con chi in realtà vede le cose diversamente da me. Io frequen-
to chi voglio e per questo motivo non riuscivo a integrarmi con gli arabi.

Quando poi ho cambiato città e sono venuto a Trieste ho avuto lo stesso pro-
blema e, tuttora, dopo anni non mi considero integrato con il gruppo arabo. Io 
ho le mie idee, sono di mentalità aperta e vivo secondo la regola “vivi e lascia vi-
vere”. Mi hanno spesso criticato per il mio modo di essere, ma non posso andare 
contro la mia natura nel nome di idee che non condivido. Ho un carattere trop-
po aperto e ho ricevuto un’educazione troppo libera per farmi imprigionare da 
stupidi pregiudizi che non portano a niente se non che a regredire. Io non nutro 
diffidenza nei confronti di nessuno e non ho alcun preconcetto nei confronti di 
chi non è arabo; ho amici sloveni, croati, africani e italiani. Non ho pregiudizi 
nemmeno per gli ebrei: ho numerosi amici ebrei sia qui a Trieste sia in Israele. 
Non parlo con chi mi è antipatico e con chi mi ha fatto del male.
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Prima di venire qui non ho avuto contatti con istituzioni politiche, ma so 
di essere pedinato continuamente dalla Digos. Ho sentito che alcuni ragazzi 
arabi sono stati perquisiti più volte, ma io non ho mai avuto questi problemi.

Per trovare alloggio, appena giunto a Trieste, non ho avuto difficoltà, per-
ché qui avevo un amico che mi ha aiutato, ospitandomi per qualche mese; poi 
mi sono trasferito alla casa dello studente dell’università. I requisiti richiesti 
per l’alloggio erano una media di voti alta e un elevato numero di esami; io, 
fin dall’inizio, mi ero impegnato molto e quindi non ho avuto problemi

Qui a Trieste devo dire che ho subito numerosi atti di discriminazione. 
In treno fui insultato da due ragazzi e arrivammo alle mani, poi il controllore 
li fece scendere. In un bar un uomo sui trent’anni mi mise un dito sul bic-
chiere e incominciò a provocarmi e anche in quell’occasione ci fu una rissa. 
C’è da dire che all’ufficio stranieri l’atteggiamento nei nostri confronti è 
orrido: ci trattano malissimo e ci guardano con delle facce indisponenti.

Io sono musulmano credente, ma non praticante. I miei genitori sono 
praticanti, ma rispettano le mie idee, seppure a malincuore. La comunità 
islamica mi vede come un peccatore e un diverso, perciò mi tratta con dif-
fidenza e distacco. Nella mia famiglia siamo in diciannove: i miei genitori, 
nove figli e otto figlie. Il mio fratello più grande è l’unico a essere andato via 
da Israele; ha studiato negli Stati Uniti e poi è ritornato a casa, dove ha fatto 
fortuna. Tra noi figli, soltanto le donne sono praticanti.

Mio padre si è sposato due volte: ottenuto il divorzio dalla prima moglie, 
si è risposato con mia madre. Il divorzio è contemplato dal diritto islamico, 
ma non è ben visto perché religiosamente proibito. Fin poco tempo fa nel 
divorzio l’uomo era favorito, la donna non aveva alcun diritto e non le spet-
tava niente, nemmeno i figli. Ora le cose stanno cambiando, ma non tanto 
quanto dovrebbero. Se la donna vuole divorziare, deve delegare ai genitori 
ogni decisione e ogni procedura, oppure può stressare tanto il marito da farsi 
lasciare. Se una donna tradisce il marito e viene scoperta è meglio per lei darsi 
alla fuga, perché può succedere di tutto. Esiste ancora la scelta forzata del co-
niuge. Basti pensare che qualche anno fa mio zio scelse per me sua figlia, ma 
mi rifiutai, provocando così una rissa furibonda ancora adesso non risanata.

I matrimoni misti sono mal visti nel mio Paese, ma per fortuna la mia 
famiglia non ha alcun pregiudizio. Se io mi sposassi con un’europea, avrei 
certamente l’approvazione dei miei genitori. Nonostante mio padre e mia 
madre non siano istruiti, sono molto aperti e penso che lo siano perché sono 
cresciuti in un mondo che non lascia spazio alla libertà individuale. Mi han-
no educato all’indipendenza, alla libertà, alla responsabilità, e hanno fatto 
di tutto perché diventassi un uomo acculturato. Io mi sento un individuo 
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e non un musulmano. La mia figura di riferimento è mio fratello maggiore, 
perché è intraprendente e altruista, in quanto ha saputo costruire qualcosa di 
importante dal niente e lo ha fatto da solo. È diventato il direttore del 90% 
dei centri sociali d’Israele. Io vorrei essere come lui, seguendo la mia strada.

Per ora non ho intenzione di ritornare a Bersheva. I miei genitori sono venuti 
a trovarmi un paio di volte e io torno in Israele ogni due anni. Ho un po’ di nostal-
gia, ma ogni volta che torno a casa non vedo l’ora di rivedere la mia amata Italia.

Per me sono importantissimi il rispetto, l’amore, l’integrità, l’altruismo e 
l’indipendenza. Questi valori li ho sempre avuti, sia prima che dopo essermi 
trasferito in Italia. Tra questi, alcuni si sono potenziati una volta lasciato il 
Paese: mi riferisco all’amicizia e all’amore. Solo standomene lontano da tutto 
e tutti ho visto quanto conta avere persone vicino che ti vogliono bene e a cui 
voler bene. La solitudine logora l’individuo. Penso che il mutamento veramen-
te significativo è avvenuto nella mia concezione della mia Patria natia. Solo 
venendo qui mi sono accorto di quanto sia un paese chiuso e di come manchi 
la libertà. Qui in Italia ogni persona è libera e, come tale, è più responsabile per 
le proprie scelte. Quindi, posso dire che l’unico valore che ho acquisito qui è 
quello della libertà. Voglio precisare che io non disprezzo il mio Paese, ma sto 
guardando la realtà israeliana dal di fuori, in modo oggettivo. Israele ha anche 
i suoi lati positivi, per esempio da noi ogni famiglia è un pilastro indissolubile, 
mentre qui i divorzi sono all’ordine del giorno, anche per motivi futili. Manca 
generalmente quell’unità che contraddistingue i nostri matrimoni

Io voglio una famiglia numerosa e un bel lavoro, spero di trovarlo in campo 
farmaceutico, possibilmente in Italia, ma sono anche disposto ad andarmene.

Per me in una famiglia ci deve essere una divisione di ruoli, soprattutto 
se è una famiglia con figli. Se non ci sono figli, la donna può lavorare, se lo 
desidera, ma appena essi nascono deve crescerli e accudirli, non deve assolu-
tamente affidare questi compiti a terzi. Per me la madre è fondamentale per 
i figli, sicuramente più del padre. Questa mia concezione non è influenzata 
dalla mia cultura, è personale. A prova di tutto ciò sta il fatto che le mie so-
relle lavorano, pur essendo anche madri.

Mi sento integrato a Trieste all’80% e mi considero palestinese al 100%. 
Sembrerà assurdo, ma le due cose non si escludono a vicenda: io sono un 
palestinese che si è integrato abbastanza bene con la realtà triestina.

So cosa succede nel mio Paese attraverso i miei genitori e la televisione. 
Ci terrei a sottolineare che le notizie sono manipolate in modo vergognoso. 
Ogni avvenimento è gonfiato per fare audience.

Per me la nazione è costituita da individui accomunati da una cultura, i 
confini sono di tipo culturale e non territoriale.
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So che esistono degli accordi tra Israele e l’Italia: il primo ha chiesto al 
secondo di controllare i ragazzi palestinesi politicamente attivi e l’Italia lo fa 
per motivi d’interesse mondiale.

Per me la libertà religiosa è fondamentale. Credo che dovrebbero la-
sciare costruire una moschea qui a Trieste. Non lo penso perché sono 
musulmano, ma perché credo che si debba dare a ciascuno la libertà di 
andare a pregare nel luogo di culto consono alla sua religione. Mancando 
una moschea, a un musulmano manca questa libertà. Quel che mi infa-
stidisce, invece, è il proselitismo. Ci sono persone che lasciano moglie e 
figli per difendere la propria religione. Ci sono musulmani che partono 
con questa missione e per me è inaccettabile. Ognuno può credere nella 
religione che vuole, ma non può in nome di questa trascurare la propria 
famiglia, lasciare il proprio lavoro.

Il lavoro, per l’Islam, è il mezzo attraverso il quale ci si procura il cibo 
per la propria famiglia, l’uomo deve lavorare. Lo è anche per me, anche se 
devo dire che, potendo vivere senza lavorare, ne farei volentieri a meno. Da 
noi alcuni lavori sono proibiti ai palestinesi; per esempio, non possiamo 
lavorare in aeroporto, per ragioni di sicurezza. Ci sono, poi, lavori preclusi 
alle donne palestinesi dai palestinesi stessi; ad esempio, una donna araba 
non può fare la cameriera, per non essere giudicata male. Una donna isra-
eliana può svolgere questa attività senza venire mal giudicata, sebbene sia 
un lavoro poco dignitoso. Le donne arabe, di solito, sono insegnanti e mai 
cameriere. Io lavoro a Trieste come tecnico informatico. Nel mio lavoro 
non sono mai stato svantaggiato e anzi, qualche volta favorito. Il mio capo 
mi rispetta e mi agevola. Nel campo lavorativo non ho mai ricevuto tratta-
menti discriminanti, né dai colleghi né dai clienti.

L’unico sentimento... l’emozione

Studente camerunese molto aperto e gioviale. Si trova bene, non ricorda nessun 
episodio di razzismo o di discriminazione. Aspira alla laurea, a un buon lavo-
ro, a una grande e felice famiglia con una donna africana o con una italiana o 
con una europea.

Sono a Trieste da quattro anni e sono venuto per studiare. Ho scelto l’Italia 
come meta per finire i miei studi e laurearmi perché costa meno; sono ve-
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nuto proprio a Trieste perché qui avevo molti amici su cui sapevo di poter 
contare. Si dice che una laurea in Italia valga più di una laurea in Camerun, 
ma non è vero. Le nostre università sono molto buone, al pari di quelle ita-
liane. Qui in Italia, però, c’è la Facoltà di Farmacia, da noi invece no; per 
questo sono partito. 

Quindi, appena diplomato, ho deciso di intraprendere la strada più eco-
nomica e con più prospettive lavorative. La decisione di andarmene è stata 
personale, ma sono stato incoraggiato anche dai miei genitori. Io sono l’u-
nico della famiglia che ha lasciato il Camerun, quindi mi sono addossato 
una grande responsabilità, ma non mi pesa. Sono sempre stato determina-
to e indipendente, non ho mai avuto paura di affrontare nuove esperienze, 
anzi, sono sempre stato ansioso di vedere le altre realtà. Perciò, non ho 
avuto alcun timore quando ho deciso di partire. Forse, l’unico sentimento 
che mi ha colto è stata l’emozione. Penso che mi abbia aiutato tanto il fatto 
che, da quando avevo sedici anni, ho viaggiato molto e sono stato lontano 
dal Camerun anche per mesi. Ho visitato la Nigeria, la Costa d’Avorio e 
zone vicine a Victoria, la città in cui sono nato; la permanenza più lunga 
è stata quella in Costa d’Avorio. Qui avevo molti amici d’infanzia e sono 
andato a trovarli; mi sono fermato per un po’. Da noi l’ospitalità è uno dei 
valori più importanti.

Per venire a studiare in Italia non ho avuto grossi problemi: il visto è rila-
sciato dall’Ambasciata italiana in Camerun, dopo aver trovato qualcuno che 
garantisca per te, con un versamento di denaro in banca, e dopo esser stato 
ammesso all’esame della lingua prescelta. Questo esame è fatto alla fine di un 
corso statale obbligatorio, che dura sei mesi. Forse è proprio questo esame lo 
scoglio più duro da superare; di tutti gli iscritti, passa soltanto il 20%. Io non 
ho avuto problemi, perché ho studiato tantissimo, ma molti miei amici non 
ce l’hanno fatta. Per me ha garantito mio padre. Una volta ottenuto il visto 
sono partito e, appena giunto a Trieste, sono andato in Questura, dove mi 
hanno rilasciato il permesso di soggiorno dopo pochi giorni. Il permesso di 
soggiorno va rinnovato ogni anno. L’unico parametro richiesto per il rinno-
vo è che lo studente abbia sostenuto almeno due esami.

Appena giunto in Italia, all’aeroporto di Ronchi mi ha colpito immedia-
tamente vedere il cambio automatico dei soldi. Me lo ricordo come fosse ieri, 
sono rimasto perplesso e incuriosito. Poi, venuto a Trieste, mi sono soffer-
mato a guardare l’architettura delle case. L’immagine che avevo dell’Italia 
prima di venire era ben chiara. Conoscevo molto dell’Italia grazie al corso 
frequentato in Camerun. Conoscevo le sue caratteristiche geografiche e cul-
turali, così come avevo notizie sul resto d’Europa.
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Non ho avuto alcun problema per trovare alloggio. Appena arrivato a 
Trieste sono stato ospitato da un ragazzo del Camerun che veniva a scuola 
con me. Dopo pochi mesi il Consolato mi ha trovato un appartamento; era un 
appartamento di ragazzi africani e mi sono trovato benissimo. Dopo un po’, ho 
fatto domanda per ottenere una stanza alla casa dello studente dell’Università 
di Trieste ed è stata accettata senza problemi. Ora sono ancora alla casa dello 
studente; sono trascorsi due anni da quando ho fatto domanda. Mi trovo mol-
to bene, perché è frequentata da studenti africani, stranieri e italiani, con cui ho 
fatto amicizia, è vicina all’università, costa poco e qui ho tutta la mia privacy.

Non ho mai subito atti di discriminazione o manifestazioni di razzismo 
e le persone mi hanno sempre trattato gentilmente. Se qualcuno mi ha trat-
tato male non credo che l’abbia fatto perché ho la pelle di colore diverso, ma 
perché era una persona scortese. Mi riferisco a episodi successi nei negozi o 
nei bar: c’è stato chi mi ha risposto male, ma ho visto che trattava cosi anche 
i clienti italiani. Forse, pensandoci bene, ho subito discriminazione da un 
professore e ho sentito che è capitato anche ad altri ragazzi stranieri; ma è 
sicuramente un caso isolato e, se devo fare un bilancio, sono onesto quando 
dico che non ho sentito mai del razzismo nei miei confronti.

Ho molti amici qui a Trieste, non solo africani, ma anche arabi, croati, 
italiani. Mi trovo bene con tutti e mi piace socializzare. Comunque conosco 
sicuramente più africani che appartenenti ad altre comunità. Penso che sia 
normale instaurare un rapporto più stretto con chi condivide la tua cultura 
e le tue tradizioni.

L’istituzione su cui faccio affidamento quando ho un problema è il 
Consolato; ma anche la comunità camerunese riveste un ruolo fondamenta-
le per me. Purtroppo esiste di nome e non di fatto. Il leader della nostra co-
munità si sta laureando e non c’è nessuno che lo sostituisca; probabilmente, 
quando si laureerà finirà tutto.

La mia scala dei valori non è mutata dopo essermi trasferito qui, sono lo 
stesso di prima e le mie idee sono le stesse. Ho sempre creduto nella solida-
rietà, nell’amicizia e nel rispetto del prossimo. La permanenza qui, lontano 
da tutti, è stata solo una conferma per me stesso. Non ci sono aspetti della 
vita che ora apprezzo di più o di meno, non si sono verificati mutamenti nel 
mio modo di essere, di pensare e di agire. Forse è dovuto al fatto che non 
ho subito alcun trauma, alcuno shock. Sono partito sapendo già chi ero e 
cosa volevo essere, sapendo già cosa è veramente importante e cosa è inutile. 
Arrivato qui, ho potuto esprimere me stesso senza problemi.

La mia famiglia è numerosa, siamo in otto: i miei genitori e sei fratelli. È 
una famiglia molto unita, perché tutti collaborano. Mio padre lavora ed è la 



2476. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

figura di riferimento per tutti; mia madre si occupa invece della casa e della 
nostra educazione. Io ho un grosso debito con i miei genitori che sono stati 
fondamentali. Grazie a loro ho trascorso un’infanzia felice e serena, ho stu-
diato e sono diventato un uomo indipendente. Vorrei soffermarmi proprio 
su questo punto: io sono stato educato a essere indipendente, a contare sulle 
mie forze e a sapermela cavare da solo in ogni situazione.

Già a 16 anni ero pronto per andarmene. Prova di tutto ciò è il fatto che, 
pur essendo molto legato alla mia famiglia, non sento tanta nostalgia, sto 
bene da solo e sono sereno, mi basta sapere che i miei genitori mi aspettano 
e hanno fiducia in me.

Anch’io desidero una famiglia come la mia. Vorrei una famiglia allargata, 
composta da madre, padre, figli, cugini, zii, amici stretti; una famiglia dove 
tutti collaborano. Se mi sposerò, metterò in pratica questo mio desiderio. I 
miei genitori e quelli di mia madre li vorrei in casa con me; vorrei un sacco 
di figli, ma solo se avessi una condizione economica adeguata per mantenerli 
bene. Non avrei niente in contrario se mia moglie desiderasse lavorare, ma 
preferirei che stesse a casa a occuparsi dei figli. La donna da noi sta acqui-
sendo sempre più diritti, grazie a un grado d’istruzione più elevato. Ormai 
da noi molte donne lavorano, e lo fanno anche per motivi economici; pochi 
anni fa non era così. Quando parlo di matrimonio, non intendo un matri-
monio con una donna camerunese; potrei sposarmi anche con una ragazza 
europea. Sono certo che la mia famiglia accetterebbe un matrimonio misto, 
anche se preferirebbe che mi sposassi con una donna del mio Paese.

Sono cattolico, credente e praticante. Nella mia famiglia i miei genitori 
sono protestanti, mentre noi figli siamo cattolici. Ognuno sceglie la religione 
che vuole. Io ho scelto d’essere cattolico, perché sono stato influenzato dai 
miei amici; ho scelto d’essere cattolico a dieci anni. Non ho alcun problema 
per praticare la mia religione, ma ho visto che altri ce l’hanno. Da noi c’è un 
maggior rispetto per le altre religioni, anche per quelle di chi è in minoranza. 
Per esempio, abbiamo molte moschee, qui invece per costruirne una ci sono 
state molte proteste. Credo che il motivo principale sia da attribuire al pote-
re della Chiesa, ma penso che la colpa sia anche da dare ai singoli cittadini e 
alla loro intolleranza religiosa.

Per me l’omosessualità è una scelta, ed è una scelta sbagliata. Io rispetto 
gli omosessuali, ma non condivido quello che fanno.

Non ho mai militato politicamente e non mi interessa la politica. Lascio 
questo compito ad altri.

La mia aspirazione è di laurearmi, tornare a casa, mettere su famiglia e tro-
vare un buon lavoro in campo farmaceutico; però, se non dovessi trovare la-
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voro penso che andrei a cercarlo altrove, forse in Germania. Conosco questo 
Paese perché ci sono stato molte volte: periodicamente ci sono delle feste afri-
cane e non me le posso perdere. Ho inoltre molti contatti in Germania e penso 
che potrei trasferirmi li, ma mi starebbe bene anche rimanere qui. A Trieste mi 
sento ben integrato, non ho alcun problema, perciò ci starei volentieri.

Ho notizie del mio Paese dai miei genitori. Comunico poi tramite e-
mail con gli amici.

Per me la nazione è uno Stato di confini ben chiusi. Con ciò non voglio 
dire di essere nazionalista. Infatti, mi sento più legato alla tribù cui appar-
tengo che alla mia nazione, ma quando immagino una nazione immagino un 
luogo dai confini ben definiti: io appartengo a una tribù, ma non pratico più 
i suoi riti e festività, nemmeno quando sono in Camerun; c’è chi lo fa ancora.

Il lavoro, per me, è lo specchio delle aspirazioni di un individuo. Il lavoro 
nobilita l’uomo e deve possibilmente essere la manifestazione di quello che 
vuole essere; è il mezzo attraverso il quale uno può realizzarsi sia come per-
sona, sia come capofamiglia. Purtroppo, uno deve adattarsi, perché lavoro ce 
n’è, ma non è sempre quello che uno desidera. Per trovare lavoro in Africa 
non ci sono liste di collocamento, ma solo concorsi pubblici e la maggior 
parte delle volte passano i raccomandati. In Camerun c’è una divisione fra i 
lavori adatti a un uomo e quelli adatti alle donne, ma non è marcata. Come 
dicevo prima, le cose stanno cambiando, grazie a un maggior livello culturale 
che ha portato all’emancipazione femminile.

Muri di letame e tetti di antenne 

Uomo indiano di alta qualificazione professionale. Si trasferisce per lavoro ma 
lamenta le grandi diversità nel vivere in una metropoli indiana o italiana e nel 
trascorrere la sua vita, invece, in una piccola città di provincia piena di pregiu-
dizi e stereotipi, intollerante con chi è diverso, perfino con i propri vicini: gli slo-
veni. L’Italia è un luogo di grande fascinazione e si ritiene un uomo fortunato 
per aver avuto nella vita questa possibilità.

Sono nato a Jaipur quasi cinquant’anni fa, ma ho vissuto per molti anni a 
Nuova Delhi, dove ho studiato e lavorato. Mi sono laureato in Ingegneria 
e ho lavorato presso una società internazionale. In India mi trovavo bene, 
anche se avevo voglia di vedere l’Europa. 
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Se devo parlare dell’India, dico a tutti che è tutto quello che volete, ma 
non ciò che vi aspettate. Sembra un paradosso, lo è, tutta l’India lo è. L’India 
è un Paese con i muri ricoperti di letame e i tetti ricoperti di antenne parabo-
liche. Gli europei credono che l’India sia un Paese povero. Sì, c’è molta po-
vertà ma, essendoci un miliardo di persone, anche una minima percentuale 
di ricchi di fatto è un numero enorme di persone che stanno bene.

Nella mia vita ho avuto molta fortuna. Ho avuto la possibilità di studiare, 
di lavorare e di venire qui in Italia. Non ho molto da raccontare riguardo il 
mio viaggio, ma posso dire che ci sono state molte cose che mi hanno colpito 
quando sono venuto qui a Trieste. Voi triestini considerate la vostra città 
sporca; per me, invece, è estremamente pulita. Le macchine che si vedono 
sono nuove e non sono ridipinte, come da noi. Il vostro modo di guidare ha 
delle regole, da noi per superare bisogna suonare il clacson, per noi le frecce 
non esistono. Immagina una Trieste impazzita, ecco, così sono le città india-
ne. Fino a quindici anni fa l’India era vivibile, ora c’è molto inquinamento, 
vivere in città è difficile. 

Tuttavia, l’India è affascinante, ci sono dei palazzi maestosi e ricchi di 
storia, c’è una natura incontaminata, c’è un’alta tecnologia che qui in Italia 
non avete. So che sembra incredibile, ma è vero. L’India è un Paese in con-
tinua contraddizione: le donne votano da più anni delle donne italiane, ma 
non hanno la stessa libertà. Nelle città sono indipendenti e lavorano, ma nel-
le campagne devono occuparsi dei figli, del raccolto e della casa, mentre gli 
uomini non fanno nulla o quasi. Tutti, in India, vanno a scuola e tutti hanno 
molta dignità, basta vederli camminare lungo la strada.

Sono andato via da Delhi per lavoro e sono arrivato a Roma in aereo. Ho 
lavorato per cinque anni a Roma e poi sono venuto qui a Trieste. Avevo un 
po’ di paura di cambiare paese, ma ero curioso di vedere l’Europa. Credevo 
che fosse tutto bello e pulito. Ora, dopo dieci anni, riesco a trovare difetti in 
questo Paese che mi aveva tanto affascinato. 

Non ho nessuno nel mio Paese, perché sono tutti morti. Non mi sono spo-
sato e non ho figli. Sono solo e, non avendo legami, andarmene da Delhi è stato 
più facile. Conosco bene l’inglese e, così, non ho avuto problemi a viaggiare. A 
Roma ho trovato delle persone gentili che mi hanno aiutato. La capitale è gran-
de e girare con i mezzi pubblici non è facile. Più volte mi sono ritrovato in un 
luogo anziché in un altro. Ho conosciuto delle persone che mi hanno aiutato 
ad ambientarmi. Erano due colleghi di lavoro, anche loro stranieri, uno irania-
no e uno turco. Entrambi mi sono stati amici e mi hanno invitato più volte a 
casa loro a mangiare. Una volta mi hanno anche prestato dei soldi e tuttora li 
sento qualche volta al telefono. Qui a Trieste, se non sai l’italiano o il triestino 
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non ti aiutano. Ho chiesto a una signora di indicarmi la strada per raggiungere 
l’ospedale e questa, invece di aiutarmi, mi ha detto di ritornare al mio Paese. A 
Roma ho incontrato della gente razzista, che si spostava quando passavo, ma 
nessuno mi aveva mai detto di ritornare in India.

La società dove lavoravo mi aveva già trovato un alloggio a Roma e ho 
avuto solo qualche problema con i documenti che, però, ho risolto in poco 
tempo. Il concetto di tempo in India è diverso dal vostro; quindi, per voi 
aspettare tre settimane il permesso di soggiorno potrebbe sembrare un’e-
ternità, per me no. Ho dovuto firmare molti documenti senza capire cosa 
stessi firmando. La mia società mi disse di non preoccuparmi, avrei dovuto 
solamente aspettare un po’ di tempo e i miei documenti me li avrebbero con-
segnati in Questura. I primi mesi qui in Italia sono stati difficili perché non 
conoscevo l’italiano. Lavoravo parecchio e mi trovavo bene. Ho imparato 
nuove cose e, ovviamente, non è stato facile. Il mio capo era anche lui stranie-
ro, così ho potuto parlare in inglese e questo mi è stato di grande aiuto. Qui 
a Trieste ho un impiego migliore e sono diventato il capo di molte persone, 
anche se sopra di me ci sono molti altri capi. Comunque, nel mondo lavora-
tivo italiano non ho avuto più problemi che in quello indiano. Il collega che 
non fa niente e quello antipatico ci sono ovunque. Ho litigato qui a Trieste 
con un mio capo, ora non ci parliamo. È un triestino, ma con altri triestini 
vado d’accordo. 

Il mio tempo libero, quando ero a Roma, lo trascorrevo con dei colleghi 
di lavoro; uscivamo la sera e andavamo a bere qualcosa in tre o quattro. Uno 
solo era italiano, ma è stato poco con noi perché è stato trasferito all’estero. 
Quando sono arrivato a Trieste ho capito perché Roma è la capitale. Questa 
città è molto più piccola e molto meno tollerante. A Roma, gli italiani sono 
abituati a convivere con gli immigrati, qui, invece, non riescono nemmeno a 
tollerare gli sloveni, che sono i loro vicini. Questo lo dico perché i miei vicini 
di casa odiano gli sloveni e i croati e, spesso, li chiamano “sciavi”. Il rapporto 
con la gente è inesistente. I miei amici sono i miei colleghi di lavoro e la mag-
gior parte di essi sono stranieri. Non ho molti amici, ma credo di avere un 
buon rapporto con loro. Uno è indiano e con lui mi confido e parlo dell’In-
dia e delle nostre avventure. Con la gente triestina non ho molti rapporti. 
Lavoro tutto il giorno e poi torno a casa. I cittadini triestini hanno solo biso-
gno di vedere più persone provenienti da Paesi diversi (perché Trieste nella 
narrazione è multiculturale), ma non interessa loro di conoscerli. 

La polizia, invece, è sempre disponibile. Purtroppo, durante uno dei miei 
viaggi in India sono venuti i ladri in casa mia. Hanno rubato poche cose, ma 
molto costose. La polizia ha fatto il possibile per trovare i ladri e sono stato 
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trattato bene. Dopo aver ottenuto la cittadinanza italiana non ho più avuto 
a che fare con la Questura. Più volte sono stato fermato invece dalla Polizia 
che mi ha controllato i documenti. Credo lo facciano per controllare che 
non ci siano degli immigrati clandestini. Vado spesso a Delhi e quando tor-
no in Italia non ho alcun problema. Non so se ci sia un’associazione indiana 
qui a Trieste, perché non mi sono mai informato, credo che se ci fosse molti 
immigrati ci andrebbero per trovare degli amici. 

Non ho una mia famiglia, ma se avessi una moglie le permetterei di la-
vorare e vorrei che si occupasse dell’educazione dei figli. In India, la donna 
non è sempre trattata bene. Ora, almeno, è stato proibito il Sati (bruciare 
la vedova), anche se, in alcune zone, viene ancora praticato; inoltre, ora la 
donna, se divorzia dall’uomo, riceve gli alimenti. Ci sono state molte in-
giustizie nei confronti della donna e ce ne sono ancora molte; qui in Italia 
la donna è più libera ed è considerata di più. I miei genitori erano molto 
uniti e mi hanno insegnato molte cose. Mia madre si occupava dell’educa-
zione dei figli e mio padre lavorava, era commerciante. Tutti i miei fratelli 
hanno studiato, ma solo io sono laureato. Forse è per questo che non vado 
d’accordo con loro. Io ho avuto la possibilità di lavorare all’estero, loro 
sono in India e non hanno molti soldi. 

La famiglia indiana è una famiglia numerosa e unita. In casa fanno tutto 
le donne. Esse si occupano dei figli, procurano il cibo e sistemano la casa. Gli 
uomini o sono camionisti, e quindi stanno via anche per settimane, o sono 
disoccupati, e quindi stanno nei bar a chiacchierare con gli amici. A seconda 
della religione e della casta a cui si appartiene la vita di ogni persona cambia, 
resta invariata la miseria. Sono induista, ma non sono molto religioso. Qui 
in Italia siete tutti cristiani, in India ci sono moltissime religioni e tutti si 
rispettano, l’importante è credere in qualcosa. Se dovessi avere un figlio, lo 
avvicinerei all’Induismo, ma ancor di più gli insegnerei a essere tollerante. 
Sono contrario alle guerre per la religione; lascio che ognuno creda in quel 
che vuole, basta che non calpesti i miei diritti di cittadino. 

Seguo il mio Paese attraverso Internet e comunico con i miei amici attra-
verso i messaggi di posta elettronica. L’amicizia è un valore molto impor-
tante per noi, e anche l’ospitalità lo è. Se c’è un vicino in difficoltà, da noi 
viene di certo aiutato; qui a Trieste, invece, c’è indifferenza. Come ho già 
detto, sono venuti i ladri in casa mia. Ma davvero nessuno ha sentito niente? 
Mi sembra strano, il mio appartamento non è grande e i muri sono sottili. 
Quando i miei vicini litigano io sento tutto; come mai nessuno ha sentito 
che qualcuno stava scassinando la mia porta? Anche in India ci sono parec-
chi furti, rapine e delinquenza, però i vicini, in genere, si aiutano.
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Non c’è un grande sentimento razzista contro gli indiani, c’è del razzi-
smo contro chi è diverso. Per diverso intendo chi non è triestino, chi ha o 
fa qualcosa di diverso dagli altri. Così, vieni schedato. Noi indiani e irania-
ni veniamo riconosciuti come quelli che vendono tappeti. Quelli di colore 
come quelli che vendono giornali o accendini. Gli albanesi e gli zingari sono 
considerati tutti dei ladri. Così ci vedono i triestini. Ormai sono abituato. 
Sentirmi dire: “No, no, non voglio niente! Ho comperato tutti i tappeti che 
mi servivano”, anni fa mi faceva soffrire, ora mi fa ridere. Mi dispiace che non 
ci sia fratellanza e che la gente sia piuttosto ignorante. 

Non ho problemi con gli altri immigrati, c’è un po’ di solidarietà tra di 
noi. Per me siamo tutti uguali e così, se vedo qualcuno in difficoltà, lo aiuto. 
Ho più facilità a socializzare con gli stranieri perché loro capiscono meglio i 
problemi che tutti noi possiamo incontrare. Un mio amico turco aveva biso-
gno di denaro e io gli ho dato un po’ dei miei risparmi. Tutti, prima o poi, ci 
troviamo in difficoltà e credo sia giusto aiutare il prossimo. 

Ora con la lingua me la cavo abbastanza bene, quindi non ho alcun pro-
blema nei negozi o nei ristoranti. La vostra cucina è diversa dalla nostra, 
non è cattiva, è solo diversa. Spesso cerco di cucinare indiano, perché non 
voglio dimenticare le mie origini. Sono molto legato al mio Paese e sono 
orgoglioso di essere indiano. So che il mio Paese è visto come un Paese po-
vero e pieno di malattie, e questo mi fa soffrire. Ci sono dei pregiudizi, ma 
so che è normale che sia così. 

Ciò che mi manca è una famiglia; vorrei avere una donna al mio fianco, 
anche italiana, purché le piaccia il mio Paese e la mia tradizione. Tuttavia, 
non è facile trovare una persona che accetti delle tradizioni diverse, formare 
una famiglia mista crea altri problemi. I miei genitori erano dei commercian-
ti e hanno voluto che studiassi a Delhi, non ho partecipato molto alla vita 
familiare. Sono il terzo di quattro figli; i miei fratelli sono rimasti in India e 
per vari motivi non li sento più. Loro si sono formati una famiglia e hanno 
parecchi figli. Credo nella famiglia e sono contrario ai matrimoni combinati 
e a tutte le tradizioni indiane che riguardano il matrimonio. Credo sia giusto 
dare la possibilità di divorziare e sono per la parità dei diritti. Mi piace la 
libertà che c’è in Europa, ma mi mancano il mio Paese, la mia gente, i profu-
mi della mia terra. Mi piace tornare a casa, a Delhi, ma mi piace anche viag-
giare. Ho visitato parecchie città italiane, Parigi e Londra. Trieste è la città 
più piccola di quelle visitate e ho imparato ad amarla dopo un po’ di tempo. 
Cambiare abitudini di vita a quarant’anni è difficile. Tutto ti sembra brutto 
e sei pessimista. Basta abituarsi alle diverse tradizioni e qualsiasi città diventa 
più vivibile. Anche Trieste. 
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Non mi sento triestino, ma ora mi trovo bene in questa città. Mi sono 
abituato al clima, alle case e alla gente. Qui tutto è diverso rispetto all’In-
dia. Dal cibo al modo di camminare della gente. In Italia ci si veste in 
modo diverso, ci si saluta in modo diverso, si mangia in modo diverso. 
Non si possono giudicare le abitudini, le tradizioni di un Paese, si posso-
no solamente imparare se ci devi abitare. Non saprei da dove incomincia-
re il mio lungo elenco di abitudini perse; posso dire che anche prendere 
l’autobus è diverso. Da noi non si timbra il biglietto, si paga al condu-
cente. Da noi non si paga l’autostrada, anche perché non c’è, ma si paga 
il passaggio su un ponte, anche se è in costruzione. Essendo solo, non mi 
interessano più i giorni di festa indiani. Tuttavia, se sono a Delhi parte-
cipo a tutte le festività. I matrimoni sono molto gioiosi e vi partecipano 
intere cittadine. Tutti aiutano i futuri sposi all’organizzazione dell’e-
vento e partecipano attivamente alla festa. Ovviamente, sono le donne a 
svolgere tutte le mansioni. Tuttavia, anche in India c’è parecchia discri-
minazione e la gente è divisa per gruppi, caste. Nelle città importanti si 
è divisi in base al lavoro che si svolge e, naturalmente, alla famiglia a cui 
si appartiene. Nelle campagne si è divisi in villaggi e in caste. Non so se 
tutto ciò sia giusto, so che fa parte della mia tradizione e so che in ogni 
Paese si è divisi. I ricchi stanno da una parte e i poveri stanno dall’altra, 
gli immigrati qui stanno con i poveri, anche se non lo sono. 

Sono un immigrato fortunato perché lavoro. Se non avessi la possi-
bilità di lavorare tornerei in India. Non ci sono guerre e c’è abbastan-
za democrazia. Abbiamo bisogno di un po’ di tempo e poi raggiungere-
mo l’Europa. Certe zone dell’India sono talmente povere che si muore 
di fame, ma ce ne sono altre in cui c’è solo bisogno di un po’ d’ordine 
per creare delle città vivibili. L’unico vero problema è che in India ci 
sono troppe persone. Tuttavia, c’è abbastanza tolleranza, soprattutto 
per quanto riguarda la religione. Ogni giorno c’è una festa religiosa, ma 
ogni giorno di una religione diversa. Le feste nazionali sono il Republic 
Day il 26 gennaio, l’Independence Day il 15 agosto, il Genetliaco del 
Mahatma Gandhi il 2 ottobre e il Natale il 25 dicembre. In questi giorni 
gli uffici e le banche sono chiusi, tutte le altre innumerevoli feste non 
sono nazionali.

Un’altra cosa che mi ha colpito qui in Italia è il costo della vita. Un mio 
stipendio basta per tre, quattro mesi a una famiglia indiana. Qui è tutto caro: 
i mezzi di trasposto pubblici a Trieste costano molto di più di quelli indiani. 
Il cibo, i vestiti, le case, tutto è molto più caro. Per un immigrato venire a 
Trieste senza un buon lavoro significa rimanere povero, nonostante creda 
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all’inizio di venire qui a guadagnare chissà quanti soldi. Sono un immigrato, 
ma, come ho già detto, sono molto legato alla mia terra. Quando smetterò di 
lavorare tornerò in India, se non avrò una famiglia; lì sarei sicuramente più 
benestante e potrei nuovamente avere la mia dignità di uomo indiano.

Trattato bene al lavoro 

Uomo iraniano, vive per molti anni nel Sud d’Italia e poi si trasferisce al Nord. 
Osserva come la grande diversità e intolleranza in Italia si sviluppi proprio nel-
la direzione Nord-Sud. A Palermo sentiva l’aria di casa: il modo di fare delle 
persone, l’affettività, il senso della famiglia, ecc., erano gli stessi della sua gente; 
al Nord invece la diffidenza e l’egoismo erano al centro dell’esistenza.

Sono arrivato in Italia nel 1980 per motivi di studio, mi sono iscritto alla 
Facoltà di Farmacia all’Università di Palermo. Non ho concluso i miei stu-
di universitari e ho cominciato a fare svariati lavori nel capoluogo siciliano. 
Sono arrivato a Roma in aereo e all’aeroporto mi hanno dato il visto d’en-
trata per il vostro Paese. A quei tempi era molto più facile venire in Italia, 
immigrare nel vostro Paese non era infatti così difficile come lo è ora; ho un 
regolare permesso di soggiorno, che convalido ogni anno.

Arrivando in Italia, il primo impatto è stato deludente. Mi aspettavo di 
meglio perché, provenendo da Teheran, che ha quasi diciannove milioni di 
abitanti ed è una metropoli antica e moderna, che non ha nulla da invidiare a 
certe città europee, ho notato qui una certa mancanza di strutture adeguate, 
soprattutto in Sicilia, dove, in aggiunta ai problemi che accomunano molte 
regioni italiane, ce ne sono altri che caratterizzano questa zona come il razio-
namento dell’acqua nelle abitazioni in certi giorni della settimana. 

A livello economico devo dire che forse si sta meglio in Iran, perché lì il 
lavoro non manca. A livello sociale mi sono trovato bene e ho trovato molte si-
militudini nel modo di vivere e di intendere le cose dei siciliani con la mia gen-
te: socievolezza, gentilezza e cordialità nei modi, un modo molto filosofico per 
affrontare la vita. Ricordo il terrore iniziale che avevo, arrivato in Sicilia, per le 
cose che si raccontavano nel mio Paese riguardo questa terra e ricordo anche 
il mio stupore nel vedere che ciò che mi è stato raccontato risultava il più delle 
volte esagerato o inventato. In generale, questo modo di essere dei siciliani non 
l’ho trovato in nessuna parte d’Italia. Ho viaggiato perché i miei genitori mi 
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mandavano ai tempi dell’università ogni mese dei soldi: sono stato a Pescara, a 
Milano e lì la gente mi è sembrata più egoista, meno socievole.

Problemi di razzismo non ne ho mai avuti; anzi, in Italia l’unico vero 
razzismo che ho constatato è quello tra italiani del Nord e del Sud e vicever-
sa. Questo odio, a mio avviso, parte da svariati fattori politici ed economici. 
Per esempio, stando da tanto tempo in Italia, ho visto come cambiano in 
meglio le qualità dei servizi, avvicinandosi sempre di più verso Roma o an-
dando verso Milano, e di come queste diventino più scadenti, andando verso 
le periferie della penisola: è come se queste parti d’Italia fossero delle grandi 
discariche in cui riciclare i mezzi più vetusti.

Inoltre, anche l’informazione giornalistica non aiuta di certo, alimenta 
certi stereotipi che la gente del Nord ha nei confronti del Sud: una rapina 
a mano armata a Roma fa meno notizia di una fatta a Palermo. Da questa 
situazione uno può capire il perché di certe tensioni all’interno del Paese.

Quando arrivai a Palermo, trovai subito un appartamento da affittare e non 
ebbi nessun problema di adattamento; anzi, penso che quello sia stato il periodo 
più bello della mia vita. L’unica cosa fastidiosa erano i rinnovi del permesso di 
soggiorno, cosa che si verificava annualmente e che comportava la sveglia intorno 
alle quattro del mattino, con interminabili trafile burocratiche alla Questura.

Quando andai via dal mio Paese, per fortuna non feci in tempo a vedere 
i cambiamenti che sarebbero avvenuti di lì a poco, dopo la rivoluzione kho-
meinista del 1979, che fece cadere e fuggire lo Scià. L’Iran degli anni Sessanta 
era il primo Paese del Medio Oriente a fare ricerche sull’energia nucleare e 
negli anni Settanta il primo Paese della zona che permise alla General Motors 
di aprire delle fabbriche d’auto da vendere in tutto il Medio Oriente; era un 
paese che guardava al futuro, secondo certe statistiche di quel periodo capace 
di competere con i Paesi europei e Teheran era chiamata “la California del 
Medio Oriente” per la sua modernità.

Da quando il regime degli ayatollah ha preso il potere, lo sviluppo econo-
mico del Paese è come rallentato, anche gli usi e i costumi della mia gente si 
sono atrofizzati da regole imposte da una casta di pochi capi religiosi. Certe 
regole economiche stabilite ai tempi dello Scià, però, sono rimaste: ad esem-
pio, non esiste nessuna tassa sui prezzi delle merci esposte, come l’I.V.A. in 
Italia. La guerra tra il mio Paese e l’Iraq negli anni Ottanta per fortuna non 
ha coinvolto né me, dato che ero in Italia, né i miei parenti dei quali, più che 
del mio Paese, ho molte volte nostalgia.

La famiglia in Iran ha un’importanza fondamentale, è simbolo di unità 
e di coesione, addirittura più che in Italia, e sono generalmente le donne a 
essere le figure forti, centrali.



256

Sono musulmano non praticante; per me la religione ha un significato di 
tolleranza e riguarda la soggettività di ogni individuo. I miei rapporti con per-
sone di altri paesi sono sempre stati normali e ho tante amicizie, più con italiani 
però che con extracomunitari, e ciò è dovuto al fatto che nel mio ambiente la-
vorativo, usualmente, mi ritrovo a essere l’unico straniero. Lavoro in una ditta 
come elettricista ormai da cinque anni, ma lavoro in nero anche altrove, poiché 
la mia impresa ci sfrutta al massimo pagando poco; è per questo che mi lamen-
to certe volte dal punto di vista economico. Anche i problemi di adattamento 
non ne ho avuti: sono trattato bene dalla gente con cui lavoro. Ci sono stati 
problemi semmai con alcuni miei colleghi solo per un fatto di competenze, ma 
i discorsi non sono mai scesi a livello di offese di tipo razziale o altro e questo 
comunque credo che succeda in qualsiasi ambiente lavorativo.

Ormai sono vent’anni che vivo qui in Italia e da poco mi sono trasferito 
al Nord, e devo dire che tutto sommato ho trovato degli elementi di stabilità 
e tranquillità che nel mio Paese non penso che avrei potuto trovare.

Più bandiere da abbracciare 

Uomo turco molto aperto e tollerante. Da quando vive in Italia ha parados-
salmente conosciuto meglio il suo Paese poiché si è accorto che, nonostante la 
diversità fra i due mondi, gli uomini sono tutti uguali e le somiglianze culturali 
e sociali sfumano nella semplice umanità.

Sono venuto a studiare in Italia otto anni fa: conoscevo già la lingua e mi 
affascinava l’idea di fare una nuova esperienza di vita nel vostro Paese.

In Turchia ho fatto il liceo italiano e lì ho imparato la vostra lingua; era 
una scuola dove si studiava latino, filosofia, italiano, matematica, molto simi-
le come impostazione al vostro Liceo scientifico, dove ho sviluppato le basi 
del mio carattere, il mio modo di pensare e di vedere le cose.

Ho lasciato la mia casa anche se mi trovavo bene economicamente. 
L’Italia, quando sono arrivato, era quasi come me la immaginavo anche per-
ché da piccolo c’ero già andato due volte e già conoscevo tutto il Nord Italia; 
purtroppo non conosco il Sud Italia, ma spero di andarci presto. 

Di differenze con il mio Paese ne ho riscontrate poche: il detto “tutto 
il mondo è paese” calza a pennello perché, anche se nello specifico ci sono 
sicuramente differenze, in generale riscontro delle similitudini. Addirittura, 
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venendo qui in Italia, ho cominciato paradossalmente a conoscere meglio il 
mio Paese, perché non credevo ci fossero così tante somiglianze in ambito 
umano e sociale tra due realtà apparentemente così diverse; mentre da un 
punto di vista economico qui c’è un benessere più diffuso e la gente vive più 
rilassata. Nel mio Paese questa serenità non c’è dappertutto, poiché nelle 
zone dove sussistono problemi sociali ci sono “più bandiere da abbracciare”...

Non ho avuto problemi all’arrivo in Italia e, anzi, sono stato trattato 
bene; il fatto di essere turco ed essere additato come tale dagli altri con con-
notazioni negative o positive non mi ha creato problemi.

Non ho mai avuto problemi per l’alloggio. I primi tre anni ho vissuto in 
un appartamento e poi, per un periodo, alla casa dello studente. Sono qui 
con un permesso di soggiorno che, quando non lavoravo, rinnovavo ogni 
anno; adesso che ho iniziato a lavorare come aiuto manager in una ditta di 
trasporti lo rinnovo, se non sbaglio, ogni due o tre anni.

I miei rapporti con i ragazzi di altri Paesi sono sempre stati tranquilli, con 
alcuni non vado oltre la semplice indifferenza, ma con altri ho instaurato un 
rapporto di solida amicizia. I rapporti con Trieste, devo dire la verità, sono 
un po’ strani, perché la gente in alcuni casi ti tratta con indifferenza o addi-
rittura con ostilità appena sente un accento straniero.

All’inizio tutto questo non faceva che accrescere la mia ostilità nei con-
fronti della città e di certi stupidi modi di pensare, ma alla fine ci ho fatto 
l’abitudine, anche perché tra gli italiani ho tanti amici che ho conosciuto 
durante il periodo universitario e con i quali ho passato un bellissimo perio-
do prima di iniziare a lavorare.

I rapporti con la mia famiglia non sono cambiati; dopo che sono par-
tito i miei hanno continuato ad aiutarmi il più possibile, anche econo-
micamente. La scelta del lavoro è stata obbligata, soprattutto a seguito 
del terremoto del ’99 che ha colpito il mio Paese e ha messo in ginocchio 
tutta l’economia. Ho dovuto rendermi indipendente economicamente 
dalla mia famiglia.

Insomma, a essere sinceri, non ho avuto dei reali problemi di adattamen-
to. La mia esperienza in Italia, in generale, continua a essere positiva. Non ho 
avuto esperienze negative che altri immigrati come me possono aver avuto a 
causa di atti di razzismo o intolleranza.

Molte volte invece, ho sentito falsità sugli italiani da parte di altri immi-
grati; a volte alcuni immigrati strumentalizzano e distorcono alcuni stereoti-
pi, solo per cercare di avere più carisma.

Una cosa di cui m’infastidisce parlare è il problema curdo nel mio Paese, 
perché è un problema troppo complesso per poterlo liquidare in poche paro-
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le. Parlando con gli italiani di questa problematica, ho notato che ci sono tre 
tipi di persone: ci sono gli informati che vogliono saperne di più, quelli che 
non sanno niente della storia e, piuttosto che aprire un libro e informarsi, 
prendono il primo che gli capita tra le mani e in dieci minuti vogliono sapere 
tutto; infine, ci sono quelli il cui unico scopo è provocare.

In Europa, l’informazione giornalistica appare poco precisa e poco pro-
pensa a informare realmente la gente sulle vere cause di questo problema. Ci 
sono fasce d’opinione pubblica in Europa che pensano che chi parla in curdo 
venga maltrattato e incarcerato; io ti posso dire che, nella mia esperienza, ho 
conosciuto nella mia città, Istanbul, curdi che parlano nella loro lingua e non 
ho mai visto maltrattamenti nei loro confronti.

Io vengo da una realtà incredibilmente multietnica e mi sono sempre tro-
vato a contatto con realtà diverse in qualche modo dalla mia, per cui cerco 
di non cadere mai nella trappola dello stereotipo facile per farmi dire cose 
provocatorie o piccanti. Anche perché sono incredibilmente poco informato 
su tutto questo, provenendo da un ambiente lontano da questo problema. 
Fino a poco tempo fa credevo di saperne qualcosa, poi ho conosciuto dei 
miei coetanei che sono andati in Kurdistan a combattere, i quali mi hanno 
raccontato una realtà molto più complessa di quanto noi possiamo immagi-
nare. I1 problema mi sembra troppo complesso politicamente, non è come 
un conflitto tra due semplici etnie. 

Riprendendo a confrontare l’Italia e la Turchia, la religione islamica nel 
mio Paese la vedo un po’ come il cattolicesimo nel vostro: entrambe hanno 
influenzato le varie zone del Paese in maniera diversa, mescolandosi con le 
culture preesistenti nelle varie regioni e nelle varie condizioni sociali, dando 
delle connotazioni peculiari a seconda delle latitudini.

Io che vengo da Istanbul, poi, queste cose le vedo ogni giorno. Nel mio 
palazzo convivono dieci etnie diverse che praticano quattro religioni diver-
se; il tutto in una città che è una megalopoli di diciotto milioni di abitanti 
ed è come una Turchia nella Turchia. I miei rapporti con la religione sono 
improntati a una sorta di laicismo di fondo; la religione la vedo come una 
cosa piccola e personale, una cosa soggettiva che riguarda la singola persona.

Le mie prospettive future sono quelle di rimanere una persona calma, se-
rena e di compagnia. Spero di tornare nel mio Paese come una persona realiz-
zata nei suoi propositi o comunque soddisfatta di ciò che ha fatto.
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Qui da voi non c’è fretta di sposarsi 

Uomo senegalese che spera di laurearsi e trovare una buona occupazione in 
Africa. Vive bene e, anche se osserva molte differenze culturali e sociali, non ha 
mai avuto nessun problema di adattamento perché gli italiani sono gentili.

Sono nato in Senegal e vivo a Udine da cinque mesi. Sono venuto in Italia 
per trovare un lavoro perché nel nostro Paese c’è molta disoccupazione ed 
è un grosso problema, soprattutto per noi giovani. Un mio amico, che abita 
a Udine da cinque anni, mi ha pagato il biglietto dell’aereo per l’Italia ma, 
prima di venire in Italia, ho lavorato in Senegal e mi sono procurato il resto 
dei soldi per il viaggio. 

Appena venuto a Udine, ho trovato subito lavoro e mi è stato dato il 
permesso di soggiorno. Vivo con altri due senegalesi che fanno gli operai e 
ricevono un buono stipendio. Condividiamo l’appartamento, dividiamo le 
spese e paghiamo l’affitto. Un amico dei miei coinquilini mi ha dato la pos-
sibilità di lavorare vendendo il giornale settimanale Come. Il gruppo solida-
rietà “Come” è una cooperativa che ha scelto di occuparsi degli immigrati in 
Italia. Ha iniziato cinque anni fa con la realizzazione del giornale Solidarietà 
come e le attività poi si sono diversificate. È stato creato un settore d’assisten-
za alle persone, che, oltre alla ricerca della casa, ha come obiettivo l’inseri-
mento degli extracomunitari in Italia. L’organizzazione ci dà la possibilità 
di lavorare e di far conoscere al mondo intero le problematiche con le quali 
ci scontriamo ogni giorno. Questo lavoro mi rende felice perché ho la possi-
bilità di vedere molte persone e di comunicare, anche se la mia conoscenza 
della lingua italiana è pessima. Quando conoscerò un po’ meglio l’italiano, 
mi cercherò un altro lavoro. 

Il mio unico scopo è quello di iscrivermi all’Università di Trieste per 
studiare e laurearmi, come hanno fatto tutti i membri della mia famiglia. 
Mio zio lavora in Francia e insegna all’Università di Parigi. È una persona 
molto colta. Molti africani che hanno studiato in Europa hanno trovato un 
buon lavoro e una buona posizione sociale. Oltre a tutte le altre opportunità, 
l’università europea offre molti più corsi di laurea di quelli che può offrirci 
l’università in Africa.

Con il mio lavoro ho la possibilità di osservare il modo di vivere di voi ita-
liani. Ho notato che voi siete molto individualisti, non avete uno spirito di 
gruppo. Al popolo italiano gli immigrati non danno fastidio. Sono gentili con 
noi stranieri. Sono poche le persone che ci trattano male o che c’insultano. Né 
io né il mio amico abbiamo subito discriminazioni o altro tipo di violenza. 
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La vita qui in Italia è molto diversa da quella che conduciamo in Senegal. 
Abbiamo un concetto di vita diverso. L’individualità, che domina qui, in 
Senegal non esiste. Siamo una comunità, ci dividiamo le spese, infatti quoti-
dianamente ogni membro contribuisce a seconda delle sue possibilità. Siamo 
molto solidali tra di noi, infatti i problemi di una persona diventano i proble-
mi di tutti. Quello che ho notato qui a Trieste e che mi ha sbalordito è che i 
ragazzini molto giovani, quindicenni, fumano le sigarette. Da noi, i ragazzi 
così giovani non possono fumare. 

Gli immigrati senegalesi che si trasferiscono in Europa per diversi motivi 
si procurano libri e giornali europei e ce li mandano in Senegal. Leggiamo 
molto e abbiamo perciò la possibilità di conoscere la realtà europea. Con gli 
amici, nel Senegal, si parlava molto dell’Europa.

Lo scopo della maggior parte dei senegalesi che emigrano in Italia è 
quello di guadagnare dei soldi per poi mandarli alla famiglia. In genere non 
si trasferiscono con le famiglie, anche perché i senegalesi musulmani hanno 
più mogli e molti figli. 

Appartengo alla religione cattolica, altri invece sono musulmani. Coloro 
che non appartengono a nessuna di queste due religioni sono chiamati i tradi-
tionals. Sono praticante, come i miei genitori e la maggior parte del popolo. Per 
il nostro popolo, la religione ha molta importanza. Crediamo molto nella forza 
dello spirito. Quando vivevo con la mia famiglia, andavamo ogni domenica a 
messa e pregavamo ogni giorno. Sono contento perché non ho perso quest’a-
bitudine. Da quando mi sono trasferito ho seguito la messa ogni domenica. 

Ho una sorella e due fratelli che sono già sposati. Tutti e tre hanno studia-
to e hanno un buon lavoro. La nostra cultura cattolica è molto tollerante per 
quanto riguarda i matrimoni. Non subiamo alcun tipo di pressione sulla scelta 
delle mogli. Possiamo sposarci con le donne italiane, francesi o d’altre naziona-
lità. Di solito i ragazzi cercano moglie a venticinque anni. Le ragazze si sposano 
più giovani, quando compiono quindici, diciott’anni. Nella cultura musulma-
na, i ragazzi cercano moglie appena compiuti i ventidue, ventitré anni, mentre 
anche le ragazze musulmane si sposano appena quindicenni. Ho notato che 
qui in Italia non ci sono famiglie numerose e che i giovani non hanno fretta di 
sposarsi. Sotto quest’aspetto, la nostra cultura si differenzia molto dalla vostra.

Il divorzio da noi non è molto frequente. Noi cattolici, per quanto ri-
guarda il divorzio, seguiamo la legge, più esattamente il sistema giuridico 
francese. In Africa, il valore della famiglia è molto importante e si cerca 
in tutti i modi di tenere vicina l’unione. Anche in questo caso i problemi 
dei coniugi diventano problemi di tutti i membri della famiglia. La reli-
gione cattolica, a differenza di quella musulmana, che dà diritto all’uomo 
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ad avere fino a quattro mogli, non permette di sposarsi contemporanea-
mente con più donne. Nella mia religione, in caso di divorzio, è il giudice 
che decide a chi affidare la custodia dei figli, che di solito è lasciata alle 
madri. È il giudice stesso che esamina il caso e decide se la madre è degna 
di essere la tutrice dei bambini.

Appartengo alla cultura dei Serer, che è divisa in sei sottogruppi con 
ognuno la propria lingua. Oltre al mio gruppo culturale ce ne sono altri tren-
ta come, ad esempio, i Tuculor, Diola, Mangac, Bainauc, Geulh, Poular. Il 
wolof è la lingua nazionale e la conoscono tutti. La lingua di base è la lingua 
francese che, come l’inglese, è obbligatoria a scuola. Il nostro sistema scola-
stico è uguale al sistema scolastico francese. In Senegal i bambini dai tre ai 
cinque anni vanno in asilo, da noi chiamato children-garden. Dai sei ai dodici 
anni vanno alla scuola primaria, dai tredici ai sedici anni al college e altri tre 
anni li trascorrono al lycée, che corrisponderebbe al vostro triennio di scuola 
superiore. Le scuole sono sia pubbliche sia private. Nella scuola primaria si 
parla il francese, nel college sono obbligatorie la lingua inglese e francese e 
si studia anche il greco e il latino. Oltre alle due lingue obbligatorie, si ha la 
possibilità di imparare il portoghese, il tedesco, l’italiano e russo.

L’università offre diversi corsi di laurea, tra i quali Matematica, Fisica, 
Lettere e Filosofia. Molti giovani non hanno la possibilità di andare all’u-
niversità, oppure, come me, cominciano a seguire i corsi e poi abbandonano 
lo studio per motivi economici. Ho abbandonato lo studio perché non ave-
vo abbastanza soldi per continuare. I corsi all’università non si pagano, ma 
ci sono altre spese, come ad esempio i costi dell’appartamento, il cibo, ecc. 
Pochi ragazzi s’iscrivono all’università. Mi sono diplomato in quello che voi 
chiamate liceo scientifico e poi ho continuato il corso di laurea in Ingegneria.

Vorrei accumulare un po’ di soldi lavorando per poter poi continuare lo 
studio alla Facoltà di Scienze politiche qui in Italia. Finito lo studio, vorrei 
tornare in Senegal. Per far sì che si avverino questi sogni, devo prima avere 
una buona conoscenza della lingua italiana. Vorrei iscrivermi a qualche corso 
serale, anche se ho poco tempo a disposizione. I miei giorni liberi sono limi-
tati perché il lavoro mi occupa gran parte della giornata.

I bambini del Senegal non lavorano fino ai dieci anni. Fino ai diciotto 
dovrebbero andare a scuola. Dopo aver finito il college lavorano come mec-
canici o manovali. Sono sfruttati, perché lavorano molte ore e sono pagati 
molto male. Il governo africano non ha i soldi per aiutare i bisognosi. Io sono 
povero, ma ci sono persone più povere di me. Il governo non ha i fondi per 
aiutare le persone anziane, disoccupate o i disabili, anche perché ha molti 
altri problemi di cui deve occuparsi.
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Ci sono varie istituzioni europee che offrono aiuti umanitari al nostro 
popolo, come ad esempio Enda, Caritas, Amnesty International e l’Unesco.

Sono al corrente che in Italia, più esattamente a Milano, esiste un’orga-
nizzazione senegalese, ma non m’interessa farne parte, anche perché la mag-
gior parte di loro è musulmana. Ho buoni rapporti con gli immigrati africani 
che vivono a Trieste e a Udine, anche se appartengono a diversi gruppi etni-
ci. Ci capiamo e comunichiamo nella lingua wolof, conosciuta da tutti.

Ero sposata da poco e aspettavo un bambino 

Donna senegalese, esalta il ruolo della famiglia africana che, di fatto, sosti-
tuisce le diverse forme di servizi socio-assistenziali pubblici presenti da noi e 
completamente assenti invece in Africa. Ha una visione della donna moderna 
condizionata dagli stereotipi più diffusi nel mondo religioso ed è convinta che 
essa sia considerata solo per la sua forma fisica, come un oggetto del quale l’uo-
mo può usufruire.

Vivo a Trieste da undici anni insieme a mio marito e i nostri due figli. Mio 
marito si è trasferito ventidue anni fa a Trieste perché aveva la possibilità di 
continuare gli studi e di iscriversi all’università, anche se in realtà non riuscì 
a laurearsi perché gli fu offerto un lavoro con uno stipendio soddisfacente. 
Dopo due anni di permanenza a Trieste gli hanno riconosciuto la domanda 
di cittadinanza. Appena giunta a Trieste, feci anch’io la richiesta e dopo due 
anni sono diventata cittadina italiana. Negli anni passati non c’erano grossi 
ostacoli, per noi africani, a ottenere questo permesso. 

Il viaggio che feci in Italia fu il primo in assoluto; non che prima non avessi 
possibilità economiche per viaggiare, ma studiavo, ero ancora molto giovane 
e non mi interessava andare a vivere in qualche altro paese. Stavo bene con la 
mia famiglia e volevo trascorrere l’infanzia con loro. Non conoscevo la città di 
Trieste e per questo motivo non mi sono costruita nessuna immagine del Paese. 

All’arrivo, il paesaggio mi ha molto colpito, era molto diverso da quello afri-
cano. Le case da noi sono più spaziose e hanno tutte il cortile. Le nostre strade 
non sono tutte asfaltate; lo sono solo quelle principali. In Italia, invece, ho notato 
che tutte le strade sono asfaltate, anche quelle intorno alle case. Conoscevamo 
l’Europa e l’Occidente perché studiavamo geografia a scuola e guardavamo la 
televisione, dove sentivamo parlare della Francia, della Spagna e anche dell’Italia. 
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Due motivi mi spinsero a partire per l’Italia a soli ventidue anni. Ero sposata 
da pochi mesi e aspettavo un bambino. Volevo condividere l’esperienza con mio 
marito, che si era stabilito a Trieste per motivi di lavoro. Non avevo molti pro-
blemi linguistici, anche perché conoscevo già lo spagnolo che assomiglia molto 
all’italiano. Decisi, in ogni caso, di seguire un corso di lingua anche se dopo poco 
tempo ho dovuto abbandonarlo, perché dovevo badare ai miei figli. Il mio sogno 
era quello di continuare lo studio seguendo i corsi serali. Volevo continuare lo 
studio e laurearmi qui in Italia, ma i problemi burocratici me lo impedirono; in-
fatti, in Italia non mi fu riconosciuta né la scuola media, né il diploma linguistico.

Gli Italiani sono persone fredde, chiuse, indifferenti anche se curiose ver-
so gli stranieri. Da quando vivo a Trieste né io né mio marito abbiamo subito 
discriminazioni o altri tipi di violenza. Ho notato che certe persone mi guar-
dano incuriosite, ma nessuno mi ha mai umiliato o ferito in qualche modo.

Il nostro concetto di famiglia è molto diverso dal vostro. Per noi la fami-
glia è la cosa più importante. Da noi in famiglia vive la solidarietà, infatti ci 
proteggiamo a vicenda. Ci aiutiamo sempre in caso di bisogno, anche tra i 
parenti acquisiti. Possiamo sempre contare sugli altri per qualsiasi cosa. La 
famiglia italiana non mi sembra unita e si limita solo ai rapporti madre-figlia 
e padre-figlio. Ho la sensazione che si basi tutto sul valore materiale. Nel 
Senegal non diamo tanta importanza ai soldi, a differenza della vostra cul-
tura, dove la qualità della vita è valutata in base al guadagno. Da noi c’è il 
problema della disoccupazione. Quelli che trovano lavoro fanno gli impren-
ditori, i commercianti, o lavorano in proprio. Gli artigiani, di solito, hanno 
un’attività propria. Gli stipendi sono bassi se li confrontiamo con gli altri 
lavoratori europei, anche perché la qualità di vita è diversa. Alcune donne 
lavorano, oltre che accudire i figli. L’idea tradizionale donna-casalinga sta 
scomparendo. La donna si sta emancipando anche nel nostro Paese. Molte 
ragazze vogliono studiare per avere una cultura e un futuro migliore. 

Sono pochi gli studenti che s’iscrivono all’università e finiscono gli studi. 
Alcuni abbandonano lo studio per problemi economici, altri perché preferisco-
no iscriversi a dei corsi professionali. In Senegal, come negli altri Paesi, c’è una 
parte della popolazione molto ricca e l’altra molto povera. In mezzo ci sono 
quelli che in qualche modo riescono ad avere una vita dignitosa. Il loro scopo 
è quello di guadagnare dei soldi per dare la possibilità ai loro figli di istruirsi. 

A Trieste esiste l’Associazione culturale senegalese. Mio marito è attivo 
sia in questo circolo, sia nell’Associazione multietnica. A Trieste frequentia-
mo le persone appartenenti a diverse nazionalità, africani, spagnoli e italiani.

Sono praticante della religione musulmana e seguo le regole poste da 
quest’ultima Non dobbiamo mangiare il maiale, il prosciutto, il salame e 
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non dobbiamo bere alcolici. In Senegal non ci sono conflitti tra vari gruppi 
etnici o tra appartenenti alle due diverse religioni.

Il divorzio da noi è ammesso. Non è il giudice a decidere sulla custodia dei 
bambini, ma lo decidono le persone in causa. I bambini possono scegliere libe-
ramente con chi voler crescere. Il tribunale non risolve questioni come queste. 
In certi casi è il diritto a prevalere sulla religione, in altri succede l’opposto. 
Siamo liberi nella scelta dei coniugi, solo raramente succede che la famiglia 
decide per la sorte dei figli. Una volta i musulmani non si sposavano con i cat-
tolici, a meno che questi non decidessero di convertirsi. Negli ultimi anni la si-
tuazione è cambiata, infatti i matrimoni misti sono più frequenti. Secondo me, 
qui in Italia non date molta importanza al matrimonio. C’è troppa libertà per 
ambedue i sessi. Nei vostri matrimoni l’unione non è una cosa seria, ma solo 
una relazione superficiale. Di fronte ai primi problemi, ognuno si batte per le 
proprie idee e opinioni senza ascoltare l’altro. Tutta questa libertà delle donne 
italiane porta alla dispersione dei principi morali. Qui la donna può frequen-
tare diversi uomini. Da noi non è così e le donne tengono molto alla propria 
verginità. È un onore per le ragazze arrivare vergini all’altare. Per i ragazzi non 
è così; se hanno l’occasione non se la lasciano sfuggire.

I miei bambini sono cresciuti in Italia. Cerchiamo di farli crescere con 
le abitudini africane, senegalesi, anche se non è facile, ma bisogna insistere. 
Tra di noi parliamo sia in italiano, sia in africano. Facciamo visita alle nostre 
famiglie ogni due anni. Ci telefoniamo spesso e ci informiamo su quello che 
succede nella nostra patria, attraverso i mezzi come Internet e la televisione. 

I problemi principali del nostro Paese sono la povertà, la disoccupazione e 
la corruzione. C’è ancora una parte della popolazione molto povera che è anal-
fabeta. Il governo non ha i mezzi per aiutare le persone bisognose. Gli Europei 
fanno qualche cosa per aiutarci, ma sbagliano nel non aiutare la popolazione 
direttamente. I soldi non arrivano mai a quelli bisognosi, vanno nelle tasche 
altrui. Ogni tanto si sente parlare di questi aiuti umanitari, senza però avere 
la possibilità di usufruirne. Ho vissuto vent’anni in Senegal e non ho mai vi-
sto un’azione umanitaria sul posto. Il sistema sanitario funziona molto male. 
Bisogna avere i soldi per curarsi. L’assistenza è gratis solo nel pronto soccorso, 
altrimenti bisogna pagare anche le siringhe per le iniezioni. I dottori ci sono, ma 
all’ospedale mancano i mezzi, le attrezzature e i fondi per curare gli ammalati. 
La sanità qui funziona un po’ meglio, anche se bisogna pagare il ticket. In Italia 
abbiamo la tessera sanitaria che ci dà il diritto di usufruire delle cure necessarie.

Il ruolo che ha la donna italiana, europea, è simile a quello che ha la donna 
africana. Ambedue partecipano allo sviluppo della società. È la donna che manda 
avanti la famiglia. Secondo me la differenza sta nel fatto che l’uomo africano ha 
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più rispetto per la donna ed è più protettivo verso di lei. L’uomo italiano usa la 
donna come fosse uno strumento ed è considerata per la sua forma fisica, per la 
bellezza e la posizione sociale. I senegalesi non danno importanza a questi parti-
colari. La donna italiana è considerata un oggetto del quale si può usufruire.

Un’aria diversa quando scendo dall’aereo 

Uomo palestinese, irritato dagli eventi internazionali e nazionali negativi nei 
confronti del suo popolo, si avvicina sempre più al mondo musulmano e alla 
dimensione religiosa. Asserisce la libertà di scelta come criterio, ma poi di fron-
te a un comportamento di ribellione al velo della sorella formula un giudizio 
morale negativo. 

Sono in Italia da 17 anni e ci sono venuto per motivi di studio. Prima sono 
andato a Bologna, dove sono rimasto per un mese e mezzo da amici, poi a 
Perugia, dove ho seguito per due mesi e mezzo dei corsi intensivi di lingua 
italiana. Conoscevo già parecchia gente che viveva in Italia.

Prima di stabilirmi in Italia ho viaggiato in Europa, fermandomi per sei 
mesi in Olanda, anche perché c’era una mia parente sposata con un olandese. 
Mi trovavo molto bene in Olanda. Poi, ho dovuto lasciare l’Olanda a causa 
di difficoltà burocratiche ed economiche causate dagli israeliani che allora 
non volevano aprire una strada ai palestinesi. Per poter rimanere in Olanda 
avrei dovuto sposarmi con un’olandese, il che mi avrebbe dato diritto anche 
agli studi, che tra l’altro costavano molto di più rispetto all’Italia.

Nel corso del mio viaggio in Europa avevo conosciuto l’Italia che, dopo 
l’Olanda, era sicuramente il Paese che più mi era piaciuto. Oggi sono con-
tento di aver fatto questa scelta, anche per il clima; in Olanda infatti c’erano 
tante giornate grigie, che qui invece non ci sono.

In Olanda ero visto con diffidenza a causa dei miei capelli neri e la car-
nagione scura. Avevo però ottimi contatti con gli olandesi, che sono sicura-
mente più freddi, più chiusi rispetto agli italiani, ma che, avendo più contatti 
con le comunità di stranieri, in particolare marocchini e turchi, offrivano 
anche più servizi rispetto all’Italia.

Secondo me, ci vorrebbe più conoscenza per avere più tolleranza. Esempio 
tipico di questo è la religione musulmana: è irritante che vengano a criticare 
ciò che non conoscono, mi riferisco anche posizioni della Lega Nord.
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I musulmani in Italia sono più di un milione e non hanno nemmeno il 
diritto di indirizzare l’otto per mille al proprio gruppo religioso; non così gli 
ebrei, per esempio. A Trieste i musulmani per pregare utilizzano un apparta-
mento sul quale invece di avere delle agevolazioni pagano delle tasse più alte. 
Eppure io, come altri, sono cittadino italiano e pago le tasse e forse dovrei 
avere anche dei diritti e non solo dei doveri. Certo, in Italia c’è il Vaticano 
che pone il veto alla religione musulmana; posso capire, però trovo più cor-
retto, da parte loro, cercare di dimostrare che la religione cattolica è migliore 
delle altre e poi lasciare scegliere agli altri. Non va dimenticato che, negli ul-
timi anni, in Italia circa un migliaio di italiani si sono convertiti alla religione 
musulmana. Sia gli ebrei, sia i cristiani non hanno mai subito pressioni da 
parte dei musulmani, allora perché questi ultimi devono subirle? I veri reli-
giosi rispettano gli altri. Tuttora i musulmani sono soggetti a perquisizioni; 
chi va al centro islamico è schedato.

Io ringrazio l’Italia perché mi ha ospitato, ma tengo a dire che ho conqui-
stato i miei diritti lavorando e comportandomi correttamente. Quindi oggi 
mi sento libero di fare quello che voglio, anche dal punto di vista religioso, 
certo si parla sempre nell’ambito della civiltà, della legalità.

C’è una tortura psicologica da parte degli israeliani. Fino al 1990 era ne-
gata la possibilità di dichiararsi palestinese, ci si doveva passare per israeliano. 
Adesso non è più considerato reato dichiararsi palestinese. Malgrado ciò, in 
Israele, ad esempio in aeroporto, ho sempre paura di dichiararmi palestinese.

Io non ho fatto niente e ciò nonostante ho subito pressioni fortissime al 
Consolato israeliano in Italia, precisamente a Milano, dove mi hanno pratica-
mente tenuto ostaggio, per farmi parlare, per poter controllare gli altri studenti.

Storicamente i palestinesi sono stati dipinti come terroristi; io non figuro 
come palestinese, ma come israeliano. Ho subìto spesso, in Italia, perquisi-
zioni della Digos, anche illegali e anche di recente. Basta che il presidente 
americano venga in Europa e subito venivano a perquisirci. Solo a Trieste 
siamo più di 100 studenti, con una percentuale di laureati altissima.

Io, come tanti altri, avevo il permesso di soggiorno e potevano mandarmi 
via in ogni momento come persona sgradita. Tengo a precisare che né io, né 
alcun membro della mia famiglia abbiamo mai fatto politica. Non riesco a 
capire perché i musulmani facciano tanta paura e non venga loro concesso il 
permesso di costruire una moschea, un proprio luogo di culto. La religione 
musulmana vuole facilitare la vita all’uomo e non renderla difficile, dà degli 
insegnamenti attinenti proprio alla vita pratica e non solo spirituale.

Non c’è nessun contatto tra la comunità israelitica e la comunità islamica 
a Trieste, né a livello di confronti, né di dialogo. Io non ho sentito nessuno 
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condannare ciò che sta succedendo in Israele. Anzi, questa c’è un oscura-
mento totale sulla realtà delle cose che accadono in Palestina e in Israele. 
Non vogliono far sapere chi è realmente l’aggressore e di chi sono i morti.

Io ho intenzione di creare un’associazione a carattere culturale, senza 
connotazioni né politiche, né religiose. La voglio fare principalmente per far 
conoscere la nostra identità, ma anche per ottenere dei diritti. Ci tengo a 
far conoscere la mia cultura alla società nella quale vivo, perché per me la 
conoscenza rappresenta una ricchezza. L’associazione può diventare anche 
un punto di riferimento per chi arriva per la prima volta in Italia perché si 
possono creare forme d’aiuto.

Ad esempio, nei miei primi anni in Italia non avevo assistenza sanitaria, 
però dovevo pagare una tassa, una specie di assicurazione per le urgenze. 
Un’associazione può fornire le indicazioni necessarie per superare queste 
formalità burocratiche, ma può anche avere un proprio medico a disposizio-
ne, può dare sostegno, può collaborare anche con le istituzioni, facilitando 
l’inserimento delle persone che decidono di stabilirsi in Italia e, allo stesso 
tempo, aiutare le persone a mantenere la propria identità, la propria cultura 
e le proprie tradizioni.

Come vedevo l’Occidente prima di venire in Italia? Per me rappresentava 
la libertà, la democrazia. Oggi mi sono reso conto che non è così, che si fa 
quello che dice l’America. Sì, qui ti lasciano delle valvole di sfogo, sei libero 
di parlare, però solo fino a un certo punto. Tutte le cose che abbiamo sono 
preconfezionate, te le sanno vendere bene.

Certo, anche una democrazia un po’ camuffata è sempre meglio della dit-
tatura; sicuramente qui vivi in un Paese più sicuro. 

Un’altra differenza rispetto al mio Paese è anche l’individualismo che qui 
regna sovrano; la società è costruita in modo che ognuno si faccia i fatti suoi 
e questo atteggiamento è sconvolgente per uno che proviene dal mio Paese. 
Questo lo vedi anche nelle cose banali: ad esempio i vicini di casa che non si 
conoscono, anche se vivono nello stesso condominio da vent’anni. 

Da noi la famiglia è molto unita e non solo nei momenti di difficoltà; 
forse siamo anche troppo interessati agli altri. Per me è rassicurante sentire 
le persone della mia famiglia; è inconcepibile che due amici non si vedano 
perché troppo impegnati. Lo accetto, ma non lo digerisco. È un modo di 
vivere che non amo.

Sono il figlio maschio maggiore; da noi c’è un sistema patriarcale, ma più 
che altro il padre, o il maschio, fungono da figura di riferimento. L’uomo 
funziona da portavoce, ma le cose vengono discusse in famiglia. Per quanto 
riguarda l’educazione dei miei figli, io e mia moglie ne discutiamo molto in-
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sieme; in linea di massima, i principi sono gli stessi. La donna ha un potere 
molto forte, è lei che si occupa principalmente dei figli; l’uomo ha la respon-
sabilità, per legge, di mantenere la donna.

In caso di divorzio deve dare l’assegno di mantenimento, più una buonu-
scita che viene concordata all’inizio del matrimonio. Il divorzio però non è 
una richiesta paritaria: è l’uomo che può chiederlo liberamente e la donna 
può chiederlo solo se l’uomo non adempie ai suoi doveri, ad esempio se non 
può avere figli o in caso di maltrattamenti.

È più facile concedere il divorzio all’uomo più per motivi tradizionali che 
religiosi. La donna deve prima rivolgersi all’autorità e deve portare delle pro-
ve di quanto afferma; in questo caso, la famiglia di lei è molto importante in 
quanto può appoggiarla e sostenerla.

Anche riguardo alla condizione della donna c’è una grande ignoranza 
su quelle che sono le usanze nel mondo musulmano, dove si dice che la 
donna sia prigioniera. Secondo me, la donna in Occidente non è così libera 
come si pensa; anzi, spesso è usata come oggetto e non si riescono a vendere 
riviste senza mettere in copertina una donna nuda. Io mi sentirei usato. La 
donna nel mondo musulmano è rispettata perché ha un ruolo importante 
nella famiglia; è lei che si occupa dei figli. Certo, può anche lavorare, ma 
l’importante è che riesca a conciliare ciò con il suo ruolo più importante 
che è sicuramente quello di badare alla famiglia. Anche mia madre lavora-
va, ma non a tempo pieno, perché con sette figli e non aveva tanto tempo 
per occuparsi di altro.

Se c’è sottomissione della donna rispetto all’uomo nella nostra società 
questo comportamento non è non dovuto alla religione, bensì alla tradizio-
ne. La religione non sottomette la donna. Sicuramente, una volta la donna 
partecipava di più alla vita pubblica; basti pensare che le donne, in Palestina, 
hanno avuto il diritto di voto prima che in Italia.

Sempre dal punto di vista religioso va detto che nel Corano c’è un capi-
tolo intero dedicato alla Madonna e al mistero della nascita. Basterebbe che 
le persone guardassero le cose in comune che ci sono tra le religioni, invece 
di focalizzare l’attenzione sulle differenze e poi usarle per fomentare l’odio.

C’è chi accusa gli arabi di fanatismo, di obbligare le donne a coprirsi tutte 
dalla testa ai piedi, comprese le mani. In realtà si tratta di una scelta della 
donna; se è religiosa osservante lo fa, altrimenti no.

Ti dirò di più, mio padre è Imam, un punto di riferimento per la comu-
nità religiosa e, anche per tale motivo, deve dare il buon esempio: mia sorel-
la più piccola non porta il velo e mio padre non la costringe, lui ha fatto il 
suo dovere, le ha dato i giusti insegnamenti e se lei non li vuole seguire è un 
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problema suo, è lei la peccatrice! D’altronde non credo che la libertà venga 
espressa con i vestiti: uno è libero dentro o non lo è.

Da quando sono in Italia, circa 16 anni, sono stato molto distante dalla re-
ligione e l’ho vissuta in modo superficiale, ma ora mi sono molto avvicinato; è 
stata una scelta graduale perché vorrei esser d’esempio per i miei figli. Sia per la 
religione cristiana, sia per quella musulmana, i figli seguono la religione del pa-
dre; io e mia moglie siamo d’accordo sul punto che i figli abbiano un’impronta 
musulmana che, tra l’altro, secondo me è molto meno marcata rispetto a quella 
cristiana. Non era così d’accordo il vescovo che aveva fatto pressioni per farci sot-
toscrivere una carta nella quale ci impegnavamo a crescere i figli come cristiani.

In realtà, io non ho ancora spiegato niente a mio figlio della mia religione; 
anzi, forse conosce meglio la religione cristiana. Ad esempio, adesso la mae-
stra dell’asilo mi ha detto che porteranno i bambini in visita a delle chiese e 
io non so se acconsentire, anche perché durante la visita daranno sicuramen-
te delle spiegazioni che potrebbero poi creare confusione al bambino.

So del caso di una ragazza palestinese alla quale i genitori non hanno dato 
spiegazioni, non hanno dato un’identità e lei si ritrovava a non sapere cos’e-
ra giusto e cosa sbagliato e di ciò incolpa i genitori. Io non voglio trovarmi 
un giorno nella stessa situazione. Sono sempre stato libero nelle mie scelte. I 
miei genitori non mi hanno mai creato dei problemi. 

Vorrei un giorno tornare in Palestina. Ci siamo informati anche per 
trasferirci in Israele, ma le difficoltà derivanti dal fatto che mia moglie è 
cattolica erano enormi.

Avere ottenuto la cittadinanza mi fa sentire più tutelato, non sicuramen-
te più italiano. Io mi sento sradicato, amo la mia terra e questo conflitto 
me la fa amare anche di più; respiro proprio un’aria diversa quando scen-
do dall’aereo. C’è un conflitto anche dentro di me, in quanto ho acquisito 
una mentalità che non è quella italiana e, al contempo, non è neanche quella 
palestinese. Credo che qualsiasi straniero continui a sentirsi “straniero” nel 
Paese dove vive, sradicato dalla sua terra d’origine.

Non è male sentirsi italiani, ma secondo me è importante mantenere la 
propria identità. Per me è quasi una missione mantenere la mia identità, che 
non deve confondersi con l’arricchimento che comunque mi deriva da quel-
lo che ho imparato in Italia. Tutto questo non può portare all’annullamento 
della mia identità, anzi.

È importante parlare per mettere in luce la mia opinione, la mia verità; sono 
gli altri poi a dover giudicare, ma è importante farsi conoscere e conoscere gli altri.

C’è tanta superficialità, tanta ignoranza e ancora oggi vengo visto con 
un po’ di diffidenza. Sono convinto che ciò sia dovuto anche al fatto che 
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le persone sanno solo una verità. Non ho nulla da rimproverare alla gente 
che non sa. Colpevolizzo chi ha la possibilità di far conoscere e non lo fa; 
per esempio, tutta una parte della stampa e dello Stato che è schiava di 
una piccola comunità ebraica, qui a livello locale, o di una grande comu-
nità ebraica, quella americana.

La mamma di mia moglie mi ha voluto conoscere solo dopo tre o quat-
tro dal nostro fidanzamento; perché aveva fatto un viaggio organizzato in 
Israele negli anni ’70, dove facevano visitare le baracche nelle quali vivevano 
i palestinesi, dicendo che loro non volevano cambiare, civilizzarsi, laddove 
invece i palestinesi non avevano né il diritto di costruire, né di tornare nella 
loro terra. Al contempo le guide magnificavano l’opera fatta dagli israeliani 
nei kibbutz. Lo zio di mia moglie, ex poliziotto in pensione, mi aveva anche 
minacciato: “guai a te se le succede qualcosa”; certo, mi ha irritato, ma ho 
cercato di non dare troppo peso alla minaccia.

Capitava anche che la sorella di mia moglie, quando non la trovava, venisse 
da me con fare aggressivo chiedendomi dov’ero, quasi fossi un assassino. Certo, 
sono convinto che se fossi stato italiano tutto questo non sarebbe successo. Poi 
gradualmente hanno cominciato a conoscermi e ad accettarmi e, secondo me, 
questa è l’unica via da intraprendere per far cambiare idea alle persone.

Il primo pensiero alla mia famiglia 

Maturo uomo libanese, pur volendo ritornare nel suo Paese non progetta il 
rientro per non turbare la vita della sua famiglia italiana. Sottolinea la man-
canza di rapporti di amicizia veri e sinceri ma ammette l’esistenza, nel mon-
do italiano, del volontariato e dell’assistenza gratuita come caratteristica di 
solidarietà sociale. 

Sono in Italia da 16 anni e ci sono venuto per studiare. Per noi era normale 
fare gli studi all’estero anche perché le università erano a Beirut e quindi era 
meglio andare a studiare all’estero.

Sono venuto subito a Trieste, dove, tra l’altro, c’era già mio fratello. È 
stato il mio primo viaggio all’estero e non ho incontrato alcuna difficoltà, né 
di tipo burocratico, né di tipo familiare. Avevo il permesso di soggiorno per 
studio e nessuno mi ha mai infastidito. Non mi hanno colpito particolari 
differenze rispetto al mio Paese. 



2716. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

Sì, sicuramente il clima: qui fa più freddo, a casa mia è migliore, più 
temperato. All’inizio avevo pensato di venire solo per studiare e, una vol-
ta finiti gli studi, avevo tutte le intenzioni di tornarmene a casa; successiva-
mente ho deciso di restare, soprattutto perché qui ho conosciuto quella che 
oggi è mia moglie.

Per il primo periodo, diciamo i primi due tre mesi di permanenza, ho 
vissuto con mio fratello; successivamente, sono stato alla casa dello studente 
e mi sono poi trasferito in un appartamento in affitto tutto per me.

Anche con la lingua non ho avuto problemi, forse avvantaggiato perché 
conoscevo già il francese, che ha delle somiglianze con l’italiano; questo l’ho 
imparato anche grazie all’aiuto dei numerosi amici che mi sono fatto proprio 
in Italia. A questo proposito, ribadisco che non ho avuto nessun problema a 
creare legami con gli italiani e non sono mai stato oggetto di discriminazio-
ne, né di particolari ostilità per il solo fatto di essere straniero. Anzi, a ripro-
va del fatto che ho sempre trovato persone disponibili nei miei confronti, 
ricordo un episodio verificatosi proprio durante le mie prime settimane di 
permanenza a Trieste, durante le quali vagabondavo un po’ in giro per la 
città proprio per conoscerla, e della quale, devo dire, mi sono innamorato.

Mi trovavo al giardino pubblico e mi guardavo in giro, forse con l’aria un 
po’ spaesata, quando un signore piuttosto anziano mi ha rivolto la parola e, 
accortosi che ero straniero, ha iniziato a indicarmi le cose che ci circondava-
no, come le foglie, gli alberi, dicendomi il loro nome in italiano e aiutandomi 
a pronunciarle correttamente.

Penso che tornerei in Libano e mi stabilirei lì. Oggi, però, devo pensare 
prima alla mia famiglia, a mia moglie e a mia figlia, alla loro possibilità di 
adattarsi a uno stile di vita, a un ambiente diverso.

Il concetto di famiglia che avevo prima di venire qui non è cambiato, anzi, 
semmai si è rafforzato da quando ho avuto la mia. Per quanto riguarda i ruoli 
nella famiglia, non ho niente in contrario al fatto che mia moglie lavori, anzi, 
se non lo facesse la spronerei verso un inserimento lavorativo!

Sono io il cuoco di casa, mi piace molto cucinare; infatti, è stato uno dei 
motivi che mi ha portato a lasciare la casa dello studente per trovarmi un 
appartamento tutto mio dove poter sperimentare nuove ricette.

Riguardo alle differenze fra i miei due mondi, una riguarda sicura-
mente i rapporti umani, e, in particolare, i rapporti di amicizia. Quando 
torno in Libano e ritrovo i miei amici che avevo lasciato tanti anni fa, è 
come se li avessi lasciati il giorno prima. Qui difficilmente si riescono a 
creare rapporti così profondi, è una società che non dà valore all’amici-
zia. In Libano si dà molta più importanza ai rapporti umani. Forse il no-
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stro modo di vedere è più simile a quello del Sud, senza nulla togliere alla 
gente del Nord che è senz’altro più concreta; basta pensare dove nascono 
le associazioni di volontariato, ad esempio.

Cerco di tornare in Libano ogni anno, anche se per pochi giorni, per far 
visita alla mia numerosa famiglia, siamo in dieci. 

Parlo correntemente l’arabo e tenterò di parlare anche a mia figlia 
in arabo, ma penso che sarà difficile, anche perché mi viene spontaneo 
parlarle in italiano.

Sono musulmano, credente ma non praticante. Prima di venire in Italia 
non davo più importanza alla religione di quanto ne do adesso, semplice-
mente avevo più occasioni per praticarla. Mia figlia, o i miei figli se ne avrò 
altri, sarà libera di scegliere in chi credere. Io sono grato ai miei genitori per 
gli insegnamenti che mi hanno dato, anche riguardo alla religione.

Non ho contatti con altre persone provenienti dal mio Paese o apparte-
nenti al cosiddetto “mondo arabo”. Forse, mentre ero studente avevo più 
contatti con altri studenti stranieri, ma la situazione era diversa, avevo più 
tempo e non avevo una famiglia, con la quale preferisco passare il poco tem-
po libero che mi lascia il lavoro.

Qui sto realizzando i miei progetti

Uomo argentino colto e intelligente che analizza con acutezza l’esperienza 
dell’immigrazione e delle differenze culturali e religiose. Vive, lavora e ha co-
struito qui la sua famiglia, è grato a questo mondo dove ha potuto realizzare i 
suoi progetti. 

Sono in Italia da 13 anni e ci sono venuto per motivi di lavoro, con una 
borsa di studio. Prima, sono andato a Milano, dove ho vissuto per due anni, 
cambiando spesso di casa e dove all’inizio conoscevo solo qualche collega di 
lavoro straniero; in seguito ho fatto amicizia con molti italiani.

Prima di stabilirmi in Italia non ero mai uscito dal mio Paese. L’Italia è 
un Paese che mi piace per gli innumerevoli aspetti relativi alla qualità della 
vita, che sono indubbiamente di gran lunga superiori a quelli di altri paesi. 
Ho una figlia che vive in Inghilterra e un fratello che vive in Spagna e viaggio 
spesso per ragioni di lavoro. Io credo che gli italiani non si rendano davvero 
conto del patrimonio di questo Paese.
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A Milano stavo bene perché la vita sociale è molto ricca, a Trieste mi sono 
sentito più isolato; la diffidenza maggiore l’ho sentita invece per il fatto che 
sono ebreo, non in tutti gli ambienti ovviamente. Non ho avuto particolari 
problemi con la lingua. All’inizio è stata durissima perché pensavo che, par-
lando lo spagnolo, l’italiano sarebbe stato facilmente comprensibile; invece 
non capivo nulla, ma piano piano ho cominciato a capire e a farmi capire. Ho 
avuto fortuna però, perché, lavorando nella comunità scientifica, i contatti 
quotidiani sono prevalentemente con stranieri di tutte le nazionalità che vi-
vono le stesse problematiche di chi si sente straniero in Italia, come ormai a 
casa propria, dopo tanti anni di assenza.

In Italia mi sono ricostruito una vita, ho anche sposato un’italiana, ma ami-
cizie vere e proprie non posso dire di averne costruite; ho sofferto per questo, 
perché, pur provando nostalgia per il mio Paese, che con il tempo è andata sce-
mando, non ci tornerei a vivere e se vi è una cosa che mi manca qui in Italia, al di 
là di mia moglie e di mia figlia, è una dimensione affettiva più vasta. L’italiano, 
apparentemente caldo e accogliente, è superficiale nelle relazioni e condivide 
poco la relazione emotiva, almeno per la mia esperienza, soprattutto a Trieste. 

Nonostante la mia decisione di rimanere in Italia, a mia figlia parlo in spa-
gnolo, per darle l’opportunità di conservare il legame con le mie origini e co-
noscere un mondo diverso, per certi aspetti di maggiore attenzione all’essere 
piuttosto che al fare. Non sono religioso; al contrario, profondamente laico e 
per questo, per adesso, non le ho parlato del mondo comunitario ebraico che 
ho frequentato da ragazzo e che culturalmente mi ha dato tanto. Mi dispia-
cerebbe però che questo patrimonio si perdesse. Con mia moglie abbiamo 
discusso a lungo sul fatto di mandare nostra figlia in una scuola ebraica; lei 
era particolarmente favorevole, in me, invece, è prevalsa la paura che in una 
città come Trieste questo sarebbe potuto essere un fattore di discriminazio-
ne e così abbiamo deciso per il contrario. 

Quanto al mio concetto di famiglia, non mi sembra sia mutato dopo l’e-
sperienza di vita in Italia o, meglio, se lo è, è da collegare più all’età. Ho co-
munque sempre desiderato una famiglia numerosa, con fratelli, zii, parenti 
tutt’intorno; la mia casa, infatti, in Italia ha sempre ospitato parenti o col-
leghi, anche per lunghi periodi, cosa che ha creato qualche difficoltà a mia 
moglie che non era abituata ad avere la propria casa sempre aperta.

Come vedevo l’Europa prima di venire in Italia? La vedevo attraverso 
Fellini, attraverso il cinema e avevo in particolare dell’Italia una immagine 
magica e attraente. Arrivato a Milano mi sembrava di stare dentro a un film 
ma, nel tempo, la mia immagine è cambiata: l’immagine di Fellini ha lasciato 
il posto a una cultura più artificiale e non così unica.
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In Argentina, da sempre, l’Europa rappresentava la cultura, la democra-
zia, un miraggio, un modello a cui tutti aspirano. Oggi le cose sono cambiate: 
vi è un appiattimento culturale e politico, anche se in Europa, e particolar-
mente in Italia, ci sono cose meravigliose che meriterebbero il massimo della 
tutela in quanto sono patrimonio dell’umanità. 

Dal punto di vista politico vedo delle tendenze preoccupanti, però devo 
dire che questo è il primo anno che voto in Italia e per me è importante. Ho 
vissuto i militari, non ho ovviamente votato durante la dittatura e poi sono 
andato all’estero. Credo che gli italiani dovrebbero dare più valore e portare 
più rispetto per la loro democrazia. 

È un Paese nel quale si vive bene e ci si sente sicuri. Un po’ mi spa-
venta, invece, l’impressione di un forte individualismo degli italiani e di 
un certo disinteresse per il prossimo, l’assenza di una dimensione col-
lettiva; devo però sottolineare che il fenomeno del volontariato italiano 
organizzato e della disponibilità della gente all’aiuto collettivo in caso di 
calamità naturali è sorprendente ed è in qualche modo contraddittorio 
con l’esperienza quotidiana.

Quando ho conosciuto mia moglie sono stato introdotto nel suo ambien-
te; questo, però, non ha comportato la realizzazione di nuovi legami pro-
fondi di amicizia.

Quanto alla relazione uomo/donna e al regime giuridico in Argentina, 
la situazione è esattamente come in Italia, anche se devo dire che, nel mio 
ambiente perlomeno, la donna ha una maggiore autonomia nel rappor-
to di coppia, è posta a un livello di vera parità con l’uomo. Qui, anche 
nelle coppie giovani, ho riscontrato molto machismo e in genere non 
proprio quello che io considero rispetto per la donna; mia moglie lavora 
e io cerco di sostenerla in tutte le sue scelte, ci suddividiamo i compiti 
in casa e fuori.

In questo momento posso dire di sentire l’Italia come il Paese nel quale 
mi sento sicuro e nel quale sto realizzando i miei progetti personali.

Avevo vinto una borsa di studio 

Uomo albanese, trasferitosi a Trieste per motivi di studio, vive in un mondo 
diverso e molto più sviluppato dal suo, ma per molti aspetti simile in ciò che 
riguarda i rapporti con gli altri e con la realtà della vita di ogni giorno. 
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Sono arrivato in Italia nel settembre del 1994, perché ho vinto una borsa di 
studio. Ho frequentato il Collegio del Mondo Unito a Duino per 2 anni, poi 
sono tornato a casa perché era scaduto il permesso di soggiorno e non me lo 
avevano rinnovato. Successivamente ho rifatto il visto per motivi di studio e ho 
iniziato a frequentare l’Università di Trieste. Il fatto di arrivare in Italia è stato 
un caso, perché prima non ci avevo mai pensato.

Ho avuto molte difficoltà con i visti, perché la procedura per averli è mol-
to complicata. Quando sono venuto per la prima volta è stato mio padre a 
prendere il visto per me. Non davano il permesso di studio con facilità. Forse 
è giusto così, perché c’erano tante persone che ne abusavano. 

La seconda volta che sono venuto in Italia il personale dell’Ambasciata ita-
liana addirittura non conosceva la legge secondo la quale, avendo frequentato il 
Collegio, potevo iscrivermi all’università italiana senza sostenere l’esame di lin-
gua italiana. Siccome non conoscevano queste leggi, ho dovuto spiegargliele al 
telefono. Adesso sono costretto a rinnovare il permesso di soggiorno ogni anno.

In Albania la vita era normalissima. Ho imparato l’italiano guardando la 
TV italiana. Ho sempre immaginato l’Italia come un Paese dove c’è tutto e il 
contrario di tutto, cioè tanta ricchezza e tanta povertà. Pur guardando la TV, 
non ho mai pensato che fosse come nella pubblicità. Credo di aver sempre 
avuto un’immagine realistica di questo Paese e quello che ho trovato me lo 
ero già immaginato: cioè la vita normale, il lavoro di ogni giorno, il fatto che 
i soldi si guadagnano lavorando e nient’altro.

In Albania la vita è abbastanza diversa a causa delle difficoltà quotidiane. 
Per esempio, manca l’energia elettrica, varie volte al giorno. Non c’è sempre 
acqua potabile. Le strade non sono tutte asfaltate. Però, uno si abitua e va 
avanti lo stesso. Io non ho nostalgia per il mio Paese; all’inizio forse un po’, 
perché ero sedicenne, ma adesso non più.

La lingua la sapevo già anche perché, oltre a guardare la TV italiana, a 
scuola ho sempre seguito le lezioni di italiano, quindi non ho avuto difficoltà 
particolari. Certamente non è facile capire un’altra mentalità, che però, se-
condo me, non è poi tanto diversa dalla nostra. Un po’ forse cambia perché gli 
usi e i costumi sono diversi, però basta un po’ di buona volontà e ci si capisce.

Quando sono venuto a Trieste per continuare l’università, ho fatto ami-
cizia con alcuni ragazzi italiani. A dire la verità, mi sono trovato benissimo. 
Non ho avuto particolari problemi di discriminazione. Ho sempre incon-
trato persone che mi hanno rispettato, anzi, sono stati loro a difendermi 
quando ho avuto un battibecco con una persona. La discriminazione l’ho 
percepita solo una volta, mentre cercavo casa: infatti, appena avevano saputo 
che ero albanese non me la volevano affittare.
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Quando sono arrivato al collegio mi davano tutto, anche 100.000 lire al 
mese per le spese personali: questo valeva per tutti i ragazzi che venivano dai 
Paesi dell’Est Europa e dai Paesi in via di sviluppo.

Quando invece sono venuto all’università è stato molto difficile. Per prima 
cosa, mi hanno dato il visto in ritardo e così quando sono arrivato erano già 
scaduti i termini per entrare alla casa dello studente; perciò, pur avendo i requi-
siti, non ho potuto fare domanda. Allora mi sono messo in cerca di una casa. I 
miei amici mi hanno aiutato ospitandomi a casa loro per un periodo di tempo. 

Poi, il secondo anno, un amico che andava in America mi ha lasciato il 
suo posto di lavoro come receptionist in un albergo. A me conveniva, perché 
così pagavo vitto e alloggio e riuscivo anche a studiare durante la settimana.

I miei genitori non vogliono venire in Italia. Per loro il fatto che io conti-
nui l’università o un’altra scuola qui in Italia è il massimo per me. Se chiedi 
in Albania a qualsiasi persona se vuole venire a studiare in Italia, per di più 
con una borsa di studio, certamente ti risponderà subito di sì. Perciò i miei 
genitori sono felicissimi. 

I primi anni andavo spesso a casa. Tornavo ogni quattro mesi, perché ave-
vamo le vacanze di Natale abbastanza lunghe (un mese), e quelle estive che 
duravano tre o quattro mesi. 

A me non sembra di essere cambiato molto da quando sono arrivato in 
Italia. Forse ai miei genitori sembra che sia diventato più distaccato, ma io 
ho sempre il senso della famiglia. Parlo ogni settimana con i miei. Guardo 
sempre quello che succede in Albania via Internet, leggo i giornali albanesi e 
desidero essere sempre informato sui fatti del mio Paese.

Da noi è molto forte il senso della famiglia, soprattutto è importante ave-
re vicino il padre, anche se, ultimamente, la situazione economica costringe i 
giovani ad allontanarsi dai genitori.

Mi sento però un po’ cambiato rispetto a come ero prima: ho acquisito 
un po’ la mentalità italiana nel senso del lavoro e della responsabilità come 
cittadino. Tutto è molto più organizzato in Italia rispetto all’Albania.

Però, in generale, non vedo la mentalità italiana molto diversa da quella 
albanese. Per esempio, l’Ambasciata italiana non mi ha mai fatto una bella 
impressione, perché vedevo che entrava gente anche con una semplice tele-
fonata: raccomandati, insomma! Mentre le altre persone dovevano aspettare 
in fila. Non c’è giustizia nemmeno da voi. Comunque, all’università mi sono 
trovato abbastanza bene, e i servizi funzionano molto bene.

In Italia non ho molti rapporti con i miei connazionali. C’è una comuni-
tà albanese abbastanza forte, però ho preferito non avere tanti contatti con 
loro. Credo che, rispetto agli altri stranieri, gli albanesi non abbiano questo 
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senso di unità di gruppo e per questo sono molto meglio integrati nella socie-
tà italiana rispetto ad altri gruppi di stranieri. Per esempio, anche in mensa è 
molto più facile trovare degli arabi che degli albanesi.

Credo che per gli albanesi, nell’ultimo decennio, i soldi siano diventati il 
valore principale. Fare soldi in tutte le maniere. Questo è quello che ho nota-
to quando torno a casa. I valori veri della società, come l’aiuto e la solidarietà, 
li trovi raramente; forse un giorno emergeranno.

È una società in cambiamento che non ha ancora raggiunto un livello di 
equilibrio; sta cambiando molto rapidamente e, siccome è passata da un si-
stema a un altro in modo repentino, ci avvengono brutte cose. Per esempio, a 
causa della povertà, i mariti lasciano le mogli per emigrare in altri Paesi; quin-
di si rompono i matrimoni. Inoltre, la povertà fa prostituire tante ragazze: 
un problema ultimamente abbastanza sentito. Lo Stato è ancora impotente. 

Dietro tutto quello che succede nei Balcani c’è l’influenza degli altri 
paesi e ci sono anche persone che contribuiscono alla destabilizzazione di 
certi paesi. C’è anche un’interferenza incredibile della politica italiana 
nella vita albanese. Per esempio, Fini, per salvare il regime di Berisha nel 
‘96 è andato a dire che gli albanesi erano accettati in Italia, mentre non 
era vero. Credo che ci sia stata un’intervista dell’Espresso in quel periodo 
che ne parlava. Poi, ci sono anche state in Italia tante uscite di politici, 
specialmente di centro-destra, a favore della politica di Berisha. C’è sta-
to un intervento spudorato nella politica interna albanese. Bisogna però 
dire che alcune politiche italiane negli ultimi anni stanno in realtà dando 
dei frutti: si è creata una forza mista italo-albanese per prevenire il traffico 
clandestino. Anche le forze di polizia italiane addestrano i poliziotti alba-
nesi. Questi interventi li vedo molto positivamente, mentre le esternazioni 
che fanno i politici per guadagnare voti in Italia mi ripugnano.

Tanti immigrati che vanno in Grecia e in Italia, soprattutto in Grecia, 
sono disposti a fare i lavori più umili, pur di lavorare. C’è anche una parte 
di persone che vuole guadagnare soldi facilmente facendo lavori illeciti. Il 
lavoro in nero è molto sviluppato, perché manca il controllo dello Stato, 
che è ancora molto debole. I datori di lavoro se ne approfittano per paga-
re meno la gente.

Le donne lavorano molto visto che gli uomini vanno all’estero, ma hanno 
sempre lavorato. Non c’è questo tipo di discriminazione però, nei rapporti 
uomo-donna forse c’è un po’ più di discriminazione in Albania rispetto a 
quella che c’è in Italia. Le donne vengono maltrattate dai mariti violenti ed 
esiste ancora una famiglia di stampo patriarcale. Diciamo però che questo 
succede nelle famiglie con una bassa istruzione, che vivono nei villaggi o sul-
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le montagne dove non c’è molta comunicazione con la gente della capitale 
o delle altre città. La struttura della famiglia sta cambiando molto. La mia 
famiglia è formata da quattro persone e tante famiglie in città sono così. Nei 
villaggi, invece, la famiglia è più numerosa: da sei a nove persone.

Per quanto riguarda la religione, in Albania è diverso rispetto all’Italia per-
ché noi veniamo da 50 anni di ateismo totale. Io non sono battezzato. Se penso 
alle radici dei miei genitori, dovrei essere di religione cristiano-ortodossa. In 
Albania dicono che il 60% sono musulmani, il 40% sono cristiani, ortodossi o 
cattolici, però forse è l’unico paese dei Balcani in cui c’è una vera integrazione 
delle diverse religioni, perché da noi non si guarda mai alla religione come punto 
di riferimento. Anche a casa mia, per esempio, ho amici cattolici e musulmani.

Mi ricordo che, quando c’era il comunismo, c’erano tante file, non si 
trovava niente nei negozi statali. Il malcontento si stava diffondendo. Mi 
ricordo anche che prima che cadesse definitivamente il comunismo tanta 
gente era entrata nelle ambasciate degli stranieri per trovare rifugio. Quella 
è stata la prima scintilla. Nel ’90, c’è stata una dimostrazione degli studen-
ti all’Università di Tirana che ha portato alla creazione del primo partito 
d’opposizione. Poi ci sono state alcune dimostrazioni abbastanza violente 
anche nella mia città. Io ero quindicenne. Si vedeva che stava per succedere 
un grande cambiamento. Era impossibile andare avanti. I prezzi erano fissi, 
ma mancava proprio la merce. Non si riusciva a comprare se non si conosce-
va qualcuno. I negozi erano tutti vuoti. 

Dal ‘90 fino al ‘92 ci sono stati gli aiuti da parte dell’Italia: l’operazione 
umanitaria denominata “Pellicano”. È stato anche creato un governo di uni-
tà nazionale e i negozi hanno iniziato a riempirsi, però con una lievitazione 
di tutti i prezzi. Poi, nel ’92, c’è stata una seconda ondata di privatizzazione. 
In quel periodo si privatizzò tutto e si poteva parlare più tranquillamente. 
Nel tempo del comunismo non potevi dire una parola sul regime, altrimen-
ti venivi arrestato; per questo avevamo tutti paura. Mi ricordo che quando 
in famiglia leggevamo Voice of America, che era un quotidiano che scriveva 
l’opposizione, dovevamo farlo di nascosto. Era pericoloso e potevi essere de-
nunciato e condannato. Nonostante il mutamento di regime, dal ‘92 fino al 
‘97 c’è stata di nuovo una repressione piuttosto dura da parte del Berisha. 
Dal ‘97 fino adesso c’è stata libertà piena di parola. 

Oggi ci sono i nostalgici che vogliono ritornare al vecchio regime, anche 
se non sono molti, ma in generale gli albanesi sono scontenti della situazione 
odierna perché c’è disoccupazione, non c’è stabilità politico-economica, c’è 
crimine; però non credo che vorrebbero tornare a come si viveva 10 anni fa. 
Non piace loro questo presente, però sono speranzosi per il futuro.
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Quando ho iniziato l’università ero indeciso su che cosa fare, tanto è 
vero che mi ero iscritto prima a Giurisprudenza, poi ho cambiato idea per-
ché ho capito che forse l’economia era quella che faceva per me e adesso 
sono abbastanza soddisfatto.

Ho intenzione di laurearmi e trovare un posto in un’azienda che lavo-
ra sia in Italia che in Albania: muovermi e viaggiare in tutti e due i paesi 
sarebbe l’ideale per me.

Ho vissuto tutto il cambiamento in modo positivo: sono stato mira-
colato perché ho vinto la borsa di studio. Non ho fatto la residenza qui 
perché non ci ho prestato tanta attenzione, ma forse mi servirà e ho fatto 
male a non farla, perché con la residenza ci sono dei vantaggi, ma poi non 
potrei entrare alla casa dello studente, perché c’è l’obbligo di non essere 
residente a Trieste.

Tra di noi parliamo sempre la nostra lingua 

Donna somala, fugge dalla guerra e con i suoi numerosi figli si trasferisce a 
Trieste. Ricorda il suo dolce Paese prima della guerra e spera un giorno di ritor-
nare perché in fondo qui non sarà mai felice. 

Siamo venuti in Italia a causa della guerra. Nel 1990 è iniziata la guerra e siamo 
venuti per trovare un po’ di pace. In Somalia c’era la guerra ogni giorno. Non si 
dormiva bene, neanche di sera. Prima della guerra la vita era bellissima, come in 
Italia. Vivevamo una vita tranquilla: avevamo una bella casa, una macchina; io 
e mio marito lavoravamo. La nostra famiglia in Africa era bellissima, eravamo 
in dieci: mio marito, io e i nostri 8 bambini. Ora viviamo tutti in Italia.

In Somalia, vivevamo in una bella casa da soli; però vivevamo in uno 
stesso villaggio con tutti i parenti: mia mamma, mio papà e tutti gli altri. 
Trascorrevamo tutto il giorno sempre assieme perché non abitavamo lonta-
no; non come qui, ognuno per conto proprio.

I bambini andavano dai nonni, la nonna veniva a casa nostra. I rapporti 
erano bellissimi, tranquilli. Se, per esempio, un giorno io non preparavo la 
colazione, i nonni venivano per aiutarmi, mangiavamo insieme. In Somalia 
si dà tanta importanza alla famiglia. I figli hanno molto rispetto per i propri 
genitori. Noi siamo una famiglia grande: il capofamiglia è il papà, poi c’è la 
mamma, infine ci sono i figli.
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In famiglia è importantissimo avere rispetto l’uno per l’altra. Marito e 
moglie devono rispettarsi: lui rispetta lei, lei rispetta il marito. I bambini 
devono rispettare i genitori, i quali devono a loro volta rispettare i propri 
genitori e i parenti. Qui in Italia è molto diverso: spesso non si nota questo 
rispetto da parte dei figli verso i propri genitori. Noi somali non possiamo 
parlare in malo modo con i nostri genitori: è una vergogna sentire invece 
qui come i figli rispondono ai loro genitori! Quando siamo venuti in Italia, 
solo un figlio era maggiorenne. Venendo qui l’educazione è rimasta come 
quando eravamo in Somalia: se un bambino fa uno sbaglio, i genitori par-
lano con lui e lui obbedisce.

Tra di noi parliamo sempre la nostra lingua, perché è importante. I nostri 
figli hanno imparato l’italiano a scuola.

In Somalia, ogni pomeriggio dopo la scuola i bambini andavano a lezione 
di Corano in moschea, dove imparavano l’arabo. Questo era importante. In 
Italia ci vanno solo il sabato pomeriggio. Anche gli adulti possono andarci, 
ma di solito preferiscono fare altro. Per i bambini, invece, c’è l’obbligo.

Prima della guerra lavoravo. Per noi la cosa più importante è il lavoro, 
poi viene la casa, perché senza il lavoro non si vive. Quando nel nostro Paese 
c’era il governo, c’era anche il lavoro, come qui in Italia: c’erano negozi, uf-
fici. Io, ad esempio, ero una segretaria: scrivevo a macchina. Mio marito era 
capo personale a un livello piuttosto elevato. In Somalia, chi ha studiato fa 
un certo tipo di lavoro; chi non ha studiato lavora come operaio, oppure nei 
negozi. I bambini possono lavorare a 16 anni.

Prima di venire non avevo nessuna idea dell’Italia. In Somalia non si sen-
te molto l’influenza italiana, piuttosto quella araba. 

Mio marito è arrivato qui prima della guerra per sei mesi, per frequentare 
un corso di italiano. Durante quei sei mesi è iniziata la guerra e mio marito 
non poteva tornare in Somalia. Ha iniziato a lavorare in Italia e ha fatto la 
domanda di ricongiungimento familiare. Ho dovuto aspettare due anni pri-
ma di ricevere il visto per tutti noi. Poi il governo ha dato il consenso e noi 
siamo arrivati. Abbiamo tutti il permesso di soggiorno e dobbiamo rinnovar-
lo ogni quattro anni. 

Non avevo mai sognato l’Italia. Non sapevo neanche dire “buongiorno”. 
Sono venuta per avere un po’ di pace. Quando sono arrivata ho subito cerca-
to di capire l’italiano. Ma appena sono arrivata: “Oh! mio Dio, quanti pro-
blemi!”. Non sapevo come fare la spesa, né come andare in città. Piano, piano 
ho cominciato a uscire fuori casa, ad andare per i negozi. All’inizio ho avu-
to problemi. La casa l’aveva già trovata mio marito, che lavorava qua, però 
era troppo piccola. Dopo un anno ho cercato casa e abbiamo trovato questa 
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dove stiamo adesso. Avevo paura, perché quando si va in un altro Paese si ha 
sempre paura. Però adesso ho visto che gli italiani sono bravi. 

All’inizio confrontavo sempre l’Italia con il nostro Paese, perché non 
sono uguali. Qui, infatti, ci sono quattro stagioni, in Somalia invece ce n’è 
soltanto una, cioè il caldo. È caldissimo e ci vestiamo poco. Quando siamo 
arrivati era giugno, quindi faceva caldo e si stava bene. Poi, a settembre, è 
iniziato il freddo; è stato difficile per tutti, anche per i bambini. Abbiamo 
fatto tanti sacrifici. Ora va meglio, perché ci siamo un po’ abituati. Quando 
arriva il freddo io vado sotto le coperte e mi vesto bene: non mi abituerò mai! 
I ragazzi sono quelli che hanno meno problemi.

Non ho sentito particolari problemi di discriminazione. Ho cominciato 
a portare i bambini a scuola. Non hanno avuto particolari problemi né con i 
compagni di scuola, né con gli insegnanti: sono tutti buoni. Per due anni ho 
frequentato una scuola serale per imparare un po’ l’italiano. Abbiamo dovu-
to fare tanti vaccini e controlli ai bambini. Prima li facevamo ogni anno, ora 
ogni due anni. Adesso è tutto in regola. 

Noi siamo diversi da voi italiani: siamo musulmani, voi siete cristiani. Noi 
non mangiamo carne di maiale, non beviamo alcool, voi sì. Noi usiamo carne 
di agnello, di cammello, di pesce. Per noi la religione è molto importante: la 
prima strada è la religione. Se una ragazza musulmana e un ragazzo cristiano 
si conoscono e decidono di sposarsi, possono fare due cose: se vuole, lui può 
diventare musulmano e deve quindi cambiare la sua vita; se lui non vuole e 
vuole sposarsi secondo la religione cristiana, lei diventa cristiana. Quando 
questo accade, dalle nostre parti, consideriamo che questa persona sia morta. 
Muore perché non è più musulmana. I genitori la buttano fuori casa. Adesso 
siamo diventati più aperti ma, per esempio, di solito una signora musulmana 
deve coprirsi e può lasciare scoperti solo il viso, le mani e i piedi.

Qui abbiamo rapporti con le altre persone del nostro Paese. Non c’è una 
comunità somala molto forte, però abbiamo molti rapporti tra di noi. Ci 
vediamo, ci troviamo tanto bene, ci sentiamo spesso. Per noi è importantis-
simo. Ogni domenica ci incontriamo, parliamo, mangiamo del cibo tipico 
somalo; così anche i nostri bambini stanno assieme.

La domenica dormiamo fino a tardi. In Somalia non è la domenica il no-
stro giorno di riposo, ma il venerdì; questo è per noi un giorno di festa: tutto 
è tranquillo, nessuno lavora, si sta a casa. Il pomeriggio si fanno delle passeg-
giate con tutta la famiglia.

Mi manca tanto il mio Paese. Ogni settimana telefono ai miei genitori. 
Mi manca la mia mamma, le mie sorelle, i miei fratelli. Siamo molto attaccati 
tra di noi. Chiamo sempre io, perché a loro mancano i soldi. Quando siamo 
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arrivati per sei mesi non abbiamo sentito i nostri parenti, perché non sapevo 
come usare il telefono e costava tanto. Ora costa molto meno telefonare in 
Africa, così chiamo spesso.

Mando soldi alla mia famiglia per aiutarla. Ora loro non lavorano, perché 
non c’è lavoro. La guerra è un po’ passata, speriamo nella stabilità del nuovo 
governo. Il mio desiderio è che, se ci sarà un governo, torneremo lì, perché il 
nostro Paese è dolce. Non so se ciò accadrà mai, ma se un giorno riuscirò a 
tornare mi sentirò liberà di fare quello che voglio.

Vorrei sentirmi veramente parte di questa terra 

Donna serba, scappa dalla guerra e considera questa terra l’unico posto di iden-
tificazione possibile, un luogo di speranza in una vita migliore, un luogo dove 
ritrovare un po’ di serenità.

Vengo da Topolovnik, un piccolo paese serbo che si trova al confine con la 
Romania. Sono venuta qui con mio marito pochi mesi dopo essermi sposata, 
quando già ero incinta della mia prima figlia. Avevo da poco concluso il liceo 
e avrei voluto iniziare a lavorare, ma nel mio Paese era scoppiata la guerra, 
la vita era diventata difficile e mancava il lavoro. Sono venuta in Italia pro-
prio a causa della guerra. I miei genitori vivevano qui da tanto tempo e sono 
stati quindi un fondamentale punto d’appoggio. Il primo periodo di vita a 
Trieste è stato difficile: non avevamo nulla, non lavoravamo, non conosceva-
mo la lingua italiana. Con il passare del tempo, tutto si è sistemato.

Il viaggio verso l’Italia è stato un’esperienza che non dimenticherò mai. 
Avevamo un visto d’ingresso per turismo, che abbiamo ottenuto grazie a 
mio papà, il quale ha fatto da garante per noi: qualunque cosa avessimo fatto 
qui, ne sarebbe stato responsabile lui. Abbiamo viaggiato su un pullman e, 
fino a che siamo arrivati in Slovenia, è andato tutto bene; là invece ci sono 
stati dei problemi. Siamo stati fermati e trattenuti al confine per dieci ore, 
perché sembrava che l’agenzia a cui apparteneva il pullman non fosse in re-
gola. In realtà, secondo me, in quanto serbi eravamo visti male perché era 
appena iniziata la guerra. Per me è stata una situazione pesante, ero incinta 
e per tutto il tempo in cui siamo rimasti fermi non mi è stato permesso ne-
anche di andare al gabinetto. Mio padre è venuto a prenderci al confine, così 
l’avventura si è conclusa. Avendo i genitori in Italia è stato un sollievo venire 



2836. Le biografie parlano la lingua dell’eguaglianza 

in Italia perché qui mi sono sentita libera. Prima che partissimo dalla Serbia, 
mio marito era stato richiamato e aveva prestato servizio in guerra per sei 
mesi; in quel momento era senza passaporto. Appena è ritornato a casa e ha 
avuto il passaporto, abbiamo colto la prima occasione per partire. 

Ero già stata a Trieste più di una volta durante le vacanze estive per venire 
a trovare i miei genitori, conoscevo quindi la città. Quando ci sono venuta 
con mio marito, siamo arrivati scendendo per via Commerciale: si vedeva il 
mare, è stato davvero bello e mi sono sentita a casa mia. 

Avevo bisogno di una tessera sanitaria, viste le mie condizioni, e sia-
mo venuti a sapere che era appena entrata in vigore una legge secondo la 
quale tutti i serbi emigrati dal loro Paese a causa della guerra potevano 
chiedere il permesso di soggiorno per motivi umanitari. Ho fatto subito 
la richiesta e in Questura sono stati molto gentili: hanno fatto sì che po-
tessi avere il permesso ancor prima del previsto. L’ho ottenuto appena in 
tempo: quindici giorni prima del parto ho avuto la tessera sanitaria. Mio 
marito ha dovuto aspettare più a lungo. 

Nel primo periodo del mio soggiorno in Italia non mi interessava conosce-
re altra gente, ero un po’ chiusa. Mi sono trovata a vivere in modo diverso da 
come avevo sempre fatto. La vita che si conduce in un paesino di campagna 
è molto diversa dalla vita di città. Per i primi due anni ho frequentato sola-
mente parenti e conoscenti serbi, poi, quando mia figlia è andata alla scuola 
materna, ho conosciuto altre mamme. Ora ho anche amici italiani e forse mi 
trovo meglio con loro che con altri serbi. Le difficoltà che ho avuto all’inizio 
dipendevano probabilmente da problemi linguistici. Non mi sono mai sentita 
rifiutata dagli italiani, non ho mai avuto l’impressione di stare in un posto non 
mio. Anche la mia bambina, a scuola, è sempre stata trattata bene; anzi, è stata 
molto aiutata, soprattutto per quanto riguarda l’apprendimento dell’italiano. 
A tre anni non sapeva una parola di italiano, perché a casa le parlavamo sempre 
in serbo. Tuttora in casa parliamo la nostra lingua, ma ormai lei considera l’ita-
liano come la sua lingua madre, così come, ad esempio, per lei il Natale si festeg-
gia il 25 dicembre e non due settimane dopo come usiamo fare noi ortodossi.

L’unico punto di ritrovo per i serbi che vivono a Trieste è la chiesa, che 
organizza anche dei corsi di cirillico. Mi sono sposata in chiesa, ho fatto bat-
tezzare le mie figlie, ma niente di più. Sono credente fino a un certo punto, 
ma non sono praticante. La chiesa è una presa in giro. Ad esempio, ci hanno 
chiesto dei soldi da mandare in Serbia a chi ne aveva bisogno, ma le persone 
che dovevano ricevere questi soldi non li hanno avuti. 

Della comunità serbo-ortodossa di Trieste conosco bene solo una signo-
ra, che mi ha molto aiutato quando è nata la mia seconda figlia. Esiste anche 
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un altro punto di ritrovo per i serbi, si trova in via Caprin, ma vi si riuniscono 
in prevalenza uomini. Hanno organizzato anche una squadra di calcio.

Festeggiamo il Natale e la Pasqua. Oltre a queste ricorrenze, il calendario 
liturgico ortodosso prevede una festa particolare ogni due domeniche. Le 
feste più importanti in Serbia erano il 1° maggio e il 29 novembre, festa della 
Repubblica Jugoslava.

In Serbia si sapeva che nei paesi occidentali la gente viveva molto meglio. 
Io lo sapevo, perché l’avevo visto con i miei occhi durante le vacanze estive 
che trascorrevo a Trieste con i miei genitori. Qui si poteva vivere, non solo 
sopravvivere. Ho visitato anche la Svizzera ed è stata una cosa meravigliosa. 
Forse gli svizzeri sono addirittura troppo perfezionisti, comunque nel loro 
Paese si sta veramente bene, tutto è pulito. Avevo un’idea positiva dell’Italia 
e dell’Occidente in generale quando ero in Serbia e questa idea non è assolu-
tamente cambiata nel tempo.

Quando ho lasciato la Serbia, il Paese era in gravi condizioni ma, ritor-
nandovi nel 1996 per far visita ai miei suoceri, ho trovato una situazione an-
cora peggiore. I negozi erano vuoti, non funzionava l’impianto elettrico, non 
c’era benzina, anche nei piccoli paesi come il mio c’era chi rubava. Di notte 
bisognava chiudersi in casa, in giro non c’era nessuno, si trovavano solamen-
te i trafficanti di benzina provenienti dalla Romania. Nel ‘96 siamo rimasti 
solo pochissimi giorni, perché mio suocero temeva che mio marito sarebbe 
stato nuovamente richiamato. In seguito è successo proprio così; infatti, per 
due anni non siamo tornati a casa nostra e abbiamo saputo che la polizia ci 
aveva cercati, visto che mio marito non aveva risposto al richiamo.

Dal ‘96 al ‘98 ho lavorato come collaboratrice domestica presso una fa-
miglia. Si trattava di un lavoro in nero. Quest’anno ho ripreso a lavorare e 
sono stata assunta regolarmente; in futuro potrei avere la pensione perché la 
famiglia per cui lavoro ora paga i contributi all’INPS. 

Sia io che mio marito abbiamo diritto alle ferie retribuite, agli assegni fa-
miliari, alle detrazioni sulle tasse che spettano a chi ha la famiglia a carico. 
Abbiamo gli stessi diritti degli altri. Per gli stranieri residenti in Italia e pro-
venienti da un paese che non appartiene all’Unione Europea è previsto l’ob-
bligo di versare una certa percentuale di tasse in più rispetto agli altri. Fino a 
che non saremo cittadini italiani la nostra carta di identità non potrà essere 
riconosciuta valida all’estero. 

Nel mio Paese si ha un senso della famiglia molto più forte che in Italia. 
La famiglia è sacra ed è l’unica cosa importante che ci è rimasta. In genere, 
le famiglie sono molto numerose, perché comprendono anche i nonni e, a 
volte, i bisnonni. Nell’80% dei casi almeno un figlio, anche quando si sposa, 
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resta a vivere con i genitori; si cerca comunque di stare il più uniti possibile. 
Mia sorella e io siamo cresciute con i nonni perché i nostri genitori sono 
venuti a lavorare a Trieste quando eravamo molto piccole. Nella famiglia in 
cui abbiamo vissuto c’era sicuramente una divisione dei compiti: la nonna 
cucinava, il nonno lavorava nei campi con il trattore, ognuno faceva qualche 
cosa a seconda delle sue capacità. Quella volta mi pareva abbastanza normale 
che la donna restasse a casa; ora so che è altrettanto importante il suo lavoro 
fuori casa. Esistevano senz’altro famiglie in cui solo l’uomo decideva, ma 
non era il nostro caso. Tra noi c’era un buon dialogo, si decideva assieme e, 
in alcuni casi, si aspettava la visita dei miei genitori per discutere anche con 
loro e sentire il loro parere. 

Mi sono sposata giovane, avevo 20 anni, ma c’era chi si sposava anco-
ra prima. Basti pensare che mia mamma è diventata nonna a soli 38 anni. 
Anche adesso in Serbia ci si sposa presto, sicuramente prima di quanto non 
avvenga in Italia.

Non mi spaventava l’idea di venire a vivere in Italia, non avevo paura, 
ma tanta speranza in un futuro e in una vita migliori. Speravo di trovare un 
lavoro, di avere un po’ di serenità, di raggiungere una certa sicurezza per non 
dover più chiedermi alla sera come sarebbe stato il giorno seguente.

Ciò che ora desidero di più è sistemarmi definitivamente, avere una mia 
casa da poter lasciare in futuro ai figli. Vorrei sentirmi veramente parte di 
questa terra. Non ho intenzione di tornare a vivere in Serbia. Appena sono 
arrivata mio marito e io non avevamo in realtà le idee molto chiare, non scar-
tavamo la possibilità di ritornare nel nostro Paese. La nascita delle bambine 
ci ha fatto prendere la decisione di stabilirci qui in modo definitivo.

Quando la Nato ha bombardato il mio Paese ho provato molto dispia-
cere per la mia gente. Ho sofferto soprattutto perché ero preoccupata per i 
parenti e gli amici che vivevano lì. Devo riconoscere, però, che era necessario 
fermare ciò che stava accadendo; una corda, se tirata troppo, si spezza. La 
guerra fa sempre male e fa soffrire tutti i popoli in gioco, ma devo dire anche 
che i serbi se la sono un po’ cercata: Milosevic è stato presidente per nove 
anni, se lo è stato significa che è stato votato. Non è possibile che la gente 
in tutti questi anni non si sia mai accorta di quello che stava combinando. 
La reazione della Nato non è stata per me una sorpresa, me l’aspettavo. Per 
l’ideale della Grande Serbia si è combattuto con la Croazia, la Bosnia, ma i 
serbi di questi Paesi non avrebbero mai voluto vivere in Serbia. Allora per 
che cosa sono morte tante persone, per che cosa tante altre sono rimaste in-
valide? Arrivando a Belgrado, sull’autostrada si incontra tanta gente mutila-
ta a causa della guerra che chiede l’elemosina: è terribile.
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L’unico caso in cui mi sono sentita rifiutata come straniera dalla gente 
è proprio legato al periodo in cui la Nato ha bombardato il mio Paese. Ho 
incontrato per la strada una signora, la cui figlia era a scuola con la mia bam-
bina. Prima ancora di salutarmi mi ha detto: “Ve lo siete meritato!” Non so 
come abbia avuto il coraggio di dire una frase del genere; io non ho nulla da 
spartire con le scelte fatte da Milosevic e con tutto ciò che è successo in quei 
territori. Non mi sento serba, ma jugoslava e mi infastidisce dover specificare 
di essere serba come mi è successo, ad esempio, nella compilazione di alcuni 
documenti che ho dovuto consegnare nell’Ambasciata del mio Paese.
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