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L’ceuvre de Tahar Bekri semble tout entiére fondée sur I’exil et la quéte.
Si la poésie constitue son mode d’écriture majeur (sept recueils a ce jour)',
les essais : L 'euvre romanesque de Malek Haddad (L’Harmattan, 1986),
Littératures de Tunisie et du Maghreb (L’Harmattan, 1994), De la littérature
tunisienne et maghrébine (L’Harmattan, 1999) ainsi que les nombreux
ouvrages d’art ou le texte accompagne I’image (illustration ou commentaire)
sont tous autant de modes de I’aventure intérieure, aventure de la Parole — la
sienne ou celle des autres — et quéte du Sens.

FIGURES DE L’EXTL

Exil qui enracine I’errance. En 1976 I’écrivain quitte la Tunisie et ses
prisons pour Paris, devenu refuge et port d’attache. La récurrence de cette
métaphore et des termes du voyage, essentiellement maritime, dans sa poésie
marquera, a travers les titres de ses recueils, les étapes de cet itinéraire de la
découverte et de la rencontre qui le méne des pays nordiques (Danemark,
Norvége) a la Bretagne puis en Haiti (Le Ceeur rompu aux océans), en
Espagne, Andalousie puis au retour en Tunisie (Les Chapelets d'attache), a
Dakar et a Boston (Les Songes impatients). Le premier rble de la poésie sera
-alors de transcrire ces ailleurs, « d’aider a faire voyager dans I’imaginaire
comme dans le réel humain »*. Les poémes expriment donc un double reflet,
celui des divers espaces géographiques et culturels mais aussi la sensibilité
du poéte a la beauté des éléments premiers, la mer et ’océan avant tout,
métaphores de liberté, puis le ciel et I’dpreté terrestre. L acuité du regard et

' Le Laboureur du soleil, suivi de Les Grappes de la nuit, Paris, Silex é&ditions,1983,
L’Harmattan, 1991. Sigle : LS
Le Chant du roi errant, Paris, L’Harmattan, 1985 . Sigle : CRE.
Le Ceeur rompu aux océans, Paris, L'Harmattan, 1988. Sigle : CR.
Poémes a Selma, Hiwar, 1989 (en arabe).
Les Chapelets d’attache, Paris, L’Harmattan, 1994. Sigle : CA
Les Songes impatients, Paris, L’'Hexagone, coll. « En tous lieux », 1997. Sigle : SL.
Marcher sur ’oubli, Paris, L’Harmattan, 2000. Sigle : MO.
* Tahar Bekri, Marcher sur I’oubli, Conversations avec Olivier Apert , op. cit. p. 8.
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la précision du trait inscrivent dans la matiére premiére du texte ces
évocations bréves qui lestent I’écriture de tout le poids du sensible. Ainsi la
« mer remplie d’étoiles » (CRE, p.89) du roi errant,

les pays d’ombre et de glaise
hantés par la nuit et le soleil (CR, p.29)

du Danemark, les « monts d’algues bleudtres » (CR, p.43) de la Norvége
qu’évoque cette autre strophe :

Les ilots

Semaient leurs corps tissés de sapins

Mouvants — Laissez vos ombres sur

Les fjords. Les vagues sont dans les huttes (CR,p. 36).

Dans le méme recueil apparaissent les genéts et fougéres de Bretagne :

Champ de bruyére
Ot les menhirs
s’élévent (CR, p.76).

Haiti s’inscrit dans ses flamboyants « ensorceleurs de lumiére et de vent »
(CR, p.101) tandis que, plus énigmatiques,

Les bougainvilliers ont séduit vos dieux
Chardons bénis au milieu de la stupeur
Il n’y avait pas de honte

mais I’insomnie

les bras ouverts (CR, p.111)

Haiti en ses couleurs, « songes d’ébéne et de braise bleue » (CR,p. 112).
C’est I’ Andalousie, celle de I’exilé Ibn Hazm revue par T. Bekri, qui fonde
les deux premiers livres des Chapelets d’attache : terre calcinée et oliviers
en fleurs, « bassins d’audaces émeraudes » (CA, p.31) et « jardin oublié »
(p-34), arcades, terrasses et luths se mélent aux ruelles et aux toits fleuris
Jjusqu’a la parfaite contemplation :

Dans les patios
D’ivoire
Jaccueille I’extase a ciel ouvert
Les arabesques de mon absence
Lacent les cierges comme des colonnes
Par mes marbres habités

Dans les bois endurcis, le santal (CA, p.55)
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Cependant la parole descriptive ne saurait étre close sur elle-méme. T.
Bekri écrit sur la blessure et sur la mémoire : le temps pénétre la
représentation de I’espace, le Moi colore la perception des choses. Dés les
premiers recueils, le réel évoqué est d’emblée transgressé car, selon les
termes de [’auteur lui-méme, « la création poétique est habitée par
I’inquiétude, la complexité, le silence, le réve, la douleur, le déchirement, le
tragique, I’absence de réponse »°. Mais nul solipsisme dans cette attitude :
« au commencement fut la douleur. Elle traverse le temps et I’espace »
précise le poéte. Et Bekri pudiquement se glisse dans la souffrance des
autres : il nourrit de son expérience sensible le chant du roi errant, le poéte
arabe du VI° siécle, Imru’ul Qays, banni par son pére pour son amour de la
poésie. Errance que marque la mélancolie des départs incessants :

Et I’air surprend les lacs de mes haltes frivoles
Départs qui recommencent soleils qui se déchainent

Chasseur d’illusions a la poursuite de son ombre
Lasses sont tes traces au faite de la chanson fiére (CRE, p.22)

Dialectique du souvenir et de la suspension du temps qui fait surgir
’absence de la ville aimée :

Sur le toit de ta souvenance
Se repose la plume du réve ailé

O ville de I’absence hélée ! (CRE ,p. 33)
Et le désir impossible :

Suspendre le temps

Et dire

Le nom de la ville qui
Laisse courir ses veines

C’est le jour
Ou le sacre de la lumiére ? (CRE, p.42)

en €¢cho a ce « Carnet de départ du pays natal » du premier recueil :
Les arbres perdent

leurs poémes et I’hiver s’installe
Je ne peux te voir mon pays (LS, 23).

3 Ibidem, p.12.
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Le paradigme de I’exil se met en place, se met en vers : séparation, mémoire
nostalgique de la terre perdue, souffrance et parole compensatrice :

LE POEME EST UNE TERRE AU CCEUR ! (CRE, p.46)

Les figures emblématiques de ’exil sont venues relayer le poéte arabe,
¢toffer ’expérience : Ulysse, Machado et, en retrait mais donnant chair a la
parole, le poéte lui-méme, « marin ivre » (CRE., p.109). L’exilé interpelle
les éléments de I’espace, mer, ville, ciel, devenus progressivement
personnages ; l’animé et I’inanimé se fondent alors a l’intérieur de
métaphores : I’image tente, en effet, d’effacer lyriquement la séparation et
devient pierre angulaire de cette écriture de I’exil :

Dans I’oasis de mon ame
Le roseau séme la plainte de la steppe enragée

C’est la mer qui se retire
Quand le sel me fend la mémoire

O vous !
Asphalte de I’absence (Eil du silence (CRE, p.72).

Bien que T. Bekri considére I’image comme « le lieu de I’antagonique, le
conflictuel, le contradictoire, I’insaisissable » il reconnait « la dualité
permanente »* que peut exprimer la métaphore, sans pour autant rattacher au
besoin profond de sublimer la déchirure ce procédé qui deviendra essentiel
dans sa poésie. Ainsi, dans Le Ceeur rompu aux océans, cette écriture de la
mélancolie :

Mobiles incurables
L’étendue
Fascine nos navires enchainés

Dans le crépuscule des doutes
Corps constellés

A P’ombre des vérités fugitives
Déboussolés voyageurs de ’ascése

Nous jaillissons
Des semences chaotiques (CR, p.96).

Ibidem, p.11.

178



RELECTURE DU PATRIMOINE

C’est encore |’itinéraire intérieur d’un exilé que suit en imagination T.
Bekri parcourant I’ Andalousie et contemplant la place de Valencia ou les
platanes et la citadelle de I’arabe Chatiba dans Jativa I’espagnole. Le poéte
du XX° siécle se glisse dans la nostalgie et la douleur d’Ibn Hazm, le
théologien et poéte du XI° siécle, emprisonné lui aussi puis exilé vers
Valence et Chatiba pour des écrits solaires, « honnis par la horde stérile »
(CA, p. 30). Toutes les notations spatiales des Chapelets d’attache
deviennent métaphores d’un parcours tragique de la pensée et d’une
expérience de I’exil :

Apeurée

Terre
Affaiblie par le doute et 1’oubli
Comme une chanson amere
Calcinée
Sera ta rébellion ou olivier en fleurs

Née de la douleur du bourgeon, la rosée (CA, p. 14).

« Fleuve sec » et « traversée du silence », villages, domes et grives,
collines et « cantilénes », soif, silence et « orange amére » (p.22), déserts,
braises et cordes de sang, chapelet des jours et « colliers de leurs heures
éboulés » (p.27), « rose insouciante » et évasion (p.36), tous ces
parallélismes dessinent a la fois le pays quitté et la souffrance de I’errance.
Mais la vie se transmue en poéme :

S’abreuvent
mes mots
dans les bassins d’audaces émeraudes
les souffles ondulent leurs signes
dans les cercles de I’apparence
le calame briilant et les eaux profondes
Altérées d’encre libre, les lettres (CA, p.31).
Pour aboutir au cri :

Loin de toi ma lune jalouse mon Andalousie (p.51).

Non seulement la perception immédiate par Bekri de cet ailleurs andalou
recoupe sans cesse I’histoire d’Ibn Hazm (« point je n’abjure » p. 62), créant
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une indétermination de lecture qui désigne les arabesques de la mémoire,
mais le reflet littéraire se précise : le titre Les Chapelets d’attache évoque
évidemment Le Collier de la colombe d’Tbn Hazm. En outre, Bekri invente
dans ce recueil un rythme nouveau : les septains se succédent, tels les grains
d’un collier ou d’un chapelet, recréant le rythme des jours et la litanie
douloureuse des cinquante-deux semaines. Strophes de sept vers, comme les
sept jours de la Création, et dont chacune renferme un monde, une
expérience totale, celle du quatrain, appuyé sur deux vers d’envol et que
résume, apres le silence d’un blanc, un vers clos par le soupir d’un nom.

Ce passage vers le littéral, I’éloignement du référent, la déréalisation du
parcours spatial se précisent dans les Livres Deuxiéme et Troisiéme des
Chapelets d’attache. Le retour au pays se prépare mais la Tunisie, devenue a
son tour un Ailleurs pour I’exilé, s’offre comme lieu de mémoire,
évanescent, effacé, érodé, incertain. Dans La Traversée du silence les termes
qui ouvrent les septains appartiennent désormais au domaine de
I’imaginaire : « songe », « mémoire », « sourdine », « inconnu », « fuite du
temps ». La rumeur est « impatiente », les cristaux « fossiles », la voix
« ensevelie », la neige « inquiéte » et I’aube « apeurée ». Monde de 1’attente
angoissée, de I’incertitude, du silence de la vie, comme « les coques vides »
ballottées par le ressac (p.81). Cependant « la suie épaisse et lourde, sur (ton)
ciel obscurci » (p.80) fait place progressivement aux « frissons de la
lumiére », a « I’oracle naissant » de la rencontre espérée. Nouvel Ulysse a la
reconquéte de son passé, le narrateur pluriel du Refour en Tunisie céde a
I’allégresse de I’aventure imaginaire et de I’espérance, en de belles
métaphores :

«Aédes impénitents le vent séduit nos songes» (p.89), « nous marchons
sur I"oubli » (p.90), « explorateurs de I’éclipse sourde » (p.94), « Nous
dérobons épars les souvenirs de cendre » (p.95), « nous élevons contre
I’érosion // des coeurs des rameaux inébranlables » (p.96), « Les flots
emportent nos matins fertiles » (p.98), « Nous foulons I’or du temps »
(p-100). Voyage dans le silence de I’attente et ’effusion de la lumiére.
Cependant le choc du retour d’exil, de la rencontre avec le pays désiré,
auparavant mythifi€, efface le mouvement, immobilise le regard, renvoie le
réel aux espaces du souvenir :

Nous dérobons épars les souvenirs de cendre

La le pays vert aux portes de I'oubli (p.95)
Et surtout :

Se déversent

Dans nos journées
Empreintes de mimosas en fleurs
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Les eaux croupies comme des sanglots
Figés dans les lueurs d’attache
Allégresse volée a la litanie

L’ami dédiait des bergamotes sur la route (p.103).

Certes malgré la distance temporelle et le moment de stupeur, le contact
avec la vie renait et grace a lui, I’étincelle poétique : « Dans la flamme des
distances le poéme fraternel ! » (p.107). Le pays transmué ressuscite en une
forme.

L ITINERAIRE DU CREATEUR

Or c¢’est bien le voyage de la forme, I’itinéraire de la création que nous
proposent les plus récents recueils, Les Songes impatients et Marcher sur
[ 'oubli (entretiens, poémes et textes). Si ces ouvrages, en effet, prolongent en
quelque sorte la matiére poétique des textes antérieurs par des références fort
bréves aux lieux déja connus —Paris, Copenhague, Dakar, Boston et Tunis
devenu essentiellement espace de « la mére mourante » et de « I’absence
pére », lieu d’une tombe— les allusions ou les symboles remplacent
I’évocation précise. La purification du réel, annoncée par I’exergue du Livre
Troisiéme des Chapelets d’attache, empruntée a Rimi : « le monde tel un
flocon d’écume » constitue désormais le corps du texte. Repris en fin de
strophe dans Les Songes impatients (p.15) ce vers condense, en effet, toute la
poésie aérienne et lumineuse du recueil : celle des éléments saisis dans leur
pureté premiére ; non plus tel détail du décor, minuscule point d’attache de
la réverie ou du souvenir mais la mer, 1’océan, le ciel, retenus d’emblée dans
leur ampleur cosmique que souligne la souplesse du vers. Le poéte devenu
« pécheur d’étoiles » (SI, p.12) tente de dire I’essentiel, de transmettre la
« quintessence »° du vécu. Il recueille dans les mouvements du monde un
écho amplifié de I'inquiétude humaine :

Et la terre pétrie de ses blessures
Courbait la lumiére... (SLp. 14)

Les jours transportaient ses silences
Dans les bois sonores, paroles arrachées
Aux tempétes... (SI, p.15).

> [bidem, p.16
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II' immobilise sur la page quelques instants volés a la fuite du temps, dans
une douloureuse prise de conscience du relatif :

Il élevait des digues contre 1'éphémere, les algues
Volaient ses réves, la sur le quai
De sa douleur (SI, p.13).

La figure du poéte est de plus en plus celle du pécheur d’instants, du
« marcheur inconsolable » (p.24), du « marin de ’insondable » (p-30), du
voleur de réves, immobilisés ensuite sur la page sereine, qu’il s’agisse des
« vols d’oiseaux indifférents », de « I’écho dans les mats » (p.17), des
« couleurs de la terre » :

................................ les caravanes
dépliaient I’or sur I"étoffe du songe
au bord de I’oubli (SI, p.31)

mais aussi de son enfance, « mére mourante // et vie de poussiére » (p.59),
« grenadiers en fleurs » (p.62) et « sémaphores futiles » (p.63). La mise a
distance de la mélancolie elle-méme alterne avec des perceptions
immeédiates, beaucoup plus 4pres :

C’était a Saint-Louis, les murs réveillaient
Leur sanguine péleur, bagnes écaillés... (p.32)

Ou méme :
Eraillé par les blessures, le rocher (p.48).

Mais, dans tous les cas, le poéte, nouveau démiurge, re-crée la réalité :
« il fit les océans, les rivages bannis » (p.23), « il ouvrait la porte du non-
retour », « il épurait la mer » (p.28), « I1 libérait les songes proscrits dans les
savanes // punies » (p.35). C’est a une métamorphose en acte des éléments
que nous font assister les poémes. L’agent de cette mutation poétique ? la
mer, dans le Livre Premier, source de toute métaphore et élément structurant
qui relie les grains des courts poémes par un refrain et ses variantes, sorte de
basse continue installant les notations de ’expérience dans un rythme
lyrique :

......... la mer, toujours

la mer coupable de tant d’envols (p.24)

La mer, toujours la mer, coupable de tant de lumiére (p.28)
la mer,

toujours la mer, coupable de tant de naufrages (p.30)
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La mer, toujours la mer ravissant la rumeur (p.33)

Vaste et fascinante, la mer devient tout naturellement la métaphore d’une
poésie entendue par T. Bekri comme « volonté de s’affranchir, de vivre le
large comme élément libérateur »®, L’errance spatiale, déja métamorphosée
en voyage de la mémoire, se transforme désormais en itinéraire d’écriture ;

certains poémes donnent a voir le subtil tissage de la mer et du livre :

Il ouvrait le livre de la mer, inlassables,

les mots venaient mourir sur les rivages,

vague apreés vague, il réveillait leurs courses,
chevaux de feu, lettres au galop, il y a disait

I’ami des orangers qui meurent de tristesse (p.18).

« Vague aprés vague », mouvement fondateur ici du travail poétique qui
consiste & pourchasser images et rythmes, jeu des répétitions qui dynamise
les vers de l’intérieur, flux et reflux qui n’est pas hésitation mais
approfondissement lyrique de plus en plus sensible dans la poésie de T.
Bekri.

A la mer succéde, dans le Livre Deuxiéme, la terre et son dpreté brilante
et la substitution du septain a la strophe souple et ample. Développement
d’un regard, d’une parole, d’un geste (« il vit », « elle disait », « il apprenait
a voir », «il luty), le septain, déja choisi systématiquement dans Les
Chapelets d’attache, a la différence de la strophe lyrique, enchisse — et
éternise — une vision bréve, fixe I’éphémeére puis enclét le silence dans le
blanc du texte qui précéde I’effusion du dernier vers, inscription sur la page
du temps de la mémoire ou du réve :

Il apprenait

a voir
Les cigognes sur les toits
De l'univers

Leurs vols comme ton souvenir
Vont et viennent

Dans les bras de la lumiére, les colombes (p.46).
DYNAMISME
Le mouvement est donc & la racine de la poésie de T. Bekri : parcours

spatial, voyage du réel a I’'imaginaire du souvenir ou du réve, de la

¢ Ibidem, p.19.
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perception a I’écriture. Mais ce dynamisme est nourri d’un autre mouvement
antérieur, d’un incessant va—et-vient entre les trois langues formatrices :
arabe dialectal, arabe littéral et frangais, diglossie et bilinguisme donc, sans
oublier le dialogue des cultures, I’influence des poétes francais, de
Baudelaire et Rimbaud a Breton et Aragon, répondant & celle des poetes
arabes, d’Imru’ul Qays et Ibn Hazm au tunisien Aboulkacem Chabbi, au
libanais Khalil Jibran, auteur du Prophéte, alliant spiritualité arabe et
modernité, au militant Khalil Hawi, mort dans Beyrouth-OE, en 1982. Cette
connaissance plurielle induit un dialogue des formes, produit des
interférences textuelles sensibles dans I’insertion de motifs arabes dans les
poémes d’expression francaise et dans la réinvention de rythmes. Mais cette
relecture du patrimoine culturel arabe a la lumiére de la création
contemporaine, occidentale ou orientale, suscite un autre voyage, essentiel
pour P'ceuvre de T. Bekri, le voyage dans le temps, entre tradition et
modernité : « J’étais amené & revisiter la mémoire arabe dans laquelle je
trouvais certaines similitudes avec le présent » ’ ; mais cette lecture demeure
lucide et critique, la connaissance du passé n’étant qu’un moyen de
comprendre le présent, une parabole, hors de tout enfermement idéologique.

L’€criture est donc, pour ce poéte, ouverture, aventure intérieure,
aventure de la parole et quéte du sens, plus précisément « quéte des vérités et
non de la vérité » (MO, p.27), dans le doute, I"utopie et la lucidité. Les
Songes impatients dessinent ainsi en creux, par I’intériorisation des motifs et
la puissance des métaphores, I’itinéraire de la création poétique. L’image
récurrente de « la perle » :

les perles polies par les clameurs // recluses (p.20),
des perles pour les royaumes de I’éphémére (p.29 ),

image héritée de Rimi : « Comment pourrait-on parvenir // 4 la perle // en
regardant simplement la mer ? » mis en exergue, condense cette
problématique ol s’établit une analogie entre les mouvements de I’Histoire
et ceux du Moi. A Porigine de I’acte poétique, les remous du vécu, exil et
rencontres, pertes et attentes, parcours souffrants. Puis la nuit du doute,
I’espace obscur de I'imaginaire qu’évoquent les images agressives, le
champ lexical de la lutte et de I’emprisonnement :

Les chaines lourdes de son calvaire, lune

Endolorie, il chassait les ombres de la curée,

Dans la demeure 4pre, les chiens poudreux

Ameutaient ses stupeurs, les murs éprouvés

Et les pas dans les vents grondeurs (SI, p. 27)

7 Ibidem, p.8.
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Enfin, la résolution de I'itinéraire et le secret de la création se dévoilent
dans les conseils au poéte des derniers vers du recueil : « le désert » dessine
la mise en exil du Moi et du réel, évoque le silence de la métamorphose, de
cette traversée douloureuse des mots vers un inconnu du Sens. Seule la
« marche » continuée au-dela du chemin, poursuite inexorable des images et
des rythmes, permet la découverte de la perle, « le météore » :

Pas
4 pas

Il sillonnait les déserts sans haltes
Et se souvenait :

Quand tu arrives au bout du chemin
Continue ta marche

Que vienne mourir dans tes bras, le météore (p.65)
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