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Il cinema di Visconti è popolato di figure genitoriali deboli, e più in particolare di 
padri assenti, o comunque inadeguati, e di madri che devono tentare di svolgere 
una funzione vicaria, risolutrice, o che ne rimangono succubi, votate alla rovina. 
In questa sede ci concentreremo su due titoli e utilizzeremo una chiave inter-
pretativa esclusivamente psicoanalitica1, in particolare di psicoanalisi lacaniana, 
attraverso il lavoro di traduzione e attualizzazione che Massimo Recalcati ha ope-
rato sull’opera di Jacques Lacan in una serie di lavori strettamente legati fra loro, 
e incentrati sulle figure genitoriali e sul rapporto con i figli2.

1 Per un approfondimento critico sull’opera di Visconti, e in particolare sui film in questione, 
si rimanda a: L. De Giusti, I film di Luchino Visconti, Roma, Gremese, 1985; A. Bencivenni, Luchi-
no Visconti, Milano, Il Castoro, 1994; L. Miccichè, Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 1996; V. 
Pravadelli, Il cinema di Luchino Visconti, Venezia, Marsilio, 2000; G. Rondolino, Luchino Visconti, 
Torino, UTET, 2003; A. Bellavita, Luchino Visconti, Roma, EdS, 2006; M. Giori, Scandalo e banalità: 
rappresentazioni dell’eros in Luchino Visconti (1963-1976), Milano, LED, 2012; M. Giori, I germi della 
violenza. Gruppo di famiglia in un interno fra 1968 e 1977, in E. Taviani (a cura di), Italia 1977: 
crocevia di un cambiamento, Cinema e storia (2014), vol.3, Catanzaro, Rubbettino, 2014, pp. 23-38.

2 Si veda a questo proposito: M. Recalcati, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psico-
analitica, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2009; M. Recalcati, Cosa resta del padre, Milano, Raf-
faello Cortina Editore, 2011; M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto 
del padre, Milano, Feltrinelli, 2013; M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità 
del materno, Milano, Feltrinelli, 2015; M. Recalcati, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, 
Milano, Feltrinelli, 2017.
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È importante dare la giusta rilevanza ai termini di “traduzione” e “attualiz-
zazione”, perché costituiscono un viatico essenziale non soltanto allo studio di 
Lacan, ma soprattutto al suo utilizzo al di fuori della clinica o della teoria della 
psicoanalisi. Il suo pensiero è complesso, la sua forma di espressione è spesso 
difficile, oscura, a tratti criptica, anche in ragione della modalità principale della 
sua circolazione che, nella maggior parte dei casi non è quella dello scritto, ma 
del discorso, cioè dei seminari, prima dattiloscritti, poi resi organici e pubblicati.

Rispetto alla teoria di Freud e di Jung, gli autori più saccheggiati dagli studi di 
psicoanalisi del cinema, quella lacaniana offre meno appigli, e soprattutto cate-
gorie meno immediatamente utilizzabili per comprendere, descrivere, interpre-
tare oggetti differenti dalla clinica3. 

Al contrario la forza straordinaria del suo pensiero emerge quando si riesce 
a tra-durlo, letteralmente, fuori dal suo ambito, cioè a portarlo fuori, anche a ri-
schio, in qualche caso, di semplificarlo, di forzarlo, di tradirlo, senza l’ossessione 
dell’ortodossia assoluta. E soprattutto a utilizzarlo fecondamente come strumen-
to ermeneutico per comprendere il presente, come proveremo a fare, proceden-
do in parallelo sull’idea di una attualizzazione del cinema di Visconti.

Una delle tesi essenziali di Recalcati è che «il nostro tempo si caratterizza per 
il tramonto definitivo della figura edipica del padre che rendeva possibile il so-
dalizio tra Legge e desiderio a partire dal valore ideale che l’immagine del pater 
familias deteneva in famiglia e nella società»4.

Quella del tramonto della figura edipica del padre che, come vedremo, è cen-
trale nel cinema di Visconti, non è una tesi esclusivamente contemporanea, o 
iper-moderna, ma già compiutamente moderna, novecentesca (come il cinema 
di Visconti). Ne troviamo traccia nella teoria di Freud, a cui si deve la formalizza-
zione del complesso di Edipo, e naturalmente in quella di Lacan. 

Che la affronta in due momenti particolari: nel 1938 e nel 1969.
Di qui la scelta di focalizzare l’attenzione sui due titoli in questione: La caduta 

degli dei, un film del 1969 che mette in scena la Germania dei primi anni ’30, e 
Gruppo di famiglia in un interno, film del 1974 che evoca, e mette a tema esplicita-
mente, il 1969.

Che Lacan parli del tramonto della figura paterna in queste due date non è 
casuale, ma nasce da una riflessione profonda sul sistema politico, sociale e cul-
turale di questi due momenti storici, gli stessi al centro dei due film di Visconti.

C’è poi un particolare, un indizio, che unisce questi due film in modo indissolubi-
le, e che va oltre l’evidenza del fatto che entrambe le figure di figlio, Martin e Konrad, 
passino attraverso il corpo di Helmut Berger: l’oggetto feticcio della pelliccia.

In La caduta degli dei, quando la madre Sophie raggiunge Martin dopo che 
questi ha commesso la sua terribile violenza pedofila sulla bambina che vive nel 
palazzo della prostituta Olga, lo trova sconvolto e febbricitante: Helmut Berger 
emerge dal buio, ed è avvolto da una coperta di pelliccia, che ne copre il corpo se-
minudo. Analogamente, in Gruppo di famiglia in un interno, il primo incontro tra 
il Professore e Konrad avviene quando il primo sale al piano superiore, nell’ap-
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partamento affittato ai Brumonti, e lo sorprende sdraiato al buio, avvolto in una 
coperta di pelliccia (potremmo dire: la stessa coperta di pelliccia), la cui presenza 
verrà ripresa molte volte nelle scene successive, sottolineata come un feticcio, 
una presenza simbolica che non può, e non deve, passare inosservata.

In entrambi i casi, la comparsa di questi “oggetti del figlio”, descrive perfet-
tamente i termini del rapporto edipico alla base delle relazioni tra i personaggi 
dei due figli. Anzi, proprio questi oggetti del figlio servono a instaurare le figure 
genitoriali. In La caduta degli dei, la rivelazione del peccato di Martin, del suo go-
dimento senza freni (la perversione della pedofilia), è ciò che consente a Martin e 
Sophie di riconoscersi come madre e figlio.

La madre, che in precedenza aveva dichiarato a Friederich Bruckmann, il suo 
amante, di “conoscere benissimo i desideri del figlio”, si rende conto di non sapere 
nulla, di credere soltanto di poter riconoscere (e quindi dominare) la natura del 
desiderio di Martin. Essenzialmente perché l’aveva proiettata su di sé, sovrappo-
nendo il proprio desiderio (e in ultima analisi la propria identità) su quello del fi-
glio. Appartiene a Sophie l’avidità, la pura tensione al possesso degli oggetti, alla 
ricchezza (la battuta «per lui una nuova Rolls o l’acciaieria sono la stessa cosa»). E 
appartiene a Sophie anche il desiderio di possedere uomini (altri rispetto al ma-
rito), che proietta su Martin, confondendo istintivamente la natura del desiderio 
con la sua superficie, cioè il disidentificarsi all’ideale virile famigliare e sociale, mo-
strandosi effeminato, prendendo su di sé la maschera della donna, della diva, della 
madre. Quando ride compiaciuta dello sconvolgimento che l’esibizione di Martin 
come Angelo Azzurro produce alla festa di compleanno del nonno non si limita sol-
tanto ad accettare (unica tra i membri della famiglia) la presunta omosessualità del 
figlio, ma ne gode come di un segno di sovrapposizione tra sé e il figlio, di totale 
sottomissione del figlio a se stessa, che esibisce il suo volere essere con lei, come lei.

Infine Sophie non riesce a percepire la differenza tra il desiderio, nella sua 
accezione più comune, extra-psicoanalitica, e la natura del godimento di Martin. 
Al contrario, proprio nella consapevolezza che il dominio, il potere, della madre 
si è dissolto, riconoscendola come madre in quanto madre cattiva, Martin lascerà 
libero sfogo a quel plus de jouissance che lo porterà a consumare l’atto sessuale 
incestuoso, ovvero il primo movimento dell’Edipo.

In Gruppo di famiglia, invece, quando Konrad viene sorpreso (e, potremmo 
dire, conosciuto) dal Professore nella sua pelliccia, lo minaccia e gli dice «avrei 
potuto ucciderla»: è questa frase che istituisce il Professore nella sua funzione di 
Padre (o, come vedremo, di Nome del Padre), a un livello più sottile di tutte le sce-
ne in cui viene sottolineato fino alla ridondanza che i vari personaggi, tutti insie-
me, rappresentano “una nuova famiglia”. È la minaccia dell’uccisione del padre, 
cioè il secondo movimento dell’Edipo, a istituire la figura del padre. Per assoluta 
chiarezza, quello che Konrad sta dicendo al Professore è: “ti potrei uccidere come 
tu se fossi mio padre”.

È evidente a questo punto quali saranno le coppie di personaggi sulle quali 
ci concentreremo, nel confrontro tra La caduta degli dei e Gruppo di famiglia in 
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un interno: due figli (Martin e Konrad), due madri (Sophie, la baronessa von Es-
senbeck, e Bianca, la marchesa Brumonti), due padri (Friedrich Bruckmann e il 
Professore).

Il primo momento in cui Lacan introduce il concetto del tramonto dell’i-
mago paterna è ne I complessi familiari nella formazione dell’individuo5, del 1938, 
«per segnalare come l’affermazione titanica di padri delle dittature totalitarie 
compensasse patologicamente l’indebolimento del padre in corso nella società 
occidentale»6. 

Recalcati illustra chiaramente la relazione che Lacan stabilisce tra la sua for-
mulazione teorica e il preciso momento storico nel quale si trova a scrivere:

Come Lacan interpretò la stagione spaventosa del totalitarismo? Come una compen-
sazione atroce e nefasta di uno sbriciolamento della funzione paterna e del tessuto 
familiare che si sosteneva grazie a essa. L’esperienza del venir meno del padre e della 
sua funzione simbolica non è un’esperienza nuova, specifica del tempo ipermoderno, 
ma caratterizzava già l’epoca di Freud7.

E ancora:

Orfano di questo rifugio, caduta l’autorità paterna come punto di riferimento ideale, 
saldo, e inamovibile, l’uomo occidentale ricerca figure autoritarie capaci di offrire sta-
bilità e identità. Il grande corpo della Comunità sostituisce quello smembramento del-
la famiglia senza centro e minacciata dalla precarietà economica e sociale successiva 
alla crisi legata alle vicende della prima guerra mondiale. Esso assicura appartenenza e 
protezione della vita in cambio della rinuncia all’uso della ragione critica. Lo spazio già 
segmentato e disordinato della famiglia borghese sembra così ritrovare una ricompo-
sizione folle nell’identificazione a massa. Carenza del padre simbolico e affermazione 
dei fondamentalismi esaltati sono due facce della stessa medaglia. L’appello delle mas-
se al Padre folle e dispotico, al Padre della distruzione e della guerra, è un modo patolo-
gico per compensare la crisi sociale dell’Imago paterna. Dove manca la funzione sim-
bolica del Padre, dove questa funzione declina e inevitabilmente si indebolisce, può 
apparire, come accade oggi con la rinascita in Oriente di fondamentalismi fanatici, la 
nostalgia per una Legge forte, assoluta, inumana, capace di rimpiazzare l’impotenza 
paterna attraverso la riabilitazione di un’immagine folle e onnipotente del Padre8.

La sostituzione descritta da Lacan è dunque perfettamente esemplificata dalla 
trasformazione di Martin, dalla sua prima comparsa nei panni della Marlene 
Dietrich de L’angelo azzurro durante la festa in onore del nonno (esplicitamente 
contrario all’ascesa di Hitler), in un’esibizione interrotta proprio dalla notizia che 

5 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu, Parigi, Navarin, 1984, pp. 72-73; 
si veda a questo proposito J. Dor, Le père et sa fonction en psychanalyse, Parigi, Éditions érès, coll. 
Point Hors Ligne, 2008.

6 M. Recalcati, cit., p. 35.

7 Ivi, p. 38.

8 Ivi, pp. 39-40.
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il Reichstag è in fiamme, fino alla sua interpretazione finale, in divisa da ufficiale 
delle SS. Martin è dunque l’esempio perfetto di quell’uomo occidentale ipotizzato 
da Lacan: letteralmente orfano del padre naturale (morto durante la Prima Guer-
ra Mondiale), impossibilitato a trovare nel nucleo famigliare una qualsiasi figura 
vicaria e supplettiva, finisce per assecondare la propria obbedienza a una deriva 
folle e tragica della figura paterna, il Fuhrer, il Nazismo, la sua iconografia, la sua 
maschera, la sua divisa.

Il secondo momento a cui fa riferimento Recalcati è relativo al concetto di “eva-
porazione del padre”, che Lacan introduce in Nota sul padre e l’universalismo9, del 1969: 

[…] l’evaporazione del padre viene proposta all’indomani della contestazione del Ses-
santotto per definire il processo di perdita di autorità simbolica che investe una figura 
paterna bersaglio della critica antiedipica che muove i giovani ribelli contro il sistema 
patriarcale. Il paradosso è che questa critica coincide con l’affermazione del discorso 
del capitalista che toglie il terreno sotto ai piedi a qualunque forma di Ideale ivi com-
preso quello paterno. Il Padre-fondamento, il Padre-garanzia, la cui origine rivela una 
natura profondamente teologico-religiosa, il Padre-Uno, si è definitivamente dissolto, 
è evaporato. A partire da questa evaporazione, Lacan in Francia, come farà poco dopo 
Pier Paolo Pasolini in Italia, indica una paradossale convergenza tra i mondo della con-
testazione e l’affermazione del discorso capitalista10.

Lo scarto e lo scandalo che Lacan fa emergere troveranno dunque un eco di poco 
successivo nelle parole di Pasolini11, che però ha già fatto esplodere questa in-
candescente questione in Teorema (1968), che per certi versi è un film gemello di 
Gruppo di famiglia in un interno. 

E infatti Konrad esprime perfettamente questa immagine di figlio “antiedipi-
co”, che da una parte agisce la contestazione anti-capitalistica (i suoi trascorsi di 
attivista nel movimento studentesco di Berlino nel ’68, le accuse rivolte ai “bor-
ghesi” durante la sequenza della cena chiarificatrice, la sua delazione ai danni del 
marchese, su cui si allunga l’ombra del colpo di stato neo-fascista) e dall’altra eser-
cita il godimento assoluto proprio del Discorso del Capitalista12. Senza freni né 

9 J. Lacan, Nota sul padre e l’universalismo, tr. it. in La psicoanalisi, 33, Roma, Astrolabio, 2003.

10 M. Recalcati, “Cosa resta del padre”, p.41; si veda anche M. Recalcati, Evaporazione del padre e 
discorso del capitalista, in “L’uomo senza inconscio”, pp. 27-52.

11 «Il discorso del capitalista, come fa notare il conservatore Lacan, è chiaramente una forma 
di assoggettamento e non di liberazione. Marcuse parlava a questo proposito di desublimazione 
repressiva: non è il soggetto che desidera, ma che esige un godimento che spenga ogni suo de-
siderio. Pier Paolo Pasolini aveva sintetizzato così questa trasformazione epocale del potere: il 
potere ipermoderno non ha bisogno di sudditi ma di liberi consumatori!», in M. Recalcati, “L’uomo 
senza inconscio”, p. 29. 

12 «Esso non esalta affatto il legame come effetto della rinuncia pulsionale, come prodotto del 
sacrificio o come manifestazione della virtù delle opere, ma è un discorso che esalta a senso uni-
co la spinta del godimento contro ogni forma di legame. Si tratta pertanto di un discorso al limite 
di ogni possibile discorso , perché se il discorso è un modo per definire il legame sociale, in 
quanto ogni discorso si organizza per introdurre un certo freno significante al godimento e per 
rendere possibile in questo modo una civilizzazione dei legami tra gli essere umani, quello del 
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inibizioni, Konrad sembra occupato esclusivamente dall’imperativo di godere e, 
sospeso in questa ambiguità, è paradossalmente alla ricerca di un “padre reazio-
nario”, che trova nella figura del Professore, nel suo appartenere a un altro tempo, 
a un altro comportamento, a passioni antiche (la musica, la pittura, i libri), che si 
esprimono attraverso il desiderio, e non più attraverso il godimento.

Martin e Konrad descrivono allora perfettamente le due immagini di figlio 
che Lacan individua, poste di fronte all’evaporazione del padre: «da una parte l’af-
fermazione incontrastata e delirante di un’Imago paterna totemica che caratte-
rizza la versione storicamente determinata dei totalitarismi e, dall’altra, la critica 
radicale alla società patriarcale, la lotta dei figli contro l’autoritarismo borghese 
del padre padrone, la lotta dei figli contro i padri»13.

Prima di riflettere sul comportamento dei padri (e conseguentemente delle ma-
dri) all’interno dei due film di Visconti, ci resta da rispondere a due domande, che 
rappresentano due modi differenti di formulare la stessa questione: cos’è un padre?

In un primo senso la domanda implica una questione assolutamente fonda-
mentale nel pensiero lacaniano, che riguarda la differenza tra “padre” (per sem-
plicità potremmo quasi dire “papà”, cioè padre naturale, generatore) e Nome-del-
Padre, e la potremmo tradurre come: “chi, o che cosa, può essere un padre?”

 […] l’umanizzazione della vita esige l’incontro con “almeno un padre”. Nell’epoca della 
sua evaporazione, “qualunque cosa”, affermerà l’ultimo Lacan, potrà esercitarne la fun-
zione. Il padre non più una questione di genere o di sangue. La sua Imago ideale non 
governa più né la famiglia né il corpo sociale14.
 […] la teoria del Nome-del-Padre, nella quale la figura reale del padre viene trascesa dal-
la funzione eminentemente simbolica della Legge di castrazione. Il Nome-del-Padre 
non è il padre reale, ma un puro simbolo che opera sullo sfondo della cancellazione del 
padre reale. Dove c’è il Nome-del-Padre, il padre reale è sempre morto15.

Il Professore di Gruppo di famiglia in un interno, è, per eccellenza, un Nome-del-Pa-
dre. Lo stesso Visconti in qualche modo lo “dice” esplicitamente, attraverso le pa-
role che Lietta e Bianca pronunciano durante la cena, in cui instaurano la figura 
paterna riconoscendogli la funzione, e poi nella lettera firmata come «suo figlio, 
Konrad». E, in fondo, “professore” non è letteralmente un altro Nome-del-Padre?

La seconda domanda, il secondo verso di “che cos’è un padre?”, può invece tra-
dursi come “qual è la funzione del padre?”

Cos’è un padre? È la domanda che agisce come un vero e proprio tarlo nel pensiero di 
Freud. Egli escogita la figura di Edipo per segnalare che la funzione paterna ha come 
compito primario quello di proibire ciò che invece l’Edipo di Sofocle realizza: l’accop-

capitalista tende a distruggere ogni forma discorsiva affermando il soggetto come pura spinta 
al godimento solitario, dunque dissolvendo ogni freno di comandamento sociale.», ivi, p. 28.

13 M. Recalcati, “Cosa resta del padre”, p. 37.

14 Ivi, p. 15.

15 Ivi, p. 21.
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piamento incestuoso con la madre. Un padre, sembra dirci Freud, è colui che sa far 
valere la Legge dell’interdizione dell’incesto facilitando il processo di separazione del 
figlio dalle sue origini. Lacan mostrerà il carattere virtuosamente traumatico di questa 
operazione: l’esercizio simbolico della paternità assicura al figlio la possibilità di sgan-
ciarsi dalla palude indifferenziata del godimento e di avventurarsi verso l’assunzione 
singolare del desiderio.16

Unire il desiderio alla Legge definisce con precisione la funzione simbolica della pater-
nità. Lacan lo afferma letteralmente: un padre è colui che sa unire e non opporre il desiderio 
alla Legge. Affinché vi sia desiderio, affinché l’esistenza sia animata dalla spinta del de-
siderio, affinché vi sia facoltà di desiderare, è necessario che vi sia Legge17.
Pensare la Legge nel suo rapporto con la castrazione non significa riabilitare una Legge 
che agisce contro il desiderio, ma affermare che la Legge del desiderio sorge sulla defi-
nizione di un impossibile. Questo impossibile è il godimento incestuoso, il godimen-
to della Cosa materna come emblema di un godimento assoluto e senza mancanze che 
comporta il rifiuto dell’esperienza del limite18.

La funzione principale del Professore, che si è instaurato come Nome-del-Padre 
(quasi disperatamente, inconsciamente, ricercato da tutti gli altri personaggi), è 
principalmente quella di interdire l’incesto tra Konrad e Bianca. E in un certo sen-
so riesce, continuando a reiterare la sua funzione di argine, di barriera al rapporto.

Fin dalla scena del loro primo incontro, in cui il figlio lo investe del suo ruo-
lo evocando il parricidio di Edipo («avrei potuto ucciderla»), il Professore si pone 
come elemento critico tra Bianca e Konrad, che immediatamente litigano perché 
l’amante capisce che l’appartamento non era stato comprato per lui, ma solo affit-
tato: «avrei potuto ucciderti come se fossi mio padre» si completa allora perfetta-
mente in«“avrei potuto ucciderti come se fossi il padre che vuole proibire l’incesto».

In questo processo la funzione del Nome-del-Padre non si definisce solo nel 
fatto di porsi come istituzione della castrazione simbolica contro l’incesto edipi-
co, ma si istituisce “prima” nel definire l’incesto e “poi” nell’introdurre la castra-
zione: è palesandosi (venendo cercato) che il Professore definisce il rapporto tra 
Konrad e Bianca come incestuoso, e quindi attiva la catena funzionale.

Progressivamente si rende conto che tutta la famiglia precedente alla sua entra-
ta in scena, composta da Bianca, Konrad, Lietta e Stefano, è totalmente assorbita da 
un’iperbole di godimento, che abusa dei suoi oggetti: il fumo (le sigarette continua-
mente accese, e spente per terra), l’alcool (la richiesta di whisky, e poi il consumo 
inedito, smodato, del vino che il professore produce, ma beve di rado), il cibo (la 
scena del saccheggio della dispensa, e poi la cena), la droga (la cocaina, usata e traffi-
cata, ma «anche dell’altro», in diretta discendenza dal consumo di eroina di Martin 
in La caduta degli dei). E naturalmente il sesso, in una spirale di incesto stratificato.

Lietta e Stefano, più che amanti, sembrano fratelli: Bianca presenta Stefano 
dicendo che «è figlio dei suoi genitori», schernendosi con il Professore che gli 

16 Ivi, p. 37.

17 Ivi, p. 51.

18 Ivi, p. 55.
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chiede se sia suo figlio, e in fondo rappresenta il “figlio perfetto” del marito fasci-
sta, con cui condivide l’ideale.

Lietta e Konrad sono figliastra e patrigno, in “una” famiglia, e poi fratelli, lega-
ti da un legame di genitorialità acquisita, nella “nuova famiglia”.

Ancora più complesso descrivere il rapporto che unisce Konrad e Stefano e 
viene anche evocato il turbamento che lo stesso Professore potrebbe provare nei 
confronti di Konrad, alimentando una delle interpretazioni più frequenti del 
film, ma che in questo caso sembra davvero di scarso interesse.

E poi, naturalmente, Konrad e Bianca: in questa nuova famiglia ricostruita il 
rapporto che li lega, il tradimento coniugale e il “mantenimento” (come Bianca 
esplicita al Professore) assume i contorni di una sorta di meta-incesto, ancora più 
forte, all’interno del quale Konrad assurge davvero a un «godimento della Cosa 
materna», secondo le parole di Lacan, perché non è soltanto sessuale, ma anche 
sociale, economico, di classe…

In un certo senso, la situazione di incesto generalizzato, cioè di forclusione totale 
della Legge, che si genera nella famiglia Brumonti, sembra rimandare a quella del:

[…]Padre primigenio dell’orda, quello che gode di tutte le donne e che annulla ogni 
senso del limite. È il padre di cui Freud parla ampiamente in Totem e tabù: non il Padre 
come funzione normativa, ma il padre come spinta illimitata e perversa al godimento 
la cui uccisione rende possibile l’istituzione della Legge. Questa versione perversa del 
Padre è al centro della seconda parte del Seminario XVII di Lacan19.

Il Professore, in fondo, riesce nel suo lavoro di inibizione simbolica e di esercizio 
simbolico della paternità: il legame tra Konrad e Bianca si interrompe, la minac-
cia dell’uccisione del padre è scongiurata. Ma nell’epoca dell’evaporazione del pa-
dre e del discorso del capitalista, il figlio non riesce a resistere all’imperativo del 
godimento, non riesce a “smettere di godere”: l’unica via possibile, l’unica scon-
fitta possibile (del figlio, così come del padre) è quella della morte, del suicidio. 
Non potendo smettere di godere, anche di fronte all’interdizione paterna, deve 
morire, ma è chiaro quanto questa situazione sia radicalmente diversa da quella 
messa in scena ne L’innocente: al contrario di Tullio (il padre naturale), che uccide 
il figlio, totalmente incapace anche solo di ipotizzare la sua funzione simbolica, il 
Professore agisce per il bene del figlio, e ciononostante lo perde.

Il modo in cui il Professore agisce la sua funzione è complesso e affascinante, 
quasi un’evoluzione “storicizzata” di quanto accade ne La Caduta degli dei, collo-
cata nel 1969, perfettamente rispondente al secondo tempo della riflessione di 
Lacan sull’evaporazione del padre, che implica il riconoscimento del potere de-
strutturante del discorso del Capitalista, come traccia non soltanto della società 
moderna, ma anche di quella iper-moderna, contemporanea.

Completamente diverso il tessuto di relazioni che viene costruito in La caduta 
degli dei, dove il “nuovo padre”, Friedrich, il Non-Nome-del-Padre, è una figura op-

19 Ivi, p. 29.
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posta a quella del Professore: anche lui arriva in sostituzione del padre naturale 
(che il Barone Joachin aveva mandato a morire in guerra) ma, al contrario, chiede 
alla madre di «tener buono» il figlio. Appello a cui Sophie risponde con l’errore 
fatale della madre, non soltanto quella del 1938, quella della stagione dei grandi 
totalitarismi, ma anche della madre contemporanea: «ci penso io a Martin, cono-
sco bene i suoi desideri».

Il Non-Nome-del-Padre Friedrich non agisce la sua funzione di castrazione 
simbolica, di argine al godimento assoluto di Martin e al totale assorbimento da 
parte della madre, alla non disgiunzione della madre. Che pensa di poter gestire 
i suoi desideri, ma in realtà non è grado di vedere il vero godimento di Martin 
che, come in Gruppo di famiglia in un interno, è multiforme: la pedofilia, l’eroina, e 
l’incesto. Qui motivato, diegeticamente, dall’odio, e non dall’amore: «sei sempre 
stata un incubo, con la tua oppressione, con il tuo volermi soggiogare in tutti i 
modi, con le tue ridicole parrucche e i rossetti, non mi hai mai amato, hai sempre 
preferito lui, tu gli hai dato tutto, tutto quello che mi apparteneva, la mia fab-
brica, i miei soldi, la mia casa, tutto quello che mi apparteneva, e anche il mio 
nome…e il tuo amore…sei tu la peggiore, e non puoi immaginare il male che ti 
voglio, io ti distruggerò, mamma».

La distruzione passa attraverso l’atto sessuale, dove la negazione urlata, si 
scioglie in una mano che si intreccia, e che poi accarezza il corpo del figlio-aman-
te, quasi ad anticipare il film del 1974. Sophie agisce una “forclusione del nome 
del padre” da manuale, letteralmente “passando a un altro il nome del padre”, e 
generando il sintomo più comune della forclusione, la psicosi, che qui ha anche 
un carattere sintomatico, in una schizofrenia, in una moltiplicazione di perso-
nalità sempre celate da una maschera: quella della Dietrich, quella del “nipote” 
alla prima cena (con ancora i tratti del trucco), quella del maschio nella casa della 
prostituta, quella del capitano d’industria, quella dell’uomo in pelliccia, e natu-
ralmente quella del gerarca nazista (che in qualche modo aprendo a un altro film 
“gemello” di La caduta degli dei, interpretato da Ingrid Thulin ed Helmut Berger: 
Salon Kitty, di Tinto Brass, del 1975).

L’atto di Martin è l’atto di Edipo, che giace con la madre e poi uccide il padre, 
Friederich Bruckmann, dopo averlo ufficializzato come tale attraverso il grotte-
sco rito del matrimonio: se in Gruppo di famiglia in un interno è il Professore che, 
istituendosi come padre, libera l’incesto, e quindi mette in atto la sua funzione di 
castrazione simbolica, in La caduta degli dei è Martin a istituire il padre fallimen-
tare dopo l’incesto, e a sancirne la totale incapacità di ridurre il godimento, prima 
di affidarsi completamente al Padre del totalitarismo.

A ribadire ulteriormente l’affermazione lacaniana da cui abbiamo innescato 
questa riflessione: «l’appello delle masse al Padre folle e dispotico, al Padre della 
distruzione e della guerra, è un modo patologico per compensare la crisi sociale 
dell’Imago paterna».

Ma non diversamente da Konrad, anche Martin è destinato allo scacco e al 
fallimento: se Konrad non riesce a farsi salvare dal Nome-del-Padre che ha elet-
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to, dissolto nel godimento mortale e suicida del Discorso del Capitalista, Mar-
tin, fuori campo, dopo la fine del film, sperimenterà la dissoluzione della propria 
identità, del proprio nome e della propria eredità all’interno della bulimia divo-
rante del totalitarismo.

Martin e Konrad: figli senza padri.




