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libraio di simpatie anarchiche che sarebbe poi 
diventato suo marito, oltre alla cultura e alla 
religione di quel paese: l’ Islam. Non ci sono 
documenti e testimonianze chiari – la stessa 
Rafanelli non ce li ha forniti – che ci diano in-
formazioni sui modi e sulle origini di questa 
conversione; quali incontri l’abbiano favori-
ta, quali aspetti dell’Islam abbiano suscitato 
un particolare richiamo, quali letture abbiano 
propiziato o accompagnato tale conversione. 
Sappiamo solo che la Rafanelli torna in Italia 
dall’Egitto musulmana e anarchica e che tale 
resterà per tutta la vita.
Viene, innanzitutto ed ovviamente, da chiedersi 
che tipo di Islam sia quello di cui Leda si sente 
seguace; la stessa questione si pone rispetto alla 
seconda “fede” a cui aderì: quale anarchismo fu 
quello della Rafanelli? La terza domanda che ri-
comprende le prime è la seguente: Leda Rafanelli 

Nella storia del movimento anarchico del 
XX° secolo la figura di Leda Rafanelli ha 

un posto singolare e per più versi straordina-
rio. All’inizio del secolo scorso, si può verosi-
milmente credere, essa aderì negli stessi anni1 
all’anarchismo ed alla fede islamica: ad una 
dottrina apertamente atea ed a quella che i 
suoi seguaci considerano la fede per eccellen-
za, la “vera religione”. La Rafanelli mantenne, 
per più di 70 anni, senza apparenti contraddi-
zioni, questa duplice appartenenza.
Tutto ebbe inizio a vent’anni, all’inizio del se-
colo, quando la Rafanelli, per imprecisati mo-
tivi, si recò in Egitto, ad Alessandria, dove ri-
mase diversi mesi. Qui incontrò Luigi Polli, un 

1 Nel 1897, su “L’Avvenire sociale” di Messina, periodico 
anarchico aperto alle varie tendenze del movimento, 
troviamo i primi scritti di una giovanissima Leda 
Rafanelli. Di qualche anno successivo è il suo viaggio in 
Egitto e la conversione all’Islam.

soprattutto in racconti e romanzi come "L'Oasi", è sostenuta 
da argomenti in cui si combinano in modo suggestivo ele-
menti della dottrina socialista e libertaria con una visione 
dell'Oriente, a volte romantica e non priva di stereotipi, ma 
pure capace di rappresentare un modello di vita, una religio-
ne ed una cultura, degni di interesse e rispetto.
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Abstract

Leda Rafanelli nella storia del movimento socialista ed 
anarchico del XX secolo occupa un posto di rilievo e per cer-
ti versi unico perché riuscì a conciliare, nell'arco di circa 70 
anni, la sua militanza rivoluzionaria con la fede e la pratica 
religiosa musulmana. L'anarchismo fu la sua fede politica, 
un anarchismo caratterizzato in senso individualista, sep-
pure privo degli eccessi di certi seguaci di Stirner e Nietzsche, 
impegnato nel sociale, nella lotta sindacale ed in chiave an-
ti-colonialista. Allo stesso tempo, Leda Rafanelli si convertì 
giovanissima , durante un soggiorno in Egitto, all'Islam, 
vivendo in modo profondo questa appartenenza, raffor-
zata dallo studio dell'arabo, della religione e della cultura 
islamiche. Appare originale e per più versi attuale la sua cri-
tica al colonialismo ed a un certo orientalismo che forniva 
al primo giustificazioni ed alibi. Questa critica, sviluppata 
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riuscì a conciliare l’anarchismo all’Islam sul pia-
no dottrinario e/o esistenziale, ad elaborare una 
sorta di anarchismo islamico o una dottrina isla-
mica con forti valenze anarchiche?
Questioni non di poco peso, se non altro perché 
la conciliabilità di anarchismo ed Islam, o un 
semplice confronto teorico-dottrinale, alla ricer-
ca di eventuali punti di contatto, o di quelli asso-
lutamente inconciliabili, non mi sembra siano 
mai stati considerati seriamente. In uno scritto, 
in cui Leda Rafanelli dà una versione romanza-
ta del suo incontro e della sua breve relazione 
sentimentale-sessuale con Carlo Carrà, si legge: 
“Quasi tutti ignoravano che appartenevo all’I-
slam, per costume, discendenza e Religione”2.
La Rafanelli sosteneva di essere musulmana 
per discendenza, in quanto suo padre sarebbe 
nato da una relazione clandestina di sua non-
na con uno zingaro musulmano di passaggio 
a Pistoia. Se tale affermazione avesse avuto un 
fondo di verità, del quale, però, è lecito dubi-
tare, Leda Rafanelli sarebbe stata una musul-
mana per discendenza, poiché l’appartenenza 
all’Islam si trasmette per via paterna: i figli di 
padre musulmano entrano naturalmente e 
obbligatoriamente a far parte della umma, la 
comunità dei credenti. Tra i molti pseudonimi 
che la Rafanelli usò, dagli inizi del ‘900 alla sua 
morte, quello di “zingara anarchica” fu uno dei 
suoi preferiti, forse perché in quest’ endiadi 
sembravano fondersi le sue due fedi.
Sulla appartenenza di Leda Rafanelli all’Islam 
“per costume” è più difficile dire. Questo punto si 
lega strettamente all’altro, quello della religione.
Nell’Islam, come pure in altre grandi religio-
ni, esistono almeno due modi per intendere la 
tradizione. In senso forte e pieno la tradizione 
è ciò che deve – come il nome stesso indica – 
essere trasmesso perché conforme ai principi 
della fede, perché rivelato direttamente da Dio, 
come regola e sentiero per avvicinarsi a Dio ( 
sharia ), per vivere in modo degno e conforme 
al disegno di Dio per l’uomo. Esiste anche un 
senso debole per intendere la tradizione: come 

2 Leda Rafanelli-Carlo Carra, Un Romanzo. Arte e politica 
in un incontro ormai celebre, a cura di Alberto Ciampi, 
Centro internazionale della grafica di Firenze, 2005, p. 
64. Cfr. Leda Rafanelli, Memorie di una chiromante, a cura 
di Milva Maria Cappellini, Cuneo, 2010

costume, abitudine, comportamento consoli-
dato nel tempo.
Nell’Islam l’uomo per vivere in modo conforme 
al volere di Dio (Allah, in arabo) deve attenersi 
al Corano ed alla sunna. Il Corano è la parola di 
Dio rivelata a Muhammad in “arabo chiaro”3. 
La sunna è l’insieme dei detti, comportamenti, 
atteggiamenti del Profeta, trasmessi attraverso 
la testimonianza dei fedeli a lui più prossimi (i 
compagni) o dei suoi contemporanei. In altri 
termini la sunna è l’insegnamento del Profeta 
lasciatoci attraverso le parole e i comportamen-
ti, che sono alla base dell’imitazione del Profeta, 
secondo l’esplicito dettato del Corano ( LIX, 7). 
La sunna è complementare al Corano, nel senso 
che ne completa la rivelazione fornendone la più 
attendibile interpretazione e la migliore applica-
zione. Se la quintessenza dell’Islam è data dalla 
shahada, la formula che sintetizza ed esplicita 
la professione di fede islamica – “Non c’è Dio al 
di fuori di Dio e Muhammad è il suo profeta”- ( 
cioè il dogma dell’unicità di Dio, tawid ), le regole 
essenziali per essere un buon musulmano, pre-
cetti che ovviamente si deducono dalla rivelazio-
ne, sono compendiate in un hadith attribuito ad 
Omar ibn al-Khattab, il secondo Califfo (Vicario 
del Profeta) dell’Islam. In esso si riferisce che 
Muhammad, interrogato dall’angelo Gabriele 
sulla natura dell’Islam, abbia risposto: “L’Islam è 
che tu testimoni che non c’è altro Dio all’infuo-
ri di Allah; che tu compia la preghiera rituale; 
versi la Zakat [ tassa legale ]; digiuni il mese del 
Ramadan e faccia il pellegrinaggio alla Casa [ 
Mecca ] se ne hai la possibilità”4.
Sono in tal modo enunciati quelli noti come i 
“cinque pilastri” (arkan) della fede; i cinque do-
veri fondamentali per ogni musulmano.
Leda Rafanelli, ad eccezione del quinto precetto, 
lo hagg5, che consiste nel recarsi alla Mecca alme-

3 Così si legge nel Corano, XVI,103

4 An-Nawawi, Quaranta hadith, Roma, 1982, p. 42

5 Tale obbligo investe, come si legge nel Corano, III, 
97, solo quanti “ hanno la possibilità di fare quel 
viaggio”, cioè le persone con adeguate risorse ed in 
salute. Chi, pur avendo una sufficiente disponibilità 
economica, per impedimenti giustificabili non può 
compiere lo hagg, può farlo per procura, incaricando 
un sostituto. Poiché il pellegrinaggio alla Casa ha 
come fine principale quello di purificare il pellegrino, 
tema ricorrente, soprattutto nella mistica islamica, 
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no una volta nella vita, rispettò nel corso nella sua 
esistenza tutti i doveri fondamentali di un buon 
musulmano: la preghiera rituale (cinque volte al 
giorno), l’elemosina; il sawm, il digiuno durante 
il ramadan, il nono mese dell’anno lunare.
Dall’età di vent’anni fino alla morte la Rafanelli 
si professò musulmana. Quest’appartenenza 
fu sempre relegata nella sfera privata: relegata 
ed accentuata da una serie di abitudini: nel ve-
stire, nel mangiare, nell’arredare gli ambienti 
in cui viveva, nell’uso di profumi ed incensi, 
secondo uno stile di vita arabo ed orientale, 
non privo di tratti personali e folklorici.
Leda Rafanelli aveva appreso l’arabo, lo parlava 
e lo scriveva. Lo studio e la conoscenza dell’ara-
bo da parte di un musulmano non arabo sono 
concepiti come una pratica devozionale, per-
ché il Corano, “parola di Dio”, è scritto in arabo 
ed in arabo va recitato, tanto nella preghiera in-
dividuale che in quella collettiva. La pratica re-
ligiosa della Rafanelli, nello stesso tempo, era, 
per così dire, assai personalizzata. In più occa-
sioni sostiene di seguire la “legge dello Yoga”, 
o di essere “fedele del metodo Yoga”6; ricorren-
temente mostra di credere nell’idea di destino 
propria al buddismo, nel Karma, o di avere una 
“fondata fede nella reincarnazione”7. Idee e 
principi assolutamente estranei all’Islam.
Nel leggere la vastissima produzione lettera-
ria della Rafanelli, fatta di novelle, romanzi 
e racconti, si ha l’impressione che religione 
islamica, cultura orientale e mondo arabo, 
siano usati e considerati come sinonimi. La 
Rafanelli sembra inoltre avvertire una par-
ticolare attrazione nei confronti dell’Egitto, 
delle piramidi e dello sfinge (per usare un suo 

nel sufismo, è quello del viaggio interiore. Scrive 
Jalal-ud-Din Rumi, in Fihi-ma-fihi, trad. it., Il libro delle 
profondità interiori, Milano, 1996, a p. 204: “La ka’ba è 
come il cuore dei profeti e dei santi, che è il luogo della 
rivelazione di Dio; la ka’ba [fisica] ne è l’accessorio. Se 
non vi è un cuore, a che serve la ka’ba?” Leda Rafanelli, 
da quanto riportato da alcuni suoi familiari, espresse 
più volte il desiderio di recarsi a Mecca e solo motivi di 
ordine economico glielo impedirono.

6 Leda Rafanelli-Carlo Carrà,Un Romanzo, cit., p.13; cfr. 
“Serena”, “Settimanale di vita femminile”, Roma, anno1, 
n.40, 19 nov. 1953, p.9, L’amica araba di Mussolini precisa, 
a firma Leda Rafanelli, consultabile presso l’Archivio 
famiglia Berberi- Aurelio Chessa di Reggio Emilia 

7 Leda Rafanelli, Una donna e Mussolini, Milano, 1975, p.44

modo di esprimersi), verso un mondo che 
l’Islam considera come l’esempio per eccel-
lenza della condizione pre-islamica: l’epoca 
dell’ignoranza e dell’idolatria, di cui la figura 
del Faraone rappresenta l’emblema e l’eroe 
negativo per eccellenza8. A ciò si aggiunga 
che la Rafanelli sembra considerare ( visto il 
ruolo preminente assunto da tali personag-
gi in alcuni dei suoi romanzi, come L’Oasi ) 
figure popolari come quelle del marabutto o 
della chiromante, espressioni autentiche del-
la religiosità islamica, detentori di un sapere 
ispirato dalla divinità. In realtà, figure come 
quelle del marabutto, presenti soprattutto nel 
Maghreb, sono derivazioni della cultura po-
polare e contadina del mondo pre-islamico, 
sempre visti con diffidenza nell’Islam orto-
dosso, ostile alla divinazione, alle pratiche 
magiche e a qualsiasi figura che si ponga come 
intermediaria fra l’uomo e Dio. Nella seconda 
parte della sua vita, a partire dagli anni Trenta, 
la stessa Rafanelli un po’ per assecondare l’im-
magine che amava dare – almeno nel privato 
– di sé, quale donna musulmana, orientale e 
misteriosa, un po’ per sbarcare il lunario, si 
mise a fare “la chiromante”, a leggere le carte 
ed interpretare le linee delle mani, un modo 
in fondo dignitoso per guadagnarsi da vivere. 
Per più versi, grazie al rispetto portato ai prin-
cipi della fede musulmana, Leda Rafanelli può 
considerarsi una musulmana, se non per di-
scendenza, almeno per costume e religione, 
sotto altri aspetti la sua interpretazione della 
sharia appare assai elastica e spesso piegata 
alle sue scelte personali. Gran parte delle sue 
non poche relazioni sentimentali, o sempli-
cemente basate sull’attrazione fisica, le ebbe 
con persone non musulmane, comportamen-
to severamente vietato dalla legge islamica, 
come quello di fare un figlio con un non cre-
dente, come Monanni, o di avere un amante 
ebreo, come nel caso di Adem Surur, un falasca 
etiope. Che queste relazioni fossero interdet-

8 Tema ricorrente nel Corano, dove il Faraone è spesso 
rappresentato come il prototipo della superbia e 
dell’orgoglio umani. Si veda, ad esempio, Corano, XXVIII, 
1-6; LXXIX, 15-26, ecc.; cfr., Mirkond, Rawzat-us-Safa, 
ovvero Il giardino della purezza, trad. it., La Bibbia vista 
dall’Islam, Milano, 1996, p. 124 e ss. 
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te ad una fedele musulmana e severamente 
censurate dai suoi correligionari, la Rafanelli 
ben lo sapeva e lei stessa in diversi romanzi, 
a partire dal più conosciuto, L’ Oasi, descrive 
relazioni fra donne musulmane ed uomini 
occidentali come nate sotto una cattiva stella, 
sempre destinate al fallimento9.
L’aspetto originale e per più versi paradossale 
della doppia identità, islamica ed anarchica, di 
Leda Rafanelli si evince anche dal nome arabo 
che si diede: Djali, senza peraltro abbandona-
re quello originario. Coloro che si convertono 
all’Islam in genere adottano un nome arabo 
che ha sempre forti valenze religiose, spesso 
quello di un personaggio, uomo o donna che 
sia, che ha un ruolo importante nella religio-
ne e nella storia dell’Islam. Non è un caso se il 
nome maschile più diffuso sia Muhammad e 
tra quelli femminili più ricorrenti si trovino 
i nomi delle donne più care al profeta come la 
prima moglie Kadhigia, o la figlia Fatima, op-
pure Miriam, la madre del profeta Isa (Gesù) .
Leda Rafanelli, invece, sceglie come nome 
arabo Djali, che vuol dire, pressappoco, “di 
me stessa”, ed in un breve testo del 1948, dal 
titolo Diali e a firma Leda-Diali, così esordi-
sce: «Mi sono donata questo nome, oltre il 
bel nome che porto,/ poi che Diali vuol dire: 
di me stessa, / ed io ho sempre appartenuto 
solo a me stessa»10. L’idea che si possa appar-
tenere solo a se stessi è del tutto estranea all’I-
slam: la parola Islam significa “sottomissione 
alla volontà di Dio”; deriva dal verbo salama 
che significa, appunto, sottomettersi. Muslim, 
participio di questo verbo, sta ad indicare co-
lui che si sottomette, obbedisce. Il musulma-
no si sottomette a Dio, a lui appartiene, poi 

9 Come avviene nella novella inedita Ho ucciso una 
donna, dove Fatma si innamora di un giovane ufficiale 
della Legione straniera, Jullot, un “rumi” che non la 
ricambia, e muore nel patetico tentativo di seguire 
nel deserto la carovana in marcia della Legione. Il 
personaggio femminile di Birichissa, Warda, condivide 
molti tratti simili con la protagonista de L’Oasi: come 
lei tunisina, come lei innamorata di un francese che 
commercia in sughero, come lei destinata ad essere 
abbandonata, a subire quello che è considerato il tipico 
comportamento dello straniero colonizzatore. Queste 
due novelle, inedite, sono consultabili presso l’Archivio 
Famiglia Berneri-A. Chessa di Reggio Emilia 

10 L. Rafanelli-C. Carrà, Un Romanzo, cit., pp. 19-21

alla comunità dei credenti – umma – e solo in 
ultima istanza a se stesso11.
Il nome Djali sembra piuttosto evocare l’ani-
ma anarchica di Leda Rafanelli, espressa alla 
maniera “orientale” e divenuta un tutt’uno con 
essa, secondo una sintesi per lei naturale.
Prima di indagare più in dettaglio sulla visione 
che Leda Rafanelli ha dell’Islam, può essere uti-
le considerare l’altra dimensione della sua vita, 
del suo impegno militante e della sua vocazio-
ne esistenziale: il suo anarchismo.
All’inizio dello secolo scorso, l’anarchismo 
italiano si divise in due tendenze principali: 
i socialisti, o comunisti anarchici, eredi di-
retti dell’ Internazionale dei lavoratori12 e i 
cosiddetti individualisti anarchici, o anarco-
individualisti, a seconda che si volesse met-
tere in risalto il primo o il secondo momento. 
Gli individualisti rappresentavano una serie 
di tendenze, a volte assai differenziate, unite 
però nella polemica contro i primi su almeno 
due questioni principali: la prima di ordine te-
orico, seppure con immediati risvolti di tipo 
ideologico e sociale, che riguarda il rapporto 
individuo-società; la seconda che concerne la 
tattica politica, la questione dell’organizzazio-
ne di quanti si opponevano alla borghesia ed al 
governo dell’epoca, come pure dell’organizza-
zione di un “nuovo ordine”.
Per i “socialisti” la società è una realtà che ga-
rantisce le prerogative individuali e che quin-
di va salvaguardata come e più degli individui 
che ne fanno parte. L’individuo che non ne ri-
spetta le regole va censurato o messo ai mar-
gini. Ogni individualista, invece, condivide 
la nota asserzione di Stirner, secondo il quale 
“la società non può mai produrre l’unico”, cioè 
l’individuo in senso pieno.
Come per Stirner, così per gli individualisti 
la società è una fictio, non è diversa dagli in-

11 E’ sorprendente e, almeno per un libertario, inquietante 
la frequenza con la quale si presenta, nel Corano, il rapporto 
Dio-uomo come relazione fra padrone- servo. Tutto il 
creato ( spiriti, natura ed uomini) , sembra porsi nei 
confronti del creatore in un rapporto di servo a padrone. 

12 Si veda, ad esempio, lo scritto di Errico Malatesta su “Le 
origini del movimento anarchico in Italia”, prefazione a 
Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia, Ginevra, 
Il Risveglio, 1918; cfr. G. Woodcock, L’Anarchia. Storia delle 
idee e dei movimenti libertari, Milano, 1979, p. 286 e ss. 
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dividui che la formano e ne rispecchia i carat-
teri. Singoli trasformati produrranno società 
migliori, non il contrario. Il nesso di interdi-
pendenza individuo-società per i “socialisti” 
si forma a partire dalla società, per gli “indivi-
dualisti” a partire dall’individuo.
 L’organizzazione del “partito” anarchico per i 
“socialisti” è fattibile su basi non autoritarie, 
con metodi non coercitivi, che non ridimen-
sionino la libertà individuale. Gli “indivi-
dualisti”, invece, come notò polemicamente 
Malatesta, finiscono con il credere «che non 
sia possibile organizzare senza autorità- e con 
il preferire, ammessa quella ipotesi, rinuncia-
re a qualsiasi organizzazione che accettare la 
minima autorità»13.
Gli anarchici comunisti si associano attraver-
so strutture organizzate, con organi di collega-
mento, decisionali, con obiettivi vincolanti per 
tutti i membri. Gli individualisti anarchici pri-
vilegiano lo spontaneismo, l’ azione individua-
le, a volte assunta a simbolo, “esemplare”, si or-
ganizzano attraverso unioni fluide e cangianti. 
Ma fatta salva questa distinzione di massima 
fra le due correnti dell’anarchismo, resta da 
sottolineare che l’individualismo-anarchico, 
o anarco-individualismo, non si presenta 
come una corrente unitaria, né ideologica-
mente omogenea. Sugli stessi orientamenti 
di fondo, come ad esempio sull’esigenza del 
riconoscimento e del rispetto di una mora-
le comune fondata sui principi dell’anarchia, 
quali la libertà, l’uguaglianza, la solidarietà, ci 
sono divergenze, ci sono posizioni come quel-
le di Paolo Schicchi e di Libero Tancredi (alias 
Massimo Rocca) che permettono e tentano di 
giustificare ( in nome del diritto di soddisfare i 
propri bisogni e del dovere di attaccare la socie-
tà borghese) l’omicidio e il furto. Anche il furto 
tra compagni, anche lo sfruttamento di altri 
uomini, perfino il lenocinio. Sono posizioni 
influenzate e risultato di letture nietzsciane, 
letture non attente e non in grado di cogliere 
la complessità ed il ruolo di Nietzsche nel pen-
siero moderno, che si limitavano ad estrapola-
re passaggi ed espressioni nietzsciane senza 
volere e senza essere in grado di ricostruirne 

13 Errico Malatesta, L’organizzazione, in “L’agitazione”, 
Ancona, 4 giugno 1897

il pensiero nelle sue coordinate e molteplici 
articolazioni. Aspetti fondamentali del pensie-
ro di Nietzsche come la dottrina dell’ “eterno 
ritorno” ( Zarathustra è “il profeta dell’eterno 
ritorno”), non vengono neanche presi in con-
siderazione. Sulla questione intorno alla le-
gittimità di coinvolgere e quindi colpire degli 
innocenti attraverso attentati terroristici, ci 
sono personaggi come Paolo Schicchi, “con uno 
o più grani di follia”14, che in nome dell’anar-
chia, cioè del mondo nuovo e dell’uomo nuovo, 
negano persino alcuni dei principi della civiltà 
giuridica europea ed umana, quelli che ricono-
scono l’intangibilità dell’innocente, il princi-
pio di responsabilità personale (che non può 
estendersi arbitrariamente ad altri sulla base 
del vincolo di sangue o della simpatia ideologi-
ca), arrivando a concepire in un lucido, almeno 
nella forma, delirio retorico, che persino i figli 
in fasce dei borghesi andassero eliminati in 
quanto portatori, come fosse una malefica ere-
dità genetica, di tutte le nefandezze della loro 
classe d’origine e di appartenenza15.

14 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani da 
Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, 1972, p. 235

15 Scrive, ad esempio, in una sorta di delirio letterario, 
che per fortuna rimase in gran parte sulla pagina, 
lo Schicchi: « Poiché la rivoluzione sociale trionfi 
completamente bisogna distruggere per intero questa 
razza di ladri e di assassini che chiamasi borghesia. 
Donne, vecchi, bambini, tutti devono essere affogati nel 
sangue. […] Nel nostro caso, del resto, si tratta anche 
d’una esigenza imperiosa della legge di selezione. 
Bisogna purificare l’umana famiglia e liberarla da 
questa genia corrotta e malvagia, imputridita e crudele, 
che nell’umanità fa le stesse funzioni del dente velenoso 
nella vipera. Alcuni ingenui ci dicono: ‘ Ma i bambini 
li educheremo noi. Le donne, i vecchi e i borghesi 
superstiti dovranno adattarsi fatalmente al nuovo 
ambiente per vivere, a che adunque essere feroci?’. 
Feroci? Vedete quei marmocchi allevati tra le piume e 
i gingilli dorati, dalla faccia di scimmiotti intisichiti, 
che a tre anni sono già prepotenti e pretendono che il 
cameriere dia loro dell’eccellenza? Quelli lì, crescendo 
saranno un impasto d’odio: odio di classe che portano 
dalla culla, odio per le perdute ricchezze, odio per i 
parenti, che sono stati scannati; e assieme all’odio 
porteranno la vendetta e con la vendetta la ribellione». 
In Tattica rivoluzionaria, pubblicato in tre puntate su 
“ Pensiero e dinamite”, le prime due e, la terza, su “La 
Croce di Savoia”, nel 1891. Ora si può leggere in Pensiero e 
dinamite, gli anarchici e la violenza, a cura di Pietro Adamo, 
Milano, 2004, pp.123-138.
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Anche su questioni come la partecipazione 
ed il sostegno alla guerra del 1914-18, nel 
movimento anarchico, in particolare all’in-
terno della componente individualistica, ci 
sono posizioni opposte: dagli interventisti, 
favorevoli alla guerra, ai pacifisti. Un’altra 
differenziazione di fondo tra gli individuali-
sti era presente tra quanti ponevano l’accen-
to sulla necessità di privilegiare la forma-
zione di un nuovo tipo d’uomo, perché una 
nuova umanità sarebbe potuta sorgere solo 
attraverso individui radicalmente diversi, e 
tra altri piuttosto preoccupati di distruggere 
il vecchio ordine sociale. Quasi che, secondo 
un’istanza diffusa nel nichilismo russo, l’an-
nichilimento dell’esistente fosse la conditio 
sine-qua-non, necessaria ed in buona parte 
sufficiente per edificare un mondo realmen-
te, integralmente nuovo16.
Il carattere eterogeneo dell’individuali-
smo anarchico, messo in rilievo da Amedeo 
Bertolo17, discende anche dal fatto che tale 
componente non ha una struttura organizzati-
va definita: è fatta di individui, piccoli gruppi, 
personaggi capaci di catalizzare in certi mo-
menti, su certe questioni, simpatie e seguito. 
Si esprime attraverso riviste, periodici, opu-
scoli, a volte dibattiti sui giornali anarchici o 
vicini a posizioni anarchiche, non di rado con 
polemiche verso gli anarchici “socialisti”, spes-
so accusati di burocratismo, di “bizantinismo” 
dice Schicchi, di irrisolutezza, di cedimenti. Si 
tratta di una galassia eterogenea e in continuo 
movimento, trasformazione. Al suo interno 
coesistono tendenze anche radicalmente di-
verse: da posizioni educazioniste ed esisten-
zialiste a quelle terroristiche ed esaltatrici di 
“un egoismo come pura tirannia dell’indivi-

16 Si ricordino, ad esempio, le parole conclusive 
del saggio di Bakunin , Die Reaktion in Deutschland. 
Ein Fragment von einem Franzosen (pubblicato con lo 
pseudonimo Jules Elisard), sui “Deutsche Jahrbücher”, 
nell’ottobre del 1842: «Abbiamo dunque fiducia nello 
spirito eterno che non distrugge e non annienta se 
non perché esso è la fonte inesauribile ed eternamente 
creatrice di ogni vita. La voluttà di distruggere è nello 
stesso tempo una voluttà creatrice».

17 M. Antonioli, P. C. Masini, Il sol dell’avvenir.L’anarchismo 
in Italia dall’origine alla prima guerra mondiale, Pisa, 1999, 
p.55 e ss. 

duo forte”18, di un sedicente super-uomo che 
ha solo il culto del suo io, che si ritiene al di so-
pra del “gregge” rimirato con disprezzo.
Leda Rafanelli fa parte di questa complessa re-
altà, appartenenza che gli valse anche critiche 
ingenerose, come quelle di Gino Cerrito 19. Il 
nume tutelare degli individualisti anarchici, 
della componente più intellettuale di que-
sta tendenza, era Max Stirner ed il suo libro 
L’Unico e la sua proprietà. Un testo pubblicato 
nella Prussia del 1845, assai influenzato da un 
dibattito filosofico polemico nell’ambito degli 
interpreti in chiave rivoluzionaria di Hegel, 
tra gli hegeliani di “sinistra”; poi ripubblicato 
integralmente da Bocca, in Italia, nel 1902, in 
un contesto sociale, intellettuale e storico assai 
diverso da quello in cui fu concepito. Il libro 
di Stirner, che è essenzialmente un testo filo-
sofico dove il riferimento alla realtà, seppure 
presente ed importante, è sempre in una logi-
ca storica di tipo hegeliano, è di assai difficile 
intelligenza senza una profonda conoscenza 
della filosofia hegeliana e del dibattito filosofi-
co-politico nella Germania dei primi decenni 
del XIX° secolo, in particolare in quel decennio 
caratterizzato dalla “sinistra hegeliana”: dalla 
pubblicazione de La via di Gesù (1835) di David 
Strauss fino agli scritti di Feuerbach su L’essenza 
del cristianesimo e di Stirner su L’Unico (1845).
Il 1907 è l’anno in cui esce il primo nume-
ro di “VIR”, rivista redatta dal Leda Rafanelli 
e Giuseppe Monanni. Un “mensile indivi-
dualista” il cui titolo, “VIR”, sembra alludere 
ad ascendenze nietzsciane e stirneriane20. 

18 Si veda l’introduzione di Leda Rafanelli al testo 
di Armando Borghi, Il nostro e l’altrui individualismo, 
Brisighella 1907, da cui è tratto il giudizio riportato.

19 G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa. 
Per una storia dell’anarchismo in Italia (1881-1914), Firenze, 
1977, parla di “provocazione individualistica”, delle 
“cialtronerie degli individualisti”, dell’individualismo 
come di un “fungo malefico”, arrivando a sostenere: 
“L’estetismo rivoluzionario venne portato a Milano da 
Leda Rafanelli e Giuseppe Monanni i quali fecero al 
movimento anarchico italiano più danno di un Nicotera 
e di un Crispi”, ivi, p.106. 

20 Sul collegamento di Nietzsche e Stirner con 
l’individualismo e con il pensiero anarchico, all’inizio 
del novecento, rinvio al mio Stirner, Nietzsche e il ‘pensiero 
anormale’: l’individualismo come nichilismo, in La città degli 
unici. Individualismo, nichilismo, anomia, Torino, 2001, 
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Nell’editoriale del secondo numero, dal titolo 
“Anarchismo”, Oberdan Gigli sintetizza la con-
cezione che dell’anarchismo hanno i redatto-
ri del mensile. Già nella definizione di anar-
chismo si intravvede l’influenza di Stirner: 
è la negazione di ogni ordine prestabilito o 
stabilito: “è la negazione di ogni idea-fissa: 
di Patria, di Stato, di Religione, di Morale, di 
Proprietà, di Diritto”. Chi conosce il libro di 
Stirner, non può non cogliere le similitudini 
con la definizione di egoista ed egoismo che 
Stirner dà già nelle prime battute del suo te-
sto. Pure nella terminologia di “Idea-fissa” c’è 
il rinvio ad una tipica e ricorrente categoria 
del lessico filosofico stirneriano, quella di 
fixe Idee, appunto. “Nella politica è la rivolta 
del singolo”: anche qui si fa riferimento alla 
“rivolta” che Stirner contrappone alla rivolu-
zione, in quanto “riforma” di un vecchio or-
dine che prospetta nella sostanza un nuovo 
ordine, lasciando immutata la condizione di 
dipendenza e subalternità dell’individuo21.
Sempre nello stesso testo si legge che l’anar-
chismo “Nella morale è la risultante del sano 
mutualismo di Kropotkin col serio indivi-
dualismo di Stirner”. Affermazione curiosa, 
la sintesi di Oberdan Gigli, considerando la 
grande distanza che separa in ambito etico 
Stirner da Kropotkin, che non a caso, nell’ul-
tima pagina del suo saggio su L’etica, definisce 
come “concezione superficiale della morale” 
quella del teorico dell’egoismo.
Elemento tipicamente stirneriano è la criti-
ca del socialismo “inteso come esaltazione 
della società a detrimento dell’individuo”, 
vero punto di crisi nel confronto fra la teoria 
“sociale” di Stirner e quella dei maggiori teo-
rici dell’anarchismo moderno, di Proudhon, 

pp.227-239. Sul rapporto Stirner-Nietzsche, si veda il 
noto studio di Albert Lévy, Stirner et Nietzsche, riedito nel 
2006 dall’editore Stalker di Parigi. 

21 Mi sono occupato di questo tema in Dimensioni della 
rivolta in Max Stirner , in AAVV, Individuo e insurrezione. 
Stirner e le culture della rivolta, Bologna, 1993, pp.89-114 e 
in La rivolta stirneriana contro il mondo moderno, in AAVV, 
Max Stirner e l’individualismo moderno, Napoli, 1996, 
pp.149-190. Sul tema della rivolta stirneriana non si 
può non ricordare il fondamentale libro del compianto 
amico Giorgio Penzo, Max Stirner. La rivolta esistenziale, 
Bologna, 1971 

Bakunin, Kropotkin. La società, per Stirner, 
non può essere un’alternativa allo Stato, per-
ché è un ordine fondato su principi ed interes-
si collettivi, che stabiliscono per l’individuo 
una posizione sempre subordinata, funzio-
nale, accessoria. Su questo aspetto, come più 
sopra ricordato, Stirner è categorico: “ la so-
cietà non potrà produrre mai l’unico”22.
Altro elemento stirneriano è la critica della 
“religione umana”, espressione polemica ri-
corrente ne L’Unico, rivolta all’antropologia di 
Feuerbach (che per Stirner non è un’alterna-
tiva alla teologia ma una nuova religione) e a 
tutti i sostenitori di una nuova visione della 
vita fondata su “L’uomo” e i “diritti dell’uomo”, 
cioè su un “fantasma”, perché non esiste “l’uo-
mo”, ma soltanto gli individui; un fantasma 
che rivendica, come il vecchio Dio, nuovi dirit-
ti che sono nuovi doveri e nuove catene per gli 
uomini reali, per il singolo.
Anche il rinvio alla potenza ha assonanze stir-
neriane, quando, a proposito dell’anarchismo, 
scrive Oberdan Gigli: “ Ma parla soprattutto 
di potenza: chi non sa, non arriverà a nulla: 
i poveri di spirito rimarranno eternamente 
oppressi”. La potenza intesa come conoscenza 
sta a significare non mera erudizione o appro-
fondimento intellettuale, scolastico, ma svi-
luppo della coscienza di sé, maturazione, mu-
tamento di coscienza, nel segno della libertà, 
dell’autonomia, dell’ auto-determinazione in-
dividuale. Questo è un vero topos della filoso-
fia di Stirner e dell’individualismo anarchico: 
la centralità dell’individuo tanto nel momento 
dell’opposizione al vecchio ordine, che nelle 
nuove forme associative che deve promuove-
re, le quali devono sempre avere il carattere di 
associazioni, o “unioni” di singoli, non di real-
tà che hanno “vita propria”, “autonoma sussi-
stenza”, realtà “che non crei tu”, che sono altro 
dai singoli che ne fanno parte, che vi parteci-
pano solo in via subordinata, come “membri”, 
come parti di un tutto. Nel breve testo ci sono 
pure concessioni agli anarchici socialisti, con 
riferimenti al “collettivismo industriale” e al 
“comunismo agrario”.

22 Ho analizzato questo aspetto in La città degli unici, cit., 
nella parte su La relazione individuo-società in Stirner e nel 
pensiero anarchico, pp. 267-400.
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Elementi eterogenei, in ultima istanza, alme-
no sul piano teorico, che per certi aspetti rin-
viano alla eterogeneità dell’individualismo 
anarchico, esito quasi obbligato di una teoria 
e di una prassi politica che pongono come 
veramente essenziali la centralità e il valo-
re dell’individuo, di un uomo non concepito 
come categoria, ma essenzialmente come sin-
golo, individuo23. In tal modo la definizione 
di una teoria generale dell’individuo appare 
impossibile, perché mortificante l’originalità 
individuale, vero dogma di ogni individuali-
smo anarchico. Ne è una riprova il fatto, più 
volte notato, che su questioni che riguardano 
caratteri, limiti, doveri e morale dell’indivi-
duo, le posizioni teorico-politiche all’interno 
dell’individualismo sono assai differenziate.
Sempre nel 1907, l’anno in cui esce “VIR”, 
il mensile individualista promosso dalla 
Rafanelli e da Monanni, la prima scrive una 
presentazione al libello di Armando Borghi Il 
nostro e l’altrui individualismo, dove esprime la 
sua concezione dell’anarchismo, del suo grup-
po milanese, che lei stessa definisce come una 
via di mezzo tra il socialismo anarchico e cer-
te posizioni individualistiche, ritenute estre-
mizzazioni inaccettabili, degenerazioni, per 
i caratteri amoralistici e superomistici che le 
contraddistinguono. Leggiamo nell’introdu-
zione della Rafanelli: “Il Borghi, affrontando la 
questione vitale dimostrando la degenerazio-
ne della concezione anarchista nella corrente 
organizzatrice e la esagerazione dell’egoismo 
stirneriano, porta la sua opinione leale alla 
luce […] mi sembra già di sentire l’aspra criti-
ca dei compagni di estrema nemici acerrimi 
di tutto ciò che ha l’apparenza di stare tra la 
destra e la sinistra senza battere una via pro-
pria. Ma dal momento che la via da noi segui-
ta ci sembra la via più dritta, logico è per noi 
lasciare la tortuosità di una organizzazione di 
partito che fa ai pugni con l’indole essenziale 
indipendente dei singoli anarchici, come pure 
di fuggire le esagerazioni delle teorie del for-
te pensatore Stirner – le quali teorie, - mentre 

23 Nella sua opera maggiore Stirner sottolinea che 
quando parla di individuo, non lo fa alla maniera di 
Fichte, concependolo come una categoria, ma in quanto 
singolo originale ed irripetibile.

possono avere un gran valore come potenzia-
lità intellettuale e originale di un individuo, 
adattate alle lotte sociali e battezzate per la più 
pura concezione dell’anarchismo verrebbe-
ro ad essere una nuova tirannia e una nuova 
imposizione esercitata dall’individuo forte, a 
danno dell’individuo debole, istituendo una 
nuova legge – non sancita dai codici, ma impo-
sta dalla volontà individuale di chi non vuole 
conoscere confini alla propria libertà”.
La via mediana seguita dalla Rafanelli è tanto di-
stante dalla tesi e dalle prospettive organizzatri-
ci, definite una “degenerazione”, che dall’ “amo-
ralismo” dei seguaci estremi di Stirner, del suo 
egoismo, definito un’ “esagerazione”, perché 
disconosce il dato essenziale dell’uguaglianza 
e, ancor più, della solidarietà, estremizzando il 
dato della libertà e della volontà individuali, che 
finisce per diventare una “nuova tirannia”, in 
quanto impero di una forte volontà su una vo-
lontà debole, quindi relazione di dominio.
 Leda Rafanelli, pertanto, mostra l’esito non-
anarchico, anti-anarchico, di un preteso indi-
vidualismo puro ed estremo. Sul terzo numero 
di un’ altra rivista fondata da Leda Rafanelli e 
G. Aretino (alias Monanni), la Rafanelli defini-
sce l’imperialismo, visto nella logica della mera 
potenza, come una “degenerazione dell’indi-
vidualismo anarchico”. Nello stesso artico-
lo chiama “veramente anarchica” la formula 
programmatica del comunismo in materia di 
produzione e ridistribuzione della ricchezza: 
“Da ciascuno, a seconda delle proprie forze, a 
ciascuno a seconda dei propri bisogni”24. 
Leggiamo in Una donna e Mussolini, che quan-
do l’allora direttore dell’ “Avanti!” le chiese se 
la sua fede islamica non fosse in contrasto con 
la sua militanza anarchica, lei rispose: “Per me, 
no. I miei compagni sono atei, e padroni di es-
serlo. Io sono credente. In tutte le questioni so-
ciali siamo in armonia”25. 
Senza considerare, per il momento, che il diritto 
di essere atei per l’Islam è inconcepibile, poiché 
l’ateo in dar al-Islam, in terra islamica dove vige la 
Sharia, ha solo un dovere, convertirsi, e chi non 
lo fa ne paga le conseguenze con la vita, sicura-

24 Si tratta del terzo numero di “Sciarpa nera”, 
dell’ottobre del 1909.

25 Op. cit., p. 42.
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mente con l’inferno dopo la vita mortale. Senza 
considerare questa posizione personale, assolu-
tamente distonica con la tradizione, la sunna, ciò 
che vale sottolineare è il fatto che Leda Rafanelli 
sostiene di essere sulla stessa linea degli altri 
anarchici per quanto riguarda “tutte le questio-
ni sociali”. Infatti, pur partendo da posizioni 
accentuatamente individualiste, Leda Rafanelli 
condivide le linee politiche più consolidate nel 
movimento anarchico. Non è contraria al sin-
dacalismo, anche se su basi spontaneistiche ed 
anti-organizzatrici, seppure critichi quelle che 
considera tendenze alla burocratizzazione delle 
strutture operaie, come le Camere del lavoro, o 
tema la ritualizzazione di eventi come il primo 
maggio. Contraria ad ogni tipo di militarismo 
e di guerra, contraria all’interventismo nel con-
flitto scatenatosi in Europa nel 1914, come pure 
al colonialismo europeo ed italiano, nodi teo-
rici e, innanzitutto, politici che sedussero set-
tori marginali ma significativi del socialismo e 
dell’anarchismo italiani, coinvolgendo migliaia 
di militanti, un numero significativo dei quali 
finì nel fascismo e nei suoi sindacati.
E’ favorevole ad un femminismo che leghi la 
questione delle donne a quella sociale, consi-
derando la prima risolvibile solo attraverso e 
dopo la rivoluzione sociale. Esclude la parteci-
pazione di donne borghesi al femminismo di 
tipo socialista e disconosce l’utilità delle riven-
dicazioni delle borghesi progressiste, ai fini di 
una reale emancipazione delle donne.
Ciò che però meraviglia, non può non mera-
vigliare, è che la musulmana Leda Rafanelli, 
tale “per costume, discendenza, religione”, 
anche nel giudizio, espresso nei suoi scritti 
sociali e politici, sulla religione, sul suo ruolo 
nella vita dell’uomo, esprima posizioni assai 
nette e critiche rifacendosi esplicitamente 
e fedelmente alla tradizione ed alla filosofia 
atea e materialista dell’anarchismo.
Già sulla questione fondamentale dell’origine 
dell’uomo e del divino, la Rafanelli riprende le 
tesi che stanno alla base dell’umanesimo ateo 
di Feuerbach, che non l’uomo è una creazione 
di Dio, ma Dio un prodotto della mente uma-
na, che se lo rappresenta, in modo incoscien-
te ed alienato, con i caratteri di assolutezza e 
perfezione tipici dell’uomo, inteso non come 

singolo ma come specie. Questa concezione 
viene sintetizzata nella formula di Feuerbach 
“…il mistero della teologia è l’antropologia”26. 
Nel suo scritto Contro il dogma, la Rafanelli so-
stiene la necessità di fondare la propaganda 
anticlericale non tanto su episodi di cronaca 
che vedevano persone del clero coinvolte in 
situazioni riprovevoli, ma sulla critica delle 
basi positive della religione, del dogma e della 
stessa esistenza di Dio: “Tutte le religioni sono 
assurde leggende, rivestite di strana poesia, 
basate su esseri inesistenti e dotati di tutte le 
virtù e le potenze soprannaturali, misteriose e 
perciò non discutibili. E per un individuo che 
abbia un’intelligenza sana ed attiva poco ci 
vuole a comprendere quale abisso di menzo-
gne si stende sotto i mistici veli”27.
In un altro scritto di propaganda, A l’Eva schia-
va. Religione, la Rafanelli osserva: “… in molti 
opuscoli dedicati alle donne si legge […] che la 
questione della religione è affare privato, in-
timo, personale”, ciononostante, aggiunge la 
redattrice del testo, “E’ tempo una buona volta 
che noi spieghiamo alle nostre donne che l’a-
teismo, il materialismo, è la base della nostra 
idea positiva, convinti che tutte le religioni 
altro non sono che la menzogna e l’inganno 
ipocritamente celati, sotto un leggendario e 
mistico velo”28. Davvero curiosa questa musul-
mana “materialista” ed “atea”, che alla fine del 
testo riprende un assioma tipicamente baku-
niano, l’incompatibilità tra Dio e libertà uma-
na: “Ogni fede nel soprannaturale non può 
vivere insieme al potente pensiero dell’uomo 
libero, non può essere tollerata insieme alle 
idee rivoluzionarie che noi propugniamo”.

26 L. Feuerbach, L’essenza del cristianesimo, Milano, 1971, 
p. 223 

27 L. Rafanelli, Contro il dogma, Rafanelli-Polli & C., 
Firenze, s.d. 

28 L. Rafanelli, A l’Eva schiava (Religione), Firenze, Libreria 
Rafanelli-Polli e c., senza data. In una informativa a firma 
del Prefetto di Firenze, con data 4 agosto 1908, leggiamo: 
“La Rafanelli è propagandista attiva anche nel campo 
antimilitarista ed anticlericale e fu tra gli iniziatori a 
Firenze del ‘Circolo anticlericale di porta al Prato’ che 
raccoglie intorno a sé gli elementi più spinti dei partiti 
socialista ed anarchico nella lotta per la demolizione 
del principio religioso”, in Massimo Lunardelli, Dieci 
pericolosissime anarchiche, Torino, 2012, pp. 54-55.
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Che dire di questa donna che nella sua attività 
militante, di pubblicista, conferenziera, agi-
tatrice, predica materialismo e ateismo e che, 
tra le mura domestiche prega cinque volte al 
giorno, rivolta alla Mecca, che pensare di que-
sta rabdomante “positivista”?
Sembra che la Rafanelli tracci uno iato, una se-
parazione tra sfera pubblica, sociale, ed ambito 
privato, personale, di esclusiva pertinenza in-
dividuale, e che confini la possibilità della fede 
religiosa in questa dimensione chiusa all’ester-
no. Ma è possibile, viene da aggiungere, vivere 
in armonia con una società atea, materialista 
e positivistica, completamente desacralizzata 
e secolarizzata, quale dovrebbe essere quella 
anarchica, e poi coltivare privatamente una 
fede, la religiosità, la preghiera, la credenza 
in una rivelazione divina, nella profezia di 
Muhammad? Ci deve essere un momento di 
sintesi, un momento d’incontro fra Islam ed 
anarchismo. Proviamo a vedere prima in che 
cosa consista per la Rafanelli questa liaison, 
questa compatibilità e, poi, a fare un confron-
to tra il modo di concepire nell’anarchismo e 
nell’Islam i principi di libertà, uguaglianza e 
solidarietà, i principi della Rivoluzione france-
se, ma pure dell’anarchismo.
Più sopra notavo come nella vasta ed etero-
genea opera scritta dalla Rafanelli manchi 
un confronto sistematico tra i suoi due di-
versi principi e valori di riferimento: Islam 
ed anarchismo. Questo è vero solo in parte: 
se non esiste sul piano filosofico e nella for-
ma del saggio, esiste però su altri piani (della 
Weltanshauung, della psicologia, esistenzia-
le, di civiltà, ecc.) e nella forma del romanzo, 
del racconto, attraverso il confronto di tipi 
psicologici e prassi esistenziali differenti. 
In una lettera del 23 ottobre 1967, a Gianni 
Bosio, Leda Rafanelli gli chiede, ai fini di una 
eventuale pubblicazione, di leggere L’Oasi, 
“Romanzo arabo” pubblicato in prima edizio-
ne nel 1929 da Monanni. Lo scritto venne pre-
sentato come opera di un autore sconosciuto, 
Etienne Gamalier, tradotta da Leda Rafanelli. 
A Bosio la Nostra scrive: “Lì ci sono io con le 
mie idee”29 e nel risvolto di copertina della co-
pia inviata all’editore si legge una dedica : “ A 

29 L’Oasi, cit., p.15.

Sidi Gianni Bosio, l’autrice di questo roman-
zo, dove vive la sua anima musulmana”.
In una lettera di due anni prima, ad Aurelio 
Chessa, la Rafanelli parlando del suo roman-
zo L’Oasi, scrive: “…è un dramma che descri-
ve una vicenda che rivela l’abisso che esi-
ste, in ogni azione della Vita, tra Oriente ed 
Occidente: Due mondi”30. 
Sono molteplici le chiavi di lettura de L’Oasi, pro-
poste attraverso contrasti, coppie antitetiche 
escludentesi a vicenda, tutte riconducenti, però, 
alla contrapposizione Africa-Oriente-Islam ed 
Europa-Occidente-Modernità, all’interno del-
le quali si sviluppano le altre: donna-uomo, 
colonizzati-colonizzatori, vita reale- letteratura 
coloniale.
Il romanzo della Rafanelli è per più versi uno 
scritto anticolonialista, pubblicato, peraltro, in 
un anno, il 1929, in cui l’Italia fascista era im-
pegnata in una cruenta “normalizzazione” in 
Libia, dopo la campagna militare. La Rafanelli, 
che ambienta il romanzo in Tunisia, ha l’accor-
tezza di non far mai riferimento all’Italia ed alla 
sua politica coloniale. Si parla solo del coloniali-
smo inglese, francese e spagnolo, ma non si fa 
certo distinzione, alla maniera dei fascisti e dei 
nazionalisti, fra un colonialismo civilizzatore, 
cioè “buono”, il loro, ovviamente, ed un colonia-
lismo depredatore, cioè “cattivo”, quello degli 
altri. È il colonialismo in quanto tale che si de-
nuncia e condanna: il tentativo da parte dell’Eu-
ropa di imporre all’Africa, sinonimo di Oriente 
ed Islam, un modello – che appare come un 
giogo – di civiltà, cultura, sistema di vita, all’in-
terno del più generale sistema di sfruttamento 
economico dei paesi colonialisti. Resta ancor 
oggi difficile spiegare come il romanzo della 
Rafanelli, nel 1929, sia riuscito ad attraversare 
indenne le maglie della censura fascista.
Prima di tentare un’analisi di alcune caratte-
ristiche de L’Oasi, vale la pena di soffermarsi 
brevemente su uno degli elementi più inte-
ressanti del romanzo. Il confronto – scon-
tro fra Europa ed Africa viene rappresentato 
principalmente attraverso l’incontro, sempre 
problematico e potenzialmente conflittuale, 
tra coppie di personaggi che rappresentano 
opposti tipi psicologici, sostanzialmente ir-

30 L. Rafanelli-C.Carra, Un Romanzo, cit., p.11.
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riducibili prassi di vita, valori di riferimento 
incompatibili ed alternativi. Tutto ciò avvie-
ne, però, richiamandosi, quasi fedelmente, al 
modello di uomo arabo ed islamico presente 
nell’immaginario dell’Europa di quegli anni. 
Il principale tipo di carattere europeo che si 
descrive nel romanzo, attraverso il protago-
nista Henry Nattier, è quello di un uomo fra 
quelli che “si dicono amici dell’islam”31, ap-
parentemente interessato al mondo in cui si 
trova, ma rispetto al quale, tanto nelle relazio-
ni private che nel lavoro di giornalista- orien-
talista, si pone con i pregiudizi, lo spirito di 
superiorità, le prospettive psicologiche tipi-
che dell’uomo e della mentalità colonialisti 
che Henry Nattier accetta e giustifica.
Se Leda Rafanelli fa suoi i clichè a cui la prevalente 
cultura europea dell’epoca fa ricorso per rappre-
sentare il suo confronto con l’altro arabo-mu-
sulmano, lo fa solo per stravolgerne il giudizio 
mostrando per un verso come dietro principi e 
valori apparentemente nobili si celi tutt’altro e 
come attitudini orientali che all’europeo appaio-
no esiziali, in realtà siano espressione di un più 
alto, civile e compiuto modo di vivere.
Nel romanzo della Rafanelli assistiamo ad un 
confronto dialettico, che spesso diventa uno 
scontro, tra i caratteri ed i valori dell’homo eu-
ropeus, considerati come speculari a quelli del-
la sua civiltà, e quelli dell’homus islamicus che 
riflette, nei suoi sentimenti e comportamenti, 
lo spirito dell’Oriente e dell’Islam. Sono “due 
mondi” diversi, “due razze” che si confrontano.
I due diversi modelli culturali ed esistenzia-
li sono rappresentati da tre personaggi, tutti 
francesi di origine, ma con attitudini diverse 
nel modo di valutare il colonialismo e l’Islam.
Il protagonista Henry Nattier è “l’infedele”, il 
francese che si era stabilito “provvisoriamen-
te”, è fatto rimarcare, in Tunisia per motivi di 
studio e per commercio, che “scriveva articoli e 
novelle intorno alla vita dei nomadi, intorno ai 
loro costumi, al loro carattere, cercando di av-
vicinarsi ad essi”32. Nonostante parli abbastan-
za bene l’arabo e mostri simpatia ed interesse 
per il mondo in cui si trova, resta per mentali-
tà estraneo alla cultura ed ai valori della gente 

31 L’Oasi, cit., p.196.

32 Ivi, p.157.

araba e musulmana. Non sa andare al di là di 
una visione paternalistica e mistificante del 
colonialismo, che è riuscito “a dare a questa 
gente uno scopo, l’amore per il lavoro, delle 
idee razionali sull’igiene e la morale, con l’e-
sempio e l’istruzione”33. Henry si presenta con 
queste parole: “Io credo alla devota sottomis-
sione degli indigeni. Essi sono lieti e orgoglio-
si di essere guidati, comandati, da noi”34.
Henry Nattier, “come tutti gli Occidentali, an-
che nell’amore, era un cerebrale”35, abituato ad 
analizzare sentimenti e comportamenti, in-
quieto, attratto da il tipo di donna che ha for-
tuna in Occidente”, la donna scaltra, mutevole, 
che ama eccitare il desiderio, in un gioco di av-
vicinamento-allontanamento. E’ un personag-
gio che pur vivendo in un mondo di cui riesce 
ad ammirare certi caratteri come “la felicità 
facile”36, la “nobiltà di razza”, arrivando per-
sino ad intuire “con un certo dispetto” la loro 
“serena superiorità”37, resta sostanzialmente 
estraneo a quella realtà.
Egli ama una giovane beduina, Gamra, che 
gli è devota e sottomessa come una schiava, 
ma similmente a tutti gli europei ama solo 
“per sfuggire la noia” e come “rimedio alla 
solitudine”38. Il loro amore è destinato a non 
durare, quasi simbolo dell’impossibilità di far 
convivere “due razze”, due mondi diversi.
I due personaggi attraverso cui Leda Rafanelli 
esprime le sue posizioni sono Janne e François. 
La prima è una donna “forte e serena”39 che 
parla arabo e si era “fatta musulmana”40, una 
“creatura semplice” che ama un giovane mu-
sulmano, Abdallah, che è per lei marito, ser-
vo, amante41. Semplicità e serenità sono per 
la Rafanelli due tratti tipici della mentalità e 
dell’esistenza “orientali”. Il terzo personaggio, 
per certi versi il più interessante, è un francese 

33 Ivi, p.171.

34 Ivi, p. 9.

35 Ivi, p.93.

36 Ivi, p.96.

37 Ivi, p.101.

38 Ivi, p.53.

39 Ivi, p.19.

40 Ivi, p.75.

41 Ivi, p.74.
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François Marcel, che è diventato arabo “nell’a-
nimo” e “nell’aspetto”. Parla arabo, condizio-
ne necessaria, ma non sufficiente, secondo la 
Rafanelli, per dirsi arabo; ha pure cambiato 
nome: lo chiamano Sidi-el–Kerim, che vuol dire 
“Signore Generoso”. Al- Karim, Il Generoso, Il 
Nobile, è uno dei novantanove “tra i nomi più 
belli” dati a Dio nel Corano. I suoi attributi sono 
le caratteristiche che la cultura araba, a partire 
dall’epoca pre-islamica, ha sempre considerato 
prerogative essenziali del principe42.
Sidi - el- Kerim, in Tunisia, fra musulmani, in 
terra d’Islam, ha acquisito “una nuova coscien-
za, una più libera comprensione della vita, una 
visione di civiltà più umana”43. Era diventato un 
“uomo nuovo” che si era rinnovato per sua vir-
tù, consapevolmente44, che attribuisce a questa 
nuova vita l’aver ritrovato “la pace, la fede, la 
serenità”45. Un uomo pacificato con se stesso, 
ma non con la realtà storica e politica della sua 
terra d’adozione, con la Tunisia “francese”, co-
lonizzata da quelli che considera “stranieri”.
La sua critica al colonialismo, mossa da pro-
spettive diverse, è tanto aspra quanto effica-
ce. Ad Henry appare subito “ un indigeno in-
transigente e ribelle contro la penetrazione 
europea”46, che ha gioco facile a ridicolizzare 
“l’azione civilizzatrice”47 della Francia, di cui 
parla Henry, e a mostrare i veri obiettivi che la 
“protezione” francese persegue in terra d’Afri-
ca. Quello che era stato un noto medico france-
se e che ora si abbiglia, parla e pensa come un 
uomo del deserto, non è tenero neppure con 
la letteratura coloniale, con “la poesia falsa” 
d’atmosfera di certi europei che sanno vedere 
solo “Deserti infiniti, donne velate, giovanetti 
affascinanti”48 e , ancor più, se la prende con “l’ 
ipocrisia dei propagandisti letterati”: “Voi vo-
lete far credere a chi vi legge che questi popoli 
si piegano con gioia sotto il giogo, che si entu-
siasmano ad ogni nuova legge, che la sola vo-

42 A. Scarabel, Preghiera sui nomi più belli, Genova, 1996, 
p. l24.

43 L’Oasi, cit., p.199

44 Ivi, p.206.

45 Ivi, p.193.

46 Ivi, p.179.

47 Ivi, p.192.

48 Ivi, p.181.

stra presenza li conquista al lavoro, all’attività, 
alle vedute vostre. Sapete bene che non è così e 
allora li opprimete”49. Ma l’indigeno, commen-
ta Sidi–el–Kerim, “non si cura di voi”, “non vi 
ammira”, rimane distante, separato, “come 
una goccia d’olio in un bicchiere d’acqua”50.
Attraverso le parole di Janne, di Sidi– el –Kerim, 
come pure tramite i discorsi di altri personag-
gi minori, come il vecchio veggente, la fattuc-
chiera, lo zio e la sorella di Gamra, espressioni 
secondo la Rafanelli della tradizione popolare 
dell’Islam, abbiamo un quadro della visione 
che l’anarchica pistoiese ha dell’Islam e , per 
contrasto, del modello di vita europeo.
Gli europei sono “infedeli” perché non tengo-
no mai “fede all’amore”51: l’infedele è tale per-
ché “ama solo se stesso”52. L’Europeo è costitu-
zionalmente inquieto, insoddisfatto, bramoso 
di conoscenza, possesso e guadagno. Così par-
la la voce della saggezza popolare per bocca di 
Nigma, la sorella maggiore di Gamra: “Sento 
dire che i Rumi non si fermano mai, non ripo-
sano mai, e che cercano sempre di guadagna-
re di più, poi che pensano solo al domani, e si 
rodono la vita perché vorrebbero avere sempre 
altre cose. E’ certo che Allah li ha così condanna-
ti per gastigo (sic!) per essere degli infedeli”53: 
Gli Europei sono una “razza maledetta”, senza 
pace, che vuol “sempre sapere, conoscere”54.
A questo tipo d’uomo e di vita la Rafanelli 
oppone “la serenità”, “la pace” dell’arabo, mo-
dello di uomo interiormente pacificato, in 
armonia con il suo ambiente. Quelli che in 
Occidente appaiono vizi per la Rafanelli sono 
virtù, tratti spirituali: il musulmano “ama 
l’amore e la bellezza, l’ozio e il sonno, il son-
no specialmente, poi che l’avvicina a Dio”55. 
Mentre l’amore dell’europeo è “solo menzo-
gna”, tra gli arabi “la passione è assoluta”, la 
dedizione all’amato pure. L’arabo è sereno 

49 Ivi, p.187. Per una visione d’insieme sul tema, 
Giovanna Tomasello, L’Africa tra mito e realtà. La letteratura 
coloniale italiana, Palermo, 2004.

50 Ivi, p.190.

51 Ivi, p.10.

52 Ivi, p.228.

53 Ivi, p.153.

54 Ivi, p.185.

55 Ivi, p.198.
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perché “accetta il suo destino”, l’europeo è ir-
requieto perché insegue sempre il domani.
Inquietudine costante, egocentrismo, brama di 
novità, sete di conoscenza e guadagno, tensione 
verso il futuro, amore del mutevole e del diverso, 
iperattività: questi sembrano i tratti essenziali 
del carattere europeo. Nell’uomo islamico tro-
viamo invece serenità, accettazione del destino, 
capacità di vivere nel presente, giorno per gior-
no, di essere fedele al di là dei comportamenti 
dell’altro, la costanza nei sentimenti, una povertà 
dignitosa e libera. Il modello di uomo arabo che 
Leda Rafanelli rappresenta come il modello d’uo-
mo tout court, un uomo che vive una condizio-
ne di “libertà e amore”, formula anche usata dal 
Malatesta per definire la condizione anarchica56. 
Nella prefazione del suo romanzo la Rafanelli 
scrive che l’Oriente “è la sola terra dove si possa 
correre in piena libertà l’avventura della vita”.
Un tipo d’uomo, quello descritto dalla 
Rafanelli, che vive in un mondo di ampi spa-
zi, una realtà semplice, premoderna, priva di 
tensioni, dove la questione sociale non esiste, 
dove la tecnologia non ha nessun ruolo impor-
tante, privo di industrie, di fabbriche, di pro-
letari57. Una realtà fuori dal tempo, dove vive 
senza ansia un presente che la tradizione con-
tribuisce costantemente a confermare.
E’ questo per la Rafanelli il modello di uomo e 
società anarchici? Difficile rispondere, per cer-
to le critiche che la Rafanelli, per bocca dei suoi 
personaggi, muove all’uomo ed alla cultura eu-
ropei sono le sue stesse critiche.
Anche l’anarchismo prospetta un modo di vita 
semplice, sereno, non “alienato”, una relazio-
ne armonica con l’ambiente, rapporti solida-
li. Ma l’anarchismo è insito nella modernità, 
espressione del positivismo, del materialismo, 

56 “Noi vogliamo il trionfo della libertà e dell’amore”, 
scrive Malatesta in Un po’ di teoria, “ En dehors”, 21 agosto 
1892; in Errori e rimedi, apparso nel numero unico “L’ 
anarchia”, si legge: “noi vogliamo l’amore fra tutti, la 
libertà per tutti”. Ora in P. Adamo, Pensiero e dinamite, cit.

57 Sembra riecheggiare l’anarchica ( Nigma, la sorella 
di Gamra) che a proposito della condizione delle donne 
europee, dice: « Non è vero che i Rumi non fanno 
lavorare le loro donne: le donne povere lavorano come 
noi e non solo sotto il comando del loro padrone, ma 
sotto il comando di padroni sconosciuti, in locali chiusi 
che chiamano fabbriche», in L’Oasi, cit., pp. 151-2.

dell’umanesimo ateo, nato in sincronia con la 
grande industria, con lo sviluppo scientifico e 
tecnologico, tutto proiettato verso il domani.
Alcuni caratteri che la Rafanelli descrive 
come esecrabili vizi dell’uomo occidentale 
sono visti, nella cultura e nella filosofia euro-
pee, spesso con un giudizio di segno opposto, 
che lo stesso anarchismo, attraverso la voce di 
alcuni suoi teorici, condivide.
Mi riferisco, tra l’altro, a quella che la Rafanelli 
denuncia come l’ “inquietudine” dell’uomo eu-
ropeo, il suo insaziabile desiderio di conosce-
re, la sua tensione verso il futuro.
L’inquietudine, ad esempio, è per Hegel e tutti 
gli hegeliani, il risultato della distanza, avver-
tita come mancanza da colmare, tra il soggetto 
(individuo e popoli) e la sua sostanza, tra esi-
stenza ed essenza. L’alienazione, che è coscien-
za di questa differenza, produce inquietudine58 
e con essa lo sforzo per superare qualsiasi con-
dizione data non conforme all’essenza, al razio-
nale . E’ questa l’ “immane potenza del negati-
vo”. Il futuro, in questa prospettiva, è sinonimo 
di sviluppo, perfezionamento, superamento. 
L’ansia di conoscenza è indice di coscienza di 
sé, sviluppo di tale autocoscienza; la cultura è 
superamento della propria natura organica59. 
Anche nell’anarchismo, a partire da Godwin, 
è presente la convinzione della perfettibilità 
umana, la fede nel progresso, nel migliora-
mento dell’uomo attraverso lo sviluppo della 
sua coscienza di essere libero, attraverso la ra-
gione, con l’aiuto della scienza.
Kropotkin scrive La scienza moderna e l’anarchia 
per dimostrare la compatibilità dei risultati 
della scienza moderna e delle prospettive di 
vita dell’anarchismo. In tutto l’anarchismo mo-
derno è forte la tensione verso il futuro, il “sol 
dell’avvenire” che illuminerà un “mondo nuo-
vo”, un’ umanità trasformata, pacificata, “nova”.
La vicenda, insieme politica ed esistenziale, 
di Leda Rafanelli “anarchica e mussulmana”, 
come si scriveva all’epoca, può rappresenta-
re un punto di partenza per riconsiderare, da 
diversa prospettiva, un confronto dei diversi 
principî che sono alla base dell’ Islam e dell’a-
narchismo, a partire da quest’ultimo.

58 F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, 1985, p. 29.

59 Ivi, p.23.
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L’anarchismo è un movimento che si ispira e 
discende da una filosofia e una dottrina che 
si pongono come fine ultimo e radicale, quel-
lo di creare fra gli uomini una condizione di 
giustizia ed armonia fondate su principi rea-
lizzati di libertà: libertà del singolo, libertà dei 
gruppi e delle comunità viste come società di 
individui, dove il singolo conserva una sua au-
tonomia fondamentale e non è mai fagocitato 
dall’insieme. È una società di “liberi ed uguali”. 
L’uguaglianza è intesa secondo almeno tre es-
senziali parametri: ogni uomo, a prescindere 
dalle sue qualificazioni e particolarità etniche, 
culturali, sessuali, nazionali, ecc., condivi-
de con gli altri uomini una pari dignità, dalle 
quale discendono almeno due fondamentali 
conseguenze: ognuno ha il diritto di vedere ri-
spettata tale dignità, non in senso astratto, ma 
in tutti i momenti e gli ambiti della sua vita di 
relazione, a partire dalla sua infanzia, dalla sua 
educazione e formazione. Tale diritto comune 
comporta un dovere, altrettanto netto ed es-
senziale: il dovere di rispettare l’altrui dignità, 
contribuendo ad edificare una società ed un 
mondo dove ognuno, in ogni condizione e fase 
della sua vita, possa viverla concretamente.
Il terzo principio dell’anarchismo è la solida-
rietà, sviluppo evidente della libertà e dell’u-
guaglianza. Solo tra uomini liberi si è uguali: 
il personale sviluppo dell’individuo è tutelato 
dalla società, come condizione a tutti este-
sa. I tre principi libertà-uguaglianza-solida-
rietà sono, evidentemente, gli stessi della 
Rivoluzione francese. Con i principi, le idee, 
la cultura e la storia della Rivoluzione fran-
cese si sono confrontati tutti i filosofi ed i te-
orici dell’anarchismo “classico”: da Godwin a 
Kropotkin, da Stirner a Bakunin e a Proudhon.
Pur nei limiti di una drastica sintesi e sem-
plificazione, possiamo dire che i pensato-
ri dell’anarchismo classico espressero sulla 
Rivoluzione francese un giudizio sostanzial-
mente e profondamente positivo. “ La Grande 
Rivoluzione, che ha tutto sommosso, tutto ro-
vesciato”, per usare le parole di Kropotkin, ha 
fatto piazza pulita del vecchio mondo feudale 
ed autocratico, luogo dell’arbitrio, dell’ine-
guaglianza, dell’ingiustizia. La rivoluzione ha 
affermato nuovi principi, opposti a quelli del 

vecchio mondo, ma tanto sul piano teorico, 
che in quello delle attuazioni socio-politiche, 
questi nuovi principi appaiono prospettare e 
sviluppare in modo incompleto, parziale, in-
sufficiente i principi affermati, dai quali, inol-
tre, sono escluse ampie fasce di popolazione e 
di umanità, costrette dal bisogno alla non li-
bertà e dalla discriminazione socio-economica 
alla disuguaglianza.
L’anarchismo si presenta, per più versi, come 
un tentativo di portare a compimento, di svi-
luppare e diffondere i principi dell’ ’89. Una 
delle anime dell’anarchismo è figlia della 
Rivoluzione francese e si sviluppa sulla scia 
della corrente di idee della rivoluzione.
L’altra corrente di idee che influenzò in modo 
determinante la filosofia dell’anarchismo fu 
l’idealismo tedesco, in modo particolare e de-
terminante la filosofia di Hegel: la sua filosofia 
della storia, soprattutto, l’idea che la storia è un 
processo-progresso che porta al “Regno di Dio 
in terra”, cioè ad un’umanità perfettamente 
pacificata, armonica, giusta. Marx sintetizzerà 
questa condizione con una formula: “soluzio-
ne dell’enigma della storia”, “conciliazione tra 
esistenza ed essenza”60. La natura dell’uomo, la 
sua essenza, l’esistenza quotidiana, non sono 
più in contrasto perché l’uomo può vivere in 
una condizione in cui le sue naturali aspirazio-
ni, i bisogni, le attitudini, le potenzialità e le 
vocazioni, trovano conferma, sviluppo e prati-
ca attuazione nella vita di tutti i giorni.
Occorre dire che tanto la filosofia della 
Rivoluzione francese che la filosofia di Hegel, 
almeno nell’interpretazione che ne danno i 
filosofi della “sinistra hegeliana” ( tra i qua-
li ci sono Stirner e Bakunin), tanto la prima 
che la seconda sono filosofie atee, dove non 
c’è posto per il Dio della tradizione europea, 
quello dell’Antico e del Nuovo Testamento. Lo 
stesso Dio che sta alla base dell’Islam, il Dio 
unico di Abramo, il Dio di Mosè e Gesù Cristo. 
L’ateismo è rivendicato e, per certi versi, esal-
tato nella teoria anarchica. 
Sulla scia della interpretazione che Feuerbach 
dà del fenomeno religioso ne L’essenza del cri-
stianesimo del 1841, si sostiene che Dio non è il 

60 Karl Marx, Manoscritti economico- filosofici del 1844, 
Torino 1978, p. 111 
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creatore della vita e dell’uomo, ma è piuttosto 
una creazione umana: di un uomo alienato e 
sfruttato, che proietta in Dio e in una vita dopo 
la morte le possibilità di una piena realizzazio-
ne. Se tali possibilità di sviluppo completo sa-
ranno realizzate nella storia, sulla terra, dall’uo-
mo, non ci sarà più motivo di inventare Dio e il 
paradiso. Se nell’anarchismo esiste una religio-
ne, è quella fondata sulla fede nell’uomo. Di un 
uomo senza Dio, che è Dio a se stesso. 
Nell’anarchismo permangono elementi religio-
si e non di poco conto. Il primo è quello che più 
sopra definivo la “fede nell’uomo”, l’“ottimismo 
antropologico” dell’anarchismo. Si pensa all’uo-
mo come ad un essere capace di autogovernar-
si, naturalmente inserito nella società, capace 
di solidarietà e di stabilire relazioni sulla base 
della cooperazione, del mutuo appoggio, dell’a-
iuto reciproco, del rispetto dell’altro.
Lasciare libero l’individuo significa, essenzial-
mente, lasciare libere queste attitudini e voca-
zioni di manifestarsi ed attuarsi. Niente è più 
lontano dall’anarchismo della visione hobbe-
siana dello stato di natura come condizione di 
guerra fondata sulla lotta di tutti contro tutti. 
Kropotkin, quando nell’ Etica deve commenta-
re la teoria di Hobbes, sulla naturale e diffusa 
aggressività umana, così come, ad esempio, 
la esprime nel De Cive, quando nota che i pre-
sunti sostenitori della socievolezza dell’uo-
mo (Aristotele), sono gli stessi che viaggiano 
armati e chiudono sotto chiave i propri beni; 
Kropotkin, si diceva, commenta questa tesi ne 
l’ Etica, definendola sommariamente “superfi-
ciale interpretazione della natura umana”61.
Questa fede che gli anarchici hanno nell’uomo 
è, però, la fede di un uomo senza Dio, perché 
non ha bisogno di avere da un Dio estraneo le 
leggi che ha dentro di sé, leggi puramente uma-
ne. Un uomo che non ha bisogno di un futuro 
regno di Dio, perché nel presente è capace di 
realizzare il regno dell’uomo. L’altro elemento 
religioso, che caratterizza tanto l’anarchismo 
che il comunismo, è costituito dalla prospettiva 
escatologica, per certi aspetti messianica: quella 
di una “umanità nova” e di un “mondo nuovo”, 
di pace, giustizia e libertà. Questa nuova uma-
nità e questo nuovo mondo sono però senza 

61 Op. cit., p. 149.

Dio, senza templi. Sarà una realtà, quella della 
società anarchica, dove fra le molte libertà ci 
sarà anche quella di religione. Una realtà, però, 
dove saranno venute meno le condizioni che 
sono alla base del fenomeno religioso, la stessa 
necessità di pensare Dio. Come se fosse un’ipo-
tesi priva delle condizioni della sua pensabilità.

Già da quanto emerso, appare evidente la dif-
ficoltà di conciliare teoria anarchica e fede 
islamica, poiché si pone l’incompatibilità di 
anarchismo e fenomeno religioso, quale esso 
sia. Se il riferimento polemico degli anarchici 
è essenzialmente nei confronti del cristiane-
simo, altrettanto chiaro è il rifiuto del princi-
pio divino, poiché storicamente visto come un 
tutt’uno con il principio di autorità. Se l’uomo 
è e può essere libero, dice Bakunin, nella sua 
vita non c’è posto per Dio. 
L’Islam non è una dottrina politica, non na-
sce nell’Europa moderna. E’ una religione che 
si sviluppa nei primi anni del ‘600 in Arabia. 
Il suo profeta, Muhammad, si presenta come 
l’ultimo profeta,“ il sigillo della profezia”: del-
la rivelazione monoteistica abramitica, che si 
è sviluppata attraverso precedenti rivelazioni 
ed attuata attraverso gli ebrei e poi i cristiani. 
Il dogma per eccellenza predicato da 
Muhammad, l’essenza stessa della religione 
musulmana, è il tawid, il dogma dell’unicità 
di Dio. La shahada, la professione di fede per 
eccellenza, il primo dei cinque pilastri della 
fede, consiste nell’affermazione, intimamen-
te partecipata, che c’è un solo Dio e che l’uni-
cità e l’onnipotenza di Dio sono state rivelate 
nel modo più completo e definitivo attraverso 
Muhammad, che per questo è il profeta per ec-
cellenza: è colui che conferma ed invera le pre-
cedenti rivelazioni62.

62 Sulla figura di Muhammad esiste, come si può 
immaginare, una letteratura enorme. Mi limito a 
segnalare quattro testi, il primo è la nota biografia del 
grande storico musulmano Tabari, tradotta in italiano 
da Paolo Branca nella silloge che ne fece il persiano 
Bal’ami : Biografia del profeta Maometto, Milano, 1990, 
con un’introduzione di Francesco Gabrieli. Un testo 
che si rifà alla ricca tradizione esistente sulla vita del 
Profeta dell’Islam è quello di Henry Delaporte, Vita di 
Maometto profeta dell’Islam, Milano, 1998; uno studio 
che mette in luce alcuni aspetti problematici della 
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Come più sopra ricordato, Islam è un sostanti-
vo che deriva dal verbo salama sta ad indicare 
la “sottomissione alla volontà di Dio”. Esiste 
anche una seconda sfumatura di questo verbo, 
che “è legata al senso di accedere alla pace, che è 
evidente nella parola salama, salima […] Queste 
due sfumature sono legate intimamente […] 
Il riconoscimento di Dio procura all’uomo la 
pace interiore”63. La pace, però, si conquista e 
si mantiene grazie al “riconoscimento di Dio”, 
della sua rivelazione all’uomo, la pace appare 
come uno, neanche il più importante, dei risul-
tati del sottomettersi e dell’affidarsi a Dio64.
Per il musulmano, per colui che si sottomette 
completamente alla volontà divina, Dio è tutto, 
“Dio è il più Grande”. Si legge nel Corano, “paro-
la di Dio”, che Dio è il Primo ( Al-Awwal) e l’Ul-
timo ( Al Ahir), Colui che fa vivere (Al Muhyi) 
e Colui che fa morire ( Al Mumit). Dio è Colui 
che ha dato la vita ad ogni cosa (Al Mubdi), at-
tributo che viene spesso citato con quello che 
lo definisce come “Colui che richiama a sé”. 
Entrambi significano che Dio è fuori dal tem-
po, prima del tempo (umano) e al di là del tem-
po. E’, insieme, il creatore del tempo, colui che è 

predicazione e della figura di Muhammad: Maxime 
Rodinson, Maometto, Torino, 1995. Infine segnalo la 
chiara ed informatissima biografia di Claudio Lo Jacono, 
Maometto, Roma-Bari, 2011.

63 T. Ramadan, A proposito dell’Islam, Imperia, 2006, p.11 e ss.

64 Non per nulla secondo l’Islam il mondo si divide in 
due parti: dar al- islam, “la casa dell’Islam”, o della fede, e 
dar al- harb, “la casa della guerra”, o della miscredenza. 
Con tale espressione non si intende solo uno spazio 
da conquistare e convertire alla “vera religione”, ma 
pure un territorio dove non regna la pace di Dio, ma 
la disarmonia che discende sempre, tanto nella sfera 
interiore, che in quella pubblica e istituzionale, dalla 
non conoscenza ed accettazione dell’ultimo stadio della 
rivelazione divina. Sull’altro aspetto, sul turbamento 
che provoca la vicinanza di Dio , esiste un’ampia scelta 
di testi , tanto poetici che letterari ( i due generi spesso 
si confondono) di mistici sufi. Vi sono spesso evocati 
la tristezza, la nostalgia, l’ansia, il desiderio frustrato, 
il rimpianto, lo sconforto, il patimento, in breve la 
tensione, la passione dell’amante verso l’amato. Accanto 
a questo aspetto c’è quello, complementare, della pace 
e della gioia realizzate grazie alla presenza di Dio, 
all’unione mistica. Questa stretta interconnessione 
viene evocata da Rumi anche attraverso la poetica 
immagine dell’unità data dalla rosa e dalla spina: “la 
rosa ha avuto il profumo in accordo con la spina”, in 
Rumi, Canzone d’amore per Dio ( Rubai’yat), Torino, 1991.

all’inizio e alla fine del tempo umano, colui che 
richiama a sé la sua creatura, che ha come suo 
destino quello di tornare, dopo la contingenza 
della vita terrena, all’unico vivente, a Dio, nell’ 
“ultimo giorno”, nel “giorno del Giudizio”.
Ibn Arabi, che tra i maestri spirituali è consi-
derato “il più grande”, nel suo Trattato dell’unità 
scrive: “ Nulla che non sia Lui ha esistenza”, e 
così commenta: “ Se così non fosse sarebbe sta-
ta necessaria la creazione di qualcosa di nuovo 
( e diverso da Dio), che non sarebbe compreso 
nella sua unicità, il che sarebbe assurdo”65. Nella 
Sura aprente, la Fatiha, Dio è definito Rabb al-
‘alamin, il sovrano di tutti i mondi possibili.
 Unicità ed unità sono una cosa sola e stanno 
essenzialmente a significare che Dio è tutto e 
il creatore di ogni cosa. Egli, in quanto creatore 
è al di sopra di tutte le sue creature e nella terza 
sura si dice che Dio non ha bisogno dell’uomo, 
anche se, in tale occasione, come negli altri 
passi coranici dove si afferma lo stesso concet-
to, ci si riferisce a coloro “che rifiutano Dio”.
Scrive Alessandro Bausani: “La giurisprudenza 
coranica è anch’essa deocentrica. La ‘comunità’ 
non è sentita come originata né da un contrat-
to sociale, né da vincoli naturali e razziali, non 
è né physei né thesei. La comunità è un comples-
so di uomini oggetto di un piano personale di 
Dio e a Lui uniti da un patto. […] L’idea di una 
separazione tra politica e religione, tra sacro e 
profano, è nettamente estranea al Corano. Dio 
è il capo dello Stato. Quindi tutti i membri del-
la comunità di Dio sono fratelli ed uguali […] 
La legge non è la norma di diritto sancita dal 
popolo, ma è la parola di Dio”66 .
Ogni aspetto della vita del musulmano è se-
gnato dalla presenza di Dio: il padre mormora 
nell’orecchio del figlio appena nato la formula 
della shahada e, con le stesse parole sulle lab-
bra, il musulmano esala l’ultimo respiro: “Non 
c’è Dio al di fuori di Dio e Muhammad è il suo 
profeta”. Il tempo dell’esistenza storica del 
musulmano è vivificato dall’esistenza di Dio: 
attraverso la preghiera, individuale e comuni-
taria, diurna e notturna, nel rispetto delle nor-
me alimentari e delle leggi che Dio gli ha dato. 

65 Ibn Arabi, Il trattato dell’unità, Losanna, 1986 , p. 61.

66 Nell’introduzione a Il Corano, Milano 1990, da lui 
tradotto e curato, a p.24.
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La principale pratica devozionale è il ricordo e 
la lode di Dio: con la mente, con il cuore, con 
la parola, con le azioni.Questa tensione verso 
Dio è stata rappresentata in modo mirabile 
dalla grande letteratura filosofica, narrativa e 
poetica della mistica sufi. 
Il sufismo è una dottrina ed una pratica fina-
lizzata all’avvicinamento a Dio, all’ “amico”, 
all’ “amato”. Secondo Gazali, come per tutto 
il sufismo, l’ultimo grado della realizzazione 
spirituale si ha quando, colui che cammina 
sulla via, “nello stato di annientamento e di 
disprezzo dell’io è completamente immerso in 
un essere unico, dove non sussiste più alcuna 
distinzione”67. In una poesia che ha un titolo 
emblematico, “Il ritorno”, Rumi scrive, a pro-
posito dell’unione: “E’ il tempo dell’unione e 
della visione; è il tempo della resurrezione e 
dell’eternità”. E’ il tempo della “luce di Dio”68. Se 
il primo dovere del musulmano è la fede in Dio 
e nel piano che Dio ha predisposto per l’uomo 
(come singolo ed in quanto parte della umma), 
il dovere che immediatamente ne discende è 
quello di portare dove manca, in dar al-harb, 
nella “casa della guerra”, la parola e la presenza 
di Dio. E’ lo sforzo per la diffusione della fede, 
il jihad: innanzitutto dentro di sé, “il grande 
jihad”, poi all’esterno, nel mondo, “il piccolo 
jihad”. Il primo jihad è condizione del secondo, 
il secondo completamento del primo69. 
Nella battaglia di Badr, considerata la prima 
grande vittoria militare del Profeta, nel 624, 
secondo anno dell’Egira, in cui viene attac-
cata una carovana di 1000 cammelli di mer-
canti della Mecca guidati da Abu Sufyan, non 
si parla più di razzia ma di jihad ed i musul-
mani caduti in battaglia prendono il titolo di 
shahid, martire.

67 Al-Ghazali, L’unicità divina e l’abbandono fiducioso, Il 
Cerchio, 1995, p.10 e p.27.

68 Rumi, Poesie mistiche, Milano, 1988.

69 Oggi prevale, soprattutto nell’Islam europeo, una 
lettura del jihad che, alla maniera dei mistici, mette in 
risalto soprattutto lo sforzo contro il male dentro di sé, che 
ne fa una sorta di lotta interiore. Un esempio tra i molti 
può essere il testo di Tariq Ramadan, Jihad, violenza,guerra 
e pace nell’islam , dove si presenta una visione irenica 
del tutto de-storicizzata del problema. Cfr. Storici arabi 
delle crociate, a cura di Francesco Gabrieli, Torino, 2007 e 
Bernard Lewis, La crisi dell’islam, Milano, 2005, p. 37 e ss.

Nelle pagine precedenti ho ricordato come i 
principi della Rivoluzione francese siano gli 
stessi dell’anarchismo, che li approfondisce e 
li estende, con l’obiettivo di dare loro una re-
ale ed universale attuazione. Ma prima di ve-
dere in cosa differiscono ed, eventualmente, 
cosa abbiano di simile i principi di libertà ed 
uguaglianza nella prospettiva anarchica ed in 
quella musulmana, spendiamo qualche consi-
derazione sul giudizio che nel mondo islamico 
si diede della Rivoluzione francese.
C’è un testo, riportato da Bernard Lewis nel suo 
The Muslim Discovery of Europe, che offre un’ef-
ficace sintesi del giudizio dei musulmani sulla 
Rivoluzione francese. Si tratta di un decreto 
diffuso dalla Sublime Porta, scritto in turco ed 
in arabo, ed indirizzato ai sudditi musulmani 
del sultano, nel periodo dell’invasione napole-
onica dell’Egitto.

“La nazione francese (possa Iddio portare la 
rovina sulle loro dimore e abbattere i loro ves-
silli, poiché sono tirannici infedeli e sediziosi 
malfattori) non crede nella unicità del signore 
del cielo e della terra né nella missione di colui 
che intercederà il giorno del giudizio, avendo 
abbandonato ogni religione e negato l’esisten-
za dell’aldilà e delle sue pene. Essa non crede nel 
giorno della resurrezione e sostiene che solo il 
tempo ci distrugge70 e che non vi è nulla al di 
fuori del grembo che ci emette e della terra che 
ci ingoia e che oltre questo non vi è resurrezio-
ne né giudizio, né esame né punizione, né do-
manda né risposta. Sostiene che i libri portati 
dai profeti sono palesemente erronei e […] che 
tutti gli uomini sono uguali nella loro umanità 
e simili in quanto esseri umani […] e che ciascu-
no dispone della propria anima come vuole ed è 
artefice della propria esistenza in questa vita”71.

La libertà per il musulmano non è un valore in 
sé e per sé: più o meno positivo può essere l’uso 

70 Tale espressione riprende alla lettera un passo del 
Corano, XLV,24: «E dicono: ‘Non esiste che questa 
vita terrena: moriamo, viviamo, e solo ci stermina il 
Tempo!’» Il Tempo, Dahr, rappresenta, come spiega 
Bausani in nota, “il corso fatale delle cose”, ed i dahri 
sono sinonimo di materialisti.

71 B. Lewis, I musulmani alla scoperta dell’Europa, Milano, 
1991, pp.190-1.
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che l’uomo fa della sua libertà. Il libero arbitrio 
e la libertà di coscienza che sono, in ambito reli-
gioso, le due articolazioni principali della liber-
tà, stanno ad indicare che per un musulmano 
ogni uomo, anche quando nasce musulmano, 
cioè come parte della umma, della comunità dei 
credenti, deve confermare con la sua adesione 
personale, libera, tale appartenenza. Una liber-
tà più che altro apparente: chi nasce da padre 
musulmano (condizione necessaria e suffi-
ciente per appartenere, come status originario 
all’Islam) e rifiuta la fede islamica, così come 
viene sintetizzata dalla shahada, è considerato 
un apostata, condizione che, ancor oggi, in cer-
ti contesti islamici può avere conseguenze gra-
vissime. Il precetto coranico che recita “non ci 
sia costrizione nella fede”72 è stato tradizional-
mente interpretato come il divieto di costrin-
gere il non musulmano con la forza ad aderire 
all’Islam, che la conversione all’Islam non può 
essere il frutto della coercizione. 
L’idea che l’uomo sia libero di darsi da solo (gra-
zie alla sua ragione umana ed alle sue capacità 
meramente umane) la regola di vita, cioè di 
auto-determinarsi, tale idea, come si è visto, è 
del tutto estranea all’Islam. Se l’uomo si pone 
fuori del piano di Dio, fuori della rivelazione co-
ranica, la libertà appare essenzialmente come 
possibilità di auto-distruzione. La libertà reli-
giosa nell’Islam non è riconosciuta, se non in 
due limitate accezioni: sono tollerati e per più 
versi protetti ebrei e cristiani, con i loro discen-
denti, che si trovano in territori conquistati da 

72 In realtà, dal punto di vista dottrinario, tale 
ammonimento sembrerebbe valere solo per “I popoli 
del Libro”, coloro che hanno ricevuto una rivelazione 
autentica, anche se incompleta ed in seguito, su aspetti 
essenziali, corrotta. Sembrerebbe riferirsi a giudei 
e cristiani in quanto il politeismo è severamente 
condannato e ci sono passi del Corano estremamente 
duri , ad esempio nel quinto versetto della “Sura della 
conversione”, si legge : «Quando saran trascorsi i mesi 
sacri, uccidete gli idolatri ovunque li troviate, prendeteli, 
circondateli, appostateli ovunque in imboscate. Se poi 
si convertono e fanno la Preghiera e pagano la Decima, 
lasciateli andare perché Dio è indulgente, clemente». 
Nella stessa sura c’è un riferimento a varie categorie di 
miscredenti, tra i quali i cristiani e gli ebrei, e si chiede di 
combatterli, “finché non paghino il tributo uno per uno 
umiliati”. Sul tema, le opinioni dei dotti musulmani, sono 
state spesso controverse. Per un primo orientamento, 
Michael Cook, Il Corano, Torino 2001, p. 35 e ss.

musulmani, a condizione che ne riconoscano 
l’autorità, accettino di pagare una capitazione e 
si attengano alle norme che sanciscono il loro 
statuto di minoranze religiose, con i numerosi 
divieti che comportano73. La seconda forma di 
libertà religiosa, che meglio sarebbe definire 
diritto di non essere costretto con la forza ad 
aderire all’Islam, vale, naturalmente, per quanti 
non nascono musulmani, cioè da padre musul-
mano, con i limiti a cui si è accennato.
Uno dei principali motivi di risentimento dei 
Qurayshiti, degli uomini della tribù meccana 
di Muhammad, derivava dal fatto che il Profeta 
aveva dichiarato che coloro che adoravano le 
divinità pagane erano condannati al fuoco 
eterno dell’inferno.
La libertà ha un senso pienamente positivo 
solo se intesa come libera, volontaria ade-
sione ai precetti divini, come sforzo dell’uo-
mo per assecondare la “natura primordiale” 
(Fitra74), che è stata definita “una rivelazione 
prima delle Rivelazioni”75, un anelito natura-
le verso Dio, un soffio intimo che il creatore 
ha “insufflato” nell’uomo , una “luce” origina-
ria ed interiore che precede e prepara la luce 
della rivelazione, succedutasi nel tempo, dei 
Profeti, e che, nello stesso tempo, si lega come 
complemento alla stessa. 
Fatto salvo il precetto, fondamentale da un 
punto di vista teologico, che tutto il creato è 

73 W. Montgomery Watt, Cristiani e musulmani, 
Bologna, 1991; J. Bouman, Il Corano e gli Ebrei. La storia di 
una tragedia, Brescia, 1992; B. Lewis, Semiti e antisemiti, 
Bologna, 1990.

74 Con Fitra si intende la dottrina sulla natura umana 
originale o primordiale che, seppure ha dato luogo a 
una vasta ed eterogenea letteratura esegetica, è esposta 
in maniera estesa in un solo passo del Corano, XXX, 30 : 
“Rivolgi il tuo volto alla religione come puro monoteista 
[hanifan], natura originaria che Dio ha connaturato 
agli uomini; non c’è cambiamento nella religione di 
Allah, ma la maggior parte degli uomini non sa”. Cito 
dall’edizione a cura di Hamza R. Piccardo, Roma, 2005. 
Al Profeta viene fatto risalire il detto: “Ogni bambino 
nasce musulmano, sono i suoi genitori che ne fanno 
un israelita, un cristiano o uno zoroastriano (adoratore 
del fuoco)”. Per un’approfondita messa a punto delle 
questioni relative alla Fitra : Geneviéve Gobillot, La 
conception originelle, ses interpretations et fonctions chez 
les penseurs musulmans, Institut français d’archéologie 
oriental, Le Caire, 2000. Sui passi citati, ivi, p.14 e ss.

75 T. Ramadan, A proposito dell’islam, cit., p.24.
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opera di Dio, che ogni uomo è chiamato all’I-
slam, che ogni uomo deve rispondere della 
sua vita e delle sue azioni davanti a Dio nel 
giudizio finale, fatti salvi questi precetti fon-
dati su un universale principio e sugli obbli-
ghi che ne derivano, occorre sottolineare che 
nell’Islam sono contemplate almeno tre dif-
ferenze essenziali: tra libero e non libero, tra 
uomo e donna e, una terza, la vera essenziale 
e discriminante, fra credente e non creden-
te. Anche se può sembrare paradossale per la 
mentalità occidentale , si può sostenere che 
per l’Islam il non credente, l’infedele, colui 
che vive nell’ignoranza, colui che non conosce 
e non pratica l’Islam, ha un solo, vero diritto: 
quello di conoscere la rivelazione coranica e 
di attenersi alla sua verità e alla sua legge. La 
conoscenza profonda dell’Islam è considerata 
la premessa necessaria e sufficiente per ade-
rire all’Islam76. Il non credente che però vuol 
rimanere quello che è, altro dall’Islam, non 
ha diritti fondamentali : non può rivendicare 
un diritto all’ignoranza; anche se riconosciu-
to, tale prerogativa non è contemplata come 
legittima e fondata, ma accettata, o meglio, 
tollerata come manifestazione del libero ar-
bitrio, come una colpa della quale si dovrà 
rispondere davanti a Dio. La salvezza è riser-
vata essenzialmente, se non esclusivamente, 
a coloro che “credono ed operano il bene”77, 
che , cioè, hanno fede nella “vera religione” ed 
operano in modo conforme e conseguente.
In più di un passo coranico si fa riferimento al 
carattere salvifico dell’operare il bene. In tutti 
questi passi, però, la premessa discriminante e 
necessaria è il “credere in Dio e nell’ultimo gior-
no”, o giorno del giudizio universale, con un pre-
ciso riferimento a cristiani ed ebrei, a due popo-
li che sono “popoli del Libro”, hanno cioè avuto 
una rivelazione autentica, anche se parziale.
L’idea che cristiani ed ebrei possano avere in 
premio delle loro buone azioni il Paradiso, non 
è comunemente accettata dai musulmani, gra-
zie, soprattutto, a vicende storiche assai note.

76 Può bastare la lettura o l’ascolto di qualche passo del 
Corano per colpire e spingere alla conversione, come nel 
caso di Omar, un meccano politeista, acerrimo nemico del 
Profeta, che diventerà uno dei più famosi califfi dell’Islam.

77 Corano, IV, 69.

Anche la solidarietà, in senso vero e completo, 
intesa come un comune e cosciente riconosci-
mento di avere una stessa origine, una stessa 
via da seguire e un comune fine da perseguire 
con gli altri uomini, anche la piena solidarietà 
che nasce da tali premesse, si può prestare solo 
al credente, al musulmano: tanto come coope-
razione attiva in sostegno dell’attuazione dei 
precetti della fede, che in difesa della fede con-
tro attacchi esterni. Ai musulmani è proibito 
di combattere tra di loro, come di allearsi ad 
un infedele per combattere altri musulmani. 
Nella vicenda storica della vita del Profeta si 
hanno esempi di alleanze con ebrei78 o cristia-
ni79, con esiti diversi, e comunque solo contro 
i politeisti della Mecca. Le alleanze di musul-
mani con cristiani, da un punto di vista storico 
effettivamente verificatesi, sono state giustifi-
cate come eccezionali, provvisorie, legate a fat-
tori contingenti, comunque finalizzate all’e-
spansione e alla salvaguardia dell’Islam.
Queste considerazioni sarebbero assai incom-
plete se non facessi riferimento alla grande 
tradizione della mistica islamica, alla sua più 
consistente espressione, il sufismo. L’ideale di 
fratellanza e solidarietà è centrale nella mistica 
sufi, come è centrale l’elemento sentimentale, 
l’amore per Dio e le sue creature. In un raccon-
to di Attâr si dice che Muhammad la notte del-
la sua ascesa in Paradiso, vi incontrò una pro-
stituta, che seppure fosse stata una “donna dai 
costumi depravati, peccatrice, impudica, insu-
diciata”, fu salvata perché un giorno si prodigò 
per dare da bere ad un cane assetato. Così con-
clude Attâr :”se un solo istante consoli il cuore 
di un altro , avrai come ricompensa il più gran-
de dei mondi”80. Ma tale slancio e solidarietà 

78 E’ il caso del patto fra Muhammad e le tre tribù di 
ebrei di Yathrib ( al- Madina), poi finito, per gli Ebrei, 
tragicamente, con l’esilio o la morte, in quanto accusati 
di simpatie e di comunanza di intenti con i politeisti 
meccani nemici di Muhammad.

79 La prima Egira, nota come “La piccola Egira”, si ha 
nel 615, quando il Profeta consiglia ad un gruppo di 
suoi seguaci di cercare riparo ed aiuto presso il Negus, 
nell’attuale Etiopia, emigrazione che attestava la 
simpatia tra musulmani e cristiani.

80 In I mistici dell’Islam. Antologia del sufismo, a cura di 
Eva de Vitray- Meyerovitch, Parma, 1991, p. 219. Questo 
racconto è diffuso anche presso altri autori.
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non è tanto per le creature in quanto finite ed 
immanenti, per i loro caratteri contingenti, è 
fratellanza per le creature in quanto creature 
di Dio, parte del suo creato, quindi, attraverso 
le creature, per Dio.
Da quanto pur sommariamente esposto ap-
paiono evidenti alcune sostanziali differen-
ze di principi, metodi e tradizioni che fanno 
apparire non solo radicalmente diversi, ma 
per molti versi inconciliabili Islam ed anar-
chismo. L’anarchismo è un umanesimo ateo 
che pone l’uomo come principio, strumento e 
fine di se stesso. E’ una dottrina che conside-
ra la presenza del fenomeno religioso come il 
principale segno di un’umanità e di un uomo 
schiavo, incapace di realizzare la sua umani-
tà, le sue potenzialità umane.
L’immagine dell’Islam più diffusa nell’Europa 
colta dal XVI° al XIX° secolo è stata quella lega-
ta all’impero ottomano: di un potere autocra-
tico per eccellenza, che vedeva contrapposto 
un despota ad una massa di servi , di un potere 
fondato su una religione altrettanto dispotica 
ed intollerante81. Questo era un topos, sicura-
mente un pregiudizio, diffuso a livello conti-
nentale, anche tra i filosofi dell’anarchismo; lo 
ritroviamo come una costante in Proudhon, 
Stirner, Bakunin, ecc.
Il grande prestigio di cui godette nell’anarchi-
smo la Rivoluzione francese fu dovuto anche 
al fatto che questo evento rappresentò il pas-
saggio da un mondo segnato dal primato e 
dalla presenza di Dio , un primato che serviva 
anche a legittimare l’asservimento dei più, ad 
un mondo senza Dio, senza schiavitù. Quindi, 
non solo incompatibilità, ma pure ostilità tra i 
due principi : l’uomo religioso per gli anarchici 
è la rappresentazione principe dell’uomo alie-
nato, ignorante, incompiuto, addomesticato. 
Altrettanto drastica è la differenza che separa 
l’Islam da una dottrina fondata su un uomo 
concepito solo nella dimensione immanente, 
naturalistica, priva del divino.
In conclusione, potremmo dire che il tenta-
tivo della Rafanelli di coniugare anarchismo 
ed islam sia riuscito solo a metà: se dal punto 

81 Sull’origine e il timore europei per i Turchi, si veda 
il bel libro di Giovanni Ricci, Ossessione turca. In una 
retrovia cristiana dell’Europa moderna, Bologna, 2002.

di vista della scelta personale riuscì ad essere 
musulmana (in privato) ed anarchica, come 
militante, secondo la linea comune a tutti gli 
anarchici, ripudiò quel Dio che venerava tra 
le pareti domestiche.
Il punto di contatto tra le due diversi “fedi” 
della sua vita fu costituito dalla visione di so-
cietà anarchica e di modello di vita orientale, 
o almeno dalla concezione che ebbe di quel 
mondo, visto per molti versi come un’antici-
pazione ed un annuncio di una società fonda-
ta sulla libertà e l’amore. 
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