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Avvertenze per l'uso
in luogo di premessa

Sono uno dei tanti ammiratori di Miroslav Krleza e
da semplice amateur non mi posso confrontare con
gli studiosi che in Europa e altrove hanno scritto delle
sue opere con maggiore cognizione di causa di quanto
a me sia dato di fare.

Il presupposto su cui si basano queste riflessioni
non si riferisce alla sua produzione letteraria in sen-
so stretto, bensi, in un orizzonte piu ampio, alla ma-
niacale evocazione del fango che affiora di continuo
anche nei suoi interventi critici, cosi come nei brani
di taglio storico e nelle memorie. Nel caso in cui fosse
una personale ossessione dello scrittore, che ha fun-
to da stimolo per incrementare la sua coscienza civile



ed estetica, un esame paziente dell’opus krleziano da-
rebbe ottimi frutti. Purtroppo, il quadro si configura
pit complicato di quanto, a un primo sguardo, si po-
trebbe credere. Mi esimo quindi dal proporre, passo
dopo passo, un noioso elenco dei luoghi ove I'autore
disserta di fango, dato il fatto che esso non incide sulle
variazioni della sua poetica e non favorisce alcun pas-
saggio da uno stile di scrittura all’altro. A causa di un
posizionamento metastorico, dal momento che attra-
versa senza sosta tutte le epoche, la sua monocromia
resiste anche quando e attiva la funzione metabolica
nella commistione o nella calcolata alternanza tra le
classi sociali. Se il fango, come io credo, é il protago-
nista di un territorio rimasto immutato nei secoli e ha
forgiato I'identita della sua gente, allora mi conforta il
pensiero di offrire uno spunto per una lettura compa-
rata della pietas con cui Krleza guardo al mondo dei
subalterni e al superamento del conflitto di classe con
I'avvento del socialismo. Tuttavia, la pressione reali-
stica delle narrazioni krleZiane non scalfisce il valore
simbolico del fango, suggellato da una cinica atem-
poralita. Esso e al contempo I’agente mercuriale che
vaga negli spazi ignoti dell'anima, e la patina densa
che ricopre e sporca i calzari di chiunque, proscritti o
idealisti, non fa alcuna differenza.



La compassione per i disgraziati e i ribelli e la
scintilla da cui scaturirono I'adesione temporanea di
Krleza al comunismo di matrice sovietica e poi la dia-
triba sulle direttive pervenute in Jugoslavia dall'URSS
anche nel campo delle arti e delle lettere. Sta di fatto
che l'insofferenza per la nobilta al tempo della coro-
na absburgica, e la successiva avversione per lo sta-
linismo che aveva eliminato il chiaro di luna dall’ar-
te, come sottolinea con ironia Silvio Ferrari, non gli
furono meno fatali della riprovazione del fascismo.
Espulso dal partito, e poi incarcerato per brevi perio-
di durante la dittatura di Ante Paveli¢, il primo a co-
stituire uno stato di Croazia tra il 1941 e il 1945 con
la protezione di Hitler e Mussolini, I'intellettuale so-
pravvisse alla guerra e venne reintegrato dal compa-
gno Tito, nonostante non avesse partecipato alla lotta
partigiana temendo la vendetta di alcuni ex compagni
(in primis Milovan bilas).

Profittare dell’intelligenza di questo straordinario
personaggio fu per la Jugoslavia una buona soluzione.
A lungo criticato a destra come a sinistra, poco dopo
la morte il suo nome iniziod a circolare nel nostro pae-
se grazie al lavoro di Ferrari, uno dei rari studiosi che
ebbe il coraggio di intraprendere la difficile traduzio-
ne di una parte significativa dei suoi romanzi e di vol-
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tare nella nostra lingua le criptiche Ballate di Petrica
Kerempuh. I'1talia, accostatasi troppo tardi a Krleza e
alla Croazia, quest’ultima tanto vicina per motivi cul-
turali quanto lontana per motivi politici, ha contratto
con Ferrari un debito inestinguibile. L'enorme ritardo
nella veicolazione del lavoro di Krleza, come sugge-
risce 'amica Natka Badurina prima lettrice di queste
pagine, & dovuto al fatto che lo scrittore di Zagabria
non era abbastanza balcanico come Ivo Andri¢, né
tantomeno esotico. Era un uomo dell’estrema provin-
cia austriaca sottomessa per anni agli ungheresi, in-
sofferente verso l'eredita degli Absburgo, e testimone
delle nuove disgrazie che si preparavano per I'Europa
ricucita in malo modo a Versailles.

Per quanto riguarda la scelta del termine popu-
lismo nel titolo, mi corre I'obbligo di precisare che
esso e adoperato in base a una ripartizione sempli-
ficatoria corrispondente al populismo proletario e a
quello fascista ante 1945. Mi sono infatti astenuto dal
fare ricorso a puntualizzazioni piu coerenti dal pun-
to di vista storico, sociologico e culturologico, poiché
le pagine a seguire non rientrano nella categoria del
saggio di settore, anche se affrontano il tema dell’i-
dentita e dell’autorappresentazione dopo la dissolu-
zione della vecchia Europa. La mutevole fisionomia



del fenomeno, in cui il leader & autorizzato a parla-
re in nome del popolo, per alcuni analisti del nostro
tempo non comporta di necessita la coincidenza con
i regimi totalitari del Novecento. Una sagace defini-
zione di Federico Finchelstein, utile a perimetrare le
logiche dei governi autoritari, riguarda il peronismo
in Argentina. Juan Domingo Peron, dopo la seconda
guerra mondiale, comprese che la dittatura sarebbe
stata un suicidio politico e si avvide dell'urgenza di
indire le elezioni, nonché di indirizzare '’economia
verso un socialismo nazionale, che non aveva nulla
in comune con il marxismo o con il nazismo. Per cui,
semplificando all’eccesso e in modo provocatorio, si
potrebbe arguire che il peronismo, e le forme di go-
verno a quello comparabili, sia stato una particolare
declinazione democratica del fascismo, o una demo-
crazia autoritaria aperta alle idee del socialismo, per
la quale simpatizzarono la destra missina in Italia e
Che Guevara. Rilievi inconfutabili che conducono a
questa deduzione: “Fascism is never a democracy,
while populism undermines democracy, but doesn’t
remove it”.!

Dal 1989 a oggi, in Europa non sono mancati i po-
litici inclini all’autocrazia, i quali, in virtu di una luci-
da azione pseudodemocratica, hanno saputo conqui-
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stare anche una parte della masse lavoratrici, dopo i
fallimenti dell’'utopia socialista, della globalizzazione
e dell’'universalismo cattolico, che non hanno reagito
alla piu elementare delle verita: I'altro, il diverso da
noi, € una incognita, e il riconoscersi parte di una na-
zione o di una civilta e il solo denominatore comune
in grado di cementare l'unita di un paese, quando si
profila all’orizzonte la crisi delle istituzioni innescata
dalla débdcle economica. Ovviamente si tratta di una
posizione pericolosa, in cui il rischio di eliminare la
vera democrazia € costante e pesa come un macigno
sulla coscienza dell'intera societa. Ma e altrettanto in-
negabile che la sfiducia nella solidarieta europea sia
da ascrivere a una diffusa inettitudine a stimolare la
fede nell’appartenenza, cui si puo pervenire anche
mediante lo studio della storia degli stati che com-
pongono il nostro continente. Da un lato cio favorisce
le deviazioni nazionalistiche, il protezionismo in eco-
nomia e la crescita dei regionalismi, per assecondare
“gli istinti oscuri e le insondabili pulsioni” di cui parlo
Umberto Eco in una lecture del 1995 sul cosiddetto
Ur-Fascism.? Dall’altro rinvigorisce il desiderio di im-
piantare i recinti per respingere i migranti: il primo
passo per rimettere i confini tanto cari ai regimi in-
sofferenti verso la democrazia e a chi ha praticato per



decenni il contrabbando o la vendita privata tra con-
finanti — una pratica nota agli abitanti della Venezia
Giulia.

Non chiedo dunque I'attenzione benevola dei cro-
atisti, o degli esperti di politica e cultura dell’Europa
centrale, che di alcuni argomenti qui posti al vaglio
hanno ampia contezza. Preferisco rivolgermi a quanti
non sono in grado di enumerare un ristretto manipo-
lo di scrittori che nell'immaginario comune apparten-
gono ancora all’Europa dell’est, nonostante la caduta
del blocco comunista nel 1989. La Croazia di Krleza fa
parte di un mondo del quale gli studiosi delle lettera-
ture della Mitteleuropa conoscono poco, stante il fatto
che nella maggioranza dei casi sono stati i germanisti
a scoprire autori di fondamentale importanza, men-
tre gli scrittori della stessa civilta, ‘colpevoli’ di avere
adottato le lingue slave materne, non hanno avuto una
eguale fortuna. Al lettore curioso l'onere di scoprire
una verita scomoda con un semplice quesito da rivol-
gere a se stesso, 0 agli amici con cui condivide la me-
desima curiosita per questa parte del continente, che,
da periferia austroungherese, e oggi la periferia della
Comunita Europea, la madre-matrigna che si rifiuta
di conoscere i vizi e apprezzare le virtu dei suoi figli
piu poveri e bellicosi. La prova consiste nell’elencare
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all'impronto alcuni nomi di scrittori polacchi, cechi,
slovacchi, sloveni e croati del Novecento. Chi riesce
a superare la soglia minima dei cinque nomi, da pro-
nunciare d’un fiato, avra in omaggio questo libriccino.
Promessa di maturo fldneur, che non puo ambire al
successo editoriale, ¢ca va sans dire.



NOTE

1 La spiegazione dettagliata di questa affermazione si trova
in Federico Finchelstein, From Fascism to Populism in History,
Oakland, California University Press, 2017.

2 1l saggio di Eco, pensato come lettura per la Columbia
University nel 1995, ha per titolo “Fascismo eterno” e fa parte dei
Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997.
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Nota dell’autore

La letteratura critica sulla vita e I'opera di Miroslav
Krleza & enorme. Poiché il presente lavoro non afferi-
sce al genere dello studio specialistico, ma ha la forma
della lettura accademica consona alle impostazioni
della collana Lezioni Magistrali della EUT, mi sono
attenuto alle citazioni essenziali e ho privilegiato la
bibliografia in italiano, ancorché scarsa nei numeri e
datata, a causa di un debole interesse da parte dell’e-
ditoria del nostro paese nei confronti dello scrittore.
Per questa ragione gli esperti della materia non do-
vranno stupirsi se risultano assenti molti nomi illu-
stri della croatistica, della storia degli slavi del sud e
dell’Europa centrale. Infine, ho preferito mantenere
in italiano i titoli dei testi tradotti nella nostra lingua.
Per gli altri ho fatto ricorso al doppio titolo: I'originale
croato e la traduzione entro parentesi quadre.
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Breve guida alla pronuncia di alcune
consonanti e gruppi consonantici
nella lingua croata

La lettera c si pronuncia z dura, come in piazza.

La ¢ con il segno in forma di accento acuto si pronun-
cia dolce, come in cena.

La ¢ con il segno in forma di accento anticirconflesso
si pronuncia dura, come in goccia.

La k si pronuncia dura come la c di cane.

La d prepalatale si pronuncia come gia di giacca.
La dZ si pronuncia come la gi di giro.

La g si pronuncia dura come la g di gatto.

La h si pronuncia aspirata, come nel tedesco.
Laj ha un suono simile a ie di ieri.

La [j si pronuncia come gl di aglio.

La nj si pronuncia come gn di gnomo.

La s si pronuncia come la s di suora.

La § si pronuncia come sc di scena.

La z si pronuncia s dolce come in rosa.

La Z si pronuncia j come nel francese jardin.

19






Dans la poétique d’un Strindberyg, cette dialectique de la fleur
qui sublime l'ordure correspond a la dynamique profonde du
poéte sans cesse tourmenté par l'enfer excrémentiel. Il ne faut
donc pas s’étonner que cette dialectique joue au niveau cosmi-

que. Le ciel est une grande fleur qui sort des abimes fangeux.

Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté (1948)

Le case bianche dei contadini dell’Europa centrale,
con i tetti di paglia, di ardesia o di pietra calcare, era-
no sempre impastate di fango, sassi e avanzi di sterco
bovino.! Il fango degli abituri dei piccoli proprietari,
o di gente senza terra, era diverso dalla creta viscosa
dei fondali della mia nativa laguna veneta increspata
dalle acque dolci dei fiumi Po, Adige, Brenta e Piave.
Questi permisero ai benetikoi-venetici di impiantare
le prime palafitte nell’isola di Torcello e di edifica-
re sul mare Adriatico una meraviglia urbana unica
al mondo. Sospesa sulla linea dell’orizzonte, irreale
quando e avvolta dai fumi della nebbia d’autunno,
Venezia ha fermato I'erosione del legno, ha protetto
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le fondamenta dall’assalto degli agenti organici con il
fango, quando ancora lo studio della chimica organica
era di la da venire. E soprattutto, attraverso la mito-
grafia dell’'unicita alimentata con cura nei secoli, ha
reso nobile una materia inerte quasi scomparsa dal
paesaggio delle citta e della campagna condannata
all’antropizzazione.

Il ricordo del fango é legato alle strade negli anni
della Grande guerra, la guerra di cui si & parlato molto
per dovere istituzionale sino al 2018, ma ancora con
poca cognizione di causa in merito agli effetti che essa
ha comportato sulla mutazione del profilo alpino, o ri-
guardo a cio che scrivevano di noi i ‘nemici austriaci’
Prima del beton, nei lunghi inverni continentali, vi era
solo un’informe massa limacciosa che riusci ad attrar-
re l'interesse dei pittori realisti verso la fine dell’Otto-
cento. Riempiva gli umili villaggi dei kmeti, i braccian-
ti croati di basso rango, ignoranti e sospettosi verso i
funzionari del governo che imponevano l'ordine dei
padroni filotedeschi o magiaroni. Villani costretti a
subire il volere altrui, che covavano nel cuore la scin-
tilla della ribellione ereditata da Matija Gubec.? I loro
antenati, quattrocento anni prima, avevano osato op-
porsi alle soperchierie dei feudatari, cogliendo nel
messaggio di eguaglianza predicato dai protestanti la



contraddizione della vulgata delle sacre scritture, di
contro all’'opulenza della chiesa cattolica fattasi bella
con il sangue dei dannati.

Tra il 1914 e il 1917, il fango & il protagonista nei
sentieri sulla linea di fuoco in Galizia per fermare I'e-
sercito della Russia zarista. Nella cruda descrizione
di Miroslav Krleza, il maggiore scrittore croato del
Novecento, I'impasto acquoso-terragno assume una
tinta grassa, tattile; ha un aspetto fastidioso, quanto
la vista di una mignatta di palude che si dimena in at-
tesa di una preda a sangue caldo. Nella sua prosa il
fango e anzitutto una metafora e insieme un paradig-
ma - un paradigma a rovescio e vuoto di norme come
spieghero. E il segno tangibile di una vita in cui l'or-
dinato sistema absburgico non conosce la pieta per
i derelitti. A comandare nei suoi romanzi € la lunga
teoria dei grandi ufficiali di “Sua Maesta I'lmperatore”.
E il posto d’onore egli lo riserva ai nuovi baroni illi-
rici. Per esempio ai Gavrilovi¢ dell’'omonima fabbrica
di salumi citati nelle Variazioni viennesi del 1934 che,
caso beffardo del destino, hanno la tomba di fami-
glia a Mirogoj, il monumentale cimitero di Zagabria,
accanto a quella dello scrittore deceduto nel 1981.
Krleza li detestava perché vedeva in quei banditori
della prima Jugoslavia, ossia il Regno dei Serbi, Croati
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e Sloveni (Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca), noto
con I'acronimo SHS, gli stessi antichi vessatori dell'im-
pero K.u.K - altro acronimo del prefisso Kaiserlich und
Kéniglich, apposto ai nomi delle istituzioni governa-
tive austroungariche dopo I'Ausgleich del 1867, chia-
mato anche Cacania per dileggio.

A un dipresso, nella Marcia di Radetzky (1932) di
Joseph Roth, sta il valoroso Joseph Trotta. Creato ba-
rone di Sipolje, dopo avere salvato la vita al giovane
imperatore, il sergente sloveno ebbe un figlio che non
poté intraprendere la carriera militare e divenne un
alto funzionario civile.* Non a Vienna, sia inteso, ma
nella sperduta, seriosa e ben governata provincia. A
titolo di riscatto morale questi avrebbe voluto per sé
un discendente perfetto ufficiale di cavalleria, valoro-
so quanto lo era stato il nonno. Purtroppo, il giova-
notto non sapeva cavalcare e preferiva infilarsi tra le
lenzuola della bella frau Slama, moglie del fedele at-
tendente Slama, assurto al ruolo provvisorio di inse-
gnante di equitazione.

Il nipote Carl Joseph von Trotta, uomo senza am-
bizioni la cui vita era stata scritta dal padre, &€ I'imma-
gine speculare del domobran, il difensore della patria
e uomo senza speranza di Krleza.® Il nipote dell’eroe
della battaglia di Solferino é un fallito che si ubriaca



per non pensare al fango sul quale cammina ogni gior-
no. Tracanna la “novantagradi”, un’acquavite scaden-
te, prima di sedare i focolai di rivolta dei lavoratori
ruteni ed ebrei. Un compito indegno per un soldato. E
il soldato beve per sopravvivere al fango di un paesino
paludoso ad appena due chilometri dal confine con la
Russia. Il sottotenente si sente inadeguato al cospetto
del nonno e del padre, un convinto austriaco senza co-
gnizione della lingua dei suoi avi. Colpito dal tiro dei
fucilieri cosacchi, il giovane von Trotta muore all’ini-
zio dell’offensiva: non con le armi in pugno, ma con
due secchi d’acqua in mano. Quale gloria si puo recla-
mare per l'autore di un gesto tanto eroico quanto ridi-
colo? Sgomento, piu che compassione, ¢ il sentimento
del padre alla perdita del figlio. Un genitore tanto per
bene, quanto incapace di comprendere le debolezze
dell'unico erede, ma soprattutto riluttante ad accet-
tare la fine di una civilta centenaria nella quale la bu-
rocrazia costituiva il senso piu alto dell’appartenenza.

I bifolchi domobrani di Krleza, invece, non cono-
scono la fortuna di essere austriaci. O disertano, e si
danno allo sbando da zeleni kaderasi, i quadri verdi
predatori e rivoltosi dotati di scarse cognizioni poli-
tiche sin dopo la guerra, oppure periscono con la fac-
cia nel fango.® In ogni caso non hanno un nome per
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lo stato che li costringe a combattere. Sono carne di
infima qualita: sanguinacci, frattaglie da carnezziere
di retrovia, kobase inacidite, ossia salsicce sottili af-
fumicate per le quali ogni forma di pieta sarebbe as-
surda, quanto la benedizione con I’ “ego te absolvo”
del cappellano di turno, che a malapena distingue la
loro nazionalita in quel Mischmasch di lingue dei reg-
gimenti imperial-regi.’

Sull’altro versante v’é la Sepoltura a Theresienburg
del 1929, che ridicolizza la storia del valoroso bat-
taglione dei dragoni fondato dal grande condottie-
ro Wallenstein nel 1632, divenuto il prediletto XVII
reggimento di sua maesta imperiale a fronte di vit-
torie costate migliaia di morti.? Il funerale, in verita,
e anche il pretesto per sciorinare un tedioso elenco
di nomi che occupa meta del racconto. Una lugubre
sfilata militare di tre secoli, meditata al solo scopo di
sberteggiare un’etica fondata sul pegno del sacrificio,
che ha come premio una quantita tanto debordante
di decorazioni da diventare stucchevole quanto una
Sachertorte stracolma di zucchero. Costretti in un
onomasticon fitto di titoli che tutti assieme non si pos-
sono rammentare, i combattenti sono perlopiu bor-
ghesi accecati dalla mira di guadagnare un posto tra
la genia dei nobili. La menzione martellante e il modo



impietoso, spesso derisorio, con cui KrleZa guarda a
quella parte di umanita votata al nulla, mentre il mon-
do reale era da tempo sotto la guida di mercanti cechi,
tedeschi e “giudei”, che alle soglie della guerra erano
ben preparati a pensionare quell’orda di esseri fatui
con le loro inutili mostrine. E il sarcasmo, in questa
novella, si tramuta in tragedia per il povero Ramong
Gueza d'Orkeny e Magasfalva. L'ingenuo tenente che
disperatamente cerca senza successo un posto all’'u-
niversita di Tubinga e intanto trova rifugio nell’amo-
re di madame Olga, moglie del suo comandante von
Warronnig. Costui, dopo il suicidio del giovane ufficia-
le, costruisce una enorme menzogna su un raggiro di
cui egli stesso e stato la causa per addossare tutta la
colpa al defunto. Il suo scopo ¢ di salvare da un lato il
proprio onore, dall’altro di vendicarsi del malcapitato
che gli ha messo le corna. Senza scrupolo alcuno, du-
rante la cerimonia funebre il colonnello propina una
vicenda di pura invenzione per denigrare il giovine;
una sproloquiata talmente incredibile da scandalizza-
re i commilitoni del morto allineati davanti al feretro
e basiti all’ascolto di un cumulo di inaudite menzogne.

Questi pensieri si agitavano nella mia mente du-
rante una mattina di primavera del 1995, trascor-
sa a Gornji Grad, la citta alta nel cuore della vecchia
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Zagabria, dopo una frettolosa occhiata al ciclo dei
Glembay, che comprende anche il lavoro in prosa sul
caso di Olga Warronnig-Glembay, come recita il sot-
totitolo del Funerale. Tuttavia il rimuginio delle mie
riflessioni svani in un baleno alla comparsa di due uo-
mini malvestiti che attirarono la mia attenzione. Uno
era anziano e di bassa statura, I'altro, forse il figlio o
un nipote, era un giovane secco, alto e dinoccolato che
si muoveva come un campagnolo. I due si inginocchia-
rono e si misero a pregare in tono assai sommesso su
un piccolo riquadro di piazza San Marco. Erano venuti
in pellegrinaggio da chissa dove, mi spiegava con in-
finita pazienza I'amico Stanislav Tuksar. Invece di re-
carsi a Medugorje, il posto piu prospero del turismo
religioso della vicina Bosnia, quei viandanti dall’a-
spetto trasandato avevano intrapreso una sorta di
visita privata. Un poco curiosa direi, nella compunta
solennita della cerimonia che ne segui e che si svolse
a mezzo di inchini in direzioni diverse, ma senza uno
sguardo alla chiesa vicina, nella quale il giovane e I'an-
ziano non vollero entrare.

Quella scena, per me inconsueta e alquanto grot-
tesca, aveva in realta un significato profondo e assai
commovente. | mattoni ove avvenne la genuflessione
sono il luogo dove Matija Gubec pati le torture piu



atroci per avere guidato la rivolta contadina di croati
e sloveni nel 1573. Ritengo che la sua protesta, assie-
me al comunismo evangelico che aveva invaso il cuore
dell’Europa, prima con le rivolte guidate da Thomas
Miintzer e Michail Gaysmair, e poi con il contributo pa-
cifico ma non meno determinato dello sloveno Primoz
Trubar e dei seguaci croati e italiani venuti dall’Istria
(Pier Paolo Vergerio il giovane, Mattia Flaccio Illirico,
Anton Dalmatin e Stjepan Konzul), incutesse ai nobili
ungarocroati il medesimo timore rispetto al pericolo
turco, e di certo a buona parte del clero, che si faceva
scudo dell’antemurale christianitatis per difendere le
proprie prebende. Anche se in quell’angolo della vec-
chia Europa non é rimasta alcuna traccia dei movi-
menti di riforma e delle connesse turbolenze civili, c’e
ancora chi porta rispetto a un antenato scomodo, nato
povero e morto da eroe nella gloria del suo credo, so-
ciale o confessionale che fosse. E a quell’'uomo vissuto
tra le caligini, il fango e 'odore della torba bruciata
anzitempo, che per 'onore degli affamati subi un mar-
tirio indescrivibile, nessuna chiesa potra mai conce-
dere la beatificazione. I martiri e i santi, almeno quelli
‘autorizzati’ dalle rubriche dei santorali, non hanno
mai fatto le rivoluzioni con le armi in pugno. E i bea-
ti, in compenso, hanno trovato altre vie per sfamare i
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mendicanti. Ma i contadini di Gubec non erano i men-
dicanti delle citta, bensi i servi della gleba trattati con
disprezzo da signori estranei alla loro terra, e spes-
so anche alla loro lingua. Essi non potevano rivolgere
alcuna richiesta ai padroni, né potevano ricevere una
parola di conforto nei tempi di carestia.

A farmi capire I'importanza di questo episodio &
stata un’altra lettura di Krleza, Le ballate di Petrica
Kerempuh (1936), il cui protagonista e una sorta di
gaglioffo alla Till Eulenspiegel che accompagna i suoi
terribili detti con la tamburica, lo strumento a corde
pizzicate della Slavonia.” Nella prima ballata, Sotto le
forche tre impiccati, Petrica reclama giustizia e invo-
ca la redenzione nel nome del “compagno” Matija$
Gobec, secondo la dizione dell’antica lingua caicava
dei croati del nord, pazientemente ricuperata e rein-
ventata dal poeta:

[...] e io Petrica, afflitto letterato,

che non ho mai pensato una cosa sensata,

se non questa mesta canzone del mio repertorio,

che ho appena eseguito sotto la forca.

[...]

Una buona volta qualcuno interrompera quel “signare
cum ferro” e porra fine a questa penna padronale!
Tenete a mente cio che vi ha detto Kerempubh:



il diavolo si portera il vescovo all'inferno.

E Satana arrostira conti e fruitori di prebende,

iloro armadi pieni di decime e tasse pagate!

Il nostro corpo e insanguinato come il fazzoletto di
Veronica,

gia da fiato alle trombe il compagno servo della gleba
Matijas Gobec.'?

Curioso a dirsi, io incontro i pellegrini e I'enciclope-
dico autore delle ballate cita il fazzoletto di Veronica,
memore forse dei versi di Dante quando vede Beatrice
e incontra san Bernardo:

Qual é colui che forse di Croazia
viene a veder la Veronica nostra
che per I'antica fame non sen sazia,

[..]

tal era io mirando la vivace

carita di colui che 'n questo mondo
contemplando, gusto di quella pace
(Paradiso, XXXI, 103).

[ miei pellegrini, tuttavia, non andavano alle fonti
del cristianesimo e non e escluso che avessero per 'au-
torita religiosa qualche riserva. Sia come sia, mi sono
sempre chiesto se il fango delle pianure pannoniche &
un simbolo dell’ambiente plebeo, o se invece si tratta
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di un paradigma normativo intrinseco all’espressioni-
smo di KrleZa, senza il quale la sua narrazione perde-
rebbe di efficacia. Un argomento paesaggistico e con-
trario, utile comunque a mantenere il paragone sullo
stesso piano della divisione di classe, potrebbe tro-
varsi nei bruschi declivi montani della Bosnia di Ivo
Andri¢. Ma anche questo non mi soddisfa, tanto piu
che i recessi a oriente della plaga balcanica sono per-
vasi dalla convivenza di culture e professioni di fede
distinte, narrate con piu raffinatezza e in modo diver-
samente problematico dallo scrittore bosniaco. Da
impareggiabile affabulatore, e con la signorile arguzia
di un visir che elargisce consigli al termine del diwan
(riunione),' egli ha saputo decifrare la mentalita di
musulmani, ortodossi, cattolici ed ebrei, tutti colpevo-
li di non volere alcun cambiamento. Questo &€ quanto
emerge dalle parole del francescano fra’ Julijan nella
Cronaca di Travnik (1945), indifferente agli stimoli di
un progresso che “senza la fede in Dio” e portatore di
tumulti e infelicita.’> Nonostante le sconsolate conclu-
sioni affidate al medico Max Levenfeld nella Lettera
del 1920 (1946),'% in cuor suo Andri¢ sperava nella
convivenza se non nella fusione delle sue genti, pur
ammettendo che “ognuno di questi quattro gruppi
ha il centro della sua vita spirituale lontano, in terre



straniere, a Roma, Mosca, la Mecca, Gerusalemme [...]
solo non qui, dove nascono e muoiono”.!* Prima de-
gli altri, egli aveva compreso che il culto della storia
avrebbe risvegliato i “vecchi istinti fratricidi”, senza
portare alla eliminazione delle diversita perseguita
dalla politica titoista, né alla convivenza pacifica che
incomincio a vacillare con il declino del dominio turco
in vista di un panslavismo meridionale. Eppure, come
il giovane console des Fossés, lo scrittore di Travnik
apprezzava il fatto che la Bosnia semifeudale non fos-
se “gravata da tradizioni e pregiudizi di classe, e il suo
posto sarebbe [stato] a fianco dei paesi liberi d’Euro-
pa’, a fronte di una verginita culturale perlopiu igna-
ra di Herder, Renan, Michelet o Meinecke (il fascino
dell’'utopia!).'®

Intanto, anche in quei luoghi le vestigia romane e
le antichita protoslave fomentarono lo sviluppo di una
pulsione morbosa ignota al lungo medioevo balcanico,
protrattosi sino a tutto il Settecento, giacché rappre-
sentavano un incomprensibile quanto detestato paga-
nesimo. Linteresse politico per il concetto di nazione
costrinse a stipulare un contratto oneroso col passato
e tutte le bugie, comprese quelle dette a fin di bene,
non acquietarono mai l'ispido KrleZa. Prigioniero di
una Mitteleuropa residuale divisa in classi, egli vede-
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va solo capitalisti, parvenus e burocrati anche piu ag-
gressivi dei loro predecessori, sempre in combutta con
i governanti austriaci e magiari. I grandi ideali dell’il-
lirismo, fioriti nel periodo compreso tra il 1830 e il
1845, lo sconcertavano.'® Da un lato riusci a perdonare
i padri del movimento illirico per la riunione degli slavi
del sud, i quali agivano in nome di un nobile proget-
to. Dall’altro non accetto il fait accompli, ossia I'avere
abbandonato senza discussioni la secolare parlata ma-
terna nella lingua denominata caicava (kajkavski jezik),
forte di una propria letteratura, per introdurre al suo
posto la lingua veicolare stocava (Stokavski jezik), che
presentava il duplice vantaggio di essere comprensibi-
le a tutti, dall’Istria sino al confine con la Bulgaria, e di
ricuperare l'autorevole letteratura di Dubrovnik, non-
ché I'epica serba e croata, orale e scritta.!”

La prospettiva utilitaria di uno stato jugoslavo lui
la capiva, ma il suo populismo democratico, fosse an-
che cosparso di striature marxiste, lo spingeva verso i
due volte traditi conterranei: per motivi politici e per
la fine decretata con risolutezza a una tradizione let-
teraria accantonata dalle classi piu agiate. A usare il
caicavo erano rimasti i paesani, e quella lingua viva,
imparentata con lo sloveno, era stata ridotta al ruolo
subordinato di dialetto. I contadini non avevano di-



mestichezza con la nuova lingua della citta moderna:
bella, piena di trottoirs, di vie acciottolate, di passag-
gi lastricati con pietre larghe per i Fiaker (le carrozze
trainate dai cavalli che in ragione del turismo ancor
oggi sostano alla Hofburg di Vienna), e poi asfaltate
per le prime automobili. Ed €& proprio la citta, nella
prosa di KrleZa, a tracciare una linea di demarcazione
tra le ipocrisie del progresso economico e politico, e il
lento fluire dei secoli del fango.

Se il paradigma, fuori dalle scienze esatte, non &
mai un principio assoluto, ma una segnatura che ci
permette di entrare in una catena di avvenimenti che
dipendono da essa in modo casuale, quanto riconosci-
bile, allora nel fango di KrleZa i presupposti dell’arche
appaiono ambigui. La presenza del fango ha condizio-
nato la vita di milioni di esseri umani. Esiste a prescin-
dere, ma per lo scrittore non si tratta di un semplice
fattore regolante dato in natura, bensi é l'origine di
una serie di pratiche per la sopravvivenza quotidiana
che egli carica di una responsabilita negativa, non dis-
simile da quella della bonaccia che blocca per giorni
la nave creduta maledetta nella Linea d’'ombra (1917)
di Joseph Conrad.

In natura gli elementi, scissi in unita autosufficien-
ti o composti, sono o non sono. Luomo manipola il
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legno, forgia i metalli, torce le piante, devia il corso
delle acque con opere di ingegneria, o evita le diffi-
colta del transito costruendo strade e ponti. E quando
appare chiaro che a godere dei privilegi di tali inno-
vazioni sono quelli che governano la vita dei piu, allo-
ra i meno fortunati iniziano a ragionare per analogia
e differenza. Pensano che le strade pulite servano ai
ricchi, mentre sui sentieri sterrati continueranno a
camminare gli umili. In quel momento il fango cessa
di appartenere in via esclusiva alle cose create da Dio,
I'artefice superiore che non si prende la briga di spar-
tire la felicita in parti eguali. Nella mente ingenua di
chi patisce si insinua il dubbio che la diversita, dipen-
dendo dal volere degli eletti, non sia poi tanto natu-
rale e da questa consapevolezza nasce la piu sempli-
ce delle equazioni: la felicita sta alla strada cittadina
come l'infelicita sta al sentiero sui campi. E quando
una manifestazione della natura non appare piu tanto
ovvia, allora non puo essere spacciata per inevitabile
e il contrasto eccessivo tra i paesaggi e talmente aspro
da esacerbare gli animi.

A questo punto, sarebbe lecito (e nondimeno il-
logico) chiedersi se il fango appartenga alla natura.
Ovviamente & un componente della natura, cosi come
la strada asfaltata con lo scorrere del tempo e percepi-



ta come un’appendice della natura, che vive accanto a
quella autentica. Ma prima di fondersi in un contesto
ove possono coesistere I'uno e l'altra, ossia quando
ancora la diversita € cosi evidente da sconcertare chi
non la domina, allora il fango non & pit un dato indi-
scutibile e percio imbattibile. Al contrario, da materia
sempiterna e senza colpe si trasforma in una segna-
tura negativa. Il fatto € che a stare attaccati alla prosa
di KrleZa la questione rischia di essere mal posta. Il
vero discrimine infatti € il reticolo delle vie dei centri
urbani. Questo acuisce la disparita tra gli uomini, e il
contrasto tramuta la campagna fangosa in un falso pa-
radigma, o in segnatura negativa buona per un rivolgi-
mento sociale, e per i pensieri piu torbidi che di quello
sono l'inevitabile premessa.

Vorrei ragionare ancora della segnatura per mag-
giore chiarezza. Fuori dalle scienze esatte, come la
intese Agamben sulla scia di Foucault, puo essere un
accadimento che sconvolge la visione del mondo.®
Essa stimola il cambiamento delle dinamiche culturali
per addivenire a una logica nuova o, per meglio dire,
€ un agente conflittuale che provoca il riassetto di un
ordine costituito. La sua importanza, quale evento
scatenante il processo innovativo, consiste nell’essere
inamovibile dietro la sequenza dei fenomeni indotti.
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Questo fino a quando non sara sostituito da altri fat-
tori che decreteranno il suo decesso, come insegna
la storiografia meno raffinata che si rifugia nella illu-
sione dei buoni precetti. La storia dei gruppi umani,
invece, insegna che un siffatto carico di responsabi-
lita e impensabile, giacché nulla pud garantire che
dalle stesse condizioni sortiranno i medesimi effetti.
Il ripetersi di una causa non ha alcun valore di prede-
terminazione. In KrleZa, pit che una causalita senza
dialettica, il fango € un presupposto antico per un in-
sieme di regole. Ma al contempo decade dal suo ruolo,
ossia smette di apparire un a priori assoluto, quando
la strada moderna porta a un inevitabile confronto
da cui discende il conflitto tra ricchi e poveri. Il fan-
go, allora, da paradigma naturale diventa un paradig-
ma storico per autonegazione, in quanto la sua forza
propulsiva si contrae al comparire del suo contrario,
il fattore tecnologico che e il vero, unico indice di cam-
biamento. La prospettiva andrebbe dunque rovescia-
ta. La segnatura storica, in quanto frutto dell’agire
umano, & I'asfalto che rompe le consuetudini di una
civilta ferma, avvezza alla stagnazione, il cui destino
inscritto nell’ordine delle cose. L'unica soluzione per-
seguibile per lo scrittore consiste nell’affrontare i co-
muni problemi della vita che affrangono la sua terra,



ma non toccano l'alta societa che rimane indifferente
al lezzo di sugna rancida mista al fumo di cipolla fritta
all'interno delle bicocche rurali.

Nel 1926 usa parole di autocommiserazione dal
senso inequivocabile riguardo alla situazione del suo
paese, rimasta pressoché immutata nonostante il ri-
baltone del 1918: “Ecco come stanno le cose: viviamo
in una stazione di provincia delle Ferrovie Austriache
Meridionali, in una casa a un piano di mattoni rossi.
Provincia. Nera, fangosa, infelice! E nulla e accaduto
negli ultimi cinquanta anni: solo degli idioti che si tra-
scinano in mezzo a queste brutture [...] sprofondando
sempre piu pigramente nella melma”.'” Una disistima
che odora di delusione per il trattamento riservato
alla periferia dell’ex impero, dopo I'avvento degli stati
nazionali.

Lo stesso umore nero rispunta molti anni dopo
nelle Bandiere, edito in “Forum” nel 1962 e poi come
libro a sé nel 1976 a Sarajevo.?’ Il romanzo si colloca
sulla linea dei Dieci anni di sangue (1937), trail 1913
eil 1922.2 E il periodo cruciale delle aspirazioni inap-
pagate del giovane scrittore, esultante per la distru-
zione dell'impero, ma amareggiato dall’ascesa di uno
jugoslavismo farsesco e illiberale. Nella quinta parte
riprende il tema della patria-provincia marginale, con
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la consueta cornice degli alberghi modesti, démodsé,
e delle osterie buie, simboli di una desolazione che
coinvolge il decadimento politico deplorato dal pro-
tagonista, al quale I'autore trasferisce le proprie con-
vinzioni (“Non mi ha mai attratto la politica in funzio-
ne della carriera, cio che mi interessa e la mia terra;
ecco questa puzzolente osteria, laggiu nel fango quel
cane rognoso alla catena, questo casino, questi zinga-
ri, queste puttane ubriache, quei fanali nella nebbia,
questa e la mia patria”).??

Roth, al contrario, si lascia andare al rimpianto per
il perduto impero - un sentimento inaccettabile per
Krleza - e fa pronunciare al conte Chojnicki parole di
fuoco sulla contrapposizione tra il centro propenso
al pangermanesimo e le regioni di confine fedeli alla
Cacania. Negli anni antecedenti al crollo dell’Austria-
Ungheria, cid che sembrava straordinario di fronte
al dilagare degli irredentismi era invece ovvio per lo
scrittore galiziano:

Sono gli sloveni, i galiziani polacchi e ruteni, gli ebrei col
caffettano di Boryslaw, i mercanti di cavalli della Bacska,
i musulmani di Sarajevo, i caldarrostai di Mostar che
cantano il Dio conservi [I'inno dell'impero Gott erhhalte
Franz den Kaiser, NdA]. Ma gli studenti tedeschi di Brno
e di Eger, i dentisti, farmacisti, aiutanti parrucchieri, fo-



tografi d’arte di Linz, Graz, Knittelfeld, i valligiani goz-
zuti delle Alpi, loro cantano tutti La guardia al Reno [Die
Wacht am Rhein, inno tedesco in auge durante la guerra
franco-prussiana del 1870, NdA]. Questa fedelta nibelun-
gica mandera in rovina I’Austria, signori miei. L’anima
dell’Austria non € il centro ma la periferia. L’Austria non
bisogna cercarla nelle Alpi, dove hanno camosci, stelle
alpine e genziane, ma neppure un’idea di che cosa sia
I'aquila bicipite. La sostanza dell’Austria viene nutrita e
incessantemente rigenerata dai territori della Corona.?

La questione che mi tormenta I'anima, e poco si
adatta al filosofeggiare sui temi cari a uno stuolo di
studiosi della civilta mitteleuropea, € un’altra. Ronza
in modo sinistro nel dimesso agro pannonico e non
a Vienna tra i caffé fumosi, le botteghe del Graben
o nella penombra dei viali alberati che nella prima
estate spandono il profumo intenso dei tigli in fiore
famigliari a Roth. Si tratta dei fenomeni che formano
il viluppo delle piccole miserevoli storie di chi non ha
la dignita della storia. Gli uomini-numero che perpe-
tuano la legge, la fede e la morale statuite dai padroni,
con licenza di semplificarle, o di ibridarle con formule
pagane di cui nemmeno si rendono conto, giacché la
memoria che dura nel tempo & quella scritta da chi
comanda. Per i derelitti, annota Krleza, la citta di cui
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sentivano parlare era simile al paese di cuccagna. “A
loro gli avvenimenti della citta asfaltata, dove quando
cade la pioggia il selciato splende come uno specchio,
sembravano [...] piu facili di quella disperata e nera fa-
tica da cui venivano, e pertanto si sentivano come se
da quella pesante vita di schiavi fossero venuti a galla
per un minuto”.?*

Il ventennio intercorso tra le due guerre mondia-
li, gli anni che permisero a Andri¢ di entrare in di-
plomazia e, a quanto si dice, di lavorare come spia al
servizio dei tedeschi, sono i piu significativi del ribel-
lismo krleziano. Amato a Lubiana come a Belgrado da
un gruppo ristretto di giovani colleghi all’avanguar-
dia, Krleza e il solo che riesce a svergognare nella sua
Zagabria i paladini dello jugoslavismo: prima fedeli
servitori del governo imperial-regio e poi fautori
della nuova oligarchia che di democratico possedeva
ben poco.

Passata 'euforia della fratellanza degli slavi del
sud, per la quale avrebbe voluto combattere al fianco
dei serbi invece di servire I’Austria, Krleza si ritrova a
parlare di un angolo di Mitteleuropa abitato da crea-
ture al limite della disperazione. Una Mitteleuropa al
rovescio, rispetto a quella riplasmata dalle nostalgie
degli ultimi decenni, tanto da divenire uno stereoti-



po vuoto di significato, in specie quando ci fa senti-
re scioccamente superiori ai popoli mediterranei. Di
quel mondo, un po’ vero e un po’ da cartolina vagheg-
giato da scrittori superbi e da gazzettieri da caffé,
ne ho trovato poco nelle cerimonie ufficiali durante
le mie peregrinazioni oltre la ex cortina di ferro - la
iron courtain come la battezzo amaramente Wiston
Churchill. Ne ho trovato tanto fra la gente di strada e
i piccoloborghesi succubi del comunismo. E uno stile
di vita che ha resistito ad ogni genere di attacco an-
che nel lembo estremo di quella parte slavofona del
continente. La sua cultura stava sempre a occidente,
mentre la geografia politica dopo il 1945 I'aveva rin-
chiusa entro i confini marcati dall’'Unione Sovietica.
Era il simbolo di una tragedia, come ha scritto Milan
Kundera nel suo Occident kidnappé (1983), nella cui
cornice si perpetuava il disegno di un rinnovato pro-
getto panslavo con il pretesto del comunismo.?® Ora ne
sono piu che convinto. L'idea di una fratellanza dagli
Urali sino alle porte di Trieste era solo travestita, ma
lo spirito zarista dello “slaviser pour russianiser” era
ancora intatto. Solo una vecchia volpe come Tito, cro-
ato per parte di padre e sloveno per parte di madre,
seppe staccarsi dai sovietici invadenti e malintenzio-
nati. E, more solito, da coerente dittatore lo fece con
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una feroce decimazione dei vecchi quadri del partito
fedeli al Cominform, internando nel terribile lager di
Goli otok (I'lsola calva in Dalmazia) anche gli operai
italiani del PCI, che nel 1948 erano andati spontanea-
mente ad aiutare i compagni di Fiume per la ricostru-
zione del porto.

A dare unavisione antiletteraria della Mitteleuropa
e sempre Krleza, con 'immagine del fango che lo per-
seguito alungo, anche dopo la riconciliazione con Tito.
Lo introduce nelle confessioni del carcerato Valent
Zganec, spontaneamente rivolte al protagonista del
romanzo Sull’orlo della ragione (1938), a mio parere
il piu bello e anche il piu bizzarro tra quelli tradotti in
italiano.26 Zganec recita il Miserere della nonna: “[...]
La voce del ruscello si e fermata. Gorgogliano il fango
e la mota, non si sente piu nulla. Tutto e fanghiglia e
invidia”. Parla della guerra sull'lsonzo come il princi-
pale tradimento a danno dei contadini e cita con iro-
nia una frase di Stjepan Radi¢, lo spiritus movens del
Partito Contadino Croato: “Attenti ragazzi, la guerra &
'universita dei contadini”.?’

Di fronte all’animalesca abilita del ladruncolo nel
sapersi adattare a qualsiasi situazione pur di soprav-
vivere, lo scrittore formula un altro paradosso. Un
paradosso traboccante di umanesimo, non privo di



speranza, che si riassume nell’abusato principio cice-
roniano della historia magistra vitae, della quale resta
a perenne memoria il museo, ove si ricompongono le
vicende degli uomini. E noi, i figli di Caino, non sia-
mo in grado di interloquire con gli oggetti messi in
esposizione. Se da un lato sono li per essere guardati,
dall’altro essi ci guardano. Se ben compresi dovreb-
bero indurci a vedere la miseria dell'umano agire e
indurci a porre quesiti pragmatici sui percorsi trava-
gliati della storia. Essa si riduce catastroficamente ad
“una recita dove le masse [...] ora crocifiggono ed ora
invece portano i singoli attori in portantine dorate
come semidei. Contemplando la confusione e il chias-
so nel corso dei secoli, il tempo ci porta come il vento,
e ci stanno a guardare freddi e crudeli i secoli dalle
vetrine di vetro corazzato dei musei. Noi guardiamo,
ma allo stesso modo siamo anche guardati”.?®

Il fango, KrleZza, lo ritrova in Bosnia. Quando tenta
di descrivere da riabilitato dal partito la costruzione
della Ferrovia della Gioventu Brcko-Banovi¢i, quel
fango a lui sembra lo stesso della Galizia durante la
Grande guerra. Nel diario del 1946 non riesce a vede-
re le cose come stanno.?’ Inconsciamente rimane in-
vischiato nella proiezione del fango atavico, che a sua
detta rende il paesaggio bosniaco di Kiseljak simile a
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quello delle regioni subcarpatiche. I bosniaci sono per
lui i militari dell’Erzegovina croata e islamica, spedi-
ti lungo I'lsonzo, a Doberdo o a Caporetto (Kobarid),
ove, con la divisa grigia dell’Austria, ottengono il per-
messo di erigere una piccola moschea per pregare
Allah, anche lui schierato contro gli italiani (la guerra
e guerra...).

kkk

Sono trascorsi due anni dall’episodio dei due vian-
danti di Zagabria, e nel 1997 mi ritrovo sconfitto nel
mio sciocco pregiudizio nei confronti del populismo
proletario da un lato e di quello nazionalista dall’altro,
quale incubatore della xenofobia o del razzismo fasci-
sta nei casi peggiori. Krleza, purtroppo, mi e di scarso
conforto. Procedo con cautela, perché I'accettazione
dei fatti & stata tortuosa, ma almeno comprovata da
prove eloquenti e non solo dalle teorie dei politologi o
dalle incursioni nelle belle lettere.

Tra il 1985 e il 1991, per 'organizzazione di una
serie di convegni, mi incontrai spesso a Trieste e a
Lubiana con Dragotin Cvetko. Cvetko e stato uno dei
fondatori della musicologia jugoslava e slovena in



particolare. Con la sua indiscussa autorita riusci a isti-
tuire il primo ed unico dottorato di ricerca nella de-
funta federazione. Un uomo di vasta esperienza e di
larghe vedute, che, da buon democratico, si batté con
coraggio leonino per sventare il pericolo delle intro-
missioni del partito negli studi universitari.

Nel corso dei nostri piacevoli rendez-vous, mi rac-
conto in dettaglio degli anni trascorsi a Praga, grazie
a una borsa di studio concessa grazie all'intercessio-
ne del ministro della Cecoslovacchia Kamil Krofta nel
1937. Forse non tutti sanno che i patrioti cechi, tra i
quali si contavano molti musicisti di prim’ordine, fu-
rono gli agenti del panslavismo centroeuropeo, molto
lontano da quello espansionista della Russia zarista.
A Lubiana, la citta ove Cvetko si formo, e quindi a
Zagabria, Trieste e in Dalmazia, i cechi insegnarono i
rudimenti dell’associazionismo nazionale importan-
do le besedy. Le besedy, presto trasformate in ¢italnice
e Citaonice, erano sale di lettura adibite a intrattene-
re sin dal 1847 il pubblico borghese sloveno e croato
con manifestazioni letterarie e musicali nelle lingue
materne. Lo scopo delle riunioni era quello di dare
una fisionomia culturale meno ondivaga, benché eli-
taria, ai “popoli senza storia” stretti tra le grandi cul-
ture tedesca e italiana. Questa la ragione per cui dopo
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il 1918 i giovani intellettuali preferivano completare
gli studi superiori nella ospitale Praga, invece che a
Vienna: non solo gli slavi del sud, ma anche qualche
irredentista di casa nostra. Giani Stuparich, per esem-
pio, frequento I'ateneo tedesco di Praga, ma simpatiz-
z0 subito con gli indipendentisti cechi dell’'Universita
Carolina eredi del romantico Ceské ndrodni obrozeni
(il risorgimento nazionale ceco), come attesta la
prima monografia sulla Nazione czeca. Pubblicato
a Catania per i tipi della Battiato nel 1915, e poi in
versione accresciuta riedito nel 1922 e nel 1969, il
libro fornisce una meticolosa ricostruzione della ci-
vilta boema sino agli anni di Tomas Masaryk, il primo
grande presidente della Cecoslovacchia, nonché filo-
sofo e lettore di Benedetto Croce.

Per arrotondare il magro mensile del ministero,
Cvetko ottenne dal giornale sloveno “Jutro” I'incari-
co di corrispondente dall’estero.*® Cio gli permise di
frequentare a titolo gratuito i teatri d’opera, i musei
e gli eventi legati alla musica contemporanea, per-
ché il suo interesse non si appuntava sulla produ-
zione delle scuole nazionali oramai esalanti I'ultimo
respiro, seppur additata da una parte retriva della
critica del suo paese come il modello princeps da se-
guire. Al perfezionando in composizione, compagno



di corso del magnifico direttore d’orchestra Rafael
Kubelik, non sembrava affatto disdicevole abban-
donare il rassicurante ma logorato trend nazionale.
Sapeva che I'avanguardia non era la negazione della
fragile cultura dei giovani paesi, poiché cio che fa la
musica bella non e I'etichetta ma I'indole innovatrice
dell’artista. Quando vide con i suoi occhi cosa stava
preparando Hitler alla vecchia Mitteleuropa per con-
quistare lo spazio vitale per i tedeschi, propose allo
“Jutro” di effettuare un viaggio di controllo in tutto il
territorio della Cecoslovacchia, e informare cosi gli
increduli concittadini. La presidenza Benes, tanto
per citare, rimaneva inerte a guardare i provocato-
ri in calze bianche, i giovani della buona borghesia
praghese che intonavano inni nazisti e offendevano
i cechi con l'epiteto di razza inferiore. Una sera del
1938, davanti al Teatro Nazionale (Narodni Divadlo)
sostavano i manifestanti venuti dai Sudeti. Cvetko,
assieme ad altri studenti, reagi agli insulti e la polizia
lo arrestd con l'accusa di agitatore. Il commissario
di turno lo fece rilasciare ingiungendogli, in quanto
straniero, di non occuparsi delle brighe interne al
paese. Stupito dall’atteggiamento passivo dei ‘fratelli
slavi’, Cvetko volle verificare di persona quale fosse
la situazione politica nelle altre province.
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Si reco nei Sudeti. Cola, il partito filonazista di
Konrad Heinlein, foraggiato dalla Germania per por-
tare disordine e commettere attentati, aveva inte-
grato anche le formazioni dei patrioti meno aggres-
sivi. Il musicologo ascoltd chiunque avesse qualcosa
da dire, intellettuali e lavoratori. Tutti leggevano il
Mein Kampf come fosse la Bibbia e gioivano per 'an-
nessione dell’Austria. Tutti reclamavano contro la di-
scriminazione, anche se lo stato riservava il medesimo
trattamento ai suoi cittadini, ivi compresi i tre milioni
di lingua tedesca. Spostatosi a Brno in Moravia, ove
pure vi era un’enclave tedesca solidale con le riven-
dicazioni dei Sudeti, incontro Antonin Balatka, ex di-
rettore nel teatro dell’opera di Lubiana, e lo psicologo
Mihajlo Rostohar. Costui, brillante professore all'uni-
versita, ospitd Cvetko e gli fece conoscere il musicolo-
go Vladimir Helfert, il primo a redigere un serio pro-
filo del compositore Leos Janacek. Rostohar, in merito
alla crisi letale che si profilava nel paese, espose una
teoria elementare alquanto deprimente: i fascismi si
nutrono del nazionalismo, e in ogni forma di naziona-
lismo é basilare la distinzione del sé dagli altri, dipinti
come nemici da epurare o da sottomettere.

I viaggio di ricognizione prosegui in Slovacchia.
A Bratislava il dissenso era cagionato dal dislivello



economico, stante il predominio ceco nell’'industria
e nella burocrazia. La proverbiale poverta degli slo-
vacchi al confronto dei cechi era palese, ma nessuno
avanzava pretese circa un’eventuale partizione in
due repubbliche come avvenne con Hitler e poi nel
1993. A questo si aggiungeva il malcontento della mi-
noranza ungherese, che si sentiva la piu trascurata
dal governo centrale. In una parola, se gli slovacchi
si dichiaravano cittadini di categoria inferiore, gli un-
gheresi si sentivano degli esclusi. Le premesse per lo
smembramento dello stato con la cessione dei Sudeti,
I'occupazione tedesca della Boemia-Moravia e la na-
scita di uno stato fantoccio in Slovacchia c’erano tutte.
Sapiens qui prospicit!

Dopo avere visitato in lungo e in largo le zone ad est
della repubblica, Cvetko raggiunse la frontiera subcar-
patica fermandosi a Uzhorod, la capitale storica della
Rutenia. Con sua meraviglia constato che nella citta
vi era una impressionante mescolanza di religioni e
di genti. Senza attriti, convivevano gli uni accanto agli
altri ortodossi, cattolici, ebrei e protestanti; dal canto
loro gli ucraini, i russi, gli slovacchi, i cechi e gli ebrei
si esprimevano nelle rispettive lingue. In quella sper-
duta Babele da romanzo alla Roth regnava un’assoluta
indifferenza verso il nazismo e verso il regime sovieti-
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co. Nell’emporio senza vocazione politica di Uzhorod
la sola preoccupazione comune era come fare soldi.
Ancor oggi, a distanza di anni dalle confidenze
dell’illustre studioso di Lubiana che a Dresda fu invi-
tato ad assistere a un discorso del Fithrer, non riesco a
spiegarmi la furia spietata degli ucraini nel massacra-
re gli ebrei del ghetto di Leopoli, anche se da Uzhorod
I'absburgica e polacca Lemberg-Lvév (oggi L'viv) dista
267 chilometri. La stessa domanda vale per gli ucraini
che seguirono i nazisti a Trieste, allo scopo di impian-
tare nel 1943 un forno crematorio presso la risiera di
San Sabba e infliggere torture indicibili ai nemici del
Reich. Dubito che costoro avessero delle convinzioni
politiche radicate, ma confesso di non avere risposte
alle molte domande che mi sono posto a tale riguar-
do. Prendo a prestito il semplice quesito del defunto
collega e caro amico Michat Bristiger, anch’egli intel-
lettuale e musicologo ebreo, che a pochi mesi dalla
morte nel 2016 mi chiese: “perché sino ad oggi non
hanno chiesto scusa?”. Forse la ragione di tanto odio
va cercata nella collettivizzazione imposta da Stalin,
che porto alla ribellione degli agricoltori del paese
sottoposto all’'URSS, che considerava I'Ucraina solo il
granaio dei sovietici. La stima dei morti per fame, per
deportazione ed eliminazione diretta voluta da Stalin



tra il 1932 e il 1933, si aggira sui sette milioni di per-
sone. A questo si aggiunga un anno di guerra con la
Polonia tra il 1918 e il 1919. Per difendere Leopoli e
ottenere la Galizia orientale, la neonata Polonia com-
batté contro I'esercito ucraino e mantenne il controllo
sino alla Volinia. Anche in questo caso le premesse per
la vendetta c’erano tutte. E implacabile venne il tempo
della rivincita furiosa contro i bolscevichi e gli ebrei
polacchi da parte degli ucraini che affiancarono con
zelo fanatico 'esercito tedesco.

La soluzione ai quesiti sgradevoli si presenta a vol-
te nei modi piu disparati. Tuttavia, per arrivare a un
grado di accettabile obiettivita e necessario smontare
i pregiudizi che obnubilano la mente. Per esempio, ho
sempre pensato che il patriottismo orientato in senso
nazionale non possa convivere con 'immagine di una
Mitteleuropa cosmopolita, tollerante e bene educata.
Falso! Per essere cosmopoliti non occorre negare la
propria idea di patria; il rapporto tra le due catego-
rie nella media Europa e quasi sempre dialettico, e se
cosi non fosse tutti sarebbero apolidi o globalizzati
insipienti.?!

Non mi vergogno affatto nel raccontare che questa
svolta e il frutto di un’esperienza personale, mediante
la quale potei verificare la tenuta, ma anche la debo-
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lezza di quella ‘antiletteratura’ su cui si fonda l'interes-
sante paradosso del socialismo krleziano. Devo pre-
mettere che non sono tanto ingenuo da ritenere che la
letteratura debba indurmi a interpretare le cose di que-
sto mondo. Se qualcuno pensa che essa ha un compito
da assolvere, allora la letteratura non € arte ma ideo-
logia mascherata. Assai perniciosa quando si intrude
nella logora, ma sempre attuale strategia dell’autore
onnisciente del romanzo. Danilo Kis, cui erano venute
a nausea le gerarchie narrative nell’architettura del ro-
manzo, si rese immune dal rischio di innescare reazioni
a catena a partire dalla sola immaginazione. La fantasia
coabitante con la menzogna & 'esatto contrario della
miriade di oggetti veri della sua Enciclopedia dei morti
(1983).32 I nobili ideali delle anime belle, quanto selet-
tive, cedono di giorno in giorno alla osservazione ‘ana-
tomica’ degli eventi, presentati tuttavia come un insie-
me di cause ed effetti inevitabili secondo il peggiore
dei positivismi. E questo & I'altro errore stigmatizzato
nel 1883 da Francesco De Sanctis, nel quale incorro-
no i troppi memorialisti-romanzieri sin dai tempi di
Verga.** Per nostra fortuna, il fatalismo classista ave-
va critici agguerriti anche oltreoceano. Basti pensare
a un avventuriero socialistoide come Jack London, e
al suo primo fortunato romanzo Il richiamo della fore-



sta (1903). La storia di un cane, tanto cara ai ragazzini
della mia generazione, che diventa il capo di un branco
di lupi voraci dopo una regressione forzata. Per alcuni
smaliziati nient’altro che un’allegoria del darwinismo
sociale, per cui anche nei consessi umani vince chi
meglio sa adattarsi alle situazioni, mentre i piu deboli
periscono, o vengono ghettizzati alla pari degli storpi e
dei malati dell'East End di Londra, di cui parla London
nel reportage Il popolo degli abissi (1903). London
affronto I'impresa assai rischiosa con lo spirito di un
esploratore, sono parole sue, e d’altra parte quello era
'unico approccio per uno scrittore della sua tempra.**

Per tornare a maniere meno romanzate nel narra-
re le miserie nostrane, e se € vero che Dio si trova nei
particolari, lo sfondo e spesso piu importante della
vicenda. Il sapiente Miroslav, raffinato cultore di mol-
te letterature europee, lo sapeva bene, e forse meglio
di lui Danilo KiS. Quest’ultimo, con la sua grimace di
ebreo ungaro-serbo, non insegui mai la chimera del
successo. Aveva deciso di scrivere in serbocroato i suoi
libri acromatici, senza sole né colore, anche a Parigi,
nonostante la sua indiscussa abilita di traduttore.

E l'anziano KrleZza? Intervistato da Predrag
Matvejevi¢, egli ribadi la propria caustica avversione
per la moda simbolista, che si impose in buona parte
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del continente nei primi anni del Novecento. E infilo
nei colloqui un ottimo argomento sulle speranze di
una liberazione dopo il finis Austriae, che portod invece
al vorticoso sviluppo dei nazionalismi. I quali avreb-
bero condotto alla carneficina della seconda guerra
mondiale, come egli solo ha saputo subodorare con
puntuta preveggenza nello scontro tra le incerte de-
mocrazie e i totalitarismi sorti dal revanscismo degli
irredenti nel Banchetto in Blituania del 1938, che al-
lude apertamente al clima arroventato delle piccole
nazioni dell’Europa nord-orientale dopo la pace di
Brest-Litovsk, nonché alla propria patria trasfigurata
nel fango blituano.® E sufficiente un po’ di familiarita
con le novelle giovanili dello scrittore per individua-
re all'istante, dietro i nomi immaginari di Blituania
e Blatuania, gli stati baltici un tempo governati dal
Commonwhealt polacco, a sua volta smembrato e di-
venuto parte della Prussia orientale e della Russia nel
1794. Le coordinate geografiche, tuttavia, sono volu-
tamente fragili per lasciare spazio anche al fango pan-
nonico e al sangue inutilmente versato dopo la pace
firmata nel 1917 a Blato-Blitvinsko, ossia nel Fango
Blituano (sic), che si riferisce al trattato di Brest-
Litovsk del marzo 1918 e alla sindrome krleziana del-
la periferia croata con le sue bettole unte e fumose.



Nonostante queste intuizioni, nemmeno durante la
vecchiaia egli provo a spiegare in termini pit originali,
da pamphlet, le radici della sciagura populista e na-
zionalista che porto I'Europa ad affogare nelle trame
omicide. Probabilmente, per una forma di eccessiva
cautela, stante la sua posizione di privilegio nell’am-
bito del socialismo jugoslavo, si limito a osservare gli
accadimenti, rispondendo al suo interlocutore, il pen-
soso Matvejevic, in questo modo:

Scrivere alla maniera dell’Europa occidentale, secondo lo
stile del simbolismo ancora alla moda, al centro dell’im-
pero austriaco, costituito da classi privilegiate che gover-
nano con la loro aristocrazia e il popolo dei plebei, con il
quale si governa in modo feudale, coloniale, scrivere pura
poesia in seno al piccolo popolo croato non era facile, e
non era lo stesso che scrivere la stessa poesia nel conte-
sto di qualsiasi letteratura occidentale. Una cosa ¢ la let-
teratura della metropoli cosmopolita occidentale, un’al-
tra cosa é la realta politica del popolo schiavo al quale
appartieni. Non é la stessa cosa scrivere poesia [quando
sei] un cavallo da vetturino coloniale [che] traina il suo
popolo di tristi Fiaker: “La marquise sortit a cinq heures”,
o andare in giro in carrozza come una marchesa autenti-
ca. Alla fine, c’é [anche] la saggezza del cavallo, non solo
[quella] del cocchiere!

Come un cavallo, e del tutto naturale, ti lamenti e logica-
mente rubi per non rimanere aggiogato come un ronzino
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da Fiaker, come se fosse la carta che spinge il marchese
Valles [Jules Vallés, romanziere, rivoluzionario e massone
creatore della rivista «Cri du peuple» NdA], e non la stu-
pida imperiale cavalleria, che muore nelle stupide guerre
o fa sparare i cannoni per gli interessi economici impe-
riali. Quando finalmente un giorno il diavolo si e porta-
to via tutte le marchese e le contesse austriache, tutti i
Fiaker, le carrette e le carrozze da parata, le cavallerie e i
cannoni, la nostra debole, corrosa e pacifica mente ci ha
dato I'ingannevole illusione di esserci veramente liberati
dal giogo da ronzino, ma e successo che interi popoli dal
Baltico all’Adriatico sono stati ancora una volta sfruttati
nelle nuove cavallerie e artiglierie nazionalistiche-statali.
Questo sono stati gli storici imperativi politici delle cosid-
dette grandi potenze.?®

A contrastare la forza corrosiva di queste parole
e il legittimo dubbio circa la completa appartenenza
delle opere di Krleza al patrimonio culturale della
prima e della seconda Jugoslavia. Dietro la repulsio-
ne verso il mondo absburgico fa capolino I'enorme
incertezza del dopoguerra e la difficolta per lo scrit-
tore a rinunciare completamente alle tradizioni del
passato, per quanto deplorevoli fossero. Né le accuse,
né il felice tentativo di dissipare tutto cio che restava
della Cacania possono trasformare la personalita del
Nostro in quella di un rappresentante di una autono-



mia concepita fuori dalla media Europa. Il suo espres-
sionismo, e la passione surrealista, vomitati contro i
discutibili rituali mitteleuropei, sono gli strumenti
che attestano quanto egli fosse legato alla parte piu
moderna delle letterature di quella civilta fatiscente.
L'amore e 'odio, se si riflette con serenita, sono i due
sentimenti di un contrasto biunivoco. L'odio determi-
na il cimento dell’amante tradito che non vorrebbe
perdere quanto possedeva. Gli scritti di Krleza sono
cosparsi di ironia e disprezzo, ma, per quanto convin-
ta, questa scelta non € barattabile con l'indifferenza,
il solo, vero sentimento atto a designare un distacco
senza remore. Presumo che nel suo animo egli abbia
coltivato a lungo il desiderio di consumare il divor-
zio completo, ma alla dissoluzione di quel regime da
lui tanto osteggiato, non corrispose mai la sostituzio-
ne con un solido sistema superiore e condiviso da-
gli slavi del sud. L'assenza di futuro provoca spesso
il sopravvenire della nostalgia, mentre il desiderio di
eludere il passato e di fuggire dal presente spalanca
le porte alle insidie di un orizzonte nebuloso. E al
lessico della irriverenza non fece mai seguito quel-
lo dell’accettazione dell’agenda letteraria comunista
dettata dall’'URSS tra le due guerre mondiali. Per cui
sono comprensibili, anche se un tantino ipocrite, le
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laudi all'indirizzo del salvatore Tito, il quale, dal 1945
sino alla morte, gli permise di realizzare imprese me-
morabili per la Croazia e per lo sviluppo di una cultu-
ra europea degli jugoslavi.

L'empatia sempre riscontrabile in Krleza nasce
dall'incontro con il popolo bruto e riottoso. Essa ri-
vive nella passione dell’intellettuale di sinistra per le
tele di Brueghel, piene di paesani, cavalieri, banditi
impiccati e animali, mentre la nuova schiavitu del me-
desimo popolo riecheggia nell'ammirazione per i di-
segni di George Grosz, ricolmi di capitalisti ributtanti
divoratori di denaro, e di alti ufficiali disumani che in-
fieriscono sulla classe operaia. Due costanti esemplari
in ragione di un espressionismo anarchico che aleggia
sempre nei suoi romanzi — peraltro, nell’agosto del
1926 egli dedico un breve saggio al Pittore tedesco
George Grosz nel giornale “Jutarni List”, dopo avere
visitato una mostra del pittore a Berlino.?” Ma i suoi
contadini non fanno piu la rivoluzione come Gubec, e
sono travolti da catastrofi incomprensibili. Gli ultimi
atti di sovversione, ai quali egli accenna nel Dio Marte
croato del 1922 e all'inizio di Sull’orlo della ragione,
quale scaturigine dell’assurdo iter processuale del
protagonista, furono quelli dei disertori dell’esercito
imperiale nell’autunno del 1918.



Confluiti nei gruppi di vaga inclinazione comuni-
sta venuti dal fronte orientale, sfiancati dalla guerra
per una patria anch’essa sfibrata dalle prepotenze del
governo magiaro, i domobrani si diedero alla macchia
seminando il terrore in Croazia e nelle altre regioni
dell’ex impero. Agivano in nome della riforma agraria
e di un piu ampio riassetto sociale, ispirato dalla rivo-
luzione d’ottobre. Sparsi in molti paesi dalla Slavonia
alla Bosnia, circa 50.000 combattenti, noti anche con
il nome di zeleni kaderasi, mutuato dal tedesco Griiner
Kader, si nascosero a lungo nei boschi. Tra gli sbandati
vi era Jovo Stanisavljevi¢ detto Caruga (un sopranno-
me dispregiativo), la cui vita di brigantaggio fini nel
1925.38 Per la sua impiccagione il governo predispose
una manifestazione pubblica onde dimostrare al pae-
se il potere dell’ancor debole stato SHS e chiudere la
partita con i fanatici sopravvissuti al primo conflitto
mondiale (Figure 1 e 2). In realta la plateale esibizio-
ne del disgraziato Robin Hood serbo della Slavonia si
tramuto in una parodia della parata militare, senza
raggiungere lo scopo. Il condannato, cappio al collo
e consapevole della propria fama, pronuncid prima
il suo nome per intero e poi le parole “Addio popolo,
Caruga viaggia” (“Zbogom narode, Caruga putuje”).
Non disse “Caruga se ne va’, o “Caruga ti lascia”, ma
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1-2
Lesecuzione del ribelle e avventuriero Jovo Stanisavljevi¢ (1897-1925),
soprannominato Caruga




“Caruga viaggia”, per alludere alla futura memoria del
suo nome. Un saluto degno di un eroe. [l commiato di
un astuto Barabba, sicuro di essere ricordato da tutti
quelli che per le ragioni piu varie lo avevano tenuto
in stima. La messa al bando del partito comunista nel
1920, o i dissidi insanabili che portarono prima alla
morte di Stjepan Radi¢ nel 1928, il deputato croato
colpito in parlamento a Belgrado dal revolver di un
avversario serbo, e poi all’assassinio di re Aleksandar
Karadordevi¢ a Marsiglia nel 1934 per mano degli
ustase (letteralmente gli insorti) non sminuirono mai
la sua popolarita.** Dopo le pesanti restrizioni al par-
lamentarismo volute da Belgrado, dentro il caos che
si venne a creare tra il 1920 e il 1941, era ovvio che il
risentimento avrebbe aperto la strada ad altri capipo-
polo, i quali, diversamente da Caruga, promettevano
giustizia e diritti solo per i croati, e intanto si prepara-
vano alla eliminazione fisica degli avversari.

In qualita di non allineato alle tesi del partito co-
munista, in pratica un rivoluzionario intellettualmen-
te sbandato dopo la delusione del viaggio in Unione
Sovietica, Krleza conosceva bene questi aspetti della
vita sociale nella prima Jugoslavia.*’ Intui pure che in
quelle condizioni politiche i meno consapevoli avreb-
bero intrapreso un cammino diverso da quello indica-
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to dal partito, costretto alla illegalita dopo la decima-
zione della sua dirigenza. Per sua fortuna, lo scrittore
non fece in tempo ad assistere agli eccidi delle ultime
guerre combattute tra il 1991 e il 1995. In quegli anni,
di popolani trasformati in nazionalisti accaniti, anzi-
tutto per liberarsi da uno status avvilente, ne ho cono-
sciuti parecchi. Sui banchi di scuola avevano appreso
che la loro stirpe si era immolata per bloccare I'avan-
zata delle orde ottomane, affinché I’Occidente avesse
il rinascimento, il barocco e quant’altre magnificenze
dietro le quali vi era stato un lungo e ininterrotto sa-
crificio: una verita scomoda, che suona come un atto
d’accusa al quale non possiamo sottrarci.

Oggi il giudizio sulla questione piu delicata nella
biografia krleZiana, ossia I'anarchismo, e il successi-
vo allineamento alla politica di Tito, potrebbe essere
meno severo di un tempo. Se si tratta di un anarchi-
smo propositivo e innovatore nel contesto nazionale,
esso trova una plausibile spiegazione nei Motivi della
Podravina del 1933, ossia nei “prolegomena” ai tren-
taquattro disegni di Krsto HegedusSi¢, che a vario tito-
lo sembro un Brueghel moderno, con i suoi contadini
appartenenti a un ceto cattolico tradizionalista assai
prevenuto. Quanto a dire il peggio della croaticita, sul-
la quale si sarebbe abbattuta la censura anticomuni-



sta dell’epoca e poi, per motivi opposti, quella di Tito
e Edvard Kardelj, legati come erano nell'immediato
dopoguerra alla figura del proletario, proclamato ri-
voluzionario full time.*!

Nel 1929 HegedusSi¢ aveva dato vita con il gruppo
Zemlja (Terra) a una pittura rurale senza preceden-
ti.*> Non contemplativa, né proletaria, bensi tessuta
di corpi tozzi, di sguardi torvi in volti deformati dal-
le intemperie, che formano grovigli senza grazia né
prospettiva, similmente a un Grosz rivisitato alla luce
delle tele di Brueghel (Figure 3, 4, 5, 6 e 7). Nei ge-
sti delle genti ritratte senza idealizzazioni agresti, da
questo artista nato accademico e poi convertito al piu
dolente degli espressionismi, lo scrittore individuo a
mio avviso una perfetta somiglianza con i bifolchi a lui
vicini nelle azioni di guerra. In una parola i fantasmi
che lo guidarono alla composizione dei racconti brevi
del Dio Marte croato. Da un’angolazione complemen-
tare, nell'immobilita del Brabante dell’amato fiam-
mingo egli ritrovd un identico spirito di inanita della
Podravina. La regione ove scorrono le acque del fiume
Drava é la fonte di uno scambio iconotestuale che ha
destato consensi sul tema della liberta nell’arte, ma
anche perplessita e reazioni accese contro la presunta
rinuncia all'impegno politico da parte dello scrittore.
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3
Krsto Hegedusic (1901-1975): Contadini della Podravina dai Motivi della
Podravina (1933)




4
Krsto Hegedusic: Lo schiaffo dai Motivi della Podravina (1933)
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5
Krsto Hegedusic: Requisizione 1929 (eguale al disegno precedente)




6
Krsto Hegedusic: Pepek in carcere dai Motivi della Podravina (1933)

69



70

7
Krsto Hegedusic: Alluvione (1932)




Lo sguardo disincantato del pittore apri la mente a
KrleZza che si fece assertore di un’arte autenticamente
popolare, in quanto locale, come scrive Silvio Ferrari
nella introduzione ai Motivi. Una “sudicia visione del-
la nostra fangosa e bestiale realta”, per adoperare le
parole di KrleZa, impregnata di un realismo diverso
da quello velleitario promosso con “le parole d’ordine
del materialismo dialettico”, catafratto di trabocchet-
ti ideologici in nome dell’ “arte di tendenza”.** Invece
di stendere un saggio sulla poetica di Hegedusi¢ at-
traverso l'illustrazione dei disegni, egli profittd con
sagacia dell’occasione che gli si presentava propizia
per passare al vaglio il problema estetico di fronte alle
avanguardie e alla cultura accademica. Per cui non ri-
sparmio le critiche al decadentismo consolatorio in
chiave patriottica, erede dell'idealismo che conduce
all’art pour l'art. Uno “sconcio cadavere di marionetta
estetica”, violentato dal dadaismo nelle trincee della
Grande guerra e poi defunto grazie ai colpi inferti dal
“parabellum del surrealismo” (sic).**

Piu precisamente, egli contesta la retorica dell'ani-
mus che svolazza nell'aria e si deposita nei secoli per
toccare la mano fortunata di Michelangelo o quella di
Dante. L'arte ha qualcosa di imperscrutabile; &€ un’a-
topia sempre in uno stato di transito; una commistio-
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ne di reale scomposto, ricostruito e poi sublimato, in
grado di rivelare segreti a cui nemmeno la fotografia,
intesa come puro documento, puo lontanamente am-
bire. Follia e depravazione sono spesso il suo inquie-
tante laboratorio, dove non trovano ricetto la virtu e i
grandiosi ideali. Se l'artista di sinistra accetta il com-
promesso dell’engagement, allora riduce la sua ope-
ra al livello dell’affiche pubblicitaria, ossia di oggetto
funzionale alle direttive del partito. Non sara dunque
diverso dagli imbrattatele, né dai rinomati colleghi
servili che con la sapienza del mestiere hanno ritratto
nobili e ricchi nel passato. La “maniera”, da leggersi
come il comune punto di arrivo, & il dato piu sconcer-
tante del cosiddetto impegno. La coincidenza degli
esiti nei prodotti dei “pittori sociali” e dei corifei filo-
fascisti, tutti allevati dai regimi totalitari, e sorpren-
dente. Da una parte e dall’altra, dopo I'affascinante
avventura futurista, campeggiano le immagini fatte di
muscoli e nervi, braccia nude e lavoro, ciminiere fu-
manti e campi soleggiati, capifamiglia dallo sguardo
fiero e accigliato che guardano all’avvenire con ma-
schia determinazione. Ma presi tutti assieme, i pittori
e gli scultori di regime sono i figli illegittimi del sim-
bolismo borghese di Auguste Rodin, come ricorda con
arguzia lo stesso KrleZa. Il quale tuttavia sorvola sul



fronte reazionario allora in pieno sviluppo, tanto in
[talia quanto in Germania, sfiorando con troppa leg-
gerezza il problema della straordinaria analogia tra
le due forme di realismo didascalico che fungeva da
cassa di risonanza a vantaggio delle dittature.

A questo punto il discorso di KrleZa si fa piu ambi-
guo. Entra in una zona grigia del sapere, simile a una
no man'’s land refrattaria a qualsiasi forma di classi-
ficazione. La distinzione tra l'arte sociale votata ai
dettami politici e I'arte individualistica ove si espri-
me una realta dai contorni meglio definiti, lo spinge
a battere un sentiero troppo stretto. L'argine che se-
para I'engagement dal solipsismo, ove e facile cadere
da una parte o dall’altra, e molto simile a una sottile
striscia di terra rialzata, frutto dell'ingegneria idrau-
lica, che doppia il corso del fiume quando le acque
sono allo stesso livello della pianura. Egli sa di pro-
nunciare parole che comportano il rischio del malin-
teso, se non sono sorrette da ragioni convincenti. Nel
marasma delle semplificazioni di quegli anni era dif-
ficile per un filomarxista giustificare I'indipendenza
dell’atto creativo dai dogmi. Bastava un nonnulla per
essere bollati con 'epiteto di piccolo-borghese, come
di fatto avvenne subito dopo la pubblicazione del sag-
gio sui Motivi della Podravina. Bisognava appellarsi a

73



74

un nuovo realismo, che non poteva essere borghese
in quanto decadente. Per il nostro ipercritico scrit-
tore quella di HegedusSi¢ era la rappresentazione piu
penetrante della verita, guardata in modo impietoso,
senza paternalismi. Era un’arte locale e nazionale par-
torita in piena autonomia.*® Era anche una visione del
depauperamento praticato per secoli da governatori
avidi a danno di campagnoli ignoranti; microstorie di
gente senza speranza, racconti di giovani inselvatichi-
ti che per sfuggire alla fame si davano al ladrocinio e
della citta conoscevano solo il carcere. In effetti, nella
pittura del maestro di Hlebine non vi & traccia di eroi-
smo proletario, né di consapevolezza politica da parte
dei suoi anonimi attori di appartenere ad una classe
sorvegliata con cura dai padroni, onde evitare il peri-
colo della lotta per il riscatto sociale. La pacifica rea-
zione di Hegedusi¢, che si allontano da ogni scolastica
nel 1929, si attua con un procedimento anempatico.
La bruttezza dei suoi personaggi, i cui atteggiamenti
sgraziati e vergognosi non suscitano commozione, &
il mezzo di cui egli si serve in modo impudente. Come
un moderno fotoreporter egli non si pone il proble-
ma del bello, ma si serve di soggetti obiettivamente
sgradevoli per denunciare 'arretratezza della picco-
la patria, ove il sopruso fu praticato per secoli dagli



eserciti dei latifondisti. Una svolta decisiva, concepi-
ta senza il benestare del partito, che nulla concede ai
quadretti idilliaci della campagna immaginata dagli
eredi dell'impressionismo allora in voga.

Uscire indenni dalle trappole ideologiche prepara-
te a dovere dall’ortodossia marxista non era una ba-
nalita. Con una mossa camaleontica, senza palesare la
fonte, KrleZa si comporta alla maniera di Engels con il
realismo borghese dell’Ottocento. Nei suoi interventi
occasionali sulla letteratura, I'altro padre del comuni-
smo affermo la superiorita di Balzac su tutti i rivolu-
zionari suoi coetanei. In una celebre lettera del 1888
comunico a Margaret Harkness di preferire le strate-
gie scrittorie in cui “pit nascoste rimangono le opi-
nioni dell’autore e tanto meglio e per 'opera d’arte”. Il
realismo doveva infatti “manifestarsi anche a dispetto
delle idee dell’autore”. Per cui si appello all’esempio
di Balzac, da lui ritenuto “un maestro del realismo di
gran lunga maggiore di tutti gli Zola del passato, del
presente e dell’avvenire”. E cio a dispetto del fatto che
lo scrittore francese fosse “un legittimista”, poiché “la
sua grande opera e una continua elegia sull’'inevitabi-
le rovina della buona societa”.*¢

Lo scrittore, per difendere l'indecifrabilita della
bellezza nell’arte, con il lavoro di Hegedusi¢ piglia la
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rotta di Engels. Allarga il focus sugli esempi irripeti-
bili di ‘reazionari’ collusi con il potere, come Proust,
Dostoevskij e Cézanne, per comprovare la grandezza
di atti disgiunti dal vincolo della politica. E vi aggiun-
ge di suo il trito argomento della creazione geniale,
partorita da menti malate come quella di van Gogh,
per riproporre I’endiadi romantica di genio e sregola-
tezza impenetrabile anche per la psicanalisi di Freud.

Per maggiore chiarezza, mi concedo la licenza di
isolare alcuni frammenti del saggio, evitando l'ar-
tificiosa catena di cause ed effetti del commento a
parafrasi, per non violentare il senso del pensiero
krleZiano. Mi limito quindi ad apporre in capo ad ogni
citazione alcuni termini icastici che preannunciano il
senso dell'informazione autoriale.

Le tesi grossiéres sull’applicazione delle dottrine
sociali all’arte:

Dopo innumerevoli tesi e programmi artistici, intorno
alla meta del secolo scorso € venuta fuori I'idea che 'arte
deve essere sociale e che compito della bellezza e svolge-
re una funzione sociale. [...] Gingillandosi con le parole
d’ordine del materialismo dialettico, sotto la maschera
di un fittizio sinistrismo artistico, si mistifica 'opinione
pubblica.*’



Il fallimento di ogni impresa speculativa di fronte
all'imponderabile dell’arte:

Le risoluzioni razionali e le direttive, sempre e incondi-
zionatamente necessarie per qualunque tipo di sforzo
politico o tecnico o scientifico [...] diventano perfetta-
mente superflue nell’esperienza estetica che e opaca e
scura come il mare di notte.*®

Larte e figlia dell'irrazionale. Spesso e il parto di
menti malsane in preda a stati emotivi non ordinari:

Creare artisticamente con talento significa abbandonarsi
a forti impulsi vitali [...]. Le verita vitali si scoprono in sta-
ti emotivi che non sono di natura esclusivamente razio-
nale e le verita artistiche spuntano piuttosto dall’antica-
mera del cervello, dalle passioni torbide [...]. La bellezza
si manifesta spesso in modo mostruoso [...].*

Esempi probanti di artisti borghesi o reazionari, le
cui opere sono rivoluzionarie:

Dostoevskij, reazionario zarista, cristiano ortodosso cre-
dente, parla delle nude e fondamentali verita umane,
spesso molto piu audacemente di Voltaire o di Sigmund
Freud. [...] Mentre Cézanne, pur essendo un cavaliere del-
la Legion d’onore, e un piccolo borghese dalle concezioni
ben anguste di piccolo padrone, sulla tela diventa ardito
avventuriero e rivoluzionario [...].>°



Casi di genio e follia ai quali non si rapporta alcun
intento politico:

Van Gogh e ancora, pittoricamente parlando, il piu a sini-
stra, nonostante fosse pazzo e non bisogna dimenticare
mai che la maggioranza dei geni europei era stravagante
e bizzarra, perché la scienza ci insegna con i piu chiari
esempi che molti [...] erano oppressi dalla pazzia e dalla
criminalita.>?

Il Brabante di Brueghel e la brutalita grafica di
Grosz sono gli strumenti che danno forza espressi-
va al paesaggio della Croazia del nord nei dipinti di
Hegedusic:

Guardando gia da alcuni anni I'opera grafica di Hegedusi¢
e i suoi olii, sempre si risvegliano in me delle costanti
associazioni [...]. Scrivendo otto anni fa della nostra que-
stione aperta, cioe di come realizzare letterariamente e
figurativamente la nostra sconosciuta e ostinata realta
[...] mi sembrava che Brueghel fosse uno di quegli autori
che ha creato il mondo del suo Brabante cosi simile alla
regione della nostra Croazia settentrionale su una base
strategico-storica antiturca [...]. Presentandosi con due
componenti figurative, quella bruegheliana (fiamminga)
e quella grosziana (sociale), Hegedusi¢, sulla base agraria
della Podravina si & espresso, secondo le leggi delle sue
personali tendenze, a proposito dei caratteri emergenti



della nostra rustica realta, con l'insolita forza dell'inna-
to temperamento pittorico. [...] Fino a HegedusSi¢ non
avevamo ancora avuto un disegnatore o un pittore che
sapesse guardare il nostro ambiente con un cosi forte
sentimento della realta come il suo. [...] E i pellegrinaggi
di Hegedusi¢, le vele dei suoi venditori, e gli stracci delle
tende dei rosticcieri e delle osterie di fiera, i suoi pesan-
ti stivali tipici della regione della Podravina, il suo fango,
i maiali neri e le oche bianche come spettri, questo no-
stro tanto logoro mondo degli steccati marci e dei tetti
di paglia, questa concretizzazione pittorica della nostra
realta ha [...] una propria forte logica e una sua selvaggia,
sfrenata suggestione. [...] L’autore ha scoperto la maniera
pittorica di esprimere i nostri esiziali livelli delle acque e
le inondazioni e le acque fangose e gli annegati nei campi
arati e nella melma grigia delle paludi.>

Le teorie estetiche infrante dall'individualita, la tri-
stezza che ritrae l'allegria, e I'indecenza delle figure
nel processo di ricreazione fisiognomica, sono la dia-
gnosi piu pertinente allo status della Podravina, sem-
pre uguale nel tempo e percio senza tempo:

Nonostante le Fiandre di Brueghel e la degenerata Berlino
di Grosz, questa pittura di Hegedusi¢ & locale [...], dove
i tributi, i balzelli, le decime [...] hanno formato queste
condizioni da servi e guardie di confine nelle stalle, nel-
le caserme e nelle chiese, nelle fisionomie e nell’animo
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degli uomini. [...] Questo modo rabbioso e ostinato di
evidenziare i particolari mostruosi, questa diagnosi gra-
fica hegedusiciana della nostra realta non e soltanto un
documento economico e culturale del tempo, ma anche
un buon disegno. [...] Bisognerebbe raffrontare questi de-
formi, duri, ubriachi contadini di Hegedusi¢, grossolani,
materiali, elementari, con i nostri idilli contadini seces-
sionisti in campo pittorico e teatrale, per non concepire
il verismo di Hegedusi¢ come una caricatura, bensi come
pratica applicazione della tesi sulla tendenza sociale della
nostra pittura. [...] Questa apparente esagerazione delle
forme malate, la trasparente tendenza al brutto, 'accen-
tuata grossolanita dei tratti, I'esposizione della vergogna
al ridicolo, questa produzione hegedusic¢iana di zucche bi-
torzolute e di teste a boccia, di gonfie labbra sensuali, di
manacce turgide e di movimenti sgraziati, e la negazione
dell’assurdita della nostra realta agricola, [...] che & rima-
sta all’epoca di Maria Teresa [...], dove questo mondo di
colli gozzuti e di fronti basse continua anche oggi a crede-
re al diavolo e ai lupi mannari, alla chiesa e alle streghe.*?

Hegedusic¢ é il poeta che per il medium della irri-
sione si fa portavoce di una denuncia sociale scono-
sciuta alla Croazia e tra gli slavi del sud inebriati dal
nazionalismo:

In questi motivi hegedusiciani c’¢ dello humour contro
il partito contadino croato [Hrvatska Selijacka Stranka, i



suoi principali rappresentati furono i fratelli Radi¢, NdA].
[...] Hegedusi¢ ride spaventosamente come una faccia che
muore e attraverso i suoi mercanti di porci, i mandriani
e i sensali che odorano di aglio e di lardo, attraverso que-
sta galleria di mendicanti e di epilettici, ladri di cavalli e
bracconieri si esprime il demoniaco atteggiamento irri-
sorio della nostra realta [...].5

Nella collezione di Hegedusi¢ vi sono tre partico-
lari di rilievo atti a sconfessare la “mansueta, illirica,
herderiana” bonomia. Il fango nel disegno Strade della
Podravina, le scritte sui muri delle carceri in Pepek al
mattino e Pepek dorme, il cui spunto viene dalle scritte
sulle latrine in Grosz, e infine il segno di una poverta
senza pari: mi riferisco ai lazzaroni, ai galeotti imber-
bi e ai villani senza scarpe in ben diciotto disegni.

Per quanto mi riguarda, nei grotteschi schizzi di
Hegedusi¢ vedo anzitutto i grossolani di Krleza scara-
ventati al fronte. Salvo il fatto che i soldati dello scrit-
tore sono uomini senza volto, non degni di essere ri-
cordati. Hanno, quando é indispensabile per ragioni
narrative, un cognome seguito dal nome. Cosi richiede
I'appello alla truppa, e aggiungere altre informazioni
sarebbe un’inutile perdita di tempo, quantomeno un
vezzo del superfluo. Se nel ‘borghese’ Ritorno di Filip
Latinovi¢, apparso nel 1932, si affollano le descrizio-
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ni minute di personaggi balordi, come il russo Kyriales,
un cinico dagli occhi insanguinati che preconizza la
morte dell’arte, o il ricco viennese Korngold, che as-
somiglia a un porco asmatico quando decreta senza
ritegno “Ich mag die moderne Kunst nicht, das alles
zusammen ist Dreck und Boldsinn” (“L'arte moderna
non mi piace, € tutta una fanghiglia demenziale”), nel
Dio Marte croato di dieci anni prima le fattezze dei mi-
litari sono completamente eluse. L'autore si profonde
nella elencazione di ferite suppuranti; evoca le impre-
cazioni plurilingui di militari ammassati in luride ba-
racche adattate a ospedali da campo, da cui usciranno
mutilati o privi di vita. Perché tanta disparita di trat-
tamento? Deviare ancora sul realismo o sul concetto
di uomo-massa non risolve la questione. Quanto meno
non contempla una soluzione piena e soddisfacente
del problema. lo credo che il contadino domobran di
KrleZa sia un simbolo e come tale non appartenga a un
tempo definito. La Storia lo prende per la collottola e lo
sospinge nel baratro della Guerra dei trent’anni o del
primo conflitto mondiale. Che cid avvenga in Alsazia, o
nella Galizia fangosa e poi bruciata dal sole, non cam-
bia nulla. Certamente mutano le divise e le armi, ma
lui rimane sempre uguale, lo stesso protagonista ano-
nimo, ebbro di rakija, travarica o slivovitz, che corre



mentre infuria la battaglia e un attimo prima di cre-
pare ha negli occhi la mancata trebbiatura del fieno e i
figli destinati alla miseria piu nera.

A questo punto mi chiedo se non sia proficuo getta-
re uno sguardo fugace su quella stessa umanita foto-
grafata della retorica fascista. [ popolani con i mustac-
chi e il tipico cappello bislungo a tesa corta, alcuni dei
quali con lo sguardo ebete a causa di chissa quale an-
tica sifilide, si possono vedere in un cinegiornale del
1944, quando Ante Paveli¢ visito il nord della Croazia
dopo le incursioni dei partigiani®® (Figura 8). Tra le
tappe della visita ufficiale vi erano anche i villaggi del-
la Podravina, ove accanto alla bella gioventu ustasa,
su cui si concentro 'attenzione del regista, sfilavano a
braccio teso le donne con i caratteristici abiti folklori-
ci di lino degli agricoltori (Figura 9). Ma la cinepresa
non poteva evitare di riprendere anche i veri contadi-
ni. Quelli con lo skrlak in capo, il colletto della camicia
abbottonato senza cravatta, che non erano il genotipo
esemplare della rinata Croazia: allevatori di bestia-
me, piccoli proprietari e poveracci beoti, tali e quali
li aveva dipinti dieci anni prima HegedusSi¢ (Figura
10). Diversamente dalle rappresentazioni di regime
organizzate dal ministro della propaganda Goebbels,
o da Stalin nell’allora Unione Sovietica, Paveli¢ non
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8
Ante Pavelic¢ (1889-1959)

9

Donne della Croazia del
nord che vestono i costumi
tradizionali e sfilano conil
braccio teso per salutare il
poglavnik Paveli¢




10
Paveli¢ visita la Croazia del Nord dopo le incursioni dei partigiani di Tito
nel 1944

| due fotogrammi sono tratti da Pavelic visita la Croazia del nord. Timer
7,34-7,37, le donne in vesti folkloriche con il braccio teso; timer 3,39-3,57, i
vecchi contadini con lo skrlak in testa, il colletto della camicia abbottonato
senza cravatta
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poteva ingannare sino a quel punto il suo popolo.
Non poteva farlo diventare fisicamente migliore. 11
dittatore aveva bisogno di quella gente, la sola dispo-
sta a credere, o a fingere di credere, alla autonomia
di uno stato consegnato alla tutela della Germania.
Forse la troupe avrebbe fatto di meglio con i dalmati,
se egli non fosse stato obbligato a cedere la lunga re-
gione adriatica al famelico Mussolini. Purtroppo non
I'avrebbe mai ripresa, visto il burrascoso succedersi
degli eventi di quei giorni, a un anno dalla caduta del
fascismo, e di fronte all’inarrestabile avanzata dell’ar-
mata partigiana.

[119 aprile 1941, immediatamente dopo il suo inse-
diamento, Paveli¢ promulgo le leggi razziali adeguan-
dole alle presunte origini ariane dei croati discen-
denti dai goti. Diede inizio alla repressione di ebrei
e serbi, ed elevo I'atavica inclinazione all’agricoltura
della sua gente a cifra genuina della Croazia. Cid nono-
stante gli manco il tempo necessario per dare un'im-
magine compattamente nazionale del suo popolo. Al
contrario, dopo la disfatta dell'impero, la ex matrigna
Austria trovo negli studi etnologici della Stiria, del
Voralberg, del salisburghese e dello Oberdsterreich le
ragioni fondanti dello Heimatwerk. Viktor Geramb fu
uno dei migliori interpreti di quel programma artifi-



cioso e consolatorio.’’” Reinvento una identita alpina
nel “cuore verde” della Stiria, la regione che assieme
alla Carinzia confina con la Slovenia ed e abbastanza
vicina alla Croazia del nord. Nel 1913 istitui a Graz il
primo nucleo dell’attuale Volkskundemuseum, ove, tra
le centinaia di oggetti nelle teche dei costumi stiriani,
é conservato un cappello da gentiluomo di campagna
dell’Ottocento. La forma oblunga del copricapo, con
la fascia alta e la tesa corta, € del tutto simile a quel-
la dello Skrlak dei croati del nord. Non i gentiluomini
con tanto di cappello a cilindro avversati da Krleza,
ma i campagnoli immortalati da Hegedusi¢ e dal cine-
giornale sul viaggio di ricognizione di Paveli¢. Dalla
Stiria alla Podravina, grazie alla mediazione dei pro-
prietari tedeschi che emigrarono nei poderi a sud-
est dell'impero nella seconda meta del Settecento,
quando le armate turche non rappresentavano piu
una minaccia, la penetrazione di alcuni indumenti e
dell’Ausseer Hut potrebbe essere un fatto non acci-
dentale (Figura 11).

Cappello e influssi alpini a parte, in questo caso &
il culto del folklore risorto nel ventesimo secolo ad at-
tirare la mia attenzione. Non tanto dal punto di vista
dell’antropologia, la disciplina cui si votd Geramb, ma
da un’angolazione prettamente ideologica. La quale,
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1
Ausseer Hut della Stiria

detto in termini franchi, indusse a cercare nelle tec-
niche, nei rituali, o nelle forme ingegnose di adatta-
mento del villico, una sapienza dei tempi remoti co-
mune all'intera civilta nazionale. Una sapienza meno
evoluta di quella frenetica che regolava la vita della
citta moderna, abitata da operai, artigiani e borghesi.

Negli anni Venti del secolo scorso, 'affannosa ri-
cerca della spontaneita contadina divenne con il cava-
lier von Geramb, e altri colleghi, un credo per buona
parte dell’Austria, protesa a salvaguardare le proprie
origini costantemente sottoposte alla minaccia di spa-
rire nella esplosiva miscela di popoli sino alla cadu-



ta dell'impero e con I'arrogante Germania alle porte.
La nostalgia di Roth per la Mitteleuropa, nel quadro
di una terra indifesa e in balia della Societa delle
Nazioni, confliggeva con la risposta banale, ma altret-
tanto decisa, degli austriaci orfani di Franz Joseph. Lo
stesso Roth, nella Cripta dei capuccini (1938), investe
il caldarrostaio Branko della concretezza terragna
degli sloveni, i quali risponderanno, con la sempli-
cita del loro stile di vita e con le armi in pugno, alla
barbarie portata da italiani e tedeschi durante la se-
conda guerra mondiale. Lo scrittore galiziano mori
prima di quel disastro, ma ebbe chiaro il quadro della
situazione come ben dimostra un articolo da lui pub-
blicato il 6 luglio 1934, nel quale definisce il governo
nazista filiale dell'inferno sulla terra.”® Nel marzo del
1919 Robert Musil scrisse un articolo premonitore
dal titolo Der Anschluss an Deutchland, per “Die neue
Rundschau”. Nonostante detestasse il nazionalismo
tedesco, al punto da paragonarlo a un tumore mali-
gno, I'unica via d’uscita per la sopravvivenza era a suo
parere l'unificazione con la Germania. Nelle sue me-
morie (1923) Hermann Bahr annoto con foga: “Sedan,
Bismarck, Richard Wagner hatten sie, da draussen.
Und was hatten wir?” (“Loro, la fuori, avevano Sedan,
Bismarck, Richard Wagner. E noi, cosa avevamo?”).>
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Di fronte allo smarrimento della cultura togata, quan-
to di meglio poteva offrire alla costituzione di una di-
versa Austriazitdt la stiriana Graz, un tempo prediletta
dagli arciduchi e poi degradata al ruolo di seconda cit-
tain ordine di importanza rispetto a Vienna? A Vienna
il tedesco era la lingua dello stato che conviveva con
tante altre lingue. Vienna era poliglotta, cosmopolita
e corrotta. Piena di prostitute, di cameriere generose
con nomignoli vezzeggiativi (Mitzi et alii), sempre di-
sposte a dare un po’ di conforto mercenario ai viaggia-
tori. La cattolica Graz, che combatté con forza I'evan-
gelismo di Lutero, era invece un esempio di purezza
e timore spirituale per il cattolicesimo intransigente,
la fede portata dai gesuiti che si installarono al duo-
mo, e furono assai volenterosi nell’indicare la ‘retta
via’ dell’abolizione di ogni tolleranza verso gli eretici.
Prima del loro arrivo, la capitale della Stiria contava
qualche centinaio di papisti contro alcune migliaia di
riformati. A cinquant’anni dalla pace augustana, il “cu-
ius regio eius religio”, verso il quale gli Absburgo dal
mento sporgente mantennero un sussiegoso distacco,
divenne perentorio. In barba agli accordi di Vienna
del 1556, nel 1598 anche alle citta libere venne fatto
divieto di ‘trattenere’ i maestri e i pastori protestanti,
per la gioia dei gesuiti attivi con un ottimo collegio sin



dal 1574. E a proposito di cattolici ferventi, mi piace
ricordare la concessione nel 1725 di erigere a Graz
la barocca Welsche Kirche, letteralmente la “chiesa
italiana”.

Il cattolicesimo, la genuinita e la bella natura del-
le ampie vallate, a fronte del revanscismo tedesco e
ungherese, e al cospetto dell'irredentismo ceco e ita-
liano, divennero i simboli di una ritrovata identita.
Geramb, il portavoce di quella tendenza, postuld la
rinascita di un folklore accolto dai piti come autentico
e perdurante. Invero esemplificativi, in tal senso, i film
postbellici sull’alpina spontaneita della principessa
Sissi, o ancora The Sound of Music, in italiano Tutti
insieme appassionatamente, con le note di Edelweiss.
Inizialmente un musical tratto dal racconto autobio-
grafico di Maria Augusta von Trapp, con la musica di
Rodgers e Hammerstein (sic!), che divenne nel 1965
un famoso film del regista Robert Wise con la brava
attrice Julie Andrews. (Fig. 12) Laltro protagonista,
Christopher Plummer, interpreta il ruolo di Georg
Ludwig von Trapp, un duro ufficiale di marina della
vecchia Austria, che preferisce fuggire dal proprio pa-
ese con i suoi sette figli e 'innamorata nutrice, pur di
non servire il Terzo Reich. Insomma una formula di
autorappresentazione in chiave buonista per gli anni
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12
Julie Andrews nel film Tutti insieme appassionatamente (1965)

bui della guerra fredda. Dopo la macchia del nazismo
austriaco, per qualsiasi soggetto da filmare era indi-
spensabile il corredo delle vallate alpine, dei cori di
montagna per rafforzare anche I'equivoco sull’Alpen-
Edelweiss, il fiore ritenuto il simbolo dell’Austria, an-
che se quel primato spettava alla Svizzera. La famiglia
canterina del comandante, che si esibisce al concorso
di Salisburgo, esprime una austricita sobria per nulla
guerrafondaia, che si distingue dall'immagine del cat-
tivo tedesco della Germania. A sapere che Hitler ado-



rava lo stesso fiore, forse quel film non sarebbe mai
stato girato.

Nonostante le simpatie per il dittatore, Geramb non
poteva prevedere che gli oggetti della sua antropolo-
gia, da fonti della storia patria dovessero trasformarsi
in emblemi del nazismo razzista. Ma per I'affermazio-
ne del Blut und Boden in difesa dell’ariano puro, e del-
la sua superiorita sulle altre etnie, serviva anche il cul-
to delle tradizioni austriache. L'etnologo-antropologo
stiriano resto contrariato da quella mistificazione. Per
cui, dopo I'Anschluss, alle sue rimostranze i nuovi pa-
droni risposero con l'interdizione dall'insegnamento
all'universita e per essere riabilitato egli dovette at-
tendere la fine della guerra, quando il suo paese ven-
ne sottoposto alla umiliante occupazione degli alleati,
compresi i men che teneri sovietici. Ai quali i vienne-
si obbedirono in silenzio quando, come in altre parti
d’Europa, venne eretto per volere dell’'URSS il memo-
riale per ricordare i caduti dell’armata rossa. Il mo-
numento, lo Heldendenkmal der Roten Armee, davanti
a sé ha la bella fontana Hochstrahlbrunnen, costruita
nel 1873 per inaugurare la rete delle acque potabili.
E i viennesi, giusto per ripicca a fronte dei numerosi
soprusi patiti a causa dei liberatori venuti da oriente,
quando costoro se ne andarono insalutati ospiti, non

93



94

potendo abbattere la scultura portarono lo zampillio
della fontana talmente in alto sino a farla diventare
la vera attrazione della piazza a dispetto dell’effige
dell’'odiato martire sovietico. Nonostante tutto, non
mancavano l'allegria e I'inventival!

Quello di manipolare lI'ambiguo concetto di
Heimat, al fine di stringerlo nelle spire di una perni-
ciosa equivalenza tra stato, nazione e razza era pur-
troppo un progetto comune ai fascismi centroeuropei
inebriati dai successi inarrestabili del cancelliere del
Terzo Reich, nella cui mente malata si annidava an-
che la sindrome alpina, rinvigorita dal paesaggio del
Berghof a lui tanto caro. La purezza del sangue, im-
portata con opportuni adattamenti da Paveli¢ per eli-
minare serbi ed ebrei, rese piu odioso il regime ustasa
della Nezavisna DrZava Hrvatska, sorta nel 1941 per
dare ai croati uno stato indipendente. Anche per loro
bisognava ricreare un'immagine quasi agreste, qua-
si semplice, quasi pura. Persino il malizioso Curzio
Malaparte vide nel dittatore un uomo buono e pacio-
so dall’aria contadinesca. Un timido dalla voce soave
che parlava in perfetto italiano con un leggero accento
toscano. Lillustre inviato del “Corriere della Sera” si
meraviglio che una persona tanto flemmatica fosse
il mandante della esecuzione di Karadordevic¢, quel-



la stessa persona che si intratteneva in visita privata
a parlare in modo affabile delle semine o del raccol-
to con i contadini sulla Zagrebacka gora (la corona
montagnosa sopra Zagabria, meglio nota con il nome
di Medvenica). Un abbaglio mostruoso, giacché il po-
glavnik (capo supremo, o piu semplicemente duce)
era un avvocato poliglotta della vecchia classe media,
con uno zio docente di latino e greco e il padre medico.
Cio che Malaparte faticava a comprendere, in quello
schizzo psicologico deformato da un pregiudizio favo-
revole alla postura violenta dei tiranni, riguarda a mio
avviso l'incomparabile differenza tra il suo garbato
ospite e Mussolini, il quale parlava alle folle con modi
tronfi e voce roca, e il folle Hitler, la cui nevrosi mimica
serviva ad accompagnare un furente eloquio sempre
“in crescendo”. Paveli¢ era per lui una figura erculea
uscita dalla mente dello scultore Ivan Mestrovic.®® A
dire il vero, il poglavnik era un uomo granitico, a suo
modo elegante, ma anche incapace di imitare con con-
vinzione i suoi fanatici numi tutelari.®!

A parte il tentativo dell’albagioso Malaparte di at-
tribuire al duce croato ascendenze modeste, il qua-
dro idilliaco del cortometraggio datato 1944 aveva i
giorni contati. Un anno dopo, gli ustase, i domobrani
e la disgraziata massa di cittadini al loro seguito, for-
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marono un corteo di migliaia di anime dannate, di-
sposte ad arrendersi agli inglesi di stanza a Bleiburg
in Carinzia, al confine con la Slovenia. Gli inglesi, tut-
tavia, dovevano pagare un pesante tributo a Tito, e
alla sua eminenza grigia, lo sloveno Edvard Kardelj,
per cui si affrettarono a concordare la consegna ai
partigiani sia dei soldati che si erano arresi, sia dei
semplici richiedenti asilo. Fu cosi che i vendicativi
uomini con la stella rossa sul berretto provvidero
a sterminarli nella marcia di ritorno attraverso la
Slovenia, occultando una parte dei cadaveri dentro
colate di cemento, cavita naturali e altri luoghi esplo-
rati solo un ventennio fa. Malasorte del populismo
nazional-fascista? Ovviamente si. Ma i re, compresa
la nostra Elena del Montenegro che consolava le po-
vere contadine slovene tra Trieste e Postumia con
un ipocrita “bi¢e bolje” (“andra meglio”), nonché i
nobili e i ricchi borghesi intrattennero sempre rela-
zioni indirette e occhiute con il contado e la plebe
urbana. I fascisti, invece, stringevano la mano anche
ai cenciosi, senza affaticare il loro cervello con argo-
menti complessi come il materialismo dialettico, la
teoria del plusvalore, o la condivisione della proprie-
ta: quest'ultima comprensibile agli incolti e sgradita
persino ai proprietari di minuscole fattorie.



Visto da un’angolazione nazionalistica finitima,
risuona ancor oggi macabro l'appello autoassoluto-
rio all'antemurale christianitatis, pronunciato con or-
goglio, seppure con esile voce, da Andrija Artukovi¢
trascinato sul banco degli imputati, in uno degli ulti-
mi processi per crimini di guerra che si celebrarono
in Jugoslavia. Artukovi¢, classe 1899, fu uno dei fon-
datori del movimento ustasa. Per anni fu costretto a
spostarsi di continuo tra Ungheria, Austria, Francia
e Italia, sino a quando trovo asilo a Berlino nel 1937
e poté finalmente rientrare nel suo paese per dare
il proprio sostegno a Paveli¢ tra il 1941 e il 1945.
Nominato ministro degli affari interni contribui in
prima persona alla epurazione di serbi, ebrei, rom e
antifascisti. Dopo la capitolazione della NDH riusci a
riparare in Irlanda via Austria e a sistemarsi quindi
in California. Nel 1986, all’eta di 87 anni, fu estradato
nella sua patria di origine per essere giudicato dal tri-
bunale di Zagabria. Alle domande di rito sulle genera-
lita, benché in stato confusionale a causa della demen-
za senile, rispose correttamente. Ebbe un attimo di
indecisione quando il giudice gli chiese di declinare la
nazionalita. Non poteva, né voleva dirsi cittadino del-
la prima o della seconda Jugoslavia, e in tono risoluto
disse di essere croato. Alla escussione dei testimoni,
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che narrarono fatti a dir poco tremendi, si indigno
profondamente e I'unico commento che usci dalla sua
bocca fu un lapidario “falso”. Poi, con una invidiabile
lucidita, giustifico le azioni omicide del suo governo
con un ragionamento semplice quanto terribile, che
si puo riassumere come segue. Per difendere la civilta
europea il popolo croato si € immolato per secoli e ha
eretto una barriera invalicabile contro il nemico - vale
a dire 'antemurale contro i turchi a difesa dell'intera
cristianita. Per concludere il suo teorema, I'anziano
fascista non esito a sostenere che in casi estremi lo
stato ha il dovere di proteggere il popolo con qualsiasi
mezzo, lecito o illecito. Da bravo avvocato riusci per-
sino a chiosare le sue affermazioni con la citazione
giustinianea, prima nella sua lingua, “silom silu izbiti
svi zakoni dozvoljavaju”, e poi in latino, “Vim vi repel-
lere omnes leges omniaque iura permittunt”, ossia il
diritto, in qualsiasi forma e tempo, consente sempre
di rispondere alla violenza con pari violenza. Con un
simile asserto, atto a giustificare un uso insano delle
leggi, alla condanna capitale mise egli stesso la firma
e il sigillo.®? Invece mori di morte naturale due anni
dopo, nel 1988. Alla sentenza non fece seguito I'ese-
cuzione, poiché sarebbe stata una cattiveria inutile e
soprattutto controproducente.



Lascio ai politologi il compito di interpretare I'in-
tricata questione delle lotte nazionali dai tempi di
Ante Starcevi¢ (1823-1896) sino alla caduta di Paveli¢.
Tuttavia, fa d’'uopo precisare che il nazionalismo
croato, diversamente da quello austriaco, non poteva
appellarsi né all’illirismo del primo Ottocento, basa-
to sulla fratellanza linguistica e culturale con i futuri
nemici serbi, né a una fittizia tradizione trasversale a
tutte le regioni del paese al pari dell’Austria. Una visita
al museo etnografico di Zagabria e piu che sufficiente
per chi voglia capire la forte disparita nei progetti di
autorappresentazione tra i due paesi coabitanti sino
al 1918. Nato nel 1919 come settore dedicato alla cul-
tura popolare presso il museo nazionale, I'Etnografski
Muzej é diviso in tre aree, pannonica, dinarica e adria-
tica. In pratica, raccoglie le testimonianze difficilmen-
te accomunabili di una cultura che, come quella degli
italiani, si sviluppa su geografie montane, pianeggian-
ti e mediterranee. Se a questo si aggiungono tre lingue
letterarie scomparse nel secolo precedente e rifuse in
una, la matassa della multiculturalita croata si sbro-
glia da sola.

kkk
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Come accennavo all'inizio di questo scritto, alla
base delle riflessioni sul fango pannonico di Krleza
vi sono anche gli incontri con personaggi anonimi.
Incontri casuali e in apparenza banali, ma in realta
assai utili. Nel 1997, per esempio, mi sono ritrovato
a chiacchierare amabilmente con due pericolosi indi-
vidui, i quali mi hanno fatto ragionare in modo meno
severo circa le parentele tra nazionalismo e fascismo
nei momenti piu difficili di ogni democrazia.

Al termine di una giornata di proficuo lavoro, svol-
to presso la biblioteca dellAccademia delle Scienze,
andai a cenare in una modesta cantina poco distante,
nei pressi del parco Zrinjevac. Non c’era un solo po-
sto libero e, stranamente, a un tavolo per sei perso-
ne consumavano birra due uomini dall’aria truce, in
maniche di camicia nonostante fosse ottobre avan-
zato. La cameriera mi disse che era tutto occupato e
che avrei dovuto attendere. Ma la stanchezza ebbe il
sopravvento, percio chiesi a quei loschi individui se
mi potevo accomodare con loro. Mi guardarono stu-
piti e accettarono di malavoglia. Non chiesero nul-
la, ma mi squadrarono con diffidenza. Per togliermi
dall'imbarazzo mi adattai alla situazione. Mi sbarazzai
in un baleno di giacca e cravatta e dissi loro, come se
fossero vecchi amici, “ragazzi vi fate un altro giro di



13
Brigata di tigrovi nella guerra di indipendenza della Croazia (1991-1995)
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birra?”. Risposero con un grugnito, al posto di un sem-
plice si. Poi il piti basso e sospettoso mi chiese, bonta
sua, come mai parlassi come un vero croato. lo spiegai
con calma le ragioni per le quali avevo ottenuto una
borsa di studio dall’Accademia, accennando alle mie
ricerche sul teatro raguseo del Cinquecento. Venne il
mio turno e chiesi io quale fosse la loro occupazione.
Risposero che erano soldati dei battaglioni speciali
chiamati tigrovi, le tigri, rientrati pitt o meno alla vita
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civile (Figura 13). Dopodiché, al terzo boccale di birra,
mi confessarono di essere figli di contadini indigenti.
Cresciuti in famiglie che per molto tempo non pote-
vano permettersi il lusso di acquistare le scarpe per i
bambini, erano stati costretti a camminare con calza-
ture dismesse, con gli zoccoli o scalzi come I'imberbe
carcerato Pepek di HegedusSi¢. Divenuti uomini matu-
ri, si erano arruolati nei gruppi che con sprezzo per la
vita andavano oltre le linee a sgozzare i nuovi cetnici
(da ceta, banda o truppa), le odiate bande paramili-
tari serbe che avevano occupato almeno un terzo del
loro paese. Ma questo io non lo sapevo e visto che li
trattavo con il massimo rispetto, come brave perso-
ne disponibili al dialogo, suscitai una sorta di cordia-
le approvazione. Dalle confidenze che mi fecero capii
che provavano persino simpatia nei miei confronti,
poiché, nel loro modo di vedere le cose in bianco e
nero, io ero un professore italiano filocroato, noncu-
rante dell’etichetta imposta dal mio ruolo.

Il giorno dopo Stanislav Tuksar mi apostrofo in
modo amichevole, ma con molta fermezza. Mi doman-
do, togliendosi gli occhiali per assumere uno sguardo
austero da fratello saggio e navigato, se fossi impazzi-
to a intrattenermi con tali persone. Poi, con calma mi
spiego in che cosa consisteva il lavoro dei miei invo-



lontari commensali della sera precedente. Quindi mi
pregd con fare discreto di stare lontano dai guai.

Non oso pensare alle malefatte di quei tigrovi.
Uomini probabilmente senza scrupoli, che seguivano
con zelo eccessivo gli slogan della destra piu incagni-
ta, spesso in disaccordo anche con il presidente Franjo
Tudjman, I'ex generale e uomo di azione che porto la
Croazia all’estremo sacrificio dopo la distruzione di
Vukovar, le bombe dei montenegrini su Dubrovnik e
la presa proditoria delle krajine (dalla Slavonia alla
Dalmazia interna), liberate nel 1995 con I'operazio-
ne Oluja (tempesta). Riguardo ai tigrovi, ritengo che
sia facile essere democratici e auspicare la giustizia
quando non si e in guerra. Ma nel momento in cui si
e costretti a proteggere la propria casa dagli invaso-
ri, allora non ci si vergogna a ritirare il fucile man-
dato dalla provvida Ungheria, assieme ad altre armi
distribuite segretamente dai venditori di giornali su
banchetti improvvisati nelle piazze. Questo € quanto
accadeva a Zagabria nel buio inverno tra il 1991 e il
1992. Eppure, in quello stato di eccezione, la gente,
quando era possibile, andava ancora a teatro, seguiva
i concerti e i bollettini dei caduti, mentre le colonne
dei profughi si spostavano sempre piu a nord, con I'a-
iuto blando e discontinuo dei caschi blu.
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Senza saperlo, i due combattenti mi avevano dato
una lezione di vita e la Mitteleuropa, tanto amata ma
troppo idealizzata, me la sono messa in tasca - o im-
bertata, come avrebbe detto uno dei tanti malavito-
si dei primi romanzi di Pasolini. Sia chiaro che sono
sempre convinto della esistenza di uno spirito mitte-
leuropeo, e di quel che di esso rimane nelle provin-
ce del tramontato impero, nonostante le acute con-
siderazioni pronunziate dall’'ungherese Istvan Bibo
sulla “misére des petits états d’Europe de I’'Est” nel
lontano 1946.9 Al cospetto di chi si difende, e per di-
fendersi offende con malvagita gratuita, non potevo
piu pensare ai massimi sistemi, né sorridere al ballo
delle debuttanti di Vienna che, indifferenti a tutto,
continuavano a volteggiare sulle note aggraziate dei
valzer di Johann Strauss, il cui suono era divenuto
per me inascoltabile. Il solo valzer a cui pensavo era
il motivo straniante, grottesco, deformato, dell’ulti-
mo atto del Wozzeck di Alban Berg. Avevo ben altro
per la testa. Dovevo meditare sulla dignita che a que-
gli individui era stata negata persino dal socialismo
jugoslavo dell’autogestione, mentre una divisa aveva
ridato loro una speranza concreta. Se questo e ele-
mentare populismo, reazionario e fascista, prima di
condannarlo & bene capirlo.



La banalita del male che ci e stata insegnata dalla
coraggiosa Hannah Arendt e I'aspetto piu criptico da
decifrare in simili accadimenti. Tanto piu che Adolf
Eichmann, il ragioniere della morte che si presen-
tava moralmente innocente avendo compiuto solo
il suo dovere senza avere contatti con le migliaia di
persone che spediva nei campi di concentramento,
conosceva i costumi dei parlanti yiddish e per quattro
anni aveva studiato le tradizioni ebraiche. La doman-
da piu inquietante, nel caso degli stermini compiuti
in molti paesi d’Europa, non riguarda il “quantum in-
variabile di sofferenza, ma il suo progresso inferna-
le”. Nei Minima moralia del 1951 Theodor W. Adorno
invita a meditare sulla misurabilita del male, laddove
il progresso amplifica la quantita, a sua volta questa
“si capovolge in qualita”.®* Quello della misurabilita e
un concetto che arriva dritto dalla disgregazione del-
la presunta unita della natura con lo spirito postulata
da Hegel nella Wissenschaft der Logik (1812-1816).
Che la numerazione appartenga alla scienza e un fatto
inoppugnabile, ma il processo di accumulazione met-
te il tarlo al tentativo di giustificare 'unita di spirito e
materia. Nell’'animo nostro la quantita determina una
percezione niente affatto astratta, ossia non riducibile
a semplice cifra. Nel reggere gli stati la quantita esigua
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puo essere la risposta alla esigenza di giustizia e di
conseguenza di felicita per i popoli. Ma un accumulo
ingiustificato di giustizia si capovolge e diviene ingiu-
stizia, un reato esecrabile che oltrepassa i confini del
diritto. Di qui I'incomparabilita della filosofia della
natura con la filosofia dello spirito.

Per un filosofo competente come Adorno, questo
era un argomento consunto eppure di grande attua-
lita, dopo il tentato genocidio degli ebrei dell’Europa
nazificata, o degli armeni da parte dei turchi, a cui pos-
siamo aggiungere l'incredibile prova di eliminazione
dei musulmani da parte dei serbi di Radovan Karadzi¢
— un pensiero non condiviso da tutti i serbi, questo
deve essere chiaro. Si tratta di esempi che vietano di
stabilire analogie con altre forme di crudelta bellica
nel corso del Novecento. Non tanto per i numeri, spa-
ventosamente elevati se pensiamo alle follie omicide
di Stalin, ma per il concepimento della eliminazione
totale. E purtroppo acclarato che 'aumento esponen-
ziale degli orrori nell’eta moderna implica una piani-
ficazione che nasconde progetti di soppressione com-
pleta dell’ “altro”. I tigrovi, pieta per loro, erano invece
degli illetterati votati alla morte per riappropriarsi
della loro terra. Che cido comportasse delle nefandezze
ripugnanti é fuor di dubbio, e la loro condotta li rende



colpevoli tanto quanto lo furono gli autori delle stra-
gi pensate a tavolino nelle guerre precedenti. Quello
che cambia ¢ il carattere della condanna sul piano eti-
co, per lo stesso principio che ci ha costretto a essere
piu tolleranti con Stalin e assolutamente rigorosi con
Hitler, egualmente pazzi, del pari distruttori della no-
stra civilta.

Nel borghese-antiborghese Krleza, caduto ancora
una volta in disgrazia negli anni Novanta del secolo
scorso, in quanto esponente della vecchia nomencla-
tura comunista nella rinata Croazia, e avversato oggi
da chi invece lo vuole un fiancheggiatore del nazio-
nalismo croato,®® purtroppo non vedo con chiarezza
tutte e due le tipologie del ribellismo contadino e po-
polare: quella di chi non puo sottostare ai voleri del
padrone, e quella di chi si trova un capo piu simile a
lui disposto a dividere il bottino. Eppure, coesistono
da sempre come i rebbi del diapason. Non ha impor-
tanza se il salario viene da una classe che comanda at-
traverso il capitalismo travestito da cameratismo. Cio
che conta e credere di avere finalmente trovato la di-
gnita. Un senso di superiore appartenenza alla patria
che il limo delle prime rugiade, quando si trasforma
in fango e governa sovrano da novembre a marzo, non
puo concedere. Lui non scende a patti.
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NOTE

1 Iltermine blato, in croato e in sloveno, si traduce con l'italia-
no fango, ma pud significare anche sterco.

2 Matija (Ambroz) Gubec (HiZzakovec, nella regione dello
Hrvatsko Zagorje, intorno al 1548 - Zagabria, 15 febbraio 1573).
Guida dei contadini croati e sloveni, Gubec lavoro come suddito nella
proprieta di Franjo Tahija a Stubica nella regione ove era nato. La sto-
riografia non ha ancora acclarato quale fu la causa preminente della
rivolta da lui capeggiata nel 1573. Con molta probabilita questa e da
ricercarsi nel processo di rifeudalizzazione che sconvolse I'Europa,
dovuto alla forte svalutazione delle rendite in denaro e all'aumento
dei prezzi delle merci a fronte di una importazione massiccia di oro
e argento dalle Americhe. Il che obbligo i proprietari terrieri a com-
merciare le merci in prima persona, proibendo di fatto ai contadini
ogni tipo di vendita diretta. Quando scoppio la ribellione i villici scel-
sero Gubec come capo per la sua astuzia e per il suo coraggio. Questi
si dimostro un leader capace, in grado di riunire 6000 combattenti,
anche se fu sconfitto vicino a Stubicke Toplice, nella battaglia decisiva
contro l'esercito al comando del vicegovernatore Gaspar Alapi¢, il 9
febbraio 1573. Dopo la rotta, Gubec fu catturato e portato a Zagabria,
ove venne condannato a morte il 15 febbraio dello stesso anno.
Secondo la leggenda egli fu torturato in piazza San Marco. Piu preci-
samente, per il pubblico dileggio dovette a portare la corona di ferro
a fuoco sul capo, quale re dei contadini, prima di essere squartato. A
quanto narrano i primi biografi, Matija Gubec si riuniva con i suoi se-
guaci sotto un tiglio a Gornja Stubica. Tuttora esistente, 'albero & un
monumento protetto. Cf. Ludwig Steindorff, Croazia. Storia nazionale
e vocazione europea, trad. it. a cura di Piero Budinich e Sarina Reina,
Trieste, Beit, 2008, pp. 88-90.



3 Antonio M. Raffo, Appunti sul giovane KrleZa, in “Europa
Orientalis”, 3 (1984), pp. 203-210.

4 Joseph Roth, La marcia di Radetzky, trad. it. a cura di Laura
Terreni e Luciano Foa, Milano, Adelphi, 1987.

5 1 soldati croati di cui parla Krleza venivano arruolati con
il titolo di domobrani, da non confondere con i domobrani della
Guardia Interna Croata (Hrvatsko Domobranstvo), attiva sotto il re-
gime di Ante Paveli¢ durante la seconda guerra mondiale, né con i
domobranci sloveni.

6 Dopo quelle dei soldati sul fronte orientale tra Germania e
Baltico, tra il 1917 e il 1918 si formarono bande di disertori arma-
ti in Boemia-Moravia e nei Sudeti, quindi nella pianura pannonica
(Backa, Slavonia, Baranja) e ai confini con 'Ungheria. A tutt’oggi
non esiste una letteratura omnicomprensiva su questo fenomeno.
Il primo testo che lo documenta e un romanzo del polacco Jerzy
Kossowski, Zielona kadra [Quadro verde], Varsavia, Gebethner &
Wolff, 1927. Per quanto riguarda le regioni infestate dai domobrani
divenuti quadri verdi, i quali poterono sopravvivere grazie all’aiuto
dei contadini, si puo leggere online una breve ma utile descrizio-
ne, accompagnata da bibliografia, predisposta dal Leksikografski
Zavod Miroslav Krleza (Istituto Lessicografico Miroslav Krleza) di
Zagabria: http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=2301.

7 Miroslav Krleza, Il dio Marte croato, trad. it. a cura di Silvio
Ferrari, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1982.

8 Miroslav Krleza, Sprovod u Theresienburgu. Dogadaj
iz Zivota generalice Olge Warronnig-Glembay [Il funerale a
Theresienburg. Un evento dalla vita della generalessa Olga
Warronnig-Glembay], in “Savremenik”, 2-3 (1929), poi riedito nel
1933 con il titolo piu appropriato di Sahrana u Terezijenburgu
[Sepoltura a Theresienburg], sul cui testo e stata realizzata una
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traduzione in francese nel 1957 per i tipi della Minuit e poi ripub-
blicata nel 1994: Enterrement a Thérésienbourg, trad. fr. a cura di
Antun Polanscak, Tolosa, Ombres, 1994.

9 Miroslav Krleza, Le ballate di Petrica Kerempuh, trad. it. a
cura di Silvio Ferrari, Torino, Einaudi, 2007.

10 Ivi, pp. 2-7.

11 Parola di derivazione persiana che assume vari significati.
Per i bosniaci musulmani equivaleva alla riunione di carattere am-
ministrativo e legale dei notabili.

12 Ivo Andri¢, Romanzi e racconti, trad. it. a cura di Dunja
Badnjevi¢, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3-567.

13 Ivi, pp. 1210-1226.
14 1vi.
15 Andri¢, La cronaca di Travnik, p. 385.

16 Sui vari significati del termine jugoslavismo, dai tempi
dell'illirismo di Ljudevit Gaj sino allo scoppio della prima guerra
mondiale, ha scritto un ottimo volume Egidio Iveti¢, Jugoslavia so-
gnata. Lo jugoslavismo delle origini, Milano, Franco Angeli, 2012.

17 Le parlate predominanti della lingua croata, seppure con
le varianti ikave, jekave ed ekave di cui non si pud rendere conto in
questa sede, sono il dialetto kajkavski (caicavo), la lingua stokavski
(stocavo), il dialetto cakavski (ciacavo). Si distinguono mediante
la formula del kaj, Sto, ¢a, che letteralmente significano “che, che
cosa?”. La lingua letteraria dalla meta del diciannovesimo secolo
¢ il neostocavo, che, nonostante le diversita lessicali e sintattiche
talvolta profonde (si pensi al serbo e al croato), &€ usata come lingua
veicolare di base in Bosnia-Erzegovina, Serbia, Montenegro, e ov-
viamente nella Croazia costiera e del nord. Il paradosso € che le due
lingue abbandonate in Croazia per motivi politici, riferentisi alla



unita degli slavi del sud, avevano una dignita letteraria. Poi la con-
venzione di usare solo la lingua stocava ha ridotto le altre al ruolo
di dialetti. Sul problema della lingua serbocroata cf. Ivo Banac, Main
Trends in the Croatian Language Question, in «Most/The Bridge.
Croatian Literature Series», 1 (1990), pp. 7-96.

18 Mi servo del concetto di segnatura rielaborato da Giorgio
Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri,
2008, che a sua volta sviluppa lo studio delle soglie di epistemolo-
gizzazione e del paradigma tracciato negli anni Sessanta del secolo
scorso da Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie
des sciences humaines, Parigi, Gallimard, 1966; 1d., L'archeologie du
savoir, Parigi, Gallimard, 1969.

19 Radoslav Katici¢, Slobodan P. Novak, Duemila anni di cultu-
ra scritta in Croazia, Zagabria-Milano, Matica Hrvatska-Hefti, 1990,
p. 165.

20 MiroslavKrleza, Zastave [Bandiere], Sarajevo, Oslobodenje,
1976.

21 Miroslav KrleZa, Davni dani. Dnevnik 1914-1917 [I giorni
lontani. Diario 1914-1917], Sarajevo, Oslobodenje, 1977. Zvjezdana
Rados, Prostor krleZini Zastava [Lo spazio delle Bandiere di Krleza],
in “Dani Hvarskoga KazaliSta: Grada i Rasprave o Hrvatskoj
Knjizevnosti i Kazalistu”, 32/1 (2006), pp. 408-425: 415, Sanja Roic,
Gli anni di sangue: Miroslav KrleZa e Milos Crnjanski sulla Grande
guerra, in Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande guerra, a
cura di Fulvio Senardi, Roma, Carocci, 2009, pp. 100-107.

22 “Nikada me nije politika zanimala kao karijera, to Sto inte-
resira mene to je ova moja zemlja, eto, ova smrdljiva kr¢ma ovdje,
onaj krastavi pas na lancu tamo u blatu, ovaj kupleraj, ovi cigani,
ove pijane kurve, ove petrolejke u magli, to je moja domovina”.
Traduzione mia: Krleza, Zastave, knjiga V, pp. 198-199.
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23 Joseph Roth, La Cripta dei cappuccini [1938], trad. it. a cura
di Laura Terreni, Milano, Adelphi, 1974, p. 18.

24 La battaglia di Bistrica Lesna, in KrlezZa, Il dio Marte croato,
p. 34.

25 Milan Kundera, Un occident kidnappé ou la tragédie de I'Eu-
rope centrale, in “Le Débat”, 5/27 (1983), pp. 3-23, riedito anche in
inglese con il titolo The Tragedy of Central Europe, in “The New York
Review of Books”, 31/7, April 26 (1984), pp. 33-38.

26 Na rubu pameti, edito a Zagabria dalla Biblioteca degli
scrittori indipendenti (Biblioteka Nezavisnih Pisaca) nel 1938, & ap-
parso anche in Italia: Miroslav KrleZza, Sull’orlo della ragione, trad. it.
a cura di Silvio Ferrari, Pordenone, Studio Tesi, 1984, p. 230.

27 Ivi, pp. 253, 238.
28 Ivi, p. 278.

29 Sileggano i frammenti dal diario del 5 novembre 1946, ora
online in croato e in italiano www.cnj.it » CULTURA » krleza ferro-
via, di Miroslav Krleza, Izlet na omladinsku prugu Brcko-Banovici
[Visita alla ferrovia della gioventu Bréko-Banovici], in Dnevnik so-
cijalizma [Diario del socialismo], a cura di Stevo Ostoji¢, Zagabria,
Stvarnost, 1965, pp. 43-49.

30 Dragotin Cvetko, V prostoru in ¢asu: spomini [Nello spazio
e nel tempo: ricordi], Lubiana, Slovenska Matica, 1995, pp. 45-52.

31 Arduino Agnelli, La genesi dell’idea di Mitteleuropa, Milano,
Giuftre, 1971.

32 La Enciklopedija mrtvih di Danilo Ki$ & apparsa nel nostro
paese con lo stesso titolo: Enciclopedia dei morti, trad. it. a cura di
Ljiljana Avirovi¢, Milano, Adelphi, 1988.

33 Francesco De Sanctis, Il darwinismo nell’arte [1883], in Id.,
Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Bari, Laterza, 1969, pp. 355-368.



34 The People of the Abyss e disponibile anche in italiano: Jack
London, Il popolo degli abissi, trad. it. a cura di Andrea Minucci,
Torino, Robin, 2008.

35 Miroslav Krleza, Banket u Blitvi [1l banchetto in Blituania],
Zagabria, Biblioteka Nezavisnih Pisaca, 1938.

36 Predrag Matvejevi¢, Stari i novi razgovori s KrleZzom [Vecchi
e nuovi colloqui con Krleza], Zagabria, Spektar, 1982, online
https://pricanja.wordpress.com/.../miroslav-krleza-o-pisanju-2/,
traduzione mia.

37 Miroslav Krleza, O nijemackom slikaru Georgu Groszu [Sul
pittore tedesco George Grosz], in “Jutarni List”, 29 kolovoza 1926,
pp. 19-20, su cui si pud consultare Aleksandar Flaker, Berlinski
intermezzo Miroslava KrleZe [Lintermezzo berlinese di Miroslav
Krleza], in “Revija”, 5 (1987), pp. 426-437.

38 Helena Sabli¢ Tomi¢, Dokumentarne biografije slavonskog
Robina Hooda [Biografia documentaria di un Robin Hood del-
la Slavonia], in “Dani Hvarskoga Kazalista: Grada i Rasprave o
Hrvatskoj KnjiZevnosti i Kazalistu”, 30/1 (2004), pp- 167-175.

39 Il movimento nazionalista di estrema destra ustasa fu fon-
dato nel 1929 da Ante Paveli¢, deputato al parlamento di Belgrado.
Condannato a morte in contumacia, Paveli¢ lascio il paese per dieci
anni e istrui le formazioni di combattenti in campi allestiti tra Siena
e la provincia di Parma con l'aiuto del governo italiano. Godé della
protezione (interessata) di Mussolini e di Hitler.

40 Dei vari episodi di Izlet u Rusiju [Viaggio in Russia], apparsi
nel 1926, si possono leggere alcuni estratti in appendice all'ultima
edizione del Dio Marte croato, a cura di Silvio Ferrari, Milano, Hefti,
2017: il capitolo “Tre viaggi in Russia” (pp. 99-116), nel quale il cu-
ratore mette a confronto le opinioni di Krleza con quelle di altri due
illustri viaggiatori nello stesso paese, Joseph Roth e Walter Benjamin.
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41 Miroslav KrleZa, Predgovor [Prefazione, ie. saggio intro-
duttivo] a Krsto Hegedusié¢, Podravski motivi: trideset i Cetiri crteZa
[Motivi della Podravina: trentaquattro disegni], Zagabria, Minerva,
1933. Si veda l'edizione italiana: Miroslav Krleza, Bellezza, arte e
tendenza politica, a cura di Silvio Ferrari, Genova, Costa & Nolan,
1991, che contiene una presentazione di Predrag Matvejevi¢ e una
bella introduzione del traduttore Ferrari.

42 Cf. il saggio trilingue (croato, italiano, inglese) di Igor
Zidi¢, Krsto Hegedusi¢. Sguardo retrospettivo sul XX secolo, Rovigno,
Galerija Adris, 2011.

43 Si cita dalla edizione italiana: Krleza, Bellezza, arte e ten-
denza politica, p. 49.

44 lvi, p. 44.

45 Petar Prelog, Pitanje nacionalnog identiteta u Podravskim
motivima Krste Hegedusica [La questione dell'identita nazionale nei
Motivi della Podravina di Krsto Hegedusic], in “Radovi Instituta za
Povijest Umjetnosti”, 36 (2012), pp. 203-210.

46 “llrealismo di Balzac” (primi di aprile del 1888) si legge in
Karl Mary, Friedrich Engels, Scritti sull’arte, a cura di Carlo Salinari,
Bari, Laterza, 1967, pp. 160-161.

47 Krleza, Bellezza, arte e tendenza politica, pp. 48-49.

48 v, p.47.
49 i, p. 46.
50 Ivi, p.51.
51 Ivi,p.51.

52 1Ivi, pp. 59-63. Lovorka Magas, Petar Prelog, Nekoliko
aspekata utjecaja Georgea Grosza na hrvatsku umjetnost izmedu dva
svjetska rata [Alcuni aspetti dell'influsso di George Grosz sull’arte



croata tra le due guerre mondiali], in “Radovi Instituta za Povijest
Umjetnosti”, 33 (2009), pp. 227-240.

53 Krleza, Bellezza, arte e tendenza politica, pp. 64-66.
54 1vi, pp. 66-67.

55 Miroslav Krleza, Il ritorno di Filip Latinovicz, trad. it. a cura
di Silvio Ferrari, Trento, Zandonai, 2009.

56 Il cinegiornale e a disposizione in youtube: https://www.
youtube.com/watch?v=]GduOmbi_p0&t=226s Paveli¢ u sjevernoj
hrvatskoj.

57 Michael ]. Greger, Johann Verhovsek, Viktor Geramb
1884-1958. Leben und Werk, Vienna, Selbstverlag des Vereins fiir
Volkskunde, 2007.

58 Joseph Roth, Das Dritte Reich, die Filiale der Hoélle auf
Erden, in “Pariser Tageblatt”, 6 luglio 1934. Il “Pariser Tageblatt” era
il giornale dei fuoriusciti tedeschi a Parigi.

59 Hermann Bahr, Selbstbildnis, Berlino, Fischer, 1923, p. 127.
Si vedano gli interventi sui temi piu vari, raccolti in occasione del
cinquantesimo dell’annessione dell’Austria alla Germania nel 1938,
nella rivista “Austriaca”. Alcuni temi a titolo di esempio: i nazisti au-
striaci, la comunita ebraica, la massoneria di fronte all’annessione;
in particolare mi servo di Jacques Le Rider, Variation sur le théme
de I’Anschluss de Robert Musil a Heimito von Doderer, in “Austriaca.
Cahiers Universitaires d’Information sur I'Autriche”, 13/26 (1988),
pp- 101-106.

60 Nonostante il giudizio severo di Krleza su Mestrovi¢, lo

scultore di Drni$ fu un artista di fama mondiale le cui doti destaro-
no fin da subito 'ammirazione di Auguste Rodin.

61 Curzio Malaparte, Kaputt, Roma-Milano, Aria d’ltalia,
1948, pp. 348 sgg. Che Paveli¢ fosse un politico spietato e un uomo
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di azione dal sangue freddo é fuori di dubbio. Della sua attivita di
pubblicista, invece, poco si conosce in Italia. Cid nonostante, fu
proprio in Italia che usci per la prima volta e nella nostra lingua il
suo libro-manifesto contro il comunismo Strahote zabluda, firma-
to con lo pseudonimo di Ante Serdar Mrzlodolski, Errori ed orrori.
Comunismo e bolscevismo in Russia e nel mondo, trad. it. a cura di
Salvatore Guidi, Siena, Tipografia Ex Combattenti, 1938. Nel 1941
la versione italiana fu ripubblicata a Milano a cura dell’'Istituto per
gli Studi della Politica Internazionale. Nello stesso anno vide la
luce I'edizione in croato a Zagabria: Ante Paveli¢, Strahote zablu-
da. Komunizam i boljsevizam u Rusiji i u svjetu, Zagabria, Knjizara
Stjepan Kugli, 1941.

62 Queste le parole dell'imputato dopo avere assistito alla
escussione dei testimoni: “Za obstanak hrvatske drZave ustasa je
mislio upotrijebiti sva dozvoljena i nedozvoljena sredstva za obra-
nu hrvatskoga naroda” (“Per la sopravvivenza dello stato di Crozia
l'ustasa ha pensato di profittare di tutti i mezzi, consentiti e non,
per la difesa del popolo croato”). Alcuni brani del processo si pos-
sono seguire in un filmato dal vivo della RTV Slovenija in youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=EhzW5GyFujk.

63 Istvan Bibo, Misere des petits Etats d’Europe de ’Est, trad. fr.
a cura di Gyorgy Kassai, Parigi, Albin Michel, 1993.

64 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima moralia [1951], a
cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1954, pp. 220-227.

65 Goran Miloradovi¢, Miroslav KrleZa i pravastvo. Prilog isto-
riji ideja i ideologija [Miroslav Krleza e il partito croato dei diritti.
Contributo alla storia delle idee e delle ideologie], in “Istorija 20.
Veka”, 37/2 (2019), pp. 29-64.



Miroslav Krleza:
uno schizzo biografico”

Uno schizzo biografico su Miroslav Krleza e un’am-
missione di colpa. Se fosse ancora vivo, lo scrittore
sarebbe risentito dalla nostra esigenza di redigere
ancora una volta il profilo della sua personalita, con-
siderato che le sue opere sono state tradotte in molte
lingue e diffuse ovunque, dall’Europa agli Stati Uniti.
In una lettera a Silvio Ferrari, il quale ha tracciato I'ex-
cursus della cecita dell’editoria italiana accennando
anche all'impegno discontinuo di un manipolo di in-
tellettuali, Krleza puntualizzd con stizza che ben 150
dei suoi lavori erano apparsi in una trentina di lingue.
Nel 1981, dall’alto dei suoi ottantotto anni, egli giu-
dicava indecoroso mendicare la cortesia di un paese
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confinante, assai disattento nei suoi riguardi. In Italia,
del voluminoso opus krleziano, solo sette libri furo-
no stampati post mortem. E oggi, ad eccezione delle
Ballate di Petrica Kerempuh, i suoi romanzi sono pres-
soché introvabili (Silvio Ferrari, La (s)fortuna di Krleza
in Italia, in Krleza, Il dio Marte croato, pp. 127-128).

Questo ¢ lo stato dell’arte. Provo quindi a selezio-
nare in cronologia i passi salienti della lunga carrie-
ra di Krleza, anche con il conforto di chi ha avuto la
fortuna di conoscere di persona lo scrittore, in primis
Matvejevi¢ e Ferrari, ai quali si devono alcuni inter-
venti di grande interesse premessi alle versioni nella
nostra lingua.

Miroslav KrleZa nasce a Zagabria il 7 luglio 1893 in
una famiglia piccolo-borghese.

Nel 1908, a fronte degli scarsi risultati ottenuti al
liceo, decide di frequentare la scuola per cadetti di
Pécs. Studia la lingua ungherese e si avvicina alla poe-
sia di Petofi; scopre Schopenhauer, Strindberg e Ibsen.

Nel 1911 si iscrive al Ludoviceum, l'accademia
militare di Budapest. Legge le opere di Nietzsche e
si convince che la soluzione politica della questione
croata e quella indicata da Frano Supilo. Per questa
ragione si fa assertore dell’idea di una federazione de-
gli slavi del sud e raggiunge Belgrado con 'intenzione



di unirsi alle truppe in vista della prima guerra balca-
nica per la liberta del Montenegro. I serbi rifiutano la
collaborazione ed egli ritorna a Budapest.

Nel 1914, dopo un viaggio via Parigi-Marsiglia-
Salona (nei pressi di Spalato), raggiunge Skopje per
combattere nelle file dell’esercito serbo. Viene rim-
patriato a Zagabria, dove lo raggiunge una denuncia
per diserzione spiccata dal Ludoviceum. Nello stesso
anno vede la luce Legenda, il suo primo lavoro a stam-
pa. Allo scoppio della prima guerra mondiale riesce a
evitare la chiamata alle armi per motivi di salute - la
ferrea disciplina impostagli dopo il procedimento a
suo carico lo riduce al peso di 46 chilogrammi.

Nel 1915 la mobilitazione lo porta a Zagabria, ma
un focolaio di tubercolosi lo costringe a una lunga
convalescenza a Laurana (Lovran) in Istria. Nel luglio
1916 viene richiamato al fronte in Galizia, ove, per sua
fortuna, gli viene risparmiato il battesimo del fuoco in
prima linea.

Nel 1917 prosegue l'intensa attivita creativa e
diventa redattore del giornale socialdemocratico
“Sloboda”, per il quale scrive articoli di guerra e di
politica. Nel 1918, poco prima della fine del conflit-
to, provoca uno scandalo invitando alcuni ufficiali
serbi presso I'associazione patriottica “Sokol” (Il fal-
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co). Con August Cesarec stila una lettera aperta per
il reggente Aleksandar, rivolgendogli I'invito di farsi
da parte per permettere al nuovo stato degli slavi del
sud di trasformarsi in repubblica. Edita Pan, Tri simfo-
nije (Tre sinfonie) e il dramma Hrvatska rapsodija
(Rapsodia croata). Al fianco di Cesarec pubblica quin-
dici numeri del quattordicinale “Plamen”, con un pri-
mo intervento polemico sui miti della storia patria dal
titolo inequivocabile: Hrvatska knjiZevna laZ (La men-
zogna della letteratura croata, 1919). Nel frattempo
pubblica il dramma Michelangelo Buonarroti e 1a terza
raccolta di liriche Pjesme III.

Dopo l'adesione al leninismo maturata negli anni
della guerra, lavora alacremente per il partito comu-
nista. Alla fine del 1920, nonostante siano state su-
perate le difficolta opposte dalla dirigenza del Teatro
Nazionale di Zagabria, la messa in scena di Galicija
(Galizia) viene cancellata per motivi politici.

Nel 1922 intensifica la sua attivita di drammaturgo
con la pubblicazione di Adam i Eva (Adamo ed Eva),
Galicija e Golgota. Riconosciuto dal mondo accademi-
co, entra a far parte della Societa degli Scrittori Croati e
apporta alcune innovazioni al “Savremenik”, la rivista
dell’associazione. L'anno successivo si reca a Mostar
e poi scende a Ragusa (Dubrovnik) per conferire con



Branko Supilo, il fratello del politico Frano, con I'o-
biettivo di raccogliere materiali e scrivere una biogra-
fia romanzata su quest’ultimo. Compone il dramma
Vucjak, che prende il titolo dal nome di un villaggio,
un luogo di ipocriti e primitivi che tradisce le attese
del protagonista alla ricerca del rousseauiano buon
selvaggio. Al contempo appare la prima versione del
Dio Marte croato, il libro antimilitarista sull’inferno
delle baracche e delle vite spezzate dei domobrani,
spediti sul fronte orientale per fermare I’esercito rus-
so. Lo sfacelo della Grande guerra, alla quale nessuno
di quei disgraziati voleva prendere parte, poiché igna-
ri di quale fosse la ragione del martirio, € il Leimotiv
che accompagna i vari episodi di questa collezione di
racconti crudi e impersonali, che subiscono piu volte
gli strali della censura.

Nel 1924 Krleza sottopone ad aspre critiche i so-
stenitori della prima Jugoslavia; edita i Deset krvavih
godina (Dieci anni di sangue) e le Balkanske impre-
sije (Impressioni balcaniche). Nel biennio 1925-1926
intensifica il proprio impegno politico. Nel 1925
compie un viaggio in Unione Sovietica ove incontra
Anatolij Lunacarskij, il primo commissario del popo-
lo dell’'URSS, incaricato alla sovrintendenza delle arti
e della pubblica istruzione. Nel 1926 pubblica Izlet u
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Rusiji (Viaggio in Russia), un resoconto in piu parti
di quel soggiorno. Nel 1928 scrive alcuni articoli sui
personaggi eminenti dello jugoslavismo, come Supilo
e lo scultore Ivan MeStrovi¢. L'attentato e la morte di
Stjepan Radi¢, il rappresentante del Partito Contadino
Croato, lo inducono a rivedere alcuni pregiudizi sul la-
voro svolto dal connazionale. Da alle stampe Gospoda
Glembajevi (1 signori Glembay), un lavoro teatrale di
grande successo sulla decadenza morale di una po-
tente famiglia borghese e sul conflitto padre e figlio.

[ Glembay vanno in scena nel 1929. Un anno ca-
tastrofico che vede la revoca della costituzione e la
soppressione delle liberta civili con il colpo di sta-
to del 6 gennaio, messo in atto dal re Aleksandar
Karadordevic. A ottobre nasce il Regno di Jugoslavia,
una vera e propria dittatura che pone fine al prece-
dente Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (SHS). La mes-
sa al bando del partito comunista e l'incarcerazione
per alcuni giorni, sono l'inizio di uno dei periodi piu
travagliati della vita dello scrittore.

Il tetro espressionismo dei racconti di guerra del
Dio Marte croato, riediti tra il 1931 e il 1932, lascia il
posto allaintrospezione e al nichilismo dei Glembajevi,
ma soprattutto a un nuovo genere narrativo con il
Ritorno di Filip Latinovicz (1932). Scritto tra il villag-



gio di Zbraslav, non lontano da Praga, e poi a Varsavia,
il romanzo € pensato in uno stile inusitato ove la me-
moria e la realta si confondono. Il vissuto e le attese
non rispettano il dipanarsi degli eventi. Le riflessioni
sulla inettitudine di alcune figure e 'introspezione del
protagonista, un giovane pittore che ritorna a casa di
malavoglia, conferiscono al plot una discontinuita in
linea con quella del romanzo moderno. I pensieri di
Filip, gli accadimenti che lo vedono testimone igna-
ro di una verita atomizzata, faranno dire a Jean-Paul
Sartre, all'indirizzo di Krleza nel 1960, “il suo Filip
Latinovicz, pubblicato sei anni prima del mio romanzo
La nausea, se fosse stato tradotto in francese qualche
anno prima mi avrebbe causato I'accusa di plagio [...].
Perché Latinovicz € un vero romanzo esistenzialista,
che Lei ha scritto prima e meglio di me”.

Durante gli anni Trenta la poetica di Krleza assume
un duplice aspetto. Un carattere biforme riconoscibile
da un lato nell’asfittica enumerazione dei titoli nobi-
liari, nelle parole d’ordine del petulante nazionalismo
borghese, e per contrasto nell'immagine insistente
della miseria dei piccoli centri rurali, che valgono a
ridicolizzare in modo espressionistico tanto il lascito
dell’Austria-Ungheria, quanto lo sgradevole autorita-
rismo della Jugoslavia dopo il 1918. Dall’altro lato si
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ritrovano le dolenti indagini nel profondo di anime
malate o perverse, che talvolta esulano dai confini del
tempo della narrazione. 1l trait d’'union tra i due ver-
santi e garantito da un coerente ritratto della natura,
che svolge l'ufficio di ancillare analogia rispetto agli
eventi, o di preannuncio metaforico circa la cupezza
delle sorti umane.

‘Il terzo incomodo’ concerne 'esercizio della libera
coscienza nel quadro della nevrosi politica che invade
ogni campo del sapere. Le accuse sollevate dall’intel-
lettuale contro I'arte accademica e poi vs. la via dida-
scalica intrapresa dal realismo socialista, quest’ulti-
ma abbracciata dagli intellettuali del KPJ (il Partito
Comunista Jugoslavo), sono piu che mai corrosive.
Dopo l'esperienza con il mensile “Danas” (Belgrado
1934), in cui egli pué manifestare le proprie simpa-
tie per il surrealismo sino al quinto numero quando
cessa la pubblicazione del periodico, e dopo la stesura
dei “prolegomena” ai trentaquattro disegni di Krsto
Hegedusi¢ (1933), sul suo capo pende la scure della
censura comunista. Le accuse di trotzkismo e di de-
viazionismo piccolo-borghese provocano la risposta
di Krleza contro la “letteratura sociale”, che culmina
nel Dijalekticki antibarbarus (L'antibarbaro dialetti-
co), pubblicato nei fascicoli 8 e 9 della rivista “Pecat”



(1939), di cui egli é redattore-capo. Il saggio & un at-
tacco al dogmatismo e segna la rottura definitiva con
la dirigenza del partito che accusa lo scrittore di re-
visionismo: in prima fila Milovan bilas, Ognjen Prica,
Radovan Zogovi¢, Otokar KerSovani, dietro le quinte,
Edvard Kardelj. Nonostante i buoni uffici di Tito per
appianare tali contrasti, nel giro di un triennio il rap-
porto con il marxismo jugoslavo & definitivamente
compromesso.

Un passo indietro per dare la giusta enfasi a un
episodio di capitale importanza. Nel 1936 escono
a Lubiana le Ballate di Petrica Kerempuh. Le poesie
sono un raro esperimento di commistione linguistica,
sincronica e diacronica, condotto sulla base del cai-
cavo (kajkavski jezik), che egli studia servendosi dei
libri del Sei-Settecento in possesso della Biblioteca
Nazionale di Zagabria. I versi contengono una seque-
la di espressioni che non derivano solo dal caicavo,
antico e moderno, poiché I'autore vi aggiunge di suo
alcuni lemmi di pura invenzione o presi da altre lin-
gue. La realta cantata da Petrica e vista con gli occhi
dei perdenti: il popolino minuto, gli eretici e i villani.
Quelli che, per restare sul piano della lingua, intorno
al 1835 non potevano capire le ragioni politiche dei
borghesi illiristi, i “becchini mascherati” che “hanno
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seppellito in corteo I'antica parola KAJ”. Fra quei “ruf-
fiani mortuari”, in qualita di becchino capo “passeg-
giava il dottor Ludwig von Gay”. Ossia Ljudevit Gaj,
il padre dell’illirismo e fautore dell’'uso della lingua
stocava (Stokavski jezik) per accelerare 'unione degli
slavi del sud. Per massima ironia, il suo nome e citato
in tedesco e posto accanto a un verbo anch’esso mo-
dulato sulla stessa lingua (Spanceral se = passeggia-
va), cosi come parlano gli zagabresi quando si espri-
mono nel loro dialetto agramerski (dal tedesco Agram
= Zagabria).

Il 1938 € un anno straordinario. Krleza da alle
stampe Sull’orlo della ragione, un’eulogia alla stupidi-
ta umana. Il romanzo & I'autobiografia di un avvocato
insignificante che trova il coraggio di smascherare se
stesso, il gangster industriale Domacinski, suo datore
di lavoro, e un compromesso entourage altoborghe-
se pronto a violare i principi elementari del diritto.
Portato agli estremi, il comportamento disinvolto del
protagonista da la stura a un numero infinito di di-
sgrazie e di fatali colpi di scena. Seguendo infatti una
logica viziata da circostanze deplorevoli, il romanzo
sgrana una serie di ragionamenti lucidi, condotti sem-
pre sul filo della ragione. L'incontro con il pregiudica-
to saggio, che parla il dialetto caicavo dello Zagorje,



rappresenta invece l'altro c6té. Vale a dire quello po-
tenzialmente sovversivo della seljacka buna, 1a rivolta
contadina contrapposta alla corruzione, al clienteli-
smo e al malaffare dei nuovi ricchi.

Con pari pessimismo il contemporaneo Banchetto
in Blituania affronta le peripezie dei piccoli paesi
dell’Europa centro-orientale dopo la caduta degli
imperi, ie. I'anello baltico e la Polonia. Nelle prime
pagine, tuttavia, si riconoscono con facilita i revansci-
smi serbo e croato, grazie al ricupero di inni e altri
particolari che rivelano una forte preoccupazione nei
confronti dei deboli stati periferici, attori di guerre e
vendette senza fine. Nel banchetto la sola pietanza da
servire ¢ il sangue versato che reclama nuovo sangue,
cosicché la morte pasteggia da sovrana solitaria. Tanto
i blituani, quanto i blatuani, non riescono a elevarsi
dal loro “fango sciita e baltico”. Il nazionalista tiran-
no Barutanski ammazzera Kavalierski, oppure sara
Kavalierski a sbarazzarsi di Barutanski. Non ha alcu-
na importanza. Anche il democratico dottor Nielsen é
costretto a prendere una posizione netta nei confronti
degli ufficiali che, dopo il colpo di stato, gli concedono
finalmente il potere. In una imbarcazione che si trove-
ra presto in balia dei venti, anch’egli navighera a vista
in una plumbea atmosfera presaga di altri crimini.
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La guerra arriva puntuale nel 1941 e il compagno
di strada Krleza, non piu intellettuale organico dopo
le recriminazioni sull’arte di propaganda non puo, o
meglio, non vuole arruolarsi nelle brigate partigia-
ne. Teme la vendetta dei suoi ex compagni e intanto
viene piu volte imprigionato dagli ustase del governo
fascista di Ante Paveli¢. Lamico Puro Vranesi¢, diret-
tore dell’ospedale psichiatrico a Zelengaj e vicino alla
dirigenza ustasa, lo fa ricoverare e lo mette in salvo
assieme a Hegedusi¢, ad Antun Augustinci¢ e a un
gruppo di ebrei e comunisti. Paveli¢, forse al corren-
te della manovra, non interviene. Al contrario, dopo
la capitolazione dell’ltalia nel settembre 1943, con-
voca Krleza e chiede la sua collaborazione nella vita
pubblica. Gli concede la scelta di diventare sovrin-
tendente del Teatro Nazionale, oppure direttore della
Biblioteca Universitaria, o presidente dell’Accademia
delle Scienze e decano presso la Facolta di Filosofia.
Lo scrittore declina I'offerta e si ritira in una sorta di
autoisolamento sino all’arrivo delle truppe partigia-
ne. [ suoi tentativi di ricambiare il favore a Vranesic¢
sono del tutto inutili e nel 1946 questi viene giustizia-
to senza pieta.

Nello stesso anno, dopo un incontro con Tito a
Belgrado, KrleZa assume la vicepresidenza dell’Acca-



demia Jugoslava delle Scienze e delle Arti (JAZU). La
fiducia del maresciallo permette allo scrittore di com-
piere una rapida scalata nelle istituzioni culturali del
paese. Il 5 ottobre 1950 accetta l'incarico di dirigere
il neonato Istituto Lessicografico nella sua citta nata-
le. Per la prima volta lo scrittore ha dunque un’occu-
pazione fissa e inizia a coordinare la redazione della
Enciclopedia jugoslava. Per questa grande impresa ot-
tiene il permesso di avvalersi del contributo di studio-
si dei piu vari orientamenti politici, sparsi nel nuovo
stato federale delle sei repubbliche (Slovenia, Croazia,
Bosnia-Erzegovina, Serbia, Montenegro, Macedonia).
Sempre nel 1950 organizza a Parigi una esposizione
sull’arte e le antichita jugoslave, e stende un saggio
introduttivo con il fine manifesto di spiegare la con-
vivenza secolare di culture ed etnie diverse che la
Jugoslavia socialista ha pacificato e rimesso insieme.
Nel 1952, a quattro anni dalla rottura dei rapporti
con I'URSS, durante il terzo congresso degli scritto-
ri a Lubiana il Nostro coglie I'occasione per ribadire
che l'arte & “I'espressione indipendente del pensie-
ro”, e per riaffermare sia la liberta della creazione,
sia “la pluralita degli stili”, in contrasto con le norme
del realismo socialista. Da questo momento in poi si
pubblicano le sue opere in piu volumi e i suoi dram-
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mi vengono rappresentati in tutto il paese. Llstituto
Lessicografico intanto vara nuovi progetti, tra i quali
un’enciclopedia della musica.

Negli anni Sessanta, tra i collaboratori dell’Istituto
Lessicografico si sviluppa un dibattito acceso intor-
no alla lingua serbo-croata e un gruppo di intellet-
tuali serbi abbandona l'incarico. La defezione viene
ricomposta, tuttavia lo stesso Krleza, dopo le mani-
festazioni indette nel 1966 per celebrare i 130 anni
del risorgimento nazionale croato (Hrvatski narodni
preporod), nel 1967 sottoscrive una dichiarazione
di un gruppo di intellettuali sul nome e lo status
della lingua croata (Deklaracija o nazivu i poloZaju
hrvatskog jezika). La sua posizione sull’identita na-
zionale non ammette repliche e questo alimentera le
speranze di una “primavera croata”, evocante quella
di Praga. La situazione si fa critica nel 1971, quando
il movimento riformatore e liberale, nato in seno al
partito, viene soppresso. Lo scrittore aiuta come puo
i giovani dissidenti, avvalendosi dell’amicizia con
i politici piu in vista, e concedendo nuovi incarichi
presso I'Istituto Lessicografico.

Krleza muore il 12 dicembre 1981, un anno e mez-
zo dopo la scomparsa del maresciallo Tito. Tra i molti
riconoscimenti da lui ricevuti, € opportuno ricordare



il Premio Herder conferitogli a Vienna nel 1969 e I'Or-
dine della Stella Jugoslava nel 1973.

Ancor oggi le opinioni contrastanti sulle scelte
dello scrittore zagabrese sono equamente ripartite.
Alcuni lo definiscono un comunista mancato, altri lo
apprezzano per la stessa ragione e c’é pure chi lo ri-
tiene un nazionalista croato travestito da jugoslavista.
In qualsiasi caso sono in molti a pensare che egli sia
stato un intellettuale camaleontico, o un disinvolto
opportunista. A difenderlo restano le sue opere me-
morabili, ivi comprese quelle teatrali che vanno in
scena in molte citta della Croazia e della Serbia. Tra le
iniziative di rilievo si segnala il festival KrleZin Gvozd
(Il bosco di Krleza), che si tiene a Zagabria dal 2012.
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NOTE

* L'unica, sobria e diligente biografia in italiano, appar-
sa quando questo mio scritto era gia nelle mani dell’editore, & di
Silvio Ziliotto, La sentinella del piccolo popolo, Formigine, Infinito,
2019. Di primaria importanza l'informata cronologia pubblicata da
Stanko Lasi¢, KrleZa. Kronologija Zivota i rada [Krleza. Cronologia
della vita e dell’'opera], Zagabria, Graficki Zavod Hrvatske, 1982.
Indispensabile lo studio di Ljiljana Avirovi¢ sulle traduzioni nel-
la nostra lingua: KrleZa ieri, oggi, domani. Le traduzioni italiane di
Miroslav KrleZa, Milano, Hefti, 2012. Il volume contiene una pre-
fazione di Claudio Magris, il saggio dell’autrice che si intrattiene
sull'uso del caicavo in alcuni lavori di KrleZa, un inedito del 1935
dello scrittore croato dal titolo L'Europa oggi, nonché un’appendice
bibliografica dell’opus krleZiano.
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Negli scritti di Miroslav Krleza, romanzi, drammi, poesie e saggi, il fango
pannonico & un topos ossessivo. Si colloca nella periferia croata, sempre
eguale a se stessa, sempre oggetto di vessazioni, anche dopo il tramonto
dell'impero austriaco. In questo luogo senza tempo, il fango € una creazione
della natura che assume il ruolo di paradigma, paragonabile a un evento
sine qua non. Il fascino della narrazione di Krleza tuttavia non puo trarre in
inganno. Anche se il fango funge da simbolo metastorico della stagnazione
sociale, che attraversa qualsiasi ordine diacronico senza scalfitture, le sue
conseguenze sono imprevedibili. A ravvivare il paradosso concorrono gli
oggetti e gli ambienti della quotidianita creati dall'uomo: un cappello sti-
riano, le bettole fumose, il pavé di piazza San Marco a Zagabria. A loro volta
questi sono gli indicatori dell’autorappresentazione mediata da un populi-
smo bifronte e settario. Ma palesano anche le aspirazioni a un’arte naziona-
le senza precedenti, libera da compromessi con la politica, nell’ambito di un
dibattito aspro nato nella sinistra durante gli anni Trenta del secolo scorso.
La sconcertante sequela di situazioni grottesche, la labile condizione dei su-
balterni pronti alla ribellione, o incapaci di fuggire dal fango, sono il teatro
nel quale si consuma l'esperienza anarchica, espressionista e nondimeno
modernista di Krleza, intellettuale croato, jugoslavo, soprattutto europeo.

insegna Storia e organizzazione dello spettacolo musica-
le e Musica per il film e la pubblicita nell’Universita di Palermo. E mem-
bro dei comitati scientifici dei periodici Recercare (Roma), Arti Musices
(Zagabria, HR), De Musica Disserenda (Lubiana, SLO). Nel 1998 ha vinto il
premio “Citta di Iglesias” con il saggio Il direttore d’orchestra: genesi e storia
di un’arte (Marsilio). Dal 2002 al 2007 é stato membro del comitato scien-
tifico della Fondazione Levi di Venezia. Nel 2012 ha ricevuto la nomina di
membro onorario per meriti scientifici dalla Societa Croata di Musicologia.
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