
Fango
pannonico. 
Un paradigma 
populista per 
Miroslav Krleža
Ivano
Cavallini

Negli scritti di Miroslav Krleža, romanzi, drammi, poesie e saggi, il fango 
pannonico è un topos ossessivo. Si colloca nella periferia croata, sempre 
eguale a se stessa, sempre oggetto di vessazioni, anche dopo il tramonto 
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inganno. Anche se il fango funge da simbolo metastorico della stagnazione 
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oggetti e gli ambienti della quotidianità creati dall’uomo: un cappello sti-
riano, le bettole fumose, il pavé di piazza San Marco a Zagabria. A loro volta 
questi sono gli indicatori dell’autorappresentazione mediata da un populi-
smo bifronte e settario. Ma palesano anche le aspirazioni a un’arte naziona-
le senza precedenti, libera da compromessi con la politica, nell’ambito di un 
dibattito aspro nato nella sinistra durante gli anni Trenta del secolo scorso. 
La sconcertante sequela di situazioni grottesche, la labile condizione dei su-
balterni pronti alla ribellione, o incapaci di fuggire dal fango, sono il teatro 
nel quale si consuma l’esperienza anarchica, espressionista e nondimeno 
modernista di Krleža, intellettuale croato, jugoslavo, soprattutto europeo. 
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Sono uno dei tanti ammiratori di Miroslav Krleža e 
da semplice amateur non mi posso confrontare con 
gli studiosi che in Europa e altrove hanno scritto delle 
sue opere con maggiore cognizione di causa di quanto 
a me sia dato di fare. 

Il presupposto su cui si basano queste riflessioni 
non si riferisce alla sua produzione letteraria in sen-
so stretto, bensì, in un orizzonte più ampio, alla ma-
niacale evocazione del fango che affiora di continuo 
anche nei suoi interventi critici, così come nei brani 
di taglio storico e nelle memorie. Nel caso in cui fosse 
una personale ossessione dello scrittore, che ha fun-
to da stimolo per incrementare la sua coscienza civile 

Avvertenze per l’uso 
in luogo di premessa
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ed estetica, un esame paziente dell’opus krležiano da-
rebbe ottimi frutti. Purtroppo, il quadro si configura 
più complicato di quanto, a un primo sguardo, si po-
trebbe credere. Mi esimo quindi dal proporre, passo 
dopo passo, un noioso elenco dei luoghi ove l’autore 
disserta di fango, dato il fatto che esso non incide sulle 
variazioni della sua poetica e non favorisce alcun pas-
saggio da uno stile di scrittura all’altro. A causa di un 
posizionamento metastorico, dal momento che attra-
versa senza sosta tutte le epoche, la sua monocromia 
resiste anche quando è attiva la funzione metabolica 
nella commistione o nella calcolata alternanza tra le 
classi sociali. Se il fango, come io credo, è il protago-
nista di un territorio rimasto immutato nei secoli e ha 
forgiato l’identità della sua gente, allora mi conforta il 
pensiero di offrire uno spunto per una lettura compa-
rata della pietas con cui Krleža guardò al mondo dei 
subalterni e al superamento del conflitto di classe con 
l’avvento del socialismo. Tuttavia, la pressione reali-
stica delle narrazioni krležiane non scalfisce il valore 
simbolico del fango, suggellato da una cinica atem-
poralità. Esso è al contempo l’agente mercuriale che 
vaga negli spazi ignoti dell’anima, e la patina densa 
che ricopre e sporca i calzari di chiunque, proscritti o 
idealisti, non fa alcuna differenza.
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La compassione per i disgraziati e i ribelli è la 
scintilla da cui scaturirono l’adesione temporanea di 
Krleža al comunismo di matrice sovietica e poi la dia-
triba sulle direttive pervenute in Jugoslavia dall’URSS 
anche nel campo delle arti e delle lettere. Sta di fatto 
che l’insofferenza per la nobiltà al tempo della coro-
na absburgica, e la successiva avversione per lo sta-
linismo che aveva eliminato il chiaro di luna dall’ar-
te, come sottolinea con ironia Silvio Ferrari, non gli 
furono meno fatali della riprovazione del fascismo. 
Espulso dal partito, e poi incarcerato per brevi perio-
di durante la dittatura di Ante Pavelić, il primo a co-
stituire uno stato di Croazia tra il 1941 e il 1945 con 
la protezione di Hitler e Mussolini, l’intellettuale so-
pravvisse alla guerra e venne reintegrato dal compa-
gno Tito, nonostante non avesse partecipato alla lotta 
partigiana temendo la vendetta di alcuni ex compagni 
(in primis Milovan Đilas). 

Profittare dell’intelligenza di questo straordinario 
personaggio fu per la Jugoslavia una buona soluzione. 
A lungo criticato a destra come a sinistra, poco dopo 
la morte il suo nome iniziò a circolare nel nostro pae-
se grazie al lavoro di Ferrari, uno dei rari studiosi che 
ebbe il coraggio di intraprendere la difficile traduzio-
ne di una parte significativa dei suoi romanzi e di vol-
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tare nella nostra lingua le criptiche Ballate di Petrica 
Kerempuh. L’Italia, accostatasi troppo tardi a Krleža e 
alla Croazia, quest’ultima tanto vicina per motivi cul-
turali quanto lontana per motivi politici, ha contratto 
con Ferrari un debito inestinguibile. L’enorme ritardo 
nella veicolazione del lavoro di Krleža, come sugge-
risce l’amica Natka Badurina prima lettrice di queste 
pagine, è dovuto al fatto che lo scrittore di Zagabria 
non era abbastanza balcanico come Ivo Andrić, né 
tantomeno esotico. Era un uomo dell’estrema provin-
cia austriaca sottomessa per anni agli ungheresi, in-
sofferente verso l’eredità degli Absburgo, e testimone 
delle nuove disgrazie che si preparavano per l’Europa 
ricucita in malo modo a Versailles. 

Per quanto riguarda la scelta del termine popu-
lismo nel titolo, mi corre l’obbligo di precisare che 
esso è adoperato in base a una ripartizione sempli-
ficatoria corrispondente al populismo proletario e a 
quello fascista ante 1945. Mi sono infatti astenuto dal 
fare ricorso a puntualizzazioni più coerenti dal pun-
to di vista storico, sociologico e culturologico, poiché 
le pagine a seguire non rientrano nella categoria del 
saggio di settore, anche se affrontano il tema dell’i-
dentità e dell’autorappresentazione dopo la dissolu-
zione della vecchia Europa. La mutevole fisionomia 
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del fenomeno, in cui il leader è autorizzato a parla-
re in nome del popolo, per alcuni analisti del nostro 
tempo non comporta di necessità la coincidenza con 
i regimi totalitari del Novecento. Una sagace defini-
zione di Federico Finchelstein, utile a perimetrare le 
logiche dei governi autoritari, riguarda il peronismo 
in Argentina. Juan Domingo Peron, dopo la seconda 
guerra mondiale, comprese che la dittatura sarebbe 
stata un suicidio politico e si avvide dell’urgenza di 
indire le elezioni, nonché di indirizzare l’economia 
verso un socialismo nazionale, che non aveva nulla 
in comune con il marxismo o con il nazismo. Per cui, 
semplificando all’eccesso e in modo provocatorio, si 
potrebbe arguire che il peronismo, e le forme di go-
verno a quello comparabili, sia stato una particolare 
declinazione democratica del fascismo, o una demo-
crazia autoritaria aperta alle idee del socialismo, per 
la quale simpatizzarono la destra missina in Italia e 
Che Guevara. Rilievi inconfutabili che conducono a 
questa deduzione: “Fascism is never a democracy, 
while populism undermines democracy, but doesn’t 
remove it”.1 

Dal 1989 a oggi, in Europa non sono mancati i po-
litici inclini all’autocrazia, i quali, in virtù di una luci-
da azione pseudodemocratica, hanno saputo conqui-
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stare anche una parte della masse lavoratrici, dopo i 
fallimenti dell’utopia socialista, della globalizzazione 
e dell’universalismo cattolico, che non hanno reagito 
alla più elementare delle verità: l’altro, il diverso da 
noi, è una incognita, e il riconoscersi parte di una na-
zione o di una civiltà è il solo denominatore comune 
in grado di cementare l’unità di un paese, quando si 
profila all’orizzonte la crisi delle istituzioni innescata 
dalla débâcle economica. Ovviamente si tratta di una 
posizione pericolosa, in cui il rischio di eliminare la 
vera democrazia è costante e pesa come un macigno 
sulla coscienza dell’intera società. Ma è altrettanto in-
negabile che la sfiducia nella solidarietà europea sia 
da ascrivere a una diffusa inettitudine a stimolare la 
fede nell’appartenenza, cui si può pervenire anche 
mediante lo studio della storia degli stati che com-
pongono il nostro continente. Da un lato ciò favorisce 
le deviazioni nazionalistiche, il protezionismo in eco-
nomia e la crescita dei regionalismi, per assecondare 
“gli istinti oscuri e le insondabili pulsioni” di cui parlò 
Umberto Eco in una lecture del 1995 sul cosiddetto 
Ur-Fascism.2 Dall’altro rinvigorisce il desiderio di im-
piantare i recinti per respingere i migranti: il primo 
passo per rimettere i confini tanto cari ai regimi in-
sofferenti verso la democrazia e a chi ha praticato per 
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decenni il contrabbando o la vendita privata tra con-
finanti ― una pratica nota agli abitanti della Venezia 
Giulia. 

Non chiedo dunque l’attenzione benevola dei cro-
atisti, o degli esperti di politica e cultura dell’Europa 
centrale, che di alcuni argomenti qui posti al vaglio 
hanno ampia contezza. Preferisco rivolgermi a quanti 
non sono in grado di enumerare un ristretto manipo-
lo di scrittori che nell’immaginario comune apparten-
gono ancora all’Europa dell’est, nonostante la caduta 
del blocco comunista nel 1989. La Croazia di Krleža fa 
parte di un mondo del quale gli studiosi delle lettera-
ture della Mitteleuropa conoscono poco, stante il fatto 
che nella maggioranza dei casi sono stati i germanisti 
a scoprire autori di fondamentale importanza, men-
tre gli scrittori della stessa civiltà, ‘colpevoli’ di avere 
adottato le lingue slave materne, non hanno avuto una 
eguale fortuna. Al lettore curioso l’onere di scoprire 
una verità scomoda con un semplice quesito da rivol-
gere a se stesso, o agli amici con cui condivide la me-
desima curiosità per questa parte del continente, che, 
da periferia austroungherese, è oggi la periferia della 
Comunità Europea, la madre-matrigna che si rifiuta 
di conoscere i vizi e apprezzare le virtù dei suoi figli 
più poveri e bellicosi. La prova consiste nell’elencare 
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all’impronto alcuni nomi di scrittori polacchi, cechi, 
slovacchi, sloveni e croati del Novecento. Chi riesce 
a superare la soglia minima dei cinque nomi, da pro-
nunciare d’un fiato, avrà in omaggio questo libriccino. 
Promessa di maturo flâneur, che non può ambire al 
successo editoriale, ça va sans dire.
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NOTE

1 La spiegazione dettagliata di questa affermazione si trova 
in Federico Finchelstein, From Fascism to Populism in History, 
Oakland, California University Press, 2017.

2 Il saggio di Eco, pensato come lettura per la Columbia 
University nel 1995, ha per titolo “Fascismo eterno” e fa parte dei 
Cinque scritti morali, Milano, Bompiani, 1997.
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Nota dell’autore

La letteratura critica sulla vita e l’opera di Miroslav 
Krleža è enorme. Poiché il presente lavoro non afferi-
sce al genere dello studio specialistico, ma ha la forma 
della lettura accademica consona alle impostazioni 
della collana Lezioni Magistrali della EUT, mi sono 
attenuto alle citazioni essenziali e ho privilegiato la 
bibliografia in italiano, ancorché scarsa nei numeri e 
datata, a causa di un debole interesse da parte dell’e-
ditoria del nostro paese nei confronti dello scrittore. 
Per questa ragione gli esperti della materia non do-
vranno stupirsi se risultano assenti molti nomi illu-
stri della croatistica, della storia degli slavi del sud e 
dell’Europa centrale. Infine, ho preferito mantenere 
in italiano i titoli dei testi tradotti nella nostra lingua. 
Per gli altri ho fatto ricorso al doppio titolo: l’originale 
croato e la traduzione entro parentesi quadre. 
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Breve guida alla pronuncia di alcune 
consonanti e gruppi consonantici 
nella lingua croata

La lettera c si pronuncia z dura, come in piazza.

La ć con il segno in forma di accento acuto si pronun-
cia dolce, come in cena. 

La č con il segno in forma di accento anticirconflesso 
si pronuncia dura, come in goccia.

La k si pronuncia dura come la c di cane.

La đ prepalatale si pronuncia come gia di giacca. 

La dž si pronuncia come la gi di giro.

La g si pronuncia dura come la g di gatto.

La h si pronuncia aspirata, come nel tedesco.

La j ha un suono simile a ie di ieri.

La lj si pronuncia come gl di aglio.

La nj si pronuncia come gn di gnomo.

La s si pronuncia come la s di suora. 

La š si pronuncia come sc di scena.

La z si pronuncia s dolce come in rosa.

La ž si pronuncia j come nel francese jardin.
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Le case bianche dei contadini dell’Europa centrale, 
con i tetti di paglia, di ardesia o di pietra calcare, era-
no sempre impastate di fango, sassi e avanzi di sterco 
bovino.1 Il fango degli abituri dei piccoli proprietari, 
o di gente senza terra, era diverso dalla creta viscosa 
dei fondali della mia nativa laguna veneta increspata 
dalle acque dolci dei fiumi Po, Adige, Brenta e Piave. 
Questi permisero ai benetikòi-venetici di impiantare 
le prime palafitte nell’isola di Torcello e di edifica-
re sul mare Adriatico una meraviglia urbana unica 
al mondo. Sospesa sulla linea dell’orizzonte, irreale 
quando è avvolta dai fumi della nebbia d’autunno, 
Venezia ha fermato l’erosione del legno, ha protetto 

Dans la poétique d’un Strindberg, cette dialectique de la fleur 
qui sublime l’ordure correspond à la dynamique profonde du 
poète sans cesse tourmenté par l’enfer excrémentiel. Il ne faut 
donc pas s’étonner que cette dialectique joue au niveau cosmi-
que. Le ciel est une grande fleur qui sort des abîmes fangeux. 

Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté (1948)
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le fondamenta dall’assalto degli agenti organici con il 
fango, quando ancora lo studio della chimica organica 
era di là da venire. E soprattutto, attraverso la mito-
grafia dell’unicità alimentata con cura nei secoli, ha 
reso nobile una materia inerte quasi scomparsa dal 
paesaggio delle città e della campagna condannata 
all’antropizzazione.

Il ricordo del fango è legato alle strade negli anni 
della Grande guerra, la guerra di cui si è parlato molto 
per dovere istituzionale sino al 2018, ma ancora con 
poca cognizione di causa in merito agli effetti che essa 
ha comportato sulla mutazione del profilo alpino, o ri-
guardo a ciò che scrivevano di noi i ‘nemici austriaci’. 
Prima del beton, nei lunghi inverni continentali, vi era 
solo un’informe massa limacciosa che riuscì ad attrar-
re l’interesse dei pittori realisti verso la fine dell’Otto-
cento. Riempiva gli umili villaggi dei kmeti, i braccian-
ti croati di basso rango, ignoranti e sospettosi verso i 
funzionari del governo che imponevano l’ordine dei 
padroni filotedeschi o magiaroni. Villani costretti a 
subire il volere altrui, che covavano nel cuore la scin-
tilla della ribellione ereditata da Matija Gubec.2 I loro 
antenati, quattrocento anni prima, avevano osato op-
porsi alle soperchierie dei feudatari, cogliendo nel 
messaggio di eguaglianza predicato dai protestanti la 
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contraddizione della vulgata delle sacre scritture, di 
contro all’opulenza della chiesa cattolica fattasi bella 
con il sangue dei dannati. 

Tra il 1914 e il 1917, il fango è il protagonista nei 
sentieri sulla linea di fuoco in Galizia per fermare l’e-
sercito della Russia zarista. Nella cruda descrizione 
di Miroslav Krleža, il maggiore scrittore croato del 
Novecento, l’impasto acquoso-terragno assume una 
tinta grassa, tattile; ha un aspetto fastidioso, quanto 
la vista di una mignatta di palude che si dimena in at-
tesa di una preda a sangue caldo. Nella sua prosa il 
fango è anzitutto una metafora e insieme un paradig-
ma – un paradigma a rovescio e vuoto di norme come 
spiegherò. È il segno tangibile di una vita in cui l’or-
dinato sistema absburgico non conosce la pietà per 
i derelitti. A comandare nei suoi romanzi è la lunga 
teoria dei grandi ufficiali di “Sua Maestà l’Imperatore”. 
E il posto d’onore egli lo riserva ai nuovi baroni illi-
rici. Per esempio ai Gavrilović dell’omonima fabbrica 
di salumi citati nelle Variazioni viennesi del 1934 che, 
caso beffardo del destino, hanno la tomba di fami-
glia a Mirogoj, il monumentale cimitero di Zagabria, 
accanto a quella dello scrittore deceduto nel 1981.3 
Krleža li detestava perché vedeva in quei banditori 
della prima Jugoslavia, ossia il Regno dei Serbi, Croati 
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e Sloveni (Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca), noto 
con l’acronimo SHS, gli stessi antichi vessatori dell’im-
pero K.u.K – altro acronimo del prefisso Kaiserlich und 
Königlich, apposto ai nomi delle istituzioni governa-
tive austroungariche dopo l’Ausgleich del 1867, chia-
mato anche Cacania per dileggio. 

A un dipresso, nella Marcia di Radetzky (1932) di 
Joseph Roth, sta il valoroso Joseph Trotta. Creato ba-
rone di Sipolje, dopo avere salvato la vita al giovane 
imperatore, il sergente sloveno ebbe un figlio che non 
poté intraprendere la carriera militare e divenne un 
alto funzionario civile.4 Non a Vienna, sia inteso, ma 
nella sperduta, seriosa e ben governata provincia. A 
titolo di riscatto morale questi avrebbe voluto per sé 
un discendente perfetto ufficiale di cavalleria, valoro-
so quanto lo era stato il nonno. Purtroppo, il giova-
notto non sapeva cavalcare e preferiva infilarsi tra le 
lenzuola della bella frau Slama, moglie del fedele at-
tendente Slama, assurto al ruolo provvisorio di inse-
gnante di equitazione. 

Il nipote Carl Joseph von Trotta, uomo senza am-
bizioni la cui vita era stata scritta dal padre, è l’imma-
gine speculare del domobran, il difensore della patria 
e uomo senza speranza di Krleža.5 Il nipote dell’eroe 
della battaglia di Solferino è un fallito che si ubriaca 
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per non pensare al fango sul quale cammina ogni gior-
no. Tracanna la “novantagradi”, un’acquavite scaden-
te, prima di sedare i focolai di rivolta dei lavoratori 
ruteni ed ebrei. Un compito indegno per un soldato. E 
il soldato beve per sopravvivere al fango di un paesino 
paludoso ad appena due chilometri dal confine con la 
Russia. Il sottotenente si sente inadeguato al cospetto 
del nonno e del padre, un convinto austriaco senza co-
gnizione della lingua dei suoi avi. Colpito dal tiro dei 
fucilieri cosacchi, il giovane von Trotta muore all’ini-
zio dell’offensiva: non con le armi in pugno, ma con 
due secchi d’acqua in mano. Quale gloria si può recla-
mare per l’autore di un gesto tanto eroico quanto ridi-
colo? Sgomento, più che compassione, è il sentimento 
del padre alla perdita del figlio. Un genitore tanto per 
bene, quanto incapace di comprendere le debolezze 
dell’unico erede, ma soprattutto riluttante ad accet-
tare la fine di una civiltà centenaria nella quale la bu-
rocrazia costituiva il senso più alto dell’appartenenza. 

I bifolchi domobrani di Krleža, invece, non cono-
scono la fortuna di essere austriaci. O disertano, e si 
danno allo sbando da zeleni kaderaši, i quadri verdi 
predatori e rivoltosi dotati di scarse cognizioni poli-
tiche sin dopo la guerra, oppure periscono con la fac-
cia nel fango.6 In ogni caso non hanno un nome per 
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lo stato che li costringe a combattere. Sono carne di 
infima qualità: sanguinacci, frattaglie da carnezziere 
di retrovia, kobase inacidite, ossia salsicce sottili af-
fumicate per le quali ogni forma di pietà sarebbe as-
surda, quanto la benedizione con l’ “ego te absolvo” 
del cappellano di turno, che a malapena distingue la 
loro nazionalità in quel Mischmasch di lingue dei reg-
gimenti imperial-regi.7 

Sull’altro versante v’è la Sepoltura a Theresienburg 
del 1929, che ridicolizza la storia del valoroso bat-
taglione dei dragoni fondato dal grande condottie-
ro Wallenstein nel 1632, divenuto il prediletto XVII 
reggimento di sua maestà imperiale a fronte di vit-
torie costate migliaia di morti.8 Il funerale, in verità, 
è anche il pretesto per sciorinare un tedioso elenco 
di nomi che occupa metà del racconto. Una lugubre 
sfilata militare di tre secoli, meditata al solo scopo di 
sberteggiare un’etica fondata sul pegno del sacrificio, 
che ha come premio una quantità tanto debordante 
di decorazioni da diventare stucchevole quanto una 
Sachertorte stracolma di zucchero. Costretti in un 
onomasticon fitto di titoli che tutti assieme non si pos-
sono rammentare, i combattenti sono perlopiù bor-
ghesi accecati dalla mira di guadagnare un posto tra 
la genia dei nobili. La menzione martellante è il modo 
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impietoso, spesso derisorio, con cui Krleža guarda a 
quella parte di umanità votata al nulla, mentre il mon-
do reale era da tempo sotto la guida di mercanti cechi, 
tedeschi e “giudei”, che alle soglie della guerra erano 
ben preparati a pensionare quell’orda di esseri fatui 
con le loro inutili mostrine. E il sarcasmo, in questa 
novella, si tramuta in tragedia per il povero Ramong 
Gueza d’Orkeny e Magasfalva. L’ingenuo tenente che 
disperatamente cerca senza successo un posto all’u-
niversità di Tubinga e intanto trova rifugio nell’amo-
re di madame Olga, moglie del suo comandante von 
Warronnig. Costui, dopo il suicidio del giovane ufficia-
le, costruisce una enorme menzogna su un raggiro di 
cui egli stesso è stato la causa per addossare tutta la 
colpa al defunto. Il suo scopo è di salvare da un lato il 
proprio onore, dall’altro di vendicarsi del malcapitato 
che gli ha messo le corna. Senza scrupolo alcuno, du-
rante la cerimonia funebre il colonnello propina una 
vicenda di pura invenzione per denigrare il giovine; 
una sproloquiata talmente incredibile da scandalizza-
re i commilitoni del morto allineati davanti al feretro 
e basiti all’ascolto di un cumulo di inaudite menzogne. 

Questi pensieri si agitavano nella mia mente du-
rante una mattina di primavera del 1995, trascor-
sa a Gornji Grad, la città alta nel cuore della vecchia 
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Zagabria, dopo una frettolosa occhiata al ciclo dei 
Glembay, che comprende anche il lavoro in prosa sul 
caso di Olga Warronnig-Glembay, come recita il sot-
totitolo del Funerale. Tuttavia il rimuginìo delle mie 
riflessioni svanì in un baleno alla comparsa di due uo-
mini malvestiti che attirarono la mia attenzione. Uno 
era anziano e di bassa statura, l’altro, forse il figlio o 
un nipote, era un giovane secco, alto e dinoccolato che 
si muoveva come un campagnolo. I due si inginocchia-
rono e si misero a pregare in tono assai sommesso su 
un piccolo riquadro di piazza San Marco. Erano venuti 
in pellegrinaggio da chissà dove, mi spiegava con in-
finita pazienza l’amico Stanislav Tuksar. Invece di re-
carsi a Međugorje, il posto più prospero del turismo 
religioso della vicina Bosnia, quei viandanti dall’a-
spetto trasandato avevano intrapreso una sorta di 
visita privata. Un poco curiosa direi, nella compunta 
solennità della cerimonia che ne seguì e che si svolse 
a mezzo di inchini in direzioni diverse, ma senza uno 
sguardo alla chiesa vicina, nella quale il giovane e l’an-
ziano non vollero entrare. 

Quella scena, per me inconsueta e alquanto grot-
tesca, aveva in realtà un significato profondo e assai 
commovente. I mattoni ove avvenne la genuflessione 
sono il luogo dove Matija Gubec patì le torture più 
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atroci per avere guidato la rivolta contadina di croati 
e sloveni nel 1573. Ritengo che la sua protesta, assie-
me al comunismo evangelico che aveva invaso il cuore 
dell’Europa, prima con le rivolte guidate da Thomas 
Müntzer e Michail Gaysmair, e poi con il contributo pa-
cifico ma non meno determinato dello sloveno Primož 
Trubar e dei seguaci croati e italiani venuti dall’Istria 
(Pier Paolo Vergerio il giovane, Mattia Flaccio Illirico, 
Anton Dalmatin e Stjepan Konzul), incutesse ai nobili 
ungarocroati il medesimo timore rispetto al pericolo 
turco, e di certo a buona parte del clero, che si faceva 
scudo dell’antemurale christianitatis per difendere le 
proprie prebende. Anche se in quell’angolo della vec-
chia Europa non è rimasta alcuna traccia dei movi-
menti di riforma e delle connesse turbolenze civili, c’è 
ancora chi porta rispetto a un antenato scomodo, nato 
povero e morto da eroe nella gloria del suo credo, so-
ciale o confessionale che fosse. E a quell’uomo vissuto 
tra le caligini, il fango e l’odore della torba bruciata 
anzitempo, che per l’onore degli affamati subì un mar-
tirio indescrivibile, nessuna chiesa potrà mai conce-
dere la beatificazione. I martiri e i santi, almeno quelli 
‘autorizzati’ dalle rubriche dei santorali, non hanno 
mai fatto le rivoluzioni con le armi in pugno. E i bea-
ti, in compenso, hanno trovato altre vie per sfamare i 
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mendicanti. Ma i contadini di Gubec non erano i men-
dicanti delle città, bensì i servi della gleba trattati con 
disprezzo da signori estranei alla loro terra, e spes-
so anche alla loro lingua. Essi non potevano rivolgere 
alcuna richiesta ai padroni, né potevano ricevere una 
parola di conforto nei tempi di carestia. 

A farmi capire l’importanza di questo episodio è 
stata un’altra lettura di Krleža, Le ballate di Petrica 
Kerempuh (1936), il cui protagonista è una sorta di 
gaglioffo alla Till Eulenspiegel che accompagna i suoi 
terribili detti con la tamburica, lo strumento a corde 
pizzicate della Slavonia.9 Nella prima ballata, Sotto le 
forche tre impiccati, Petrica reclama giustizia e invo-
ca la redenzione nel nome del “compagno” Matijaš 
Gobec, secondo la dizione dell’antica lingua caicava 
dei croati del nord, pazientemente ricuperata e rein-
ventata dal poeta:

[…] e io Petrica, afflitto letterato,
che non ho mai pensato una cosa sensata,
se non questa mesta canzone del mio repertorio,
che ho appena eseguito sotto la forca. 
[…] 
Una buona volta qualcuno interromperà quel “signare
cum ferro” e porrà fine a questa penna padronale!
Tenete a mente ciò che vi ha detto Kerempuh:
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il diavolo si porterà il vescovo all’inferno.
E Satana arrostirà conti e fruitori di prebende,
i loro armadi pieni di decime e tasse pagate!
Il nostro corpo è insanguinato come il fazzoletto di 
Veronica,
già dà fiato alle trombe il compagno servo della gleba
Matijaš Gobec.10 

Curioso a dirsi, io incontro i pellegrini e l’enciclope-
dico autore delle ballate cita il fazzoletto di Veronica, 
memore forse dei versi di Dante quando vede Beatrice 
e incontra san Bernardo: 

Qual è colui che forse di Croazia
viene a veder la Veronica nostra
che per l’antica fame non sen sazia,
[…] 
tal era io mirando la vivace
carità di colui che ’n questo mondo
contemplando, gustò di quella pace
(Paradiso, XXXI, 103). 

I miei pellegrini, tuttavia, non andavano alle fonti 
del cristianesimo e non è escluso che avessero per l’au-
torità religiosa qualche riserva. Sia come sia, mi sono 
sempre chiesto se il fango delle pianure pannoniche è 
un simbolo dell’ambiente plebeo, o se invece si tratta 
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di un paradigma normativo intrinseco all’espressioni-
smo di Krleža, senza il quale la sua narrazione perde-
rebbe di efficacia. Un argomento paesaggistico e con-
trario, utile comunque a mantenere il paragone sullo 
stesso piano della divisione di classe, potrebbe tro-
varsi nei bruschi declivi montani della Bosnia di Ivo 
Andrić. Ma anche questo non mi soddisfa, tanto più 
che i recessi a oriente della plaga balcanica sono per-
vasi dalla convivenza di culture e professioni di fede 
distinte, narrate con più raffinatezza e in modo diver-
samente problematico dallo scrittore bosniaco. Da 
impareggiabile affabulatore, e con la signorile arguzia 
di un visir che elargisce consigli al termine del diwan 
(riunione),11 egli ha saputo decifrare la mentalità di 
musulmani, ortodossi, cattolici ed ebrei, tutti colpevo-
li di non volere alcun cambiamento. Questo è quanto 
emerge dalle parole del francescano fra’ Julijan nella 
Cronaca di Travnik (1945), indifferente agli stimoli di 
un progresso che “senza la fede in Dio” è portatore di 
tumulti e infelicità.12 Nonostante le sconsolate conclu-
sioni affidate al medico Max Levenfeld nella Lettera 
del 1920 (1946),13 in cuor suo Andrić sperava nella 
convivenza se non nella fusione delle sue genti, pur 
ammettendo che “ognuno di questi quattro gruppi 
ha il centro della sua vita spirituale lontano, in terre 
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straniere, a Roma, Mosca, la Mecca, Gerusalemme [...] 
solo non qui, dove nascono e muoiono”.14 Prima de-
gli altri, egli aveva compreso che il culto della storia 
avrebbe risvegliato i “vecchi istinti fratricidi”, senza 
portare alla eliminazione delle diversità perseguita 
dalla politica titoista, né alla convivenza pacifica che 
incominciò a vacillare con il declino del dominio turco 
in vista di un panslavismo meridionale. Eppure, come 
il giovane console des Fossés, lo scrittore di Travnik 
apprezzava il fatto che la Bosnia semifeudale non fos-
se “gravata da tradizioni e pregiudizi di classe, e il suo 
posto sarebbe [stato] a fianco dei paesi liberi d’Euro-
pa”, a fronte di una verginità culturale perlopiù igna-
ra di Herder, Renan, Michelet o Meinecke (il fascino 
dell’utopia!).15 

Intanto, anche in quei luoghi le vestigia romane e 
le antichità protoslave fomentarono lo sviluppo di una 
pulsione morbosa ignota al lungo medioevo balcanico, 
protrattosi sino a tutto il Settecento, giacché rappre-
sentavano un incomprensibile quanto detestato paga-
nesimo. L’interesse politico per il concetto di nazione 
costrinse a stipulare un contratto oneroso col passato 
e tutte le bugie, comprese quelle dette a fin di bene, 
non acquietarono mai l’ispido Krleža. Prigioniero di 
una Mitteleuropa residuale divisa in classi, egli vede-
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va solo capitalisti, parvenus e burocrati anche più ag-
gressivi dei loro predecessori, sempre in combutta con 
i governanti austriaci e magiari. I grandi ideali dell’il-
lirismo, fioriti nel periodo compreso tra il 1830 e il 
1845, lo sconcertavano.16 Da un lato riuscì a perdonare 
i padri del movimento illirico per la riunione degli slavi 
del sud, i quali agivano in nome di un nobile proget-
to. Dall’altro non accettò il fait accompli, ossia l’avere 
abbandonato senza discussioni la secolare parlata ma-
terna nella lingua denominata caicava (kajkavski jezik), 
forte di una propria letteratura, per introdurre al suo 
posto la lingua veicolare stocava (štokavski jezik), che 
presentava il duplice vantaggio di essere comprensibi-
le a tutti, dall’Istria sino al confine con la Bulgaria, e di 
ricuperare l’autorevole letteratura di Dubrovnik, non-
ché l’epica serba e croata, orale e scritta.17 

La prospettiva utilitaria di uno stato jugoslavo lui 
la capiva, ma il suo populismo democratico, fosse an-
che cosparso di striature marxiste, lo spingeva verso i 
due volte traditi conterranei: per motivi politici e per 
la fine decretata con risolutezza a una tradizione let-
teraria accantonata dalle classi più agiate. A usare il 
caicavo erano rimasti i paesani, e quella lingua viva, 
imparentata con lo sloveno, era stata ridotta al ruolo 
subordinato di dialetto. I contadini non avevano di-
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mestichezza con la nuova lingua della città moderna: 
bella, piena di trottoirs, di vie acciottolate, di passag-
gi lastricati con pietre larghe per i Fiaker (le carrozze 
trainate dai cavalli che in ragione del turismo ancor 
oggi sostano alla Hofburg di Vienna), e poi asfaltate 
per le prime automobili. Ed è proprio la città, nella 
prosa di Krleža, a tracciare una linea di demarcazione 
tra le ipocrisie del progresso economico e politico, e il 
lento fluire dei secoli del fango. 

Se il paradigma, fuori dalle scienze esatte, non è 
mai un principio assoluto, ma una segnatura che ci 
permette di entrare in una catena di avvenimenti che 
dipendono da essa in modo casuale, quanto riconosci-
bile, allora nel fango di Krleža i presupposti dell’archè 
appaiono ambigui. La presenza del fango ha condizio-
nato la vita di milioni di esseri umani. Esiste a prescin-
dere, ma per lo scrittore non si tratta di un semplice 
fattore regolante dato in natura, bensì è l’origine di 
una serie di pratiche per la sopravvivenza quotidiana 
che egli carica di una responsabilità negativa, non dis-
simile da quella della bonaccia che blocca per giorni 
la nave creduta maledetta nella Linea d’ombra (1917) 
di Joseph Conrad. 

In natura gli elementi, scissi in unità autosufficien-
ti o composti, sono o non sono. L’uomo manipola il 
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legno, forgia i metalli, torce le piante, devia il corso 
delle acque con opere di ingegneria, o evita le diffi-
coltà del transito costruendo strade e ponti. E quando 
appare chiaro che a godere dei privilegi di tali inno-
vazioni sono quelli che governano la vita dei più, allo-
ra i meno fortunati iniziano a ragionare per analogia 
e differenza. Pensano che le strade pulite servano ai 
ricchi, mentre sui sentieri sterrati continueranno a 
camminare gli umili. In quel momento il fango cessa 
di appartenere in via esclusiva alle cose create da Dio, 
l’artefice superiore che non si prende la briga di spar-
tire la felicità in parti eguali. Nella mente ingenua di 
chi patisce si insinua il dubbio che la diversità, dipen-
dendo dal volere degli eletti, non sia poi tanto natu-
rale e da questa consapevolezza nasce la più sempli-
ce delle equazioni: la felicità sta alla strada cittadina 
come l’infelicità sta al sentiero sui campi. E quando 
una manifestazione della natura non appare più tanto 
ovvia, allora non può essere spacciata per inevitabile 
e il contrasto eccessivo tra i paesaggi è talmente aspro 
da esacerbare gli animi. 

A questo punto, sarebbe lecito (e nondimeno il-
logico) chiedersi se il fango appartenga alla natura. 
Ovviamente è un componente della natura, così come 
la strada asfaltata con lo scorrere del tempo è percepi-
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ta come un’appendice della natura, che vive accanto a 
quella autentica. Ma prima di fondersi in un contesto 
ove possono coesistere l’uno e l’altra, ossia quando 
ancora la diversità è così evidente da sconcertare chi 
non la domina, allora il fango non è più un dato indi-
scutibile e perciò imbattibile. Al contrario, da materia 
sempiterna e senza colpe si trasforma in una segna-
tura negativa. Il fatto è che a stare attaccati alla prosa 
di Krleža la questione rischia di essere mal posta. Il 
vero discrimine infatti è il reticolo delle vie dei centri 
urbani. Questo acuisce la disparità tra gli uomini, e il 
contrasto tramuta la campagna fangosa in un falso pa-
radigma, o in segnatura negativa buona per un rivolgi-
mento sociale, e per i pensieri più torbidi che di quello 
sono l’inevitabile premessa.

Vorrei ragionare ancora della segnatura per mag-
giore chiarezza. Fuori dalle scienze esatte, come la 
intese Agamben sulla scia di Foucault, può essere un 
accadimento che sconvolge la visione del mondo.18 
Essa stimola il cambiamento delle dinamiche culturali 
per addivenire a una logica nuova o, per meglio dire, 
è un agente conflittuale che provoca il riassetto di un 
ordine costituito. La sua importanza, quale evento 
scatenante il processo innovativo, consiste nell’essere 
inamovibile dietro la sequenza dei fenomeni indotti. 
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Questo fino a quando non sarà sostituito da altri fat-
tori che decreteranno il suo decesso, come insegna 
la storiografia meno raffinata che si rifugia nella illu-
sione dei buoni precetti. La storia dei gruppi umani, 
invece, insegna che un siffatto carico di responsabi-
lità è impensabile, giacché nulla può garantire che 
dalle stesse condizioni sortiranno i medesimi effetti. 
Il ripetersi di una causa non ha alcun valore di prede-
terminazione. In Krleža, più che una causalità senza 
dialettica, il fango è un presupposto antico per un in-
sieme di regole. Ma al contempo decade dal suo ruolo, 
ossia smette di apparire un a priori assoluto, quando 
la strada moderna porta a un inevitabile confronto 
da cui discende il conflitto tra ricchi e poveri. Il fan-
go, allora, da paradigma naturale diventa un paradig-
ma storico per autonegazione, in quanto la sua forza 
propulsiva si contrae al comparire del suo contrario, 
il fattore tecnologico che è il vero, unico indice di cam-
biamento. La prospettiva andrebbe dunque rovescia-
ta. La segnatura storica, in quanto frutto dell’agire 
umano, è l’asfalto che rompe le consuetudini di una 
civiltà ferma, avvezza alla stagnazione, il cui destino è 
inscritto nell’ordine delle cose. L’unica soluzione per-
seguibile per lo scrittore consiste nell’affrontare i co-
muni problemi della vita che affrangono la sua terra, 
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ma non toccano l’alta società che rimane indifferente 
al lezzo di sugna rancida mista al fumo di cipolla fritta 
all’interno delle bicocche rurali. 

Nel 1926 usa parole di autocommiserazione dal 
senso inequivocabile riguardo alla situazione del suo 
paese, rimasta pressoché immutata nonostante il ri-
baltone del 1918: “Ecco come stanno le cose: viviamo 
in una stazione di provincia delle Ferrovie Austriache 
Meridionali, in una casa a un piano di mattoni rossi. 
Provincia. Nera, fangosa, infelice! E nulla è accaduto 
negli ultimi cinquanta anni: solo degli idioti che si tra-
scinano in mezzo a queste brutture […] sprofondando 
sempre più pigramente nella melma”.19 Una disistima 
che odora di delusione per il trattamento riservato 
alla periferia dell’ex impero, dopo l’avvento degli stati 
nazionali. 

Lo stesso umore nero rispunta molti anni dopo 
nelle Bandiere, edito in “Forum” nel 1962 e poi come 
libro a sé nel 1976 a Sarajevo.20 Il romanzo si colloca 
sulla linea dei Dieci anni di sangue (1937), tra il 1913 
e il 1922.21 È il periodo cruciale delle aspirazioni inap-
pagate del giovane scrittore, esultante per la distru-
zione dell’impero, ma amareggiato dall’ascesa di uno 
jugoslavismo farsesco e illiberale. Nella quinta parte 
riprende il tema della patria-provincia marginale, con 
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la consueta cornice degli alberghi modesti, démodé, 
e delle osterie buie, simboli di una desolazione che 
coinvolge il decadimento politico deplorato dal pro-
tagonista, al quale l’autore trasferisce le proprie con-
vinzioni (“Non mi ha mai attratto la politica in funzio-
ne della carriera, ciò che mi interessa è la mia terra; 
ecco questa puzzolente osteria, laggiù nel fango quel 
cane rognoso alla catena, questo casino, questi zinga-
ri, queste puttane ubriache, quei fanali nella nebbia, 
questa è la mia patria”).22 

Roth, al contrario, si lascia andare al rimpianto per 
il perduto impero − un sentimento inaccettabile per 
Krleža − e fa pronunciare al conte Chojnicki parole di 
fuoco sulla contrapposizione tra il centro propenso 
al pangermanesimo e le regioni di confine fedeli alla 
Cacania. Negli anni antecedenti al crollo dell’Austria-
Ungheria, ciò che sembrava straordinario di fronte 
al dilagare degli irredentismi era invece ovvio per lo 
scrittore galiziano: 

Sono gli sloveni, i galiziani polacchi e ruteni, gli ebrei col 
caffettano di Boryslaw, i mercanti di cavalli della Bácska, 
i musulmani di Sarajevo, i caldarrostai di Mostar che 
cantano il Dio conservi [l’inno dell’impero Gott erhhalte 
Franz den Kaiser, NdA]. Ma gli studenti tedeschi di Brno 
e di Eger, i dentisti, farmacisti, aiutanti parrucchieri, fo-
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tografi d’arte di Linz, Graz, Knittelfeld, i valligiani goz-
zuti delle Alpi, loro cantano tutti La guardia al Reno [Die 
Wacht am Rhein, inno tedesco in auge durante la guerra 
franco-prussiana del 1870, NdA]. Questa fedeltà nibelun-
gica manderà in rovina l’Austria, signori miei. L’anima 
dell’Austria non è il centro ma la periferia. L’Austria non 
bisogna cercarla nelle Alpi, dove hanno camosci, stelle 
alpine e genziane, ma neppure un’idea di che cosa sia 
l’aquila bicipite. La sostanza dell’Austria viene nutrita e 
incessantemente rigenerata dai territori della Corona.23 

La questione che mi tormenta l’anima, e poco si 
adatta al filosofeggiare sui temi cari a uno stuolo di 
studiosi della civiltà mitteleuropea, è un’altra. Ronza 
in modo sinistro nel dimesso agro pannonico e non 
a Vienna tra i caffè fumosi, le botteghe del Graben 
o nella penombra dei viali alberati che nella prima 
estate spandono il profumo intenso dei tigli in fiore 
famigliari a Roth. Si tratta dei fenomeni che formano 
il viluppo delle piccole miserevoli storie di chi non ha 
la dignità della storia. Gli uomini-numero che perpe-
tuano la legge, la fede e la morale statuite dai padroni, 
con licenza di semplificarle, o di ibridarle con formule 
pagane di cui nemmeno si rendono conto, giacché la 
memoria che dura nel tempo è quella scritta da chi 
comanda. Per i derelitti, annota Krleža, la città di cui 
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sentivano parlare era simile al paese di cuccagna. “A 
loro gli avvenimenti della città asfaltata, dove quando 
cade la pioggia il selciato splende come uno specchio, 
sembravano [...] più facili di quella disperata e nera fa-
tica da cui venivano, e pertanto si sentivano come se 
da quella pesante vita di schiavi fossero venuti a galla 
per un minuto”.24 

Il ventennio intercorso tra le due guerre mondia-
li, gli anni che permisero a Andrić di entrare in di-
plomazia e, a quanto si dice, di lavorare come spia al 
servizio dei tedeschi, sono i più significativi del ribel-
lismo krležiano. Amato a Lubiana come a Belgrado da 
un gruppo ristretto di giovani colleghi all’avanguar-
dia, Krleža è il solo che riesce a svergognare nella sua 
Zagabria i paladini dello jugoslavismo: prima fedeli 
servitori del governo imperial-regio e poi fautori 
della nuova oligarchia che di democratico possedeva 
ben poco. 

Passata l’euforia della fratellanza degli slavi del 
sud, per la quale avrebbe voluto combattere al fianco 
dei serbi invece di servire l’Austria, Krleža si ritrova a 
parlare di un angolo di Mitteleuropa abitato da crea-
ture al limite della disperazione. Una Mitteleuropa al 
rovescio, rispetto a quella riplasmata dalle nostalgie 
degli ultimi decenni, tanto da divenire uno stereoti-
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po vuoto di significato, in specie quando ci fa senti-
re scioccamente superiori ai popoli mediterranei. Di 
quel mondo, un po’ vero e un po’ da cartolina vagheg-
giato da scrittori superbi e da gazzettieri da caffé, 
ne ho trovato poco nelle cerimonie ufficiali durante 
le mie peregrinazioni oltre la ex cortina di ferro – la 
iron courtain come la battezzò amaramente Wiston 
Churchill. Ne ho trovato tanto fra la gente di strada e 
i piccoloborghesi succubi del comunismo. È uno stile 
di vita che ha resistito ad ogni genere di attacco an-
che nel lembo estremo di quella parte slavofona del 
continente. La sua cultura stava sempre a occidente, 
mentre la geografia politica dopo il 1945 l’aveva rin-
chiusa entro i confini marcati dall’Unione Sovietica. 
Era il simbolo di una tragedia, come ha scritto Milan 
Kundera nel suo Occident kidnappé (1983), nella cui 
cornice si perpetuava il disegno di un rinnovato pro-
getto panslavo con il pretesto del comunismo.25 Ora ne 
sono più che convinto. L’idea di una fratellanza dagli 
Urali sino alle porte di Trieste era solo travestita, ma 
lo spirito zarista dello “slaviser pour russianiser” era 
ancora intatto. Solo una vecchia volpe come Tito, cro-
ato per parte di padre e sloveno per parte di madre, 
seppe staccarsi dai sovietici invadenti e malintenzio-
nati. E, more solito, da coerente dittatore lo fece con 



44

una feroce decimazione dei vecchi quadri del partito 
fedeli al Cominform, internando nel terribile lager di 
Goli otok (l’Isola calva in Dalmazia) anche gli operai 
italiani del PCI, che nel 1948 erano andati spontanea-
mente ad aiutare i compagni di Fiume per la ricostru-
zione del porto. 

A dare una visione antiletteraria della Mitteleuropa 
è sempre Krleža, con l’immagine del fango che lo per-
seguitò a lungo, anche dopo la riconciliazione con Tito. 
Lo introduce nelle confessioni del carcerato Valent 
Žganec, spontaneamente rivolte al protagonista del 
romanzo Sull’orlo della ragione (1938), a mio parere 
il più bello e anche il più bizzarro tra quelli tradotti in 
italiano.26 Žganec recita il Miserere della nonna: “[…] 
La voce del ruscello si è fermata. Gorgogliano il fango 
e la mota, non si sente più nulla. Tutto è fanghiglia e 
invidia”. Parla della guerra sull’Isonzo come il princi-
pale tradimento a danno dei contadini e cita con iro-
nia una frase di Stjepan Radić, lo spiritus movens del 
Partito Contadino Croato: “Attenti ragazzi, la guerra è 
l’università dei contadini”.27 

Di fronte all’animalesca abilità del ladruncolo nel 
sapersi adattare a qualsiasi situazione pur di soprav-
vivere, lo scrittore formula un altro paradosso. Un 
paradosso traboccante di umanesimo, non privo di 
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speranza, che si riassume nell’abusato principio cice-
roniano della historia magistra vitae, della quale resta 
a perenne memoria il museo, ove si ricompongono le 
vicende degli uomini. E noi, i figli di Caino, non sia-
mo in grado di interloquire con gli oggetti messi in 
esposizione. Se da un lato sono lì per essere guardati, 
dall’altro essi ci guardano. Se ben compresi dovreb-
bero indurci a vedere la miseria dell’umano agire e 
indurci a porre quesiti pragmatici sui percorsi trava-
gliati della storia. Essa si riduce catastroficamente ad 
“una recita dove le masse […] ora crocifiggono ed ora 
invece portano i singoli attori in portantine dorate 
come semidei. Contemplando la confusione e il chias-
so nel corso dei secoli, il tempo ci porta come il vento, 
e ci stanno a guardare freddi e crudeli i secoli dalle 
vetrine di vetro corazzato dei musei. Noi guardiamo, 
ma allo stesso modo siamo anche guardati”.28 

Il fango, Krleža, lo ritrova in Bosnia. Quando tenta 
di descrivere da riabilitato dal partito la costruzione 
della Ferrovia della Gioventù Brčko-Banovići, quel 
fango a lui sembra lo stesso della Galizia durante la 
Grande guerra. Nel diario del 1946 non riesce a vede-
re le cose come stanno.29 Inconsciamente rimane in-
vischiato nella proiezione del fango atavico, che a sua 
detta rende il paesaggio bosniaco di Kiseljak simile a 
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quello delle regioni subcarpatiche. I bosniaci sono per 
lui i militari dell’Erzegovina croata e islamica, spedi-
ti lungo l’Isonzo, a Doberdò o a Caporetto (Kobarid), 
ove, con la divisa grigia dell’Austria, ottengono il per-
messo di erigere una piccola moschea per pregare 
Allah, anche lui schierato contro gli italiani (la guerra 
è guerra...).

***

Sono trascorsi due anni dall’episodio dei due vian-
danti di Zagabria, e nel 1997 mi ritrovo sconfitto nel 
mio sciocco pregiudizio nei confronti del populismo 
proletario da un lato e di quello nazionalista dall’altro, 
quale incubatore della xenofobia o del razzismo fasci-
sta nei casi peggiori. Krleža, purtroppo, mi è di scarso 
conforto. Procedo con cautela, perché l’accettazione 
dei fatti è stata tortuosa, ma almeno comprovata da 
prove eloquenti e non solo dalle teorie dei politologi o 
dalle incursioni nelle belle lettere. 

Tra il 1985 e il 1991, per l’organizzazione di una 
serie di convegni, mi incontrai spesso a Trieste e a 
Lubiana con Dragotin Cvetko. Cvetko è stato uno dei 
fondatori della musicologia jugoslava e slovena in 
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particolare. Con la sua indiscussa autorità riuscì a isti-
tuire il primo ed unico dottorato di ricerca nella de-
funta federazione. Un uomo di vasta esperienza e di 
larghe vedute, che, da buon democratico, si batté con 
coraggio leonino per sventare il pericolo delle intro-
missioni del partito negli studi universitari.

Nel corso dei nostri piacevoli rendez-vous, mi rac-
contò in dettaglio degli anni trascorsi a Praga, grazie 
a una borsa di studio concessa grazie all’intercessio-
ne del ministro della Cecoslovacchia Kamil Krofta nel 
1937. Forse non tutti sanno che i patrioti cechi, tra i 
quali si contavano molti musicisti di prim’ordine, fu-
rono gli agenti del panslavismo centroeuropeo, molto 
lontano da quello espansionista della Russia zarista. 
A Lubiana, la città ove Cvetko si formò, e quindi a 
Zagabria, Trieste e in Dalmazia, i cechi insegnarono i 
rudimenti dell’associazionismo nazionale importan-
do le besedý. Le besedý, presto trasformate in čitalnice 
e čitaonice, erano sale di lettura adibite a intrattene-
re sin dal 1847 il pubblico borghese sloveno e croato 
con manifestazioni letterarie e musicali nelle lingue 
materne. Lo scopo delle riunioni era quello di dare 
una fisionomia culturale meno ondivaga, benché eli-
taria, ai “popoli senza storia” stretti tra le grandi cul-
ture tedesca e italiana. Questa la ragione per cui dopo 
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il 1918 i giovani intellettuali preferivano completare 
gli studi superiori nella ospitale Praga, invece che a 
Vienna: non solo gli slavi del sud, ma anche qualche 
irredentista di casa nostra. Giani Stuparich, per esem-
pio, frequentò l’ateneo tedesco di Praga, ma simpatiz-
zò subito con gli indipendentisti cechi dell’Università 
Carolina eredi del romantico České národní obrození 
(il risorgimento nazionale ceco), come attesta la 
prima monografia sulla Nazione czeca. Pubblicato 
a Catania per i tipi della Battiato nel 1915, e poi in 
versione accresciuta riedito nel 1922 e nel 1969, il 
libro fornisce una meticolosa ricostruzione della ci-
viltà boema sino agli anni di Tomás Masaryk, il primo 
grande presidente della Cecoslovacchia, nonché filo-
sofo e lettore di Benedetto Croce. 

Per arrotondare il magro mensile del ministero, 
Cvetko ottenne dal giornale sloveno “Jutro” l’incari-
co di corrispondente dall’estero.30 Ciò gli permise di 
frequentare a titolo gratuito i teatri d’opera, i musei 
e gli eventi legati alla musica contemporanea, per-
ché il suo interesse non si appuntava sulla produ-
zione delle scuole nazionali oramai esalanti l’ultimo 
respiro, seppur additata da una parte retriva della 
critica del suo paese come il modello princeps da se-
guire. Al perfezionando in composizione, compagno 
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di corso del magnifico direttore d’orchestra Rafael 
Kubelik, non sembrava affatto disdicevole abban-
donare il rassicurante ma logorato trend nazionale. 
Sapeva che l’avanguardia non era la negazione della 
fragile cultura dei giovani paesi, poiché ciò che fa la 
musica bella non è l’etichetta ma l’indole innovatrice 
dell’artista. Quando vide con i suoi occhi cosa stava 
preparando Hitler alla vecchia Mitteleuropa per con-
quistare lo spazio vitale per i tedeschi, propose allo 
“Jutro” di effettuare un viaggio di controllo in tutto il 
territorio della Cecoslovacchia, e informare così gli 
increduli concittadini. La presidenza Beneš, tanto 
per citare, rimaneva inerte a guardare i provocato-
ri in calze bianche, i giovani della buona borghesia 
praghese che intonavano inni nazisti e offendevano 
i cechi con l’epiteto di razza inferiore. Una sera del 
1938, davanti al Teatro Nazionale (Narodní Divadlo) 
sostavano i manifestanti venuti dai Sudeti. Cvetko, 
assieme ad altri studenti, reagì agli insulti e la polizia 
lo arrestò con l’accusa di agitatore. Il commissario 
di turno lo fece rilasciare ingiungendogli, in quanto 
straniero, di non occuparsi delle brighe interne al 
paese. Stupito dall’atteggiamento passivo dei ‘fratelli 
slavi’, Cvetko volle verificare di persona quale fosse 
la situazione politica nelle altre province. 
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Si recò nei Sudeti. Colà, il partito filonazista di 
Konrad Heinlein, foraggiato dalla Germania per por-
tare disordine e commettere attentati, aveva inte-
grato anche le formazioni dei patrioti meno aggres-
sivi. Il musicologo ascoltò chiunque avesse qualcosa 
da dire, intellettuali e lavoratori. Tutti leggevano il 
Mein Kampf come fosse la Bibbia e gioivano per l’an-
nessione dell’Austria. Tutti reclamavano contro la di-
scriminazione, anche se lo stato riservava il medesimo 
trattamento ai suoi cittadini, ivi compresi i tre milioni 
di lingua tedesca. Spostatosi a Brno in Moravia, ove 
pure vi era un’enclave tedesca solidale con le riven-
dicazioni dei Sudeti, incontrò Antonín Balatka, ex di-
rettore nel teatro dell’opera di Lubiana, e lo psicologo 
Mihajlo Rostohar. Costui, brillante professore all’uni-
versità, ospitò Cvetko e gli fece conoscere il musicolo-
go Vladimir Helfert, il primo a redigere un serio pro-
filo del compositore Leoš Janaček. Rostohar, in merito 
alla crisi letale che si profilava nel paese, espose una 
teoria elementare alquanto deprimente: i fascismi si 
nutrono del nazionalismo, e in ogni forma di naziona-
lismo è basilare la distinzione del sé dagli altri, dipinti 
come nemici da epurare o da sottomettere. 

Il viaggio di ricognizione proseguì in Slovacchia. 
A Bratislava il dissenso era cagionato dal dislivello 
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economico, stante il predominio ceco nell’industria 
e nella burocrazia. La proverbiale povertà degli slo-
vacchi al confronto dei cechi era palese, ma nessuno 
avanzava pretese circa un’eventuale partizione in 
due repubbliche come avvenne con Hitler e poi nel 
1993. A questo si aggiungeva il malcontento della mi-
noranza ungherese, che si sentiva la più trascurata 
dal governo centrale. In una parola, se gli slovacchi 
si dichiaravano cittadini di categoria inferiore, gli un-
gheresi si sentivano degli esclusi. Le premesse per lo 
smembramento dello stato con la cessione dei Sudeti, 
l’occupazione tedesca della Boemia-Moravia e la na-
scita di uno stato fantoccio in Slovacchia c’erano tutte.  
Sapiens qui prospicit!

Dopo avere visitato in lungo e in largo le zone ad est 
della repubblica, Cvetko raggiunse la frontiera subcar-
patica fermandosi a Užhorod, la capitale storica della 
Rutenia. Con sua meraviglia constatò che nella città 
vi era una impressionante mescolanza di religioni e 
di genti. Senza attriti, convivevano gli uni accanto agli 
altri ortodossi, cattolici, ebrei e protestanti; dal canto 
loro gli ucraini, i russi, gli slovacchi, i cechi e gli ebrei 
si esprimevano nelle rispettive lingue. In quella sper-
duta Babele da romanzo alla Roth regnava un’assoluta 
indifferenza verso il nazismo e verso il regime sovieti-
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co. Nell’emporio senza vocazione politica di Užhorod 
la sola preoccupazione comune era come fare soldi.

Ancor oggi, a distanza di anni dalle confidenze 
dell’illustre studioso di Lubiana che a Dresda fu invi-
tato ad assistere a un discorso del Führer, non riesco a 
spiegarmi la furia spietata degli ucraini nel massacra-
re gli ebrei del ghetto di Leopoli, anche se da Užhorod 
l’absburgica e polacca Lemberg-Lvóv (oggi L’viv) dista 
267 chilometri. La stessa domanda vale per gli ucraini 
che seguirono i nazisti a Trieste, allo scopo di impian-
tare nel 1943 un forno crematorio presso la risiera di 
San Sabba e infliggere torture indicibili ai nemici del 
Reich. Dubito che costoro avessero delle convinzioni 
politiche radicate, ma confesso di non avere risposte 
alle molte domande che mi sono posto a tale riguar-
do. Prendo a prestito il semplice quesito del defunto 
collega e caro amico Michał Bristiger, anch’egli intel-
lettuale e musicologo ebreo, che a pochi mesi dalla 
morte nel 2016 mi chiese: “perché sino ad oggi non 
hanno chiesto scusa?”. Forse la ragione di tanto odio 
va cercata nella collettivizzazione imposta da Stalin, 
che portò alla ribellione degli agricoltori del paese 
sottoposto all’URSS, che considerava l’Ucraina solo il 
granaio dei sovietici. La stima dei morti per fame, per 
deportazione ed eliminazione diretta voluta da Stalin 
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tra il 1932 e il 1933, si aggira sui sette milioni di per-
sone. A questo si aggiunga un anno di guerra con la 
Polonia tra il 1918 e il 1919. Per difendere Leopoli e 
ottenere la Galizia orientale, la neonata Polonia com-
batté contro l’esercito ucraino e mantenne il controllo 
sino alla Volinia. Anche in questo caso le premesse per 
la vendetta c’erano tutte. E implacabile venne il tempo 
della rivincita furiosa contro i bolscevichi e gli ebrei 
polacchi da parte degli ucraini che affiancarono con 
zelo fanatico l’esercito tedesco. 

La soluzione ai quesiti sgradevoli si presenta a vol-
te nei modi più disparati. Tuttavia, per arrivare a un 
grado di accettabile obiettività è necessario smontare 
i pregiudizi che obnubilano la mente. Per esempio, ho 
sempre pensato che il patriottismo orientato in senso 
nazionale non possa convivere con l’immagine di una 
Mitteleuropa cosmopolita, tollerante e bene educata. 
Falso! Per essere cosmopoliti non occorre negare la 
propria idea di patria; il rapporto tra le due catego-
rie nella media Europa è quasi sempre dialettico, e se 
così non fosse tutti sarebbero apolidi o globalizzati 
insipienti.31 

Non mi vergogno affatto nel raccontare che questa 
svolta è il frutto di un’esperienza personale, mediante 
la quale potei verificare la tenuta, ma anche la debo-
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lezza di quella ‘antiletteratura’ su cui si fonda l’interes-
sante paradosso del socialismo krležiano. Devo pre-
mettere che non sono tanto ingenuo da ritenere che la 
letteratura debba indurmi a interpretare le cose di que-
sto mondo. Se qualcuno pensa che essa ha un compito 
da assolvere, allora la letteratura non è arte ma ideo-
logia mascherata. Assai perniciosa quando si intrude 
nella logora, ma sempre attuale strategia dell’autore 
onnisciente del romanzo. Danilo Kiš, cui erano venute 
a nausea le gerarchie narrative nell’architettura del ro-
manzo, si rese immune dal rischio di innescare reazioni 
a catena a partire dalla sola immaginazione. La fantasia 
coabitante con la menzogna è l’esatto contrario della 
miriade di oggetti veri della sua Enciclopedia dei morti 
(1983).32 I nobili ideali delle anime belle, quanto selet-
tive, cedono di giorno in giorno alla osservazione ‘ana-
tomica’ degli eventi, presentati tuttavia come un insie-
me di cause ed effetti inevitabili secondo il peggiore 
dei positivismi. E questo è l’altro errore stigmatizzato 
nel 1883 da Francesco De Sanctis, nel quale incorro-
no i troppi memorialisti-romanzieri sin dai tempi di 
Verga.33 Per nostra fortuna, il fatalismo classista ave-
va critici agguerriti anche oltreoceano. Basti pensare 
a un avventuriero socialistoide come Jack London, e 
al suo primo fortunato romanzo Il richiamo della fore-
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sta (1903). La storia di un cane, tanto cara ai ragazzini 
della mia generazione, che diventa il capo di un branco 
di lupi voraci dopo una regressione forzata. Per alcuni 
smaliziati nient’altro che un’allegoria del darwinismo 
sociale, per cui anche nei consessi umani vince chi 
meglio sa adattarsi alle situazioni, mentre i più deboli 
periscono, o vengono ghettizzati alla pari degli storpi e 
dei malati dell’East End di Londra, di cui parla London 
nel reportage Il popolo degli abissi (1903). London 
affrontò l’impresa assai rischiosa con lo spirito di un 
esploratore, sono parole sue, e d’altra parte quello era 
l’unico approccio per uno scrittore della sua tempra.34 

Per tornare a maniere meno romanzate nel narra-
re le miserie nostrane, e se è vero che Dio si trova nei 
particolari, lo sfondo è spesso più importante della 
vicenda. Il sapiente Miroslav, raffinato cultore di mol-
te letterature europee, lo sapeva bene, e forse meglio 
di lui Danilo Kiš. Quest’ultimo, con la sua grimace di 
ebreo ungaro-serbo, non inseguì mai la chimera del 
successo. Aveva deciso di scrivere in serbocroato i suoi 
libri acromatici, senza sole né colore, anche a Parigi, 
nonostante la sua indiscussa abilità di traduttore. 

E l’anziano Krleža? Intervistato da Predrag 
Matvejević, egli ribadì la propria caustica avversione 
per la moda simbolista, che si impose in buona parte 
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del continente nei primi anni del Novecento. E infilò 
nei colloqui un ottimo argomento sulle speranze di 
una liberazione dopo il finis Austriae, che portò invece 
al vorticoso sviluppo dei nazionalismi. I quali avreb-
bero condotto alla carneficina della seconda guerra 
mondiale, come egli solo ha saputo subodorare con 
puntuta preveggenza nello scontro tra le incerte de-
mocrazie e i totalitarismi sorti dal revanscismo degli 
irredenti nel Banchetto in Blituania del 1938, che al-
lude apertamente al clima arroventato delle piccole 
nazioni dell’Europa nord-orientale dopo la pace di 
Brest-Litovsk, nonché alla propria patria trasfigurata 
nel fango blituano.35 È sufficiente un po’ di familiarità 
con le novelle giovanili dello scrittore per individua-
re all’istante, dietro i nomi immaginari di Blituania 
e Blatuania, gli stati baltici un tempo governati dal 
Commonwhealt polacco, a sua volta smembrato e di-
venuto parte della Prussia orientale e della Russia nel 
1794. Le coordinate geografiche, tuttavia, sono volu-
tamente fragili per lasciare spazio anche al fango pan-
nonico e al sangue inutilmente versato dopo la pace 
firmata nel 1917 a Blato-Blitvinsko, ossia nel Fango 
Blituano (sic), che si riferisce al trattato di Brest-
Litovsk del marzo 1918 e alla sindrome krležiana del-
la periferia croata con le sue bettole unte e fumose. 
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Nonostante queste intuizioni, nemmeno durante la 
vecchiaia egli provò a spiegare in termini più originali, 
da pamphlet, le radici della sciagura populista e na-
zionalista che portò l’Europa ad affogare nelle trame 
omicide. Probabilmente, per una forma di eccessiva 
cautela, stante la sua posizione di privilegio nell’am-
bito del socialismo jugoslavo, si limitò a osservare gli 
accadimenti, rispondendo al suo interlocutore, il pen-
soso Matvejević, in questo modo:

Scrivere alla maniera dell’Europa occidentale, secondo lo 
stile del simbolismo ancora alla moda, al centro dell’im-
pero austriaco, costituito da classi privilegiate che gover-
nano con la loro aristocrazia e il popolo dei plebei, con il 
quale si governa in modo feudale, coloniale, scrivere pura 
poesia in seno al piccolo popolo croato non era facile, e 
non era lo stesso che scrivere la stessa poesia nel conte-
sto di qualsiasi letteratura occidentale. Una cosa è la let-
teratura della metropoli cosmopolita occidentale, un’al-
tra cosa è la realtà politica del popolo schiavo al quale 
appartieni. Non è la stessa cosa scrivere poesia [quando 
sei] un cavallo da vetturino coloniale [che] traina il suo 
popolo di tristi Fiaker: “La marquise sortit a cinq heures”, 
o andare in giro in carrozza come una marchesa autenti-
ca. Alla fine, c’è [anche] la saggezza del cavallo, non solo 
[quella] del cocchiere!
Come un cavallo, è del tutto naturale, ti lamenti e logica-
mente rubi per non rimanere aggiogato come un ronzino 
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da Fiaker, come se fosse la carta che spinge il marchese 
Vallès [Jules Vallès, romanziere, rivoluzionario e massone 
creatore della rivista «Cri du peuple» NdA], e non la stu-
pida imperiale cavalleria, che muore nelle stupide guerre 
o fa sparare i cannoni per gli interessi economici impe-
riali. Quando finalmente un giorno il diavolo si è porta-
to via tutte le marchese e le contesse austriache, tutti i 
Fiaker, le carrette e le carrozze da parata, le cavallerie e i 
cannoni, la nostra debole, corrosa e pacifica mente ci ha 
dato l’ingannevole illusione di esserci veramente liberati 
dal giogo da ronzino, ma è successo che interi popoli dal 
Baltico all’Adriatico sono stati ancora una volta sfruttati 
nelle nuove cavallerie e artiglierie nazionalistiche-statali. 
Questo sono stati gli storici imperativi politici delle cosid-
dette grandi potenze.36 

A contrastare la forza corrosiva di queste parole 
è il legittimo dubbio circa la completa appartenenza 
delle opere di Krleža al patrimonio culturale della 
prima e della seconda Jugoslavia. Dietro la repulsio-
ne verso il mondo absburgico fa capolino l’enorme 
incertezza del dopoguerra e la difficoltà per lo scrit-
tore a rinunciare completamente alle tradizioni del 
passato, per quanto deplorevoli fossero. Né le accuse, 
né il felice tentativo di dissipare tutto ciò che restava 
della Cacania possono trasformare la personalità del 
Nostro in quella di un rappresentante di una autono-
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mia concepita fuori dalla media Europa. Il suo espres-
sionismo, e la passione surrealista, vomitati contro i 
discutibili rituali mitteleuropei, sono gli strumenti 
che attestano quanto egli fosse legato alla parte più 
moderna delle letterature di quella civiltà fatiscente. 
L’amore e l’odio, se si riflette con serenità, sono i due 
sentimenti di un contrasto biunivoco. L’odio determi-
na il cimento dell’amante tradito che non vorrebbe 
perdere quanto possedeva. Gli scritti di Krleža sono 
cosparsi di ironia e disprezzo, ma, per quanto convin-
ta, questa scelta non è barattabile con l’indifferenza, 
il solo, vero sentimento atto a designare un distacco 
senza remore. Presumo che nel suo animo egli abbia 
coltivato a lungo il desiderio di consumare il divor-
zio completo, ma alla dissoluzione di quel regime da 
lui tanto osteggiato, non corrispose mai la sostituzio-
ne con un solido sistema superiore e condiviso da-
gli slavi del sud. L’assenza di futuro provoca spesso 
il sopravvenire della nostalgia, mentre il desiderio di 
eludere il passato e di fuggire dal presente spalanca 
le porte alle insidie di un orizzonte nebuloso. E al 
lessico della irriverenza non fece mai seguito quel-
lo dell’accettazione dell’agenda letteraria comunista 
dettata dall’URSS tra le due guerre mondiali. Per cui 
sono comprensibili, anche se un tantino ipocrite, le 
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laudi all’indirizzo del salvatore Tito, il quale, dal 1945 
sino alla morte, gli permise di realizzare imprese me-
morabili per la Croazia e per lo sviluppo di una cultu-
ra europea degli jugoslavi.

L’empatia sempre riscontrabile in Krleža nasce 
dall’incontro con il popolo bruto e riottoso. Essa ri-
vive nella passione dell’intellettuale di sinistra per le 
tele di Brueghel, piene di paesani, cavalieri, banditi 
impiccati e animali, mentre la nuova schiavitù del me-
desimo popolo riecheggia nell’ammirazione per i di-
segni di George Grosz, ricolmi di capitalisti ributtanti 
divoratori di denaro, e di alti ufficiali disumani che in-
fieriscono sulla classe operaia. Due costanti esemplari 
in ragione di un espressionismo anarchico che aleggia 
sempre nei suoi romanzi – peraltro, nell’agosto del 
1926 egli dedicò un breve saggio al Pittore tedesco 
George Grosz nel giornale “Jutarni List”, dopo avere 
visitato una mostra del pittore a Berlino.37 Ma i suoi 
contadini non fanno più la rivoluzione come Gubec, e 
sono travolti da catastrofi incomprensibili. Gli ultimi 
atti di sovversione, ai quali egli accenna nel Dio Marte 
croato del 1922 e all’inizio di Sull’orlo della ragione, 
quale scaturigine dell’assurdo iter processuale del 
protagonista, furono quelli dei disertori dell’esercito 
imperiale nell’autunno del 1918.
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Confluiti nei gruppi di vaga inclinazione comuni-
sta venuti dal fronte orientale, sfiancati dalla guerra 
per una patria anch’essa sfibrata dalle prepotenze del 
governo magiaro, i domobrani si diedero alla macchia 
seminando il terrore in Croazia e nelle altre regioni 
dell’ex impero. Agivano in nome della riforma agraria 
e di un più ampio riassetto sociale, ispirato dalla rivo-
luzione d’ottobre. Sparsi in molti paesi dalla Slavonia 
alla Bosnia, circa 50.000 combattenti, noti anche con 
il nome di zeleni kaderaši, mutuato dal tedesco Grüner 
Kader, si nascosero a lungo nei boschi. Tra gli sbandati 
vi era Jovo Stanisavljević detto Čaruga (un sopranno-
me dispregiativo), la cui vita di brigantaggio finì nel 
1925.38 Per la sua impiccagione il governo predispose 
una manifestazione pubblica onde dimostrare al pae-
se il potere dell’ancor debole stato SHS e chiudere la 
partita con i fanatici sopravvissuti al primo conflitto 
mondiale (Figure 1 e 2). In realtà la plateale esibizio-
ne del disgraziato Robin Hood serbo della Slavonia si 
tramutò in una parodia della parata militare, senza 
raggiungere lo scopo. Il condannato, cappio al collo 
e consapevole della propria fama, pronunciò prima 
il suo nome per intero e poi le parole “Addio popolo, 
Čaruga viaggia” (“Zbogom narode, Čaruga putuje”). 
Non disse “Čaruga se ne va”, o “Čaruga ti lascia”, ma 
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1-2
L’esecuzione del ribelle e avventuriero Jovo Stanisavljević (1897-1925), 
soprannominato Čaruga
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“Čaruga viaggia”, per alludere alla futura memoria del 
suo nome. Un saluto degno di un eroe. Il commiato di 
un astuto Barabba, sicuro di essere ricordato da tutti 
quelli che per le ragioni più varie lo avevano tenuto 
in stima. La messa al bando del partito comunista nel 
1920, o i dissidi insanabili che portarono prima alla 
morte di Stjepan Radić nel 1928, il deputato croato 
colpito in parlamento a Belgrado dal revolver di un 
avversario serbo, e poi all’assassinio di re Aleksandar 
Karađorđević a Marsiglia nel 1934 per mano degli 
ustaše (letteralmente gli insorti) non sminuirono mai 
la sua popolarità.39 Dopo le pesanti restrizioni al par-
lamentarismo volute da Belgrado, dentro il caos che 
si venne a creare tra il 1920 e il 1941, era ovvio che il 
risentimento avrebbe aperto la strada ad altri capipo-
polo, i quali, diversamente da Čaruga, promettevano 
giustizia e diritti solo per i croati, e intanto si prepara-
vano alla eliminazione fisica degli avversari.

In qualità di non allineato alle tesi del partito co-
munista, in pratica un rivoluzionario intellettualmen-
te sbandato dopo la delusione del viaggio in Unione 
Sovietica, Krleža conosceva bene questi aspetti della 
vita sociale nella prima Jugoslavia.40 Intuì pure che in 
quelle condizioni politiche i meno consapevoli avreb-
bero intrapreso un cammino diverso da quello indica-
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to dal partito, costretto alla illegalità dopo la decima-
zione della sua dirigenza. Per sua fortuna, lo scrittore 
non fece in tempo ad assistere agli eccidi delle ultime 
guerre combattute tra il 1991 e il 1995. In quegli anni, 
di popolani trasformati in nazionalisti accaniti, anzi-
tutto per liberarsi da uno status avvilente, ne ho cono-
sciuti parecchi. Sui banchi di scuola avevano appreso 
che la loro stirpe si era immolata per bloccare l’avan-
zata delle orde ottomane, affinché l’Occidente avesse 
il rinascimento, il barocco e quant’altre magnificenze 
dietro le quali vi era stato un lungo e ininterrotto sa-
crificio: una verità scomoda, che suona come un atto 
d’accusa al quale non possiamo sottrarci.

Oggi il giudizio sulla questione più delicata nella 
biografia krležiana, ossia l’anarchismo, e il successi-
vo allineamento alla politica di Tito, potrebbe essere 
meno severo di un tempo. Se si tratta di un anarchi-
smo propositivo e innovatore nel contesto nazionale, 
esso trova una plausibile spiegazione nei Motivi della 
Podravina del 1933, ossia nei “prolegomena” ai tren-
taquattro disegni di Krsto Hegedušić, che a vario tito-
lo sembrò un Brueghel moderno, con i suoi contadini 
appartenenti a un ceto cattolico tradizionalista assai 
prevenuto. Quanto a dire il peggio della croaticità, sul-
la quale si sarebbe abbattuta la censura anticomuni-
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sta dell’epoca e poi, per motivi opposti, quella di Tito 
e Edvard Kardelj, legati come erano nell’immediato 
dopoguerra alla figura del proletario, proclamato ri-
voluzionario full time.41 

Nel 1929 Hegedušić aveva dato vita con il gruppo 
Zemlja (Terra) a una pittura rurale senza preceden-
ti.42 Non contemplativa, né proletaria, bensì tessuta 
di corpi tozzi, di sguardi torvi in volti deformati dal-
le intemperie, che formano grovigli senza grazia né 
prospettiva, similmente a un Grosz rivisitato alla luce 
delle tele di Brueghel (Figure 3, 4, 5, 6 e 7). Nei ge-
sti delle genti ritratte senza idealizzazioni agresti, da 
questo artista nato accademico e poi convertito al più 
dolente degli espressionismi, lo scrittore individuò a 
mio avviso una perfetta somiglianza con i bifolchi a lui 
vicini nelle azioni di guerra. In una parola i fantasmi 
che lo guidarono alla composizione dei racconti brevi 
del Dio Marte croato. Da un’angolazione complemen-
tare, nell’immobilità del Brabante dell’amato fiam-
mingo egli ritrovò un identico spirito di inanità della 
Podravina. La regione ove scorrono le acque del fiume 
Drava è la fonte di uno scambio iconotestuale che ha 
destato consensi sul tema della libertà nell’arte, ma 
anche perplessità e reazioni accese contro la presunta 
rinuncia all’impegno politico da parte dello scrittore.
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3 
Krsto Hegedušić (1901-1975): Contadini della Podravina dai Motivi della 
Podravina (1933)
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4 
Krsto Hegedušić: Lo schiaffo dai Motivi della Podravina (1933)
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5 
Krsto Hegedušić: Requisizione 1929 (eguale al disegno precedente)
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6 
Krsto Hegedušić: Pepek in carcere dai Motivi della Podravina (1933)
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7 
Krsto Hegedušić: Alluvione (1932)
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Lo sguardo disincantato del pittore aprì la mente a 
Krleža che si fece assertore di un’arte autenticamente 
popolare, in quanto locale, come scrive Silvio Ferrari 
nella introduzione ai Motivi. Una “sudicia visione del-
la nostra fangosa e bestiale realtà”, per adoperare le 
parole di Krleža, impregnata di un realismo diverso 
da quello velleitario promosso con “le parole d’ordine 
del materialismo dialettico”, catafratto di trabocchet-
ti ideologici in nome dell’ “arte di tendenza”.43 Invece 
di stendere un saggio sulla poetica di Hegedušić at-
traverso l’illustrazione dei disegni, egli profittò con 
sagacia dell’occasione che gli si presentava propizia 
per passare al vaglio il problema estetico di fronte alle 
avanguardie e alla cultura accademica. Per cui non ri-
sparmiò le critiche al decadentismo consolatorio in 
chiave patriottica, erede dell’idealismo che conduce 
all’art pour l’art. Uno “sconcio cadavere di marionetta 
estetica”, violentato dal dadaismo nelle trincee della 
Grande guerra e poi defunto grazie ai colpi inferti dal 
“parabellum del surrealismo” (sic).44 

Più precisamente, egli contesta la retorica dell'ani-
mus che svolazza nell'aria e si deposita nei secoli per 
toccare la mano fortunata di Michelangelo o quella di 
Dante. L’arte ha qualcosa di imperscrutabile; è un’a-
topia sempre in uno stato di transito; una commistio-
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ne di reale scomposto, ricostruito e poi sublimato, in 
grado di rivelare segreti a cui nemmeno la fotografia, 
intesa come puro documento, può lontanamente am-
bire. Follia e depravazione sono spesso il suo inquie-
tante laboratorio, dove non trovano ricetto la virtù e i 
grandiosi ideali. Se l’artista di sinistra accetta il com-
promesso dell’engagement, allora riduce la sua ope-
ra al livello dell’affiche pubblicitaria, ossia di oggetto 
funzionale alle direttive del partito. Non sarà dunque 
diverso dagli imbrattatele, né dai rinomati colleghi 
servili che con la sapienza del mestiere hanno ritratto 
nobili e ricchi nel passato. La “maniera”, da leggersi 
come il comune punto di arrivo, è il dato più sconcer-
tante del cosiddetto impegno. La coincidenza degli 
esiti nei prodotti dei “pittori sociali” e dei corifei filo-
fascisti, tutti allevati dai regimi totalitari, è sorpren-
dente. Da una parte e dall’altra, dopo l’affascinante 
avventura futurista, campeggiano le immagini fatte di 
muscoli e nervi, braccia nude e lavoro, ciminiere fu-
manti e campi soleggiati, capifamiglia dallo sguardo 
fiero e accigliato che guardano all’avvenire con ma-
schia determinazione. Ma presi tutti assieme, i pittori 
e gli scultori di regime sono i figli illegittimi del sim-
bolismo borghese di Auguste Rodin, come ricorda con 
arguzia lo stesso Krleža. Il quale tuttavia sorvola sul 
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fronte reazionario allora in pieno sviluppo, tanto in 
Italia quanto in Germania, sfiorando con troppa leg-
gerezza il problema della straordinaria analogia tra 
le due forme di realismo didascalico che fungeva da 
cassa di risonanza a vantaggio delle dittature. 

A questo punto il discorso di Krleža si fa più ambi-
guo. Entra in una zona grigia del sapere, simile a una 
no man’s land refrattaria a qualsiasi forma di classi-
ficazione. La distinzione tra l’arte sociale votata ai 
dettami politici e l’arte individualistica ove si espri-
me una realtà dai contorni meglio definiti, lo spinge 
a battere un sentiero troppo stretto. L’argine che se-
para l’engagement dal solipsismo, ove è facile cadere 
da una parte o dall’altra, è molto simile a una sottile 
striscia di terra rialzata, frutto dell’ingegneria idrau-
lica, che doppia il corso del fiume quando le acque 
sono allo stesso livello della pianura. Egli sa di pro-
nunciare parole che comportano il rischio del malin-
teso, se non sono sorrette da ragioni convincenti. Nel 
marasma delle semplificazioni di quegli anni era dif-
ficile per un filomarxista giustificare l’indipendenza 
dell’atto creativo dai dogmi. Bastava un nonnulla per 
essere bollati con l’epiteto di piccolo-borghese, come 
di fatto avvenne subito dopo la pubblicazione del sag-
gio sui Motivi della Podravina. Bisognava appellarsi a 
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un nuovo realismo, che non poteva essere borghese 
in quanto decadente. Per il nostro ipercritico scrit-
tore quella di Hegedušić era la rappresentazione più 
penetrante della verità, guardata in modo impietoso, 
senza paternalismi. Era un’arte locale e nazionale par-
torita in piena autonomia.45 Era anche una visione del 
depauperamento praticato per secoli da governatori 
avidi a danno di campagnoli ignoranti; microstorie di 
gente senza speranza, racconti di giovani inselvatichi-
ti che per sfuggire alla fame si davano al ladrocinio e 
della città conoscevano solo il carcere. In effetti, nella 
pittura del maestro di Hlebine non vi è traccia di eroi-
smo proletario, né di consapevolezza politica da parte 
dei suoi anonimi attori di appartenere ad una classe 
sorvegliata con cura dai padroni, onde evitare il peri-
colo della lotta per il riscatto sociale. La pacifica rea-
zione di Hegedušić, che si allontanò da ogni scolastica 
nel 1929, si attua con un procedimento anempatico. 
La bruttezza dei suoi personaggi, i cui atteggiamenti 
sgraziati e vergognosi non suscitano commozione, è 
il mezzo di cui egli si serve in modo impudente. Come 
un moderno fotoreporter egli non si pone il proble-
ma del bello, ma si serve di soggetti obiettivamente 
sgradevoli per denunciare l’arretratezza della picco-
la patria, ove il sopruso fu praticato per secoli dagli 
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eserciti dei latifondisti. Una svolta decisiva, concepi-
ta senza il benestare del partito, che nulla concede ai 
quadretti idilliaci della campagna immaginata dagli 
eredi dell’impressionismo allora in voga. 

Uscire indenni dalle trappole ideologiche prepara-
te a dovere dall’ortodossia marxista non era una ba-
nalità. Con una mossa camaleontica, senza palesare la 
fonte, Krleža si comporta alla maniera di Engels con il 
realismo borghese dell’Ottocento. Nei suoi interventi 
occasionali sulla letteratura, l’altro padre del comuni-
smo affermò la superiorità di Balzac su tutti i rivolu-
zionari suoi coetanei. In una celebre lettera del 1888 
comunicò a Margaret Harkness di preferire le strate-
gie scrittorie in cui “più nascoste rimangono le opi-
nioni dell’autore e tanto meglio è per l’opera d’arte”. Il 
realismo doveva infatti “manifestarsi anche a dispetto 
delle idee dell’autore”. Per cui si appellò all’esempio 
di Balzac, da lui ritenuto “un maestro del realismo di 
gran lunga maggiore di tutti gli Zola del passato, del 
presente e dell’avvenire”. E ciò a dispetto del fatto che 
lo scrittore francese fosse “un legittimista”, poiché “la 
sua grande opera è una continua elegia sull’inevitabi-
le rovina della buona società”.46 

Lo scrittore, per difendere l’indecifrabilità della 
bellezza nell’arte, con il lavoro di Hegedušić piglia la 
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rotta di Engels. Allarga il focus sugli esempi irripeti-
bili di ‘reazionari’ collusi con il potere, come Proust, 
Dostoevskij e Cézanne, per comprovare la grandezza 
di atti disgiunti dal vincolo della politica. E vi aggiun-
ge di suo il trito argomento della creazione geniale, 
partorita da menti malate come quella di van Gogh, 
per riproporre l’endiadi romantica di genio e sregola-
tezza impenetrabile anche per la psicanalisi di Freud. 

Per maggiore chiarezza, mi concedo la licenza di 
isolare alcuni frammenti del saggio, evitando l’ar-
tificiosa catena di cause ed effetti del commento a 
parafrasi, per non violentare il senso del pensiero 
krležiano. Mi limito quindi ad apporre in capo ad ogni 
citazione alcuni termini icastici che preannunciano il 
senso dell’informazione autoriale. 

Le tesi grossières sull’applicazione delle dottrine 
sociali all’arte:

Dopo innumerevoli tesi e programmi artistici, intorno 
alla metà del secolo scorso è venuta fuori l’idea che l’arte 
deve essere sociale e che compito della bellezza è svolge-
re una funzione sociale. […] Gingillandosi con le parole 
d’ordine del materialismo dialettico, sotto la maschera 
di un fittizio sinistrismo artistico, si mistifica l’opinione 
pubblica.47 
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Il fallimento di ogni impresa speculativa di fronte 
all’imponderabile dell’arte:

Le risoluzioni razionali e le direttive, sempre e incondi-
zionatamente necessarie per qualunque tipo di sforzo 
politico o tecnico o scientifico […] diventano perfetta-
mente superflue nell’esperienza estetica che è opaca e 
scura come il mare di notte.48

L’arte è figlia dell’irrazionale. Spesso è il parto di 
menti malsane in preda a stati emotivi non ordinari:

Creare artisticamente con talento significa abbandonarsi 
a forti impulsi vitali […]. Le verità vitali si scoprono in sta-
ti emotivi che non sono di natura esclusivamente razio-
nale e le verità artistiche spuntano piuttosto dall’antica-
mera del cervello, dalle passioni torbide […]. La bellezza 
si manifesta spesso in modo mostruoso […].49 

Esempi probanti di artisti borghesi o reazionari, le 
cui opere sono rivoluzionarie:

Dostoevskij, reazionario zarista, cristiano ortodosso cre-
dente, parla delle nude e fondamentali verità umane, 
spesso molto più audacemente di Voltaire o di Sigmund 
Freud. […] Mentre Cézanne, pur essendo un cavaliere del-
la Legion d’onore, e un piccolo borghese dalle concezioni 
ben anguste di piccolo padrone, sulla tela diventa ardito 
avventuriero e rivoluzionario […].50 



78

Casi di genio e follia ai quali non si rapporta alcun 
intento politico:

Van Gogh è ancora, pittoricamente parlando, il più a sini-
stra, nonostante fosse pazzo e non bisogna dimenticare 
mai che la maggioranza dei geni europei era stravagante 
e bizzarra, perché la scienza ci insegna con i più chiari 
esempi che molti […] erano oppressi dalla pazzia e dalla 
criminalità.51 

Il Brabante di Brueghel e la brutalità grafica di 
Grosz sono gli strumenti che danno forza espressi-
va al paesaggio della Croazia del nord nei dipinti di 
Hegedušić:

Guardando già da alcuni anni l’opera grafica di Hegedušić 
e i suoi olii, sempre si risvegliano in me delle costanti 
associazioni […]. Scrivendo otto anni fa della nostra que-
stione aperta, cioè di come realizzare letterariamente e 
figurativamente la nostra sconosciuta e ostinata realtà 
[…] mi sembrava che Brueghel fosse uno di quegli autori 
che ha creato il mondo del suo Brabante così simile alla 
regione della nostra Croazia settentrionale su una base 
strategico-storica antiturca […]. Presentandosi con due 
componenti figurative, quella bruegheliana (fiamminga) 
e quella grosziana (sociale), Hegedušić, sulla base agraria 
della Podravina si è espresso, secondo le leggi delle sue 
personali tendenze, a proposito dei caratteri emergenti 
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della nostra rustica realtà, con l’insolita forza dell’inna-
to temperamento pittorico. […] Fino a Hegedušić non 
avevamo ancora avuto un disegnatore o un pittore che 
sapesse guardare il nostro ambiente con un così forte 
sentimento della realtà come il suo. […] E i pellegrinaggi 
di Hegedušić, le vele dei suoi venditori, e gli stracci delle 
tende dei rosticcieri e delle osterie di fiera, i suoi pesan-
ti stivali tipici della regione della Podravina, il suo fango, 
i maiali neri e le oche bianche come spettri, questo no-
stro tanto logoro mondo degli steccati marci e dei tetti 
di paglia, questa concretizzazione pittorica della nostra 
realtà ha […] una propria forte logica e una sua selvaggia, 
sfrenata suggestione. […] L’autore ha scoperto la maniera 
pittorica di esprimere i nostri esiziali livelli delle acque e 
le inondazioni e le acque fangose e gli annegati nei campi 
arati e nella melma grigia delle paludi.52 

Le teorie estetiche infrante dall’individualità, la tri-
stezza che ritrae l’allegria, e l’indecenza delle figure 
nel processo di ricreazione fisiognomica, sono la dia-
gnosi più pertinente allo status della Podravina, sem-
pre uguale nel tempo e perciò senza tempo:

Nonostante le Fiandre di Brueghel e la degenerata Berlino 
di Grosz, questa pittura di Hegedušić è locale […], dove 
i tributi, i balzelli, le decime […] hanno formato queste 
condizioni da servi e guardie di confine nelle stalle, nel-
le caserme e nelle chiese, nelle fisionomie e nell’animo 
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degli uomini. […] Questo modo rabbioso e ostinato di 
evidenziare i particolari mostruosi, questa diagnosi gra-
fica hegedušićiana della nostra realtà non è soltanto un 
documento economico e culturale del tempo, ma anche 
un buon disegno. […] Bisognerebbe raffrontare questi de-
formi, duri, ubriachi contadini di Hegedušić, grossolani, 
materiali, elementari, con i nostri idilli contadini seces-
sionisti in campo pittorico e teatrale, per non concepire 
il verismo di Hegedušić come una caricatura, bensì come 
pratica applicazione della tesi sulla tendenza sociale della 
nostra pittura. […] Questa apparente esagerazione delle 
forme malate, la trasparente tendenza al brutto, l’accen-
tuata grossolanità dei tratti, l’esposizione della vergogna 
al ridicolo, questa produzione hegedušićiana di zucche bi-
torzolute e di teste a boccia, di gonfie labbra sensuali, di 
manacce turgide e di movimenti sgraziati, è la negazione 
dell’assurdità della nostra realtà agricola, […] che è rima-
sta all’epoca di Maria Teresa […], dove questo mondo di 
colli gozzuti e di fronti basse continua anche oggi a crede-
re al diavolo e ai lupi mannari, alla chiesa e alle streghe.53 

Hegedušić è il poeta che per il medium della irri-
sione si fa portavoce di una denuncia sociale scono-
sciuta alla Croazia e tra gli slavi del sud inebriati dal 
nazionalismo: 

In questi motivi hegedušićiani c’è dello humour contro 
il partito contadino croato [Hrvatska Selijačka Stranka, i 
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suoi principali rappresentati furono i fratelli Radić, NdA]. 
[…] Hegedušić ride spaventosamente come una faccia che 
muore e attraverso i suoi mercanti di porci, i mandriani 
e i sensali che odorano di aglio e di lardo, attraverso que-
sta galleria di mendicanti e di epilettici, ladri di cavalli e 
bracconieri si esprime il demoniaco atteggiamento irri-
sorio della nostra realtà […].54 

Nella collezione di Hegedušić vi sono tre partico-
lari di rilievo atti a sconfessare la “mansueta, illirica, 
herderiana” bonomia. Il fango nel disegno Strade della 
Podravina, le scritte sui muri delle carceri in Pepek al 
mattino e Pepek dorme, il cui spunto viene dalle scritte 
sulle latrine in Grosz, e infine il segno di una povertà 
senza pari: mi riferisco ai lazzaroni, ai galeotti imber-
bi e ai villani senza scarpe in ben diciotto disegni. 

Per quanto mi riguarda, nei grotteschi schizzi di 
Hegedušić vedo anzitutto i grossolani di Krleža scara-
ventati al fronte. Salvo il fatto che i soldati dello scrit-
tore sono uomini senza volto, non degni di essere ri-
cordati. Hanno, quando è indispensabile per ragioni 
narrative, un cognome seguito dal nome. Così richiede 
l’appello alla truppa, e aggiungere altre informazioni 
sarebbe un’inutile perdita di tempo, quantomeno un 
vezzo del superfluo. Se nel ‘borghese’ Ritorno di Filip 
Latinović, apparso nel 1932,55 si affollano le descrizio-
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ni minute di personaggi balordi, come il russo Kyriales, 
un cinico dagli occhi insanguinati che preconizza la 
morte dell’arte, o il ricco viennese Korngold, che as-
somiglia a un porco asmatico quando decreta senza 
ritegno “Ich mag die moderne Kunst nicht, das alles 
zusammen ist Dreck und Böldsinn” (“L’arte moderna 
non mi piace, è tutta una fanghiglia demenziale”), nel 
Dio Marte croato di dieci anni prima le fattezze dei mi-
litari sono completamente eluse. L’autore si profonde 
nella elencazione di ferite suppuranti; evoca le impre-
cazioni plurilingui di militari ammassati in luride ba-
racche adattate a ospedali da campo, da cui usciranno 
mutilati o privi di vita. Perché tanta disparità di trat-
tamento? Deviare ancora sul realismo o sul concetto 
di uomo-massa non risolve la questione. Quanto meno 
non contempla una soluzione piena e soddisfacente 
del problema. Io credo che il contadino domobran di 
Krleža sia un simbolo e come tale non appartenga a un 
tempo definito. La Storia lo prende per la collottola e lo 
sospinge nel baratro della Guerra dei trent’anni o del 
primo conflitto mondiale. Che ciò avvenga in Alsazia, o 
nella Galizia fangosa e poi bruciata dal sole, non cam-
bia nulla. Certamente mutano le divise e le armi, ma 
lui rimane sempre uguale, lo stesso protagonista ano-
nimo, ebbro di rakija, travarica o slivovitz, che corre 
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mentre infuria la battaglia e un attimo prima di cre-
pare ha negli occhi la mancata trebbiatura del fieno e i 
figli destinati alla miseria più nera. 

A questo punto mi chiedo se non sia proficuo getta-
re uno sguardo fugace su quella stessa umanità foto-
grafata della retorica fascista. I popolani con i mustac-
chi e il tipico cappello bislungo a tesa corta, alcuni dei 
quali con lo sguardo ebete a causa di chissà quale an-
tica sifilide, si possono vedere in un cinegiornale del 
1944, quando Ante Pavelić visitò il nord della Croazia 
dopo le incursioni dei partigiani56 (Figura 8). Tra le 
tappe della visita ufficiale vi erano anche i villaggi del-
la Podravina, ove accanto alla bella gioventù ustaša, 
su cui si concentrò l’attenzione del regista, sfilavano a 
braccio teso le donne con i caratteristici abiti folklori-
ci di lino degli agricoltori (Figura 9). Ma la cinepresa 
non poteva evitare di riprendere anche i veri contadi-
ni. Quelli con lo škrlak in capo, il colletto della camicia 
abbottonato senza cravatta, che non erano il genotipo 
esemplare della rinata Croazia: allevatori di bestia-
me, piccoli proprietari e poveracci beoti, tali e quali 
li aveva dipinti dieci anni prima Hegedušić (Figura 
10). Diversamente dalle rappresentazioni di regime 
organizzate dal ministro della propaganda Goebbels, 
o da Stalin nell’allora Unione Sovietica, Pavelić non 
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8 
Ante Pavelić (1889-1959)

9 
Donne della Croazia del 
nord che vestono i costumi 
tradizionali e sfilano con il 
braccio teso per salutare il 
poglavnik Pavelić
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10 
Pavelić visita la Croazia del Nord dopo le incursioni dei partigiani di Tito 
nel 1944

I due fotogrammi sono tratti da Pavelić visita la Croazia del nord. Timer 
7,34-7,37, le donne in vesti folkloriche con il braccio teso; timer 3,39-3,57, i 
vecchi contadini con lo škrlak in testa, il colletto della camicia abbottonato 
senza cravatta
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poteva ingannare sino a quel punto il suo popolo. 
Non poteva farlo diventare fisicamente migliore. Il 
dittatore aveva bisogno di quella gente, la sola dispo-
sta a credere, o a fingere di credere, alla autonomia 
di uno stato consegnato alla tutela della Germania. 
Forse la troupe avrebbe fatto di meglio con i dalmati, 
se egli non fosse stato obbligato a cedere la lunga re-
gione adriatica al famelico Mussolini. Purtroppo non 
l’avrebbe mai ripresa, visto il burrascoso succedersi 
degli eventi di quei giorni, a un anno dalla caduta del 
fascismo, e di fronte all’inarrestabile avanzata dell’ar-
mata partigiana. 

Il 19 aprile 1941, immediatamente dopo il suo inse-
diamento, Pavelić promulgò le leggi razziali adeguan-
dole alle presunte origini ariane dei croati discen-
denti dai goti. Diede inizio alla repressione di ebrei 
e serbi, ed elevò l’atavica inclinazione all’agricoltura 
della sua gente a cifra genuina della Croazia. Ciò nono-
stante gli mancò il tempo necessario per dare un’im-
magine compattamente nazionale del suo popolo. Al 
contrario, dopo la disfatta dell’impero, la ex matrigna 
Austria trovò negli studi etnologici della Stiria, del 
Voralberg, del salisburghese e dello Oberösterreich le 
ragioni fondanti dello Heimatwerk. Viktor Geramb fu 
uno dei migliori interpreti di quel programma artifi-
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cioso e consolatorio.57 Reinventò una identità alpina 
nel “cuore verde” della Stiria, la regione che assieme 
alla Carinzia confina con la Slovenia ed è abbastanza 
vicina alla Croazia del nord. Nel 1913 istituì a Graz il 
primo nucleo dell’attuale Volkskundemuseum, ove, tra 
le centinaia di oggetti nelle teche dei costumi stiriani, 
è conservato un cappello da gentiluomo di campagna 
dell’Ottocento. La forma oblunga del copricapo, con 
la fascia alta e la tesa corta, è del tutto simile a quel-
la dello škrlak dei croati del nord. Non i gentiluomini 
con tanto di cappello a cilindro avversati da Krleža, 
ma i campagnoli immortalati da Hegedušić e dal cine-
giornale sul viaggio di ricognizione di Pavelić. Dalla 
Stiria alla Podravina, grazie alla mediazione dei pro-
prietari tedeschi che emigrarono nei poderi a sud-
est dell’impero nella seconda metà del Settecento, 
quando le armate turche non rappresentavano più 
una minaccia, la penetrazione di alcuni indumenti e 
dell’Ausseer Hut potrebbe essere un fatto non acci-
dentale (Figura 11).

Cappello e influssi alpini a parte, in questo caso è 
il culto del folklore risorto nel ventesimo secolo ad at-
tirare la mia attenzione. Non tanto dal punto di vista 
dell’antropologia, la disciplina cui si votò Geramb, ma 
da un’angolazione prettamente ideologica. La quale, 
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11 
Ausseer Hut della Stiria

detto in termini franchi, indusse a cercare nelle tec-
niche, nei rituali, o nelle forme ingegnose di adatta-
mento del villico, una sapienza dei tempi remoti co-
mune all’intera civiltà nazionale. Una sapienza meno 
evoluta di quella frenetica che regolava la vita della 
città moderna, abitata da operai, artigiani e borghesi. 

Negli anni Venti del secolo scorso, l’affannosa ri-
cerca della spontaneità contadina divenne con il cava-
lier von Geramb, e altri colleghi, un credo per buona 
parte dell’Austria, protesa a salvaguardare le proprie 
origini costantemente sottoposte alla minaccia di spa-
rire nella esplosiva miscela di popoli sino alla cadu-
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ta dell’impero e con l’arrogante Germania alle porte. 
La nostalgia di Roth per la Mitteleuropa, nel quadro 
di una terra indifesa e in balìa della Società delle 
Nazioni, confliggeva con la risposta banale, ma altret-
tanto decisa, degli austriaci orfani di Franz Joseph. Lo 
stesso Roth, nella Cripta dei capuccini (1938), investe 
il caldarrostaio Branko della concretezza terragna 
degli sloveni, i quali risponderanno, con la sempli-
cità del loro stile di vita e con le armi in pugno, alla 
barbarie portata da italiani e tedeschi durante la se-
conda guerra mondiale. Lo scrittore galiziano morì 
prima di quel disastro, ma ebbe chiaro il quadro della 
situazione come ben dimostra un articolo da lui pub-
blicato il 6 luglio 1934, nel quale definisce il governo 
nazista filiale dell’inferno sulla terra.58 Nel marzo del 
1919 Robert Musil scrisse un articolo premonitore 
dal titolo Der Anschluss an Deutchland, per “Die neue 
Rundschau”. Nonostante detestasse il nazionalismo 
tedesco, al punto da paragonarlo a un tumore mali-
gno, l’unica via d’uscita per la sopravvivenza era a suo 
parere l’unificazione con la Germania. Nelle sue me-
morie (1923) Hermann Bahr annotò con foga: “Sedan, 
Bismarck, Richard Wagner hatten sie, da draussen. 
Und was hatten wir?” (“Loro, là fuori, avevano Sedan, 
Bismarck, Richard Wagner. E noi, cosa avevamo?”).59 
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Di fronte allo smarrimento della cultura togata, quan-
to di meglio poteva offrire alla costituzione di una di-
versa Austriazität la stiriana Graz, un tempo prediletta 
dagli arciduchi e poi degradata al ruolo di seconda cit-
tà in ordine di importanza rispetto a Vienna? A Vienna 
il tedesco era la lingua dello stato che conviveva con 
tante altre lingue. Vienna era poliglotta, cosmopolita 
e corrotta. Piena di prostitute, di cameriere generose 
con nomignoli vezzeggiativi (Mitzi et alii), sempre di-
sposte a dare un po’ di conforto mercenario ai viaggia-
tori. La cattolica Graz, che combatté con forza l’evan-
gelismo di Lutero, era invece un esempio di purezza 
e timore spirituale per il cattolicesimo intransigente, 
la fede portata dai gesuiti che si installarono al duo-
mo, e furono assai volenterosi nell’indicare la ‘retta 
via’ dell’abolizione di ogni tolleranza verso gli eretici. 
Prima del loro arrivo, la capitale della Stiria contava 
qualche centinaio di papisti contro alcune migliaia di 
riformati. A cinquant’anni dalla pace augustana, il “cu-
ius regio eius religio”, verso il quale gli Absburgo dal 
mento sporgente mantennero un sussiegoso distacco, 
divenne perentorio. In barba agli accordi di Vienna 
del 1556, nel 1598 anche alle città libere venne fatto 
divieto di ‘trattenere’ i maestri e i pastori protestanti, 
per la gioia dei gesuiti attivi con un ottimo collegio sin 
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dal 1574. E a proposito di cattolici ferventi, mi piace 
ricordare la concessione nel 1725 di erigere a Graz 
la barocca Welsche Kirche, letteralmente la “chiesa 
italiana”. 

Il cattolicesimo, la genuinità e la bella natura del-
le ampie vallate, a fronte del revanscismo tedesco e 
ungherese, e al cospetto dell’irredentismo ceco e ita-
liano, divennero i simboli di una ritrovata identità. 
Geramb, il portavoce di quella tendenza, postulò la 
rinascita di un folklore accolto dai più come autentico 
e perdurante. Invero esemplificativi, in tal senso, i film 
postbellici sull’alpina spontaneità della principessa 
Sissi, o ancora The Sound of Music, in italiano Tutti 
insieme appassionatamente, con le note di Edelweiss. 
Inizialmente un musical tratto dal racconto autobio-
grafico di Maria Augusta von Trapp, con la musica di 
Rodgers e Hammerstein (sic!), che divenne nel 1965 
un famoso film del regista Robert Wise con la brava 
attrice Julie Andrews. (Fig. 12) L’altro protagonista, 
Christopher Plummer, interpreta il ruolo di Georg 
Ludwig von Trapp, un duro ufficiale di marina della 
vecchia Austria, che preferisce fuggire dal proprio pa-
ese con i suoi sette figli e l’innamorata nutrice, pur di 
non servire il Terzo Reich. Insomma una formula di 
autorappresentazione in chiave buonista per gli anni 
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bui della guerra fredda. Dopo la macchia del nazismo 
austriaco, per qualsiasi soggetto da filmare era indi-
spensabile il corredo delle vallate alpine, dei cori di 
montagna per rafforzare anche l’equivoco sull’Alpen-
Edelweiss, il fiore ritenuto il simbolo dell’Austria, an-
che se quel primato spettava alla Svizzera. La famiglia 
canterina del comandante, che si esibisce al concorso 
di Salisburgo, esprime una austricità sobria per nulla 
guerrafondaia, che si distingue dall’immagine del cat-
tivo tedesco della Germania. A sapere che Hitler ado-

12 
Julie Andrews nel film Tutti insieme appassionatamente (1965)
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rava lo stesso fiore, forse quel film non sarebbe mai 
stato girato. 

Nonostante le simpatie per il dittatore, Geramb non 
poteva prevedere che gli oggetti della sua antropolo-
gia, da fonti della storia patria dovessero trasformarsi 
in emblemi del nazismo razzista. Ma per l’affermazio-
ne del Blut und Boden in difesa dell’ariano puro, e del-
la sua superiorità sulle altre etnie, serviva anche il cul-
to delle tradizioni austriache. L’etnologo-antropologo 
stiriano restò contrariato da quella mistificazione. Per 
cui, dopo l’Anschluss, alle sue rimostranze i nuovi pa-
droni risposero con l’interdizione dall’insegnamento 
all’università e per essere riabilitato egli dovette at-
tendere la fine della guerra, quando il suo paese ven-
ne sottoposto alla umiliante occupazione degli alleati, 
compresi i men che teneri sovietici. Ai quali i vienne-
si obbedirono in silenzio quando, come in altre parti 
d’Europa, venne eretto per volere dell’URSS il memo-
riale per ricordare i caduti dell’armata rossa. Il mo-
numento, lo Heldendenkmal der Roten Armee, davanti 
a sé ha la bella fontana Hochstrahlbrunnen, costruita 
nel 1873 per inaugurare la rete delle acque potabili. 
E i viennesi, giusto per ripicca a fronte dei numerosi 
soprusi patiti a causa dei liberatori venuti da oriente, 
quando costoro se ne andarono insalutati ospiti, non 
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potendo abbattere la scultura portarono lo zampillio 
della fontana talmente in alto sino a farla diventare 
la vera attrazione della piazza a dispetto dell’effige 
dell’odiato martire sovietico. Nonostante tutto, non 
mancavano l’allegria e l’inventiva!

Quello di manipolare l’ambiguo concetto di 
Heimat, al fine di stringerlo nelle spire di una perni-
ciosa equivalenza tra stato, nazione e razza era pur-
troppo un progetto comune ai fascismi centroeuropei 
inebriati dai successi inarrestabili del cancelliere del 
Terzo Reich, nella cui mente malata si annidava an-
che la sindrome alpina, rinvigorita dal paesaggio del 
Berghof a lui tanto caro. La purezza del sangue, im-
portata con opportuni adattamenti da Pavelić per eli-
minare serbi ed ebrei, rese più odioso il regime ustaša 
della Nezavisna Država Hrvatska, sorta nel 1941 per 
dare ai croati uno stato indipendente. Anche per loro 
bisognava ricreare un’immagine quasi agreste, qua-
si semplice, quasi pura. Persino il malizioso Curzio 
Malaparte vide nel dittatore un uomo buono e pacio-
so dall’aria contadinesca. Un timido dalla voce soave 
che parlava in perfetto italiano con un leggero accento 
toscano. L’illustre inviato del “Corriere della Sera” si 
meravigliò che una persona tanto flemmatica fosse 
il mandante della esecuzione di Karađorđević, quel-
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la stessa persona che si intratteneva in visita privata 
a parlare in modo affabile delle semine o del raccol-
to con i contadini sulla Zagrebačka gora (la corona 
montagnosa sopra Zagabria, meglio nota con il nome 
di Medvenica). Un abbaglio mostruoso, giacché il po-
glavnik (capo supremo, o più semplicemente duce) 
era un avvocato poliglotta della vecchia classe media, 
con uno zio docente di latino e greco e il padre medico. 
Ciò che Malaparte faticava a comprendere, in quello 
schizzo psicologico deformato da un pregiudizio favo-
revole alla postura violenta dei tiranni, riguarda a mio 
avviso l’incomparabile differenza tra il suo garbato 
ospite e Mussolini, il quale parlava alle folle con modi 
tronfi e voce roca, e il folle Hitler, la cui nevrosi mimica 
serviva ad accompagnare un furente eloquio sempre 
“in crescendo”. Pavelić era per lui una figura erculea 
uscita dalla mente dello scultore Ivan Meštrović.60 A 
dire il vero, il poglavnik era un uomo granitico, a suo 
modo elegante, ma anche incapace di imitare con con-
vinzione i suoi fanatici numi tutelari.61 

A parte il tentativo dell’albagioso Malaparte di at-
tribuire al duce croato ascendenze modeste, il qua-
dro idilliaco del cortometraggio datato 1944 aveva i 
giorni contati. Un anno dopo, gli ustaše, i domobrani 
e la disgraziata massa di cittadini al loro seguito, for-
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marono un corteo di migliaia di anime dannate, di-
sposte ad arrendersi agli inglesi di stanza a Bleiburg 
in Carinzia, al confine con la Slovenia. Gli inglesi, tut-
tavia, dovevano pagare un pesante tributo a Tito, e 
alla sua eminenza grigia, lo sloveno Edvard Kardelj, 
per cui si affrettarono a concordare la consegna ai 
partigiani sia dei soldati che si erano arresi, sia dei 
semplici richiedenti asilo. Fu così che i vendicativi 
uomini con la stella rossa sul berretto provvidero 
a sterminarli nella marcia di ritorno attraverso la 
Slovenia, occultando una parte dei cadaveri dentro 
colate di cemento, cavità naturali e altri luoghi esplo-
rati solo un ventennio fa. Malasorte del populismo 
nazional-fascista? Ovviamente sì. Ma i re, compresa 
la nostra Elena del Montenegro che consolava le po-
vere contadine slovene tra Trieste e Postumia con 
un ipocrita “biće bolje” (“andrà meglio”), nonché i 
nobili e i ricchi borghesi intrattennero sempre rela-
zioni indirette e occhiute con il contado e la plebe 
urbana. I fascisti, invece, stringevano la mano anche 
ai cenciosi, senza affaticare il loro cervello con argo-
menti complessi come il materialismo dialettico, la 
teoria del plusvalore, o la condivisione della proprie-
tà: quest'ultima comprensibile agli incolti e sgradita 
persino ai proprietari di minuscole fattorie.
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Visto da un’angolazione nazionalistica finitima, 
risuona ancor oggi macabro l’appello autoassoluto-
rio all’antemurale christianitatis, pronunciato con or-
goglio, seppure con esile voce, da Andrija Artuković 
trascinato sul banco degli imputati, in uno degli ulti-
mi processi per crimini di guerra che si celebrarono 
in Jugoslavia. Artuković, classe 1899, fu uno dei fon-
datori del movimento ustaša. Per anni fu costretto a 
spostarsi di continuo tra Ungheria, Austria, Francia 
e Italia, sino a quando trovò asilo a Berlino nel 1937 
e poté finalmente rientrare nel suo paese per dare 
il proprio sostegno a Pavelić tra il 1941 e il 1945. 
Nominato ministro degli affari interni contribuì in 
prima persona alla epurazione di serbi, ebrei, rom e 
antifascisti. Dopo la capitolazione della NDH riuscì a 
riparare in Irlanda via Austria e a sistemarsi quindi 
in California. Nel 1986, all’età di 87 anni, fu estradato 
nella sua patria di origine per essere giudicato dal tri-
bunale di Zagabria. Alle domande di rito sulle genera-
lità, benché in stato confusionale a causa della demen-
za senile, rispose correttamente. Ebbe un attimo di 
indecisione quando il giudice gli chiese di declinare la 
nazionalità. Non poteva, né voleva dirsi cittadino del-
la prima o della seconda Jugoslavia, e in tono risoluto 
disse di essere croato. Alla escussione dei testimoni, 
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che narrarono fatti a dir poco tremendi, si indignò 
profondamente e l’unico commento che uscì dalla sua 
bocca fu un lapidario “falso”. Poi, con una invidiabile 
lucidità, giustificò le azioni omicide del suo governo 
con un ragionamento semplice quanto terribile, che 
si può riassumere come segue. Per difendere la civiltà 
europea il popolo croato si è immolato per secoli e ha 
eretto una barriera invalicabile contro il nemico – vale 
a dire l’antemurale contro i turchi a difesa dell’intera 
cristianità. Per concludere il suo teorema, l’anziano 
fascista non esitò a sostenere che in casi estremi lo 
stato ha il dovere di proteggere il popolo con qualsia si 
mezzo, lecito o illecito. Da bravo avvocato riuscì per-
sino a chiosare le sue affermazioni con la citazione 
giustinianea, prima nella sua lingua, “silom silu izbiti 
svi zakoni dozvoljavaju”, e poi in latino, “Vim vi repel-
lere omnes leges omniaque iura permittunt”, ossia il 
diritto, in qualsiasi forma e tempo, consente sempre 
di rispondere alla violenza con pari violenza. Con un 
simile asserto, atto a giustificare un uso insano delle 
leggi, alla condanna capitale mise egli stesso la firma 
e il sigillo.62 Invece morì di morte naturale due anni 
dopo, nel 1988. Alla sentenza non fece seguito l’ese-
cuzione, poiché sarebbe stata una cattiveria inutile e 
soprattutto controproducente.
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Lascio ai politologi il compito di interpretare l’in-
tricata questione delle lotte nazionali dai tempi di 
Ante Starčević (1823-1896) sino alla caduta di Pavelić. 
Tuttavia, fa d’uopo precisare che il nazionalismo 
croato, diversamente da quello austriaco, non poteva 
appellarsi né all’illirismo del primo Ottocento, basa-
to sulla fratellanza linguistica e culturale con i futuri 
nemici serbi, né a una fittizia tradizione trasversale a 
tutte le regioni del paese al pari dell’Austria. Una visita 
al museo etnografico di Zagabria è più che sufficiente 
per chi voglia capire la forte disparità nei progetti di 
autorappresentazione tra i due paesi coabitanti sino 
al 1918. Nato nel 1919 come settore dedicato alla cul-
tura popolare presso il museo nazionale, l’Etnografski 
Muzej è diviso in tre aree, pannonica, dinarica e adria-
tica. In pratica, raccoglie le testimonianze difficilmen-
te accomunabili di una cultura che, come quella degli 
italiani, si sviluppa su geografie montane, pianeggian-
ti e mediterranee. Se a questo si aggiungono tre lingue 
letterarie scomparse nel secolo precedente e rifuse in 
una, la matassa della multiculturalità croata si sbro-
glia da sola.

***
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Come accennavo all’inizio di questo scritto, alla 
base delle riflessioni sul fango pannonico di Krleža 
vi sono anche gli incontri con personaggi anonimi. 
Incontri casuali e in apparenza banali, ma in realtà 
assai utili. Nel 1997, per esempio, mi sono ritrovato 
a chiacchierare amabilmente con due pericolosi indi-
vidui, i quali mi hanno fatto ragionare in modo meno 
severo circa le parentele tra nazionalismo e fascismo 
nei momenti più difficili di ogni democrazia. 

Al termine di una giornata di proficuo lavoro, svol-
to presso la biblioteca dell’Accademia delle Scienze, 
andai a cenare in una modesta cantina poco distante, 
nei pressi del parco Zrinjevac. Non c’era un solo po-
sto libero e, stranamente, a un tavolo per sei perso-
ne consumavano birra due uomini dall’aria truce, in 
maniche di camicia nonostante fosse ottobre avan-
zato. La cameriera mi disse che era tutto occupato e 
che avrei dovuto attendere. Ma la stanchezza ebbe il 
sopravvento, perciò chiesi a quei loschi individui se 
mi potevo accomodare con loro. Mi guardarono stu-
piti e accettarono di malavoglia. Non chiesero nul-
la, ma mi squadrarono con diffidenza. Per togliermi 
dall’imbarazzo mi adattai alla situazione. Mi sbarazzai 
in un baleno di giacca e cravatta e dissi loro, come se 
fossero vecchi amici, “ragazzi vi fate un altro giro di 
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birra?”. Risposero con un grugnito, al posto di un sem-
plice sì. Poi il più basso e sospettoso mi chiese, bontà 
sua, come mai parlassi come un vero croato. Io spiegai 
con calma le ragioni per le quali avevo ottenuto una 
borsa di studio dall’Accademia, accennando alle mie 
ricerche sul teatro raguseo del Cinquecento. Venne il 
mio turno e chiesi io quale fosse la loro occupazione. 
Risposero che erano soldati dei battaglioni speciali 
chiamati tigrovi, le tigri, rientrati più o meno alla vita 

13 
Brigata di tigrovi nella guerra di indipendenza della Croazia (1991-1995)
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civile (Figura 13). Dopodiché, al terzo boccale di birra, 
mi confessarono di essere figli di contadini indigenti. 
Cresciuti in famiglie che per molto tempo non pote-
vano permettersi il lusso di acquistare le scarpe per i 
bambini, erano stati costretti a camminare con calza-
ture dismesse, con gli zoccoli o scalzi come l’imberbe 
carcerato Pepek di Hegedušić. Divenuti uomini matu-
ri, si erano arruolati nei gruppi che con sprezzo per la 
vita andavano oltre le linee a sgozzare i nuovi četnici 
(da četa, banda o truppa), le odiate bande paramili-
tari serbe che avevano occupato almeno un terzo del 
loro paese. Ma questo io non lo sapevo e visto che li 
trattavo con il massimo rispetto, come brave perso-
ne disponibili al dialogo, suscitai una sorta di cordia-
le approvazione. Dalle confidenze che mi fecero capii 
che provavano persino simpatia nei miei confronti, 
poiché, nel loro modo di vedere le cose in bianco e 
nero, io ero un professore italiano filocroato, noncu-
rante dell’etichetta imposta dal mio ruolo. 

Il giorno dopo Stanislav Tuksar mi apostrofò in 
modo amichevole, ma con molta fermezza. Mi doman-
dò, togliendosi gli occhiali per assumere uno sguardo 
austero da fratello saggio e navigato, se fossi impazzi-
to a intrattenermi con tali persone. Poi, con calma mi 
spiegò in che cosa consisteva il lavoro dei miei invo-
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lontari commensali della sera precedente. Quindi mi 
pregò con fare discreto di stare lontano dai guai. 

Non oso pensare alle malefatte di quei tigrovi. 
Uomini probabilmente senza scrupoli, che seguivano 
con zelo eccessivo gli slogan della destra più incagni-
ta, spesso in disaccordo anche con il presidente Franjo 
Tuđjman, l’ex generale e uomo di azione che portò la 
Croazia all’estremo sacrificio dopo la distruzione di 
Vukovar, le bombe dei montenegrini su Dubrovnik e 
la presa proditoria delle krajine (dalla Slavonia alla 
Dalmazia interna), liberate nel 1995 con l’operazio-
ne Oluja (tempesta). Riguardo ai tigrovi, ritengo che 
sia facile essere democratici e auspicare la giustizia 
quando non si è in guerra. Ma nel momento in cui si 
è costretti a proteggere la propria casa dagli invaso-
ri, allora non ci si vergogna a ritirare il fucile man-
dato dalla provvida Ungheria, assieme ad altre armi 
distribuite segretamente dai venditori di giornali su 
banchetti improvvisati nelle piazze. Questo è quanto 
accadeva a Zagabria nel buio inverno tra il 1991 e il 
1992. Eppure, in quello stato di eccezione, la gente, 
quando era possibile, andava ancora a teatro, seguiva 
i concerti e i bollettini dei caduti, mentre le colonne 
dei profughi si spostavano sempre più a nord, con l’a-
iuto blando e discontinuo dei caschi blu.
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Senza saperlo, i due combattenti mi avevano dato 
una lezione di vita e la Mitteleuropa, tanto amata ma 
troppo idealizzata, me la sono messa in tasca – o im-
bertata, come avrebbe detto uno dei tanti malavito-
si dei primi romanzi di Pasolini. Sia chiaro che sono 
sempre convinto della esistenza di uno spirito mitte-
leuropeo, e di quel che di esso rimane nelle provin-
ce del tramontato impero, nonostante le acute con-
siderazioni pronunziate dall’ungherese Istvan Bibó 
sulla “misère des petits états d’Europe de l’Est” nel 
lontano 1946.63 Al cospetto di chi si difende, e per di-
fendersi offende con malvagità gratuita, non potevo 
più pensare ai massimi sistemi, né sorridere al ballo 
delle debuttanti di Vienna che, indifferenti a tutto, 
continuavano a volteggiare sulle note aggraziate dei 
valzer di Johann Strauss, il cui suono era divenuto 
per me inascoltabile. Il solo valzer a cui pensavo era 
il motivo straniante, grottesco, deformato, dell’ulti-
mo atto del Wozzeck di Alban Berg. Avevo ben altro 
per la testa. Dovevo meditare sulla dignità che a que-
gli individui era stata negata persino dal socialismo 
jugoslavo dell’autogestione, mentre una divisa aveva 
ridato loro una speranza concreta. Se questo è ele-
mentare populismo, reazionario e fascista, prima di 
condannarlo è bene capirlo. 
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La banalità del male che ci è stata insegnata dalla 
coraggiosa Hannah Arendt è l’aspetto più criptico da 
decifrare in simili accadimenti. Tanto più che Adolf 
Eichmann, il ragioniere della morte che si presen-
tava moralmente innocente avendo compiuto solo 
il suo dovere senza avere contatti con le migliaia di 
persone che spediva nei campi di concentramento, 
conosceva i costumi dei parlanti yiddish e per quattro 
anni aveva studiato le tradizioni ebraiche. La doman-
da più inquietante, nel caso degli stermini compiuti 
in molti paesi d’Europa, non riguarda il “quantum in-
variabile di sofferenza, ma il suo progresso inferna-
le”. Nei Minima moralia del 1951 Theodor W. Adorno 
invita a meditare sulla misurabilità del male, laddove 
il progresso amplifica la quantità, a sua volta questa 
“si capovolge in qualità”.64 Quello della misurabilità è 
un concetto che arriva dritto dalla disgregazione del-
la presunta unità della natura con lo spirito postulata 
da Hegel nella Wissenschaft der Logik (1812-1816). 
Che la numerazione appartenga alla scienza è un fatto 
inoppugnabile, ma il processo di accumulazione met-
te il tarlo al tentativo di giustificare l’unità di spirito e 
materia. Nell’animo nostro la quantità determina una 
percezione niente affatto astratta, ossia non riducibile 
a semplice cifra. Nel reggere gli stati la quantità esigua 
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può essere la risposta alla esigenza di giustizia e di 
conseguenza di felicità per i popoli. Ma un accumulo 
ingiustificato di giustizia si capovolge e diviene ingiu-
stizia, un reato esecrabile che oltrepassa i confini del 
diritto. Di qui l’incomparabilità della filosofia della 
natura con la filosofia dello spirito. 

Per un filosofo competente come Adorno, questo 
era un argomento consunto eppure di grande attua-
lità, dopo il tentato genocidio degli ebrei dell’Europa 
nazificata, o degli armeni da parte dei turchi, a cui pos-
siamo aggiungere l’incredibile prova di eliminazione 
dei musulmani da parte dei serbi di Radovan Karađžić 
— un pensiero non condiviso da tutti i serbi, questo 
deve essere chiaro. Si tratta di esempi che vietano di 
stabilire analogie con altre forme di crudeltà bellica 
nel corso del Novecento. Non tanto per i numeri, spa-
ventosamente elevati se pensiamo alle follie omicide 
di Stalin, ma per il concepimento della eliminazione 
totale. È purtroppo acclarato che l’aumento esponen-
ziale degli orrori nell’età moderna implica una piani-
ficazione che nasconde progetti di soppressione com-
pleta dell’ “altro”. I tigrovi, pietà per loro, erano invece 
degli illetterati votati alla morte per riappropriarsi 
della loro terra. Che ciò comportasse delle nefandezze 
ripugnanti è fuor di dubbio, e la loro condotta li rende 
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colpevoli tanto quanto lo furono gli autori delle stra-
gi pensate a tavolino nelle guerre precedenti. Quello 
che cambia è il carattere della condanna sul piano eti-
co, per lo stesso principio che ci ha costretto a essere 
più tolleranti con Stalin e assolutamente rigorosi con 
Hitler, egualmente pazzi, del pari distruttori della no-
stra civiltà. 

Nel borghese-antiborghese Krleža, caduto ancora 
una volta in disgrazia negli anni Novanta del secolo 
scorso, in quanto esponente della vecchia nomencla-
tura comunista nella rinata Croazia, e avversato oggi 
da chi invece lo vuole un fiancheggiatore del nazio-
nalismo croato,65 purtroppo non vedo con chiarezza 
tutte e due le tipologie del ribellismo contadino e po-
polare: quella di chi non può sottostare ai voleri del 
padrone, e quella di chi si trova un capo più simile a 
lui disposto a dividere il bottino. Eppure, coesistono 
da sempre come i rebbi del diapason. Non ha impor-
tanza se il salario viene da una classe che comanda at-
traverso il capitalismo travestito da cameratismo. Ciò 
che conta è credere di avere finalmente trovato la di-
gnità. Un senso di superiore appartenenza alla patria 
che il limo delle prime rugiade, quando si trasforma 
in fango e governa sovrano da novembre a marzo, non 
può concedere. Lui non scende a patti.
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NOTE

1 Il termine blato, in croato e in sloveno, si traduce con l’italia-
no fango, ma può significare anche sterco. 

2 Matija (Ambroz) Gubec (Hižakovec, nella regione dello 
Hrvatsko Zagorje, intorno al 1548 – Zagabria, 15 febbraio 1573). 
Guida dei contadini croati e sloveni, Gubec lavorò come suddito nella 
proprietà di Franjo Tahija a Stubica nella regione ove era nato. La sto-
riografia non ha ancora acclarato quale fu la causa preminente della 
rivolta da lui capeggiata nel 1573. Con molta probabilità questa è da 
ricercarsi nel processo di rifeudalizzazione che sconvolse l’Europa, 
dovuto alla forte svalutazione delle rendite in denaro e all’aumento 
dei prezzi delle merci a fronte di una importazione massiccia di oro 
e argento dalle Americhe. Il che obbligò i proprietari terrieri a com-
merciare le merci in prima persona, proibendo di fatto ai contadini 
ogni tipo di vendita diretta. Quando scoppiò la ribellione i villici scel-
sero Gubec come capo per la sua astuzia e per il suo coraggio. Questi 
si dimostrò un leader capace, in grado di riunire 6000 combattenti, 
anche se fu sconfitto vicino a Stubičke Toplice, nella battaglia decisiva 
contro l’esercito al comando del vicegovernatore Gašpar Alapić, il 9 
febbraio 1573. Dopo la rotta, Gubec fu catturato e portato a Zagabria, 
ove venne condannato a morte il 15 febbraio dello stesso anno. 
Secondo la leggenda egli fu torturato in piazza San Marco. Più preci-
samente, per il pubblico dileggio dovette a portare la corona di ferro 
a fuoco sul capo, quale re dei contadini, prima di essere squartato. A 
quanto narrano i primi biografi, Matija Gubec si riuniva con i suoi se-
guaci sotto un tiglio a Gornja Stubica. Tuttora esistente, l’albero è un 
monumento protetto. Cf. Ludwig Steindorff, Croazia. Storia nazionale 
e vocazione europea, trad. it. a cura di Piero Budinich e Sarina Reina, 
Trieste, Beit, 2008, pp. 88-90.
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3 Antonio M. Raffo, Appunti sul giovane Krleža, in “Europa 
Orientalis”, 3 (1984), pp. 203-210.

4 Joseph Roth, La marcia di Radetzky, trad. it. a cura di Laura 
Terreni e Luciano Foa, Milano, Adelphi, 1987.

5 I soldati croati di cui parla Krleža venivano arruolati con 
il titolo di domobrani, da non confondere con i domobrani della 
Guardia Interna Croata (Hrvatsko Domobranstvo), attiva sotto il re-
gime di Ante Pavelić durante la seconda guerra mondiale, né con i 
domobranci sloveni.

6 Dopo quelle dei soldati sul fronte orientale tra Germania e 
Baltico, tra il 1917 e il 1918 si formarono bande di disertori arma-
ti in Boemia-Moravia e nei Sudeti, quindi nella pianura pannonica 
(Bačka, Slavonia, Baranja) e ai confini con l’Ungheria. A tutt’oggi 
non esiste una letteratura omnicomprensiva su questo fenomeno. 
Il primo testo che lo documenta è un romanzo del polacco Jerzy 
Kossowski, Zielona kadra [Quadro verde], Varsavia, Gebethner & 
Wolff, 1927. Per quanto riguarda le regioni infestate dai domobrani 
divenuti quadri verdi, i quali poterono sopravvivere grazie all’aiuto 
dei contadini, si può leggere online una breve ma utile descrizio-
ne, accompagnata da bibliografia, predisposta dal Leksikografski 
Zavod Miroslav Krleža (Istituto Lessicografico Miroslav Krleža) di 
Zagabria: http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=2301.

7 Miroslav Krleža, Il dio Marte croato, trad. it. a cura di Silvio 
Ferrari, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1982.

8 Miroslav Krleža, Sprovod u Theresienburgu. Događaj 
iz života generalice Olge Warronnig-Glembay [Il funerale a 
Theresienburg. Un evento dalla vita della generalessa Olga 
Warronnig-Glembay], in “Savremenik”, 2-3 (1929), poi riedito nel 
1933 con il titolo più appropriato di Sahrana u Terezijenburgu 
[Sepoltura a Theresienburg], sul cui testo è stata realizzata una 
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traduzione in francese nel 1957 per i tipi della Minuit e poi ripub-
blicata nel 1994: Enterrement à Thérésienbourg, trad. fr. a cura di 
Antun Polanšćak, Tolosa, Ombres, 1994.

9 Miroslav Krleža, Le ballate di Petrica Kerempuh, trad. it. a 
cura di Silvio Ferrari, Torino, Einaudi, 2007.

10 Ivi, pp. 2-7.

11 Parola di derivazione persiana che assume vari significati. 
Per i bosniaci musulmani equivaleva alla riunione di carattere am-
ministrativo e legale dei notabili.

12 Ivo Andrić, Romanzi e racconti, trad. it. a cura di Dunja 
Badnjević, Milano, Mondadori, 2001, pp. 3-567.

13 Ivi, pp. 1210-1226.

14 Ivi.

15 Andrić, La cronaca di Travnik, p. 385.

16 Sui vari significati del termine jugoslavismo, dai tempi 
dell’illirismo di Ljudevit Gaj sino allo scoppio della prima guerra 
mondiale, ha scritto un ottimo volume Egidio Ivetić, Jugoslavia so-
gnata. Lo jugoslavismo delle origini, Milano, Franco Angeli, 2012.

17 Le parlate predominanti della lingua croata, seppure con 
le varianti ikave, jekave ed ekave di cui non si può rendere conto in 
questa sede, sono il dialetto kajkavski (caicavo), la lingua štokavski 
(stocavo), il dialetto čakavski (ciacavo). Si distinguono mediante 
la formula del kaj, što, ča, che letteralmente significano “che, che 
cosa? ”. La lingua letteraria dalla metà del diciannovesimo secolo 
è il neostocavo, che, nonostante le diversità lessicali e sintattiche 
talvolta profonde (si pensi al serbo e al croato), è usata come lingua 
veicolare di base in Bosnia-Erzegovina, Serbia, Montenegro, e ov-
viamente nella Croazia costiera e del nord. Il paradosso è che le due 
lingue abbandonate in Croazia per motivi politici, riferentisi alla 
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unità degli slavi del sud, avevano una dignità letteraria. Poi la con-
venzione di usare solo la lingua stocava ha ridotto le altre al ruolo 
di dialetti. Sul problema della lingua serbocroata cf. Ivo Banac, Main 
Trends in the Croatian Language Question, in «Most/The Bridge. 
Croatian Literature Series», 1 (1990), pp. 7-96.

18 Mi servo del concetto di segnatura rielaborato da Giorgio 
Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Torino, Bollati Boringhieri, 
2008, che a sua volta sviluppa lo studio delle soglie di epistemolo-
gizzazione e del paradigma tracciato negli anni Sessanta del secolo 
scorso da Michel Foucault, Les mots et les choses : une archéologie 
des sciences humaines, Parigi, Gallimard, 1966; Id., L’archeologie du 
savoir, Parigi, Gallimard, 1969.

19 Radoslav Katičić, Slobodan P. Novak, Duemila anni di cultu-
ra scritta in Croazia, Zagabria-Milano, Matica Hrvatska–Hefti, 1990, 
p. 165.

20 Miroslav Krleža, Zastave [Bandiere], Sarajevo, Oslobođenje, 
1976.

21 Miroslav Krleža, Davni dani. Dnevnik 1914-1917 [I giorni 
lontani. Diario 1914-1917], Sarajevo, Oslobođenje, 1977. Zvjezdana 
Rados, Prostor krležini Zastava [Lo spazio delle Bandiere di Krleža], 
in “Dani Hvarskoga Kazališta: Građa i Rasprave o Hrvatskoj 
Književnosti i Kazalištu”, 32/1 (2006), pp. 408-425: 415, Sanja Roić, 
Gli anni di sangue: Miroslav Krleža e Miloš Crnjanski sulla Grande 
guerra, in Scrittori in trincea. La letteratura e la Grande guerra, a 
cura di Fulvio Senardi, Roma, Carocci, 2009, pp. 100-107.

22 “Nikada me nije politika zanimala kao karijera, to što inte-
resira mene to je ova moja zemlja, eto, ova smrdljiva krčma ovdje, 
onaj krastavi pas na lancu tamo u blatu, ovaj kupleraj, ovi cigani, 
ove pijane kurve, ove petrolejke u magli, to je moja domovina”. 
Traduzione mia: Krleža, Zastave, knjiga V, pp. 198-199.
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23 Joseph Roth, La Cripta dei cappuccini [1938], trad. it. a cura 
di Laura Terreni, Milano, Adelphi, 1974, p. 18.

24 La battaglia di Bistrica Lesna, in Krleža, Il dio Marte croato, 
p. 34.

25 Milan Kundera, Un occident kidnappé ou la tragédie de l’Eu-
rope centrale, in “Le Débat”, 5/27 (1983), pp. 3-23, riedito anche in 
inglese con il titolo The Tragedy of Central Europe, in “The New York 
Review of Books”, 31/7, April 26 (1984), pp. 33-38.

26 Na rubu pameti, edito a Zagabria dalla Biblioteca degli 
scrittori indipendenti (Biblioteka Nezavisnih Pisaca) nel 1938, è ap-
parso anche in Italia: Miroslav Krleža, Sull’orlo della ragione, trad. it. 
a cura di Silvio Ferrari, Pordenone, Studio Tesi, 1984, p. 230.

27 Ivi, pp. 253, 238.

28 Ivi, p. 278.

29 Si leggano i frammenti dal diario del 5 novembre 1946, ora 
online in croato e in italiano www.cnj.it › CULTURA › krleza ferro-
via, di Miroslav Krleža, Izlet na omladinsku prugu Brčko–Banovići 
[Visita alla ferrovia della gioventù Brčko–Banovići], in Dnevnik so-
cijalizma [Diario del socialismo], a cura di Stevo Ostojić, Zagabria, 
Stvarnost, 1965, pp. 43-49.

30 Dragotin Cvetko, V prostoru in času: spomini [Nello spazio 
e nel tempo: ricordi], Lubiana, Slovenska Matica, 1995, pp. 45-52.

31 Arduino Agnelli, La genesi dell’idea di Mitteleuropa, Milano, 
Giuffrè, 1971.

32 La Enciklopedija mrtvih di Danilo Kiš è apparsa nel nostro 
paese con lo stesso titolo: Enciclopedia dei morti, trad. it. a cura di 
Ljiljana Avirović, Milano, Adelphi, 1988.

33 Francesco De Sanctis, Il darwinismo nell’arte [1883], in Id., 
Saggi critici, a cura di Luigi Russo, Bari, Laterza, 1969, pp. 355-368.
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34 The People of the Abyss è disponibile anche in italiano: Jack 
London, Il popolo degli abissi, trad. it. a cura di Andrea Minucci, 
Torino, Robin, 2008.

35 Miroslav Krleža, Banket u Blitvi [Il banchetto in Blituania], 
Zagabria, Biblioteka Nezavisnih Pisaca, 1938.

36 Predrag Matvejević, Stari i novi razgovori s Krležom [Vecchi 
e nuovi colloqui con Krleža], Zagabria, Spektar, 1982, online 
https://pricanja.wordpress.com/.../miroslav-krleza-o-pisanju-2/, 
traduzione mia.

37 Miroslav Krleža, O nijemačkom slikaru Georgu Groszu [Sul 
pittore tedesco George Grosz], in “Jutarni List”, 29 kolovoza 1926, 
pp. 19-20, su cui si può consultare Aleksandar Flaker, Berlinski 
intermezzo Miroslava Krleže [L’intermezzo berlinese di Miroslav 
Krleža], in “Revija”, 5 (1987), pp. 426-437.

38 Helena Sablić Tomić, Dokumentarne biografije slavonskog 
Robina Hooda [Biografia documentaria di un Robin Hood del-
la Slavonia], in “Dani Hvarskoga Kazališta: Građa i Rasprave o 
Hrvatskoj Književnosti i Kazalištu”, 30/1 (2004), pp. 167-175.

39 Il movimento nazionalista di estrema destra ustaša fu fon-
dato nel 1929 da Ante Pavelić, deputato al parlamento di Belgrado. 
Condannato a morte in contumacia, Pavelić lasciò il paese per dieci 
anni e istruì le formazioni di combattenti in campi allestiti tra Siena 
e la provincia di Parma con l’aiuto del governo italiano. Godé della 
protezione (interessata) di Mussolini e di Hitler.

40 Dei vari episodi di Izlet u Rusiju [Viaggio in Russia], apparsi 
nel 1926, si possono leggere alcuni estratti in appendice all’ultima 
edizione del Dio Marte croato, a cura di Silvio Ferrari, Milano, Hefti, 
2017: il capitolo “Tre viaggi in Russia” (pp. 99-116), nel quale il cu-
ratore mette a confronto le opinioni di Krleža con quelle di altri due 
illustri viaggiatori nello stesso paese, Joseph Roth e Walter Benjamin.
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41 Miroslav Krleža, Predgovor [Prefazione, i.e. saggio intro-
duttivo] a Krsto Hegedušić, Podravski motivi: trideset i četiri crteža 
[Motivi della Podravina: trentaquattro disegni], Zagabria, Minerva, 
1933. Si veda l’edizione italiana: Miroslav Krleža, Bellezza, arte e 
tendenza politica, a cura di Silvio Ferrari, Genova, Costa & Nolan, 
1991, che contiene una presentazione di Predrag Matvejević e una 
bella introduzione del traduttore Ferrari.

42 Cf. il saggio trilingue (croato, italiano, inglese) di Igor 
Zidić, Krsto Hegedušić. Sguardo retrospettivo sul XX secolo, Rovigno, 
Galerija Adris, 2011.

43 Si cita dalla edizione italiana: Krleža, Bellezza, arte e ten-
denza politica, p. 49.

44 Ivi, p. 44.

45 Petar Prelog, Pitanje nacionalnog identiteta u Podravskim 
motivima Krste Hegedušića [La questione dell’identità nazionale nei 
Motivi della Podravina di Krsto Hegedušić], in “Radovi Instituta za 
Povijest Umjetnosti”, 36 (2012), pp. 203-210.

46 “Il realismo di Balzac” (primi di aprile del 1888) si legge in 
Karl Marx, Friedrich Engels, Scritti sull’arte, a cura di Carlo Salinari, 
Bari, Laterza, 1967, pp. 160-161.

47 Krleža, Bellezza, arte e tendenza politica, pp. 48-49.

48 Ivi, p. 47.

49 Ivi, p. 46.

50 Ivi, p. 51.

51 Ivi, p. 51.

52 Ivi, pp. 59-63. Lovorka Magaš, Petar Prelog, Nekoliko 
aspekata utjecaja Georgea Grosza na hrvatsku umjetnost između dva 
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Miroslav Krleža: 
uno schizzo biografico*

Uno schizzo biografico su Miroslav Krleža è un’am-
missione di colpa. Se fosse ancora vivo, lo scrittore 
sarebbe risentito dalla nostra esigenza di redigere 
ancora una volta il profilo della sua personalità, con-
siderato che le sue opere sono state tradotte in molte 
lingue e diffuse ovunque, dall’Europa agli Stati Uniti. 
In una lettera a Silvio Ferrari, il quale ha tracciato l’ex-
cursus della cecità dell’editoria italiana accennando 
anche all’impegno discontinuo di un manipolo di in-
tellettuali, Krleža puntualizzò con stizza che ben 150 
dei suoi lavori erano apparsi in una trentina di lingue. 
Nel 1981, dall’alto dei suoi ottantotto anni, egli giu-
dicava indecoroso mendicare la cortesia di un paese 
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confinante, assai disattento nei suoi riguardi. In Italia, 
del voluminoso opus krležiano, solo sette libri furo-
no stampati post mortem. E oggi, ad eccezione delle 
Ballate di Petrica Kerempuh, i suoi romanzi sono pres-
soché introvabili (Silvio Ferrari, La (s)fortuna di Krleža 
in Italia, in Krleža, Il dio Marte croato, pp. 127-128).

Questo è lo stato dell’arte. Provo quindi a selezio-
nare in cronologia i passi salienti della lunga carrie-
ra di Krleža, anche con il conforto di chi ha avuto la 
fortuna di conoscere di persona lo scrittore, in primis 
Matvejević e Ferrari, ai quali si devono alcuni inter-
venti di grande interesse premessi alle versioni nella 
nostra lingua.

Miroslav Krleža nasce a Zagabria il 7 luglio 1893 in 
una famiglia piccolo-borghese. 

Nel 1908, a fronte degli scarsi risultati ottenuti al 
liceo, decide di frequentare la scuola per cadetti di 
Pécs. Studia la lingua ungherese e si avvicina alla poe-
sia di Petöfi; scopre Schopenhauer, Strindberg e Ibsen. 

Nel 1911 si iscrive al Ludoviceum, l’accademia 
militare di Budapest. Legge le opere di Nietzsche e 
si convince che la soluzione politica della questione 
croata è quella indicata da Frano Supilo. Per questa 
ragione si fa assertore dell’idea di una federazione de-
gli slavi del sud e raggiunge Belgrado con l’intenzione 
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di unirsi alle truppe in vista della prima guerra balca-
nica per la libertà del Montenegro. I serbi rifiutano la 
collaborazione ed egli ritorna a Budapest. 

Nel 1914, dopo un viaggio via Parigi-Marsiglia-
Salona (nei pressi di Spalato), raggiunge Skopje per 
combattere nelle file dell’esercito serbo. Viene rim-
patriato a Zagabria, dove lo raggiunge una denuncia 
per diserzione spiccata dal Ludoviceum. Nello stesso 
anno vede la luce Legenda, il suo primo lavoro a stam-
pa. Allo scoppio della prima guerra mondiale riesce a 
evitare la chiamata alle armi per motivi di salute – la 
ferrea disciplina impostagli dopo il procedimento a 
suo carico lo riduce al peso di 46 chilogrammi. 

Nel 1915 la mobilitazione lo porta a Zagabria, ma 
un focolaio di tubercolosi lo costringe a una lunga 
convalescenza a Laurana (Lovran) in Istria. Nel luglio 
1916 viene richiamato al fronte in Galizia, ove, per sua 
fortuna, gli viene risparmiato il battesimo del fuoco in 
prima linea. 

Nel 1917 prosegue l’intensa attività creativa e 
diventa redattore del giornale socialdemocratico 
“Sloboda”, per il quale scrive articoli di guerra e di 
politica. Nel 1918, poco prima della fine del conflit-
to, provoca uno scandalo invitando alcuni ufficiali 
serbi presso l’associazione patriottica “Sokol” (Il fal-
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co). Con August Cesarec stila una lettera aperta per 
il reggente Aleksandar, rivolgendogli l’invito di farsi 
da parte per permettere al nuovo stato degli slavi del 
sud di trasformarsi in repubblica. Edita Pan, Tri simfo-
nije (Tre sinfonie) e il dramma Hrvatska rapsodija 
(Rapsodia croata). Al fianco di Cesarec pubblica quin-
dici numeri del quattordicinale “Plamen”, con un pri-
mo intervento polemico sui miti della storia patria dal 
titolo inequivocabile: Hrvatska književna laž (La men-
zogna della letteratura croata, 1919). Nel frattempo 
pubblica il dramma Michelangelo Buonarroti e la terza 
raccolta di liriche Pjesme III.

Dopo l’adesione al leninismo maturata negli anni 
della guerra, lavora alacremente per il partito comu-
nista. Alla fine del 1920, nonostante siano state su-
perate le difficoltà opposte dalla dirigenza del Teatro 
Nazionale di Zagabria, la messa in scena di Galicija 
(Galizia) viene cancellata per motivi politici.

Nel 1922 intensifica la sua attività di drammaturgo 
con la pubblicazione di Adam i Eva (Adamo ed Eva), 
Galicija e Golgota. Riconosciuto dal mondo accademi-
co, entra a far parte della Società degli Scrittori Croati e 
apporta alcune innovazioni al “Savremenik”, la rivista 
dell’associazione. L’anno successivo si reca a Mostar 
e poi scende a Ragusa (Dubrovnik) per conferire con 
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Branko Supilo, il fratello del politico Frano, con l’o-
biettivo di raccogliere materiali e scrivere una biogra-
fia romanzata su quest’ultimo. Compone il dramma 
Vučjak, che prende il titolo dal nome di un villaggio, 
un luogo di ipocriti e primitivi che tradisce le attese 
del protagonista alla ricerca del rousseauiano buon 
selvaggio. Al contempo appare la prima versione del 
Dio Marte croato, il libro antimilitarista sull’inferno 
delle baracche e delle vite spezzate dei domobrani, 
spediti sul fronte orientale per fermare l’esercito rus-
so. Lo sfacelo della Grande guerra, alla quale nessuno 
di quei disgraziati voleva prendere parte, poiché igna-
ri di quale fosse la ragione del martirio, è il Leimotiv 
che accompagna i vari episodi di questa collezione di 
racconti crudi e impersonali, che subiscono più volte 
gli strali della censura.

Nel 1924 Krleža sottopone ad aspre critiche i so-
stenitori della prima Jugoslavia; edita i Deset krvavih 
godina (Dieci anni di sangue) e le Balkanske impre-
sije (Impressioni balcaniche). Nel biennio 1925-1926 
intensifica il proprio impegno politico. Nel 1925 
compie un viaggio in Unione Sovietica ove incontra 
Anatolij Lunačarskij, il primo commissario del popo-
lo dell’URSS, incaricato alla sovrintendenza delle arti 
e della pubblica istruzione. Nel 1926 pubblica Izlet u 
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Rusiji (Viaggio in Russia), un resoconto in più parti 
di quel soggiorno. Nel 1928 scrive alcuni articoli sui 
personaggi eminenti dello jugoslavismo, come Supilo 
e lo scultore Ivan Meštrović. L’attentato e la morte di 
Stjepan Radić, il rappresentante del Partito Contadino 
Croato, lo inducono a rivedere alcuni pregiudizi sul la-
voro svolto dal connazionale. Dà alle stampe Gospoda 
Glembajevi (I signori Glembay), un lavoro teatrale di 
grande successo sulla decadenza morale di una po-
tente famiglia borghese e sul conflitto padre e figlio. 

I Glembay vanno in scena nel 1929. Un anno ca-
tastrofico che vede la revoca della costituzione e la 
soppressione delle libertà civili con il colpo di sta-
to del 6 gennaio, messo in atto dal re Aleksandar 
Karađorđević. A ottobre nasce il Regno di Jugoslavia, 
una vera e propria dittatura che pone fine al prece-
dente Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (SHS). La mes-
sa al bando del partito comunista e l’incarcerazione 
per alcuni giorni, sono l’inizio di uno dei periodi più 
travagliati della vita dello scrittore. 

Il tetro espressionismo dei racconti di guerra del 
Dio Marte croato, riediti tra il 1931 e il 1932, lascia il 
posto alla introspezione e al nichilismo dei Glembajevi, 
ma soprattutto a un nuovo genere narrativo con il 
Ritorno di Filip Latinovicz (1932). Scritto tra il villag-
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gio di Zbraslav, non lontano da Praga, e poi a Varsavia, 
il romanzo è pensato in uno stile inusitato ove la me-
moria e la realtà si confondono. Il vissuto e le attese 
non rispettano il dipanarsi degli eventi. Le riflessioni 
sulla inettitudine di alcune figure e l’introspezione del 
protagonista, un giovane pittore che ritorna a casa di 
malavoglia, conferiscono al plot una discontinuità in 
linea con quella del romanzo moderno. I pensieri di 
Filip, gli accadimenti che lo vedono testimone igna-
ro di una verità atomizzata, faranno dire a Jean-Paul 
Sartre, all’indirizzo di Krleža nel 1960, “il suo Filip 
Latinovicz, pubblicato sei anni prima del mio romanzo 
La nausea, se fosse stato tradotto in francese qualche 
anno prima mi avrebbe causato l’accusa di plagio […]. 
Perché Latinovicz è un vero romanzo esistenzialista, 
che Lei ha scritto prima e meglio di me”.

Durante gli anni Trenta la poetica di Krleža assume 
un duplice aspetto. Un carattere biforme riconoscibile 
da un lato nell’asfittica enumerazione dei titoli nobi-
liari, nelle parole d’ordine del petulante nazionalismo 
borghese, e per contrasto nell’immagine insistente 
della miseria dei piccoli centri rurali, che valgono a 
ridicolizzare in modo espressionistico tanto il lascito 
dell’Austria-Ungheria, quanto lo sgradevole autorita-
rismo della Jugoslavia dopo il 1918. Dall’altro lato si 
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ritrovano le dolenti indagini nel profondo di anime 
malate o perverse, che talvolta esulano dai confini del 
tempo della narrazione. Il trait d’union tra i due ver-
santi è garantito da un coerente ritratto della natura, 
che svolge l’ufficio di ancillare analogia rispetto agli 
eventi, o di preannuncio metaforico circa la cupezza 
delle sorti umane. 

‘Il terzo incomodo’ concerne l’esercizio della libera 
coscienza nel quadro della nevrosi politica che invade 
ogni campo del sapere. Le accuse sollevate dall’intel-
lettuale contro l’arte accademica e poi vs. la via dida-
scalica intrapresa dal realismo socialista, quest’ulti-
ma abbracciata dagli intellettuali del KPJ (il Partito 
Comunista Jugoslavo), sono più che mai corrosive. 
Dopo l’esperienza con il mensile “Danas” (Belgrado 
1934), in cui egli può manifestare le proprie simpa-
tie per il surrealismo sino al quinto numero quando 
cessa la pubblicazione del periodico, e dopo la stesura 
dei “prolegomena” ai trentaquattro disegni di Krsto 
Hegedušić (1933), sul suo capo pende la scure della 
censura comunista. Le accuse di trotzkismo e di de-
viazionismo piccolo-borghese provocano la risposta 
di Krleža contro la “letteratura sociale”, che culmina 
nel Dijalektički antibarbarus (L’antibarbaro dialetti-
co), pubblicato nei fascicoli 8 e 9 della rivista “Pečat” 
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(1939), di cui egli è redattore-capo. Il saggio è un at-
tacco al dogmatismo e segna la rottura definitiva con 
la dirigenza del partito che accusa lo scrittore di re-
visionismo: in prima fila Milovan Đilas, Ognjen Prica, 
Radovan Zogović, Otokar Keršovani, dietro le quinte, 
Edvard Kardelj. Nonostante i buoni uffici di Tito per 
appianare tali contrasti, nel giro di un triennio il rap-
porto con il marxismo jugoslavo è definitivamente 
compromesso.

Un passo indietro per dare la giusta enfasi a un 
episodio di capitale importanza. Nel 1936 escono 
a Lubiana le Ballate di Petrica Kerempuh. Le poesie 
sono un raro esperimento di commistione linguistica, 
sincronica e diacronica, condotto sulla base del cai-
cavo (kajkavski jezik), che egli studia servendosi dei 
libri del Sei-Settecento in possesso della Biblioteca 
Nazionale di Zagabria. I versi contengono una seque-
la di espressioni che non derivano solo dal caicavo, 
antico e moderno, poiché l’autore vi aggiunge di suo 
alcuni lemmi di pura invenzione o presi da altre lin-
gue. La realtà cantata da Petrica è vista con gli occhi 
dei perdenti: il popolino minuto, gli eretici e i villani. 
Quelli che, per restare sul piano della lingua, intorno 
al 1835 non potevano capire le ragioni politiche dei 
borghesi illiristi, i “becchini mascherati” che “hanno 
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seppellito in corteo l’antica parola KAJ”. Fra quei “ruf-
fiani mortuari”, in qualità di becchino capo “passeg-
giava il dottor Ludwig von Gay”. Ossia Ljudevit Gaj, 
il padre dell’illirismo e fautore dell’uso della lingua 
stocava (štokavski jezik) per accelerare l’unione degli 
slavi del sud. Per massima ironia, il suo nome è citato 
in tedesco e posto accanto a un verbo anch’esso mo-
dulato sulla stessa lingua (španceral se = passeggia-
va), così come parlano gli zagabresi quando si espri-
mono nel loro dialetto agramerski (dal tedesco Agram 
= Zagabria). 

Il 1938 è un anno straordinario. Krleža dà alle 
stampe Sull’orlo della ragione, un’eulogia alla stupidi-
tà umana. Il romanzo è l’autobiografia di un avvocato 
insignificante che trova il coraggio di smascherare se 
stesso, il gangster industriale Domaćinski, suo datore 
di lavoro, e un compromesso entourage altoborghe-
se pronto a violare i principi elementari del diritto. 
Portato agli estremi, il comportamento disinvolto del 
protagonista dà la stura a un numero infinito di di-
sgrazie e di fatali colpi di scena. Seguendo infatti una 
logica viziata da circostanze deplorevoli, il romanzo 
sgrana una serie di ragionamenti lucidi, condotti sem-
pre sul filo della ragione. L’incontro con il pregiudica-
to saggio, che parla il dialetto caicavo dello Zagorje, 
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rappresenta invece l’altro côté. Vale a dire quello po-
tenzialmente sovversivo della seljačka buna, la rivolta 
contadina contrapposta alla corruzione, al clienteli-
smo e al malaffare dei nuovi ricchi. 

Con pari pessimismo il contemporaneo Banchetto 
in Blituania affronta le peripezie dei piccoli paesi 
dell’Europa centro-orientale dopo la caduta degli 
imperi, i.e. l’anello baltico e la Polonia. Nelle prime 
pagine, tuttavia, si riconoscono con facilità i revansci-
smi serbo e croato, grazie al ricupero di inni e altri 
particolari che rivelano una forte preoccupazione nei 
confronti dei deboli stati periferici, attori di guerre e 
vendette senza fine. Nel banchetto la sola pietanza da 
servire è il sangue versato che reclama nuovo sangue, 
cosicché la morte pasteggia da sovrana solitaria. Tanto 
i blituani, quanto i blatuani, non riescono a elevarsi 
dal loro “fango sciita e baltico”. Il nazionalista tiran-
no Barutanski ammazzerà Kavalierski, oppure sarà 
Kavalierski a sbarazzarsi di Barutanski. Non ha alcu-
na importanza. Anche il democratico dottor Nielsen è 
costretto a prendere una posizione netta nei confronti 
degli ufficiali che, dopo il colpo di stato, gli concedono 
finalmente il potere. In una imbarcazione che si trove-
rà presto in balìa dei venti, anch’egli navigherà a vista 
in una plumbea atmosfera presaga di altri crimini. 
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La guerra arriva puntuale nel 1941 e il compagno 
di strada Krleža, non più intellettuale organico dopo 
le recriminazioni sull’arte di propaganda non può, o 
meglio, non vuole arruolarsi nelle brigate partigia-
ne. Teme la vendetta dei suoi ex compagni e intanto 
viene più volte imprigionato dagli ustaše del governo 
fascista di Ante Pavelić. L’amico Đuro Vranešić, diret-
tore dell’ospedale psichiatrico a Zelengaj e vicino alla 
dirigenza ustaša, lo fa ricoverare e lo mette in salvo 
assieme a Hegedušić, ad Antun Augustinčić e a un 
gruppo di ebrei e comunisti. Pavelić, forse al corren-
te della manovra, non interviene. Al contrario, dopo 
la capitolazione dell’Italia nel settembre 1943, con-
voca Krleža e chiede la sua collaborazione nella vita 
pubblica. Gli concede la scelta di diventare sovrin-
tendente del Teatro Nazionale, oppure direttore della 
Biblioteca Universitaria, o presidente dell’Accademia 
delle Scienze e decano presso la Facoltà di Filosofia. 
Lo scrittore declina l’offerta e si ritira in una sorta di 
autoisolamento sino all’arrivo delle truppe partigia-
ne. I suoi tentativi di ricambiare il favore a Vranešić 
sono del tutto inutili e nel 1946 questi viene giustizia-
to senza pietà. 

Nello stesso anno, dopo un incontro con Tito a 
Belgrado, Krleža assume la vicepresidenza dell’Acca-
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demia Jugoslava delle Scienze e delle Arti (JAZU). La 
fiducia del maresciallo permette allo scrittore di com-
piere una rapida scalata nelle istituzioni culturali del 
paese. Il 5 ottobre 1950 accetta l’incarico di dirigere 
il neonato Istituto Lessicografico nella sua città nata-
le. Per la prima volta lo scrittore ha dunque un’occu-
pazione fissa e inizia a coordinare la redazione della 
Enciclopedia jugoslava. Per questa grande impresa ot-
tiene il permesso di avvalersi del contributo di studio-
si dei più vari orientamenti politici, sparsi nel nuovo 
stato federale delle sei repubbliche (Slovenia, Croazia, 
Bosnia-Erzegovina, Serbia, Montenegro, Macedonia). 
Sempre nel 1950 organizza a Parigi una esposizione 
sull’arte e le antichità jugoslave, e stende un saggio 
introduttivo con il fine manifesto di spiegare la con-
vivenza secolare di culture ed etnie diverse che la 
Jugoslavia socialista ha pacificato e rimesso insieme. 

Nel 1952, a quattro anni dalla rottura dei rapporti 
con l’URSS, durante il terzo congresso degli scritto-
ri a Lubiana il Nostro coglie l’occasione per ribadire 
che l’arte è “l’espressione indipendente del pensie-
ro”, e per riaffermare sia la libertà della creazione, 
sia “la pluralità degli stili”, in contrasto con le norme 
del realismo socialista. Da questo momento in poi si 
pubblicano le sue opere in più volumi e i suoi dram-
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mi vengono rappresentati in tutto il paese. L’Istituto 
Lessicografico intanto vara nuovi progetti, tra i quali 
un’enciclopedia della musica. 

Negli anni Sessanta, tra i collaboratori dell’Istituto 
Lessicografico si sviluppa un dibattito acceso intor-
no alla lingua serbo-croata e un gruppo di intellet-
tuali serbi abbandona l’incarico. La defezione viene 
ricomposta, tuttavia lo stesso Krleža, dopo le mani-
festazioni indette nel 1966 per celebrare i 130 anni 
del risorgimento nazionale croato (Hrvatski narodni 
preporod), nel 1967 sottoscrive una dichiarazione 
di un gruppo di intellettuali sul nome e lo status 
della lingua croata (Deklaracija o nazivu i položaju 
hrvatskog jezika). La sua posizione sull’identità na-
zionale non ammette repliche e questo alimenterà le 
speranze di una “primavera croata”, evocante quella 
di Praga. La situazione si fa critica nel 1971, quando 
il movimento riformatore e liberale, nato in seno al 
partito, viene soppresso. Lo scrittore aiuta come può 
i giovani dissidenti, avvalendosi dell’amicizia con 
i politici più in vista, e concedendo nuovi incarichi 
presso l’Istituto Lessicografico. 

Krleža muore il 12 dicembre 1981, un anno e mez-
zo dopo la scomparsa del maresciallo Tito. Tra i molti 
riconoscimenti da lui ricevuti, è opportuno ricordare 
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il Premio Herder conferitogli a Vienna nel 1969 e l’Or-
dine della Stella Jugoslava nel 1973. 

Ancor oggi le opinioni contrastanti sulle scelte 
dello scrittore zagabrese sono equamente ripartite. 
Alcuni lo definiscono un comunista mancato, altri lo 
apprezzano per la stessa ragione e c’è pure chi lo ri-
tiene un nazionalista croato travestito da jugoslavista. 
In qualsiasi caso sono in molti a pensare che egli sia 
stato un intellettuale camaleontico, o un disinvolto 
opportunista. A difenderlo restano le sue opere me-
morabili, ivi comprese quelle teatrali che vanno in 
scena in molte città della Croazia e della Serbia. Tra le 
iniziative di rilievo si segnala il festival Krležin Gvozd 
(Il bosco di Krleža), che si tiene a Zagabria dal 2012. 
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NOTE

* L’unica, sobria e diligente biografia in italiano, appar-
sa quando questo mio scritto era già nelle mani dell’editore, è di 
Silvio Ziliotto, La sentinella del piccolo popolo, Formigine, Infinito, 
2019. Di primaria importanza l’informata cronologia pubblicata da 
Stanko Lasić, Krleža. Kronologija života i rada [Krleža. Cronologia 
della vita e dell’opera], Zagabria, Grafički Zavod Hrvatske, 1982. 
Indispensabile lo studio di Ljiljana Avirović sulle traduzioni nel-
la nostra lingua: Krleža ieri, oggi, domani. Le traduzioni italiane di 
Miroslav Krleža, Milano, Hefti, 2012. Il volume contiene una pre-
fazione di Claudio Magris, il saggio dell’autrice che si intrattiene 
sull’uso del caicavo in alcuni lavori di Krleža, un inedito del 1935 
dello scrittore croato dal titolo L’Europa oggi, nonché un’appendice 
bibliografica dell’opus krležiano.
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Fango
pannonico. 
Un paradigma 
populista per 
Miroslav Krleža
Ivano
Cavallini

Negli scritti di Miroslav Krleža, romanzi, drammi, poesie e saggi, il fango 
pannonico è un topos ossessivo. Si colloca nella periferia croata, sempre 
eguale a se stessa, sempre oggetto di vessazioni, anche dopo il tramonto 
dell’impero austriaco. In questo luogo senza tempo, il fango è una creazione 
della natura che assume il ruolo di paradigma, paragonabile a un evento 
sine qua non. Il fascino della narrazione di Krleža tuttavia non può trarre in 
inganno. Anche se il fango funge da simbolo metastorico della stagnazione 
sociale, che attraversa qualsiasi ordine diacronico senza scalfitture, le sue 
conseguenze sono imprevedibili. A ravvivare il paradosso concorrono gli 
oggetti e gli ambienti della quotidianità creati dall’uomo: un cappello sti-
riano, le bettole fumose, il pavé di piazza San Marco a Zagabria. A loro volta 
questi sono gli indicatori dell’autorappresentazione mediata da un populi-
smo bifronte e settario. Ma palesano anche le aspirazioni a un’arte naziona-
le senza precedenti, libera da compromessi con la politica, nell’ambito di un 
dibattito aspro nato nella sinistra durante gli anni Trenta del secolo scorso. 
La sconcertante sequela di situazioni grottesche, la labile condizione dei su-
balterni pronti alla ribellione, o incapaci di fuggire dal fango, sono il teatro 
nel quale si consuma l’esperienza anarchica, espressionista e nondimeno 
modernista di Krleža, intellettuale croato, jugoslavo, soprattutto europeo. 

Ivano Cavallini insegna Storia e organizzazione dello spettacolo musica-
le e Musica per il film e la pubblicità nell’Università di Palermo. È mem-
bro dei comitati scientifici dei periodici Recercare (Roma), Arti Musices 
(Zagabria, HR), De Musica Disserenda (Lubiana, SLO). Nel 1998 ha vinto il 
premio “Città di Iglesias” con il saggio Il direttore d’orchestra: genesi e storia 
di un’arte (Marsilio). Dal 2002 al 2007 è stato membro del comitato scien-
tifico della Fondazione Levi di Venezia. Nel 2012 ha ricevuto la nomina di 
membro onorario per meriti scientifici dalla Società Croata di Musicologia.
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