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NOTIZIE SULLE
«POESIE DEL GIUDEO »
pI FERRUCCIO (FERY) FOLKEL

di Elvio Guagnini

Non ¢ infrequente che le opere maggiori, o quelle della ma-
turitd, di un autore valgano a oscurare la storia che le precede
e gli stessi testi dai quali ha preso le mosse Iitinerario dello
scrittore. E che magari, talvolta, sia stato lo stesso autore a es-
sere complice di questo “oscuramento’, giustamente appagato
dai risultati di nuove esperienze ¢ dal loro successo di pub-
blico. Ci6 che non toglie nulla alla necessita di una ricerca
sul cantiere di lavoro, sul laboratorio che ha permesso - piu
tardi — nuovi sviluppi della sua attivitd ¢ nuove esperienze.
Anzi. Puo contribuire a dare maggiore forza e significato alle
nuove scelte, leggendole con il fondamento di una maggiore
profondita di analisi e confronti tra le diverse stagioni dello

scrittore. E tanto pil vale, questa considerazione, se la ricerca



aiuta ad acquisire nuovi elementi validi alla ricostruzione di
qualche paragrafo o capitolo non (o meno) noto della storia
di questo autore.

Gli esordi “ufficiali” di Ferruccio (Fery) Félkel sono regi-
strati nel 1978 con la pubblicazione di Mondde. 33 poesie del
gindeo'. Un’opera “prima” pubblicata all’eta di 57 anni (Félkel
era nato a Trieste nel 1921; e muore nel 2002). In realta,
quest’opera “prima” si presentava al lettore come un’opera ma-
tura, un “classico” (a suo modo) per la sua originalita.

Nella biografia “ufficiale” (la quarta di copertina dell’edi-
zione Guanda — 1978 — di Mondde), si accenna alla pubblica-
zione di «un gruppo di poesie triestine in una antologia curata
da Eugenio Luraghi e Vittorio Sereni» (Giuseppe Eugenio
Luraghi dirigeva allora le Edizioni della “Meridiana”).

Dunque, ¢’¢ una storia “precedente” rispetto a quella che si
considerava “opera prima” (nel senso di: primo libro a firma di

Fery Félkel). Del resto, a leggere bene I'inizio del Racconto del

1 Fery Folkel, Monade.33 poesie del gindeo, Milano, Guanda, 1978 (“Poeti
e narratori italiani”,13). Una nuova edizione ¢ del 2002, Trieste, Il Ramo d’o-
ro (“Archivi della memoria”, collana diretta da Roberto Dedenaro e Gabriella
Musetti), con una prefazione di chi scrive e con una nota dell’autore. Una
traduzione francese (Balivernes) di questa edizione (2002) ¢ stata pubblicata
recentemente (2022) a cura di Laurent Feneyrou e Pietro Milli e con una im-

portante postfazione di Laurent Feneyrou (Parigi, Editions Triestiana).
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5744* ¢ chiaro che la storia poetica di Folkel ¢ costituita da pit
e diversi tempi. Quest’opera, il Racconto - una sorta di ritratto-
autoritratto -, voleva essere, come si legge nella presentazione,
il «bilancio di una vitax». E diventa, anche, il racconto di sé,
messo a confronto con il racconto della propria citta.

«I miei inizi furono opachi, addirittura umilianti, incre-
dibilmente simili a quelli del luogo dove nacqui. Leggevo il
grossolano, raramente il contrario, mi entusiasmavo e suibito
sconfessavo le mie scelte. Cosi la mia cittd, rifondata agli inizi
del Settecento [...] »>.

Il racconto ¢ quello di un percorso di acculturazione. Ma
anche l’affermazione del farsi strada di qualita di autocoscienza
(quelle che Trieste — secondo Félkel — non aveva).

«Giunsi a un passo dalla resa; invece di alcune cose presi
coscienza. Tuttavia, [...] ricominciai a comporre frasi che chia-
mavo versi. La mia piccola Heimat non venne corsa da dubbi,
mentre o, inseguito dalla speranza, un sentimento che piu tar-
di intesi negativo, vissi roso da un’ambizione umiliante, quella
di diventare un poeta riconosciuto e onorato. Per mia fortuna,
scrivendo, iniziai inopinatamente una cura, la stessa che un po’
aveva giovato a Ettore Schmitz: sorridere con ironica malinco-

nia di sé e del prossimo. Cosi tentai di prendermi in giro o, per-

2 Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987.
3 Ivi, p. 15.
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lomeno, cercai di non prendermi troppo sul serio. Era, ¢ una
terapia ebraica, ma io non colsi subito ['originalita dei farmaci
e laloro discreta efficacia»*.

Comincid allora — racconta Félkel — la riflessione sulla
«vita, tragedia assurda eppure ineludibile»’ . E su altre «im-
portanti indicazioni: sugli esiti della vita stessa e tanto pit sugli
esiti della mia giovane e falsamente sicura citta ».

Dunque, non solo pensieri e riflessioni sulla morte ma pure
una ripresa della scrittura. Questa ripresa, dopo la “produzione”
degli anni Cinquanta (di cui Folkel parla anche nella IV di co-
pertina dell’edizione, gia citata, di Monade, 1978), viene pure a
precisarsi cronologicamente, dopo aver ricordato che, «cieco, mi
misi a scrivere altri versi». «Se virare la boa — precisa Folkel —
secondo ’Alighieri avviene ai trentacinque, che cosa rappresen-
tano oggi nella vita di uomo i cinquant’anni? Un tempo in cui,
recitando incongruamente inni alla morte, ti rivolgi con acredine
alla irraggiunta gloria » €. Tralascio altre considerazioni per venire
al dunque: «Le poesie che allora mi misi a scrivere prendevano
lo spunto dalla memoria familiare dell’ Impero, o erano ricordi di
donne assai belle della mia terra, o accenti di gelido odio verso il

fascismo. Chiamai quelle composizioni Monade [...]»”.

41Ivi, pp. 15¢ 17.
5 Ivi, p. 17.

6 Ibidem.

7 Ivi, p. 19.
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Dunque, cronologicamente, Monade nella sua progetta-
zione — ¢ opera di Folkel cinquantenne: cio che ci porta, vista
la sua data di nascita (1921) agli anni Settanta (Mondde verra
pubblicata nel 1978).

Resta il problema della genesi della scrittura di Folkel, da-
tata agli anni Cinquanta (cio¢, quando Félkel aveva 30 anni):
che sono anni cruciali nella biografia di Folkel, che cambiera
fisionomia nella seconda meta del decennio.

Qualche dato sulla biografia di Folkel®, morto nel 2002
(12 agosto) all’ospedale di Monfalcone. Era nato a Trieste il
10 aprile 1921 da Alfredo Félkel ed Eugenia Oblak. Il padre
era nato a Vienna (da Alfredo sen. e Maria Steif ) il 22 ottobre
1891. Il Censimento degli Ebrei nel Comune di Trieste del 22
agosto 1938, vol. I (lettere A-L), della Prefettura di Trieste, ¢
dettagliato al riguardo.

Il padre, di «religione israelitica>, risulta cattolico dall’ 11
marzo 1893 (dunque, divenuto cattolico all’eta di 2 anni, vista
la sua data di nascita). La madre, Folkel Eugenia nata Oblak,
figlia di Ernesto Oblak ¢ Mercede Niglein, era di «religione
cattolica>. Il matrimonio venne celebrato a Ujpest (Ungheria)

il 29 dicembre 1918. Nel documento citato, Ferruccio risulta-

8 Notizie ampic anche di carattere biografico ¢ sulla famiglia di
Ferruccio Folkel si leggono in un saggio attento di Anna Millo, Ferruccio
Folkel: un intellettuale triestino tra storia e letteratura, in «Nuova Corvina >,
Budapest, 19, 2007, pp. 78-92.



va ebreo «per padre»: un padre ex austro-ungarico che aveva
esercitato opzione per la cittadinanza italiana in forza all’arti-
colo 80, il 23 novembre del 1921.

Un documento ufficiale (il foglio matricolare) di
Ferruccio Folkel dice che nel 1940, quando era stato chiama-
to alla leva (e poi lasciato in congedo illimitato), Folkel aveva
come titolo di studio quello della IIT Liceo Classico. Il 17
febbraio 1942 risulta chiamato alle armi, e inquadrato nel 3°
reggimento Savoia Cavalleria. Posto in licenza illimitata il 1°
maggio 1945.

Ho citato questi dati perché sono tra i pochi (sinora
documentati) che abbiamo sulla sua vita nel periodo della
guerra. Per sfuggire al clima oppressivo che si era instaurato
nei confronti degli ebrei «particolarmente a Trieste», come
ha ricordato Gianna Gardenal, la famiglia si era trasferita al
Sud, a Bari (o - per un periodo — presso Bari, nel comune di
Noicattaro)’. Bari, come ¢ noto, dopo I8 settembre 1943, si
trova nel Regno d’Italia, ridotto al Sud dopo I’armistizio e
I’occupazione nazista del Nord.

Dei viaggi di Folkel abbiamo qualche traccia dal passa-

porto. Un passaporto rilasciato «per I’Ungheria» il 6 agosto

9 Gianna Gardenal, Un ricordo di Ferruccio Filkel, in «testimone dello
scacco e del tramontos. Fery (Ferruccio) Flkel. 1921-2002, a cura di Anna
Storti ed Elvio Guagnini, Trieste, Archivio ¢ Centro di Documentazione
Regionale, («I Quaderni dell’Archivio», 20), 2012, p. 10.
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1937 («Non valevole per la Spagna», dove allora era in cor-
so la guerra) ¢ valido fin al 6 febbraio 1938. Risulta utilizza-
to, con timbro, nell’agosto del 1937, a conferma del legame di
Ferruccio con il mondo ungherese della famiglia paterna. Una
famiglia che — intorno al 1880 — aveva cambiato il cognome da
Funkelstein in Folkel. La famiglia materna era di religione cat-
tolica. Il nonno materno (il cognome Oblak sarebbe stato poi
italianizzato in Oblati) era uno sloveno di origine carinziana;
la nonna materna Mercedes Niglein (italianizzata in Negro)
era originaria da una famiglia tedesca.

Nel 1944, come risulta da una comunicazione postale che
aveva varcato le linee per arrivare a Trieste, la famiglia risultava
residente in Puglia, a Bari, in via Somalia n. 10 bis.

Il nonno Alfred senior (anche il padre si chiamava Alfred, poi
italianizzato in Alfredo) — sotto I'Impero — era stato funzionario
(vice-direttore) di una compagnia assicurativa, ed era poi diven-
tato funzionario delle Assicurazioni Generali. Il padre Alfred
(Alfredo junior) aveva interrotto gli studi di giurisprudenza a
Graz nel 1911, alla morte di Alfred senior, e si era impiegato pres-
so la Banca Commerciale Triestina. Dopo il trasferimento a Bari,
nel 1941, il padre avrebbe trovato lavoro come giornalista e avreb-
be lavorato, tra il giugno 1944 ¢ il gennaio 1946, come traduttore
e insegnante di lingue presso il comando alleato di Bari.

Come si ¢ gia ricordato, non si hanno notizie di Ferruccio

negli anni della guerra. Secondo Renate Lunzer, Folkel si era
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recato a Londra all’inizio degli anni Quaranta'. E si legga
quanto scrive Gianna Gardenal: «Forse Ferruccio si reco a
Londra in qualche fase della giovinezza. Infatti me ne parlava
spesso ¢ con un po’ di benevola invidia quando mi recavo in
Inghilterra»''. Anna Millo - ricorda ancora Gardenal — affer-
ma che non risultano notizie pit precise sugli anni dal 1938 al
1946. Secondo Renate Lunzer, non solo Ferruccio si sarebbe
recato a Londra nel 1941 ma vi avrebbe pure conseguito un
baccalaureato in sociologia, dovendo peraltro — poi — inter-
rompere gli studi. Su questo punto, Gianna Gardenal consi-
dera «improbabile» - con il sostegno di Millo — quel viaggio
dato «lo stato di guerra tra Italia e Gran Bretagna» 2.

Come si vede, ¢ materia che potrebbe conoscere ulteriori
verifiche e accessioni di dati. Qu,ello che ¢ certo, e che risulta
da carte dello scrittore presenti nell’Archivio degli Scrittori e
della Cultura Regionale (Dipartimento di Studi Umanistici-
Universita di Trieste) e da documenti trovati in fondi d’archivio
consultati, ¢ che lo scrittore trova impiego, alla fine della guer-
ra, presso le autorita anglo-americane come addetto all’ufficio
stampa. Nel 1952, una lettera di un ufficiale alleato testimonia

che Folkel lavorava presso il Headquarter (quartier generale)

10 Cit. da Renate Lunzer, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del 900
Trieste, Lint, 2009 (ed. originale: Klagenfurt/Celovec, 2002), p. 350.

11 In art. cit., p. 10.

12 Ibidem.
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degli anglo-americani. Come molti funzionari degli uffici alle-
ati, Folkel viene trasferito — dopo il 1954 (ritorno dell’Italia a
Trieste) — in uffici statali dipendenti dal governo italiano.

Una lettera - che ho potuto leggere presso il Conservatorio
di musica “Giuseppe Tartini” con intestazione del
Commissariato Generale del Governo per il Territorio di
Trieste—Ufficio personale (dd. 20 marzo 1957) - comunica il
Decreto (dd. 15 marzo 1957) che si riferisce all’accoglimen-
to della domanda di esodo volontario presentata da Folkel il 6
marzo 1957. La lettera precisa che Foelkel «assunto in servizio
dal cessato G.M.A.», era allora [15 marzo 1957] «alle dipen-
denze del Conservatorio di Musica “Giuseppe Tartini”», ¢ - a
suo tempo — era stato «alle dipendenze del’Amministrazione
militare anglo-americana del Territorio Libero di Trieste>.

Dunque, Folkel entra al servizio di Mondadori — dove
avrebbe occupato una posizione di prestigio nella redazione
editoriale - nel 1957 e ne esce il 30 aprile 1981, al compimento
dei 60 anni, come testimonia una lettera da Segrate (6 novem-
bre 1980)" che preannuncia ['uscita e porge i ringraziamenti
della Direzione della casa editrice.

Ho citato questi dati e questi documenti per precisare al-

cuni punti fermi e testimonianze relativi alla biografia. Alcune

13 In Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale-Universita di

Trieste.

IX



ricerche documentarie sono tuttora in corso e, magari, in al-
tra occasione, ci saranno occasione e documenti per tornare
sull’argomento.

La questione, qui ¢ ora, ¢ la seguente. Gli anni Cinquanta,
come si ¢ visto, sono decisivi. Lasciato I'impiego presso gli an-
glo-americani, Folkel passa alle dipendenze dell’amministra-
zione pubblica italiana nel settore della Pubblica Istruzione.
Ma, dopo tre anni, lascia e passa alla Mondadori. La ricerca di
un’alternativa era cominciata stibito dopo la cessazione dal ser-
vizio presso I'amministrazione anglo-americana.

Secondo la testimonianza di Folkel, negli stessi anni
Cinquanta egli imbocca la strada della letteratura, della poesia
(ma forse anche questo era gia avvenuto in precedenza).

Nelle Edizioni della Meridiana, dirette da Giuseppe
Eugennio Luraghi, esce — nel 1950 — una Prima Antologia di
Poeti Nuovi'. Tra altri poeti, destinati alla notorietd, troviamo
Fabio Carpi, Gillo Dorfles, Biagia Marniti, Geri Morra, Lalla
Romano, Vittorio Sermonti. E, con essi, Ferruccio Ernesto
Foelkel (che si firma utilizzando il proprio secondo nome e di
cui si ricorda la data e il luogo di nascita:«Nato a Trieste 10

aprile 1921 ). Alcuni di questi versi, di qualitd; qualcuno an-

14 Prima antologia di Poeti Nuovi, Milano, Edizioni della Meridiana,
1950. Le poesie di “Ferruccio Ernesto Foelkel” (cosi la firma) sono alle pp.

57-67.
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che di polemica (I miei triestini: «I miei triestini/ le domeni-
che di primo autunno/ scendono dal Carso tutti impolverati/
cantando volgari canzoni//...»"); altri di prospettive pit vaste
e profonde (1 gridi della storia: <1l dubbio mi conforta e nelle
pieghe/ delle illusioni la speranza mi accieca,/ dissotterro gli
odi piu riposti le passioni./ I gridi della storia mi atterriscono,/
I’esultanza dei vincitori/ il rancore dei vinti.//...» ).

In questa direzione, ¢ stato importante, per me, scoprire —
attraverso una sollecitazione dell’amico — che ricordo con affet-
to — Francesco Cenetiempo (che — a sua volta — ne aveva ricevu-
to notizia da Domenico Cerroni Cadoresi, che possedeva copia
del testo) — che, negli anni Cinquanta, una casa editrice di Roma
(le Edizioni del Canzoniere) aveva pubblicato un volumetto in-
titolato 17 poesie del Giudeo a firma di Ernesto Belgrano'”.

La coincidenza del titolo non poteva non sollevare qual-
che curiosita. La testimonianza di Cerroni Cadoresi, uno degli
esponenti di punta (con Alcide Paolini, con Dino Menichini,
con Tosco Nonini, con Luciano Morandini) del realismo po-
etico friulano del secondo dopoguerra, appare importante
anche perché Cerroni Cadoresi era stato un raccoglitore infa-

ticabile di notizie sulla (e di testi della) stagione del neorea-

15 Ivi, p. 65.

16 Ivi, p. 57.

17 Ernesto Belgrano, 17 poesie del giudeo, Roma, Edizioni del
Canzoniere (serie «Quaderni di poesia», 24), 1954, pp. 19.
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lismo friulano (e non solo friulano). Ed ¢ anche interessante
il fatto che — nella stessa collana delle 17 poesie del Giudeo di
Ernesto Belgrano — appaiano anche testi di Dino Menichini
¢ di Luciano Morandini, friulani, oltre a libri di Gaio Fratini,
Giovanni Giudici, Elio Filippo Accrocca, Cesare Vivaldi. Una
linea, quella della collana citata, che mirava a testi legati — in
qualche modo — all’esperienza realistica in un contesto evolu-
tivo di raccordo alla tradizione precedente ma anche di speri-
mentazione di nuove strade e forme espressive.

A dirigere la rivista «Il Canzoniere» e i «Quaderni del
Canzoniere» erano Cesare Vivaldi ed Elio Filippo Accrocca
che avevano come linea comune, tra le altre, quella di far incon-
trare le esperienze della letteratura e quella della pittura.

Il volumetto di Belgrano - con tiratura di 300 copie (prez-
zo: lire 200), stampato dalla tipografia Volpes di Roma - appare
piuttosto esiguo: ventitré pagine compreso il colophon.

La cosa interessante ¢ che ’autore risulta nato a Trieste
nel 1921 (dunque la stessa data di nascita di Folkel). La dida-
scalia, sotto il ritratto dell’Autore, recita: «Ernesto Belgrano
¢ nato nel 1921 a Trieste, dove vive». Dell’autore il volumet-
to riporta anche un ritratto che — come il disegno di coper-
tina — ¢ indicato come opera di Enzo Cogno, artista nato a
Palermo nel 1931 (morto a Trieste nel 2015), molto attivo
— sin dagli anni 50 — a Trieste, dove — assieme a Miela Reina

e altri artisti — aveva dato vita al gruppo di Arte Viva, uno dei
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gruppi di punta della ricerca d’avanguardia della citta tra gli
anni Sessanta e i primi anni Settanta. Cogno, con Reina, era-
no stati in rapporto di amicizia e collaborazione con Giorgio
Titz al quale sarebbe stata dedicata da Folkel la terza sezione
di Monade .

Interpellato attraverso I’amico prof. Carlo de Incontrera,
musicista e musicologo che ringrazio per il suo contributo,
Enzo Cogno aveva comunicato testualmente: «Io ho fatto il
ritratto di Ferruccio Folkel pubblicato nel libretto “17 poesie
ebraiche” e ho, se ben ricordo, anche disegnato o curato la gra-
fica della copertina (purtroppo non ho trovato questo libretto
nella mia biblioteca, cercherd ancora). Se le poesie di questo
libretto sono firmate da Belgrano, (cosa che mi pare di ricor-
dare) evidentemente I'amico Ferruccio ha usato in questo caso
uno pseudonimo.

A voce, Enzo Cogno aveva pure aggiunto - secondo quan-
to mi aveva riferito il maestro de Incontrera - di avere dato le-
zioni di pittura alla moglie di Folkel (ora deceduta, Mariuccia
Petrucco) con la quale aveva una relazione di parentela. In ogni
caso, il ritratto di Cogno presenta una figura i cui tratti corri-
spondono a quelli che si conoscevano di Folkel dal vivo e dalle
foto.

Il libro non ha prefazioni, ma una ragguardevole nota
di postfazione dell’autore stesso, pubblicata sotto il ritrat-

to. Il tono dello scritto ¢ in linea con il carattere polemico
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di Folkel che — in termini affini a certe affermazioni di Saba
(delle Scorciatoie) o di Adorno (dei Minima moralia) — pro-
pone il tema della difficolta di far poesia dopo certi eventi di-
struttivi della seconda guerra: «Io non credo che il nostro sia
ormai tempo di poesie. Probabilmente I’atomo vinto dall’uo-
mo ha chiuso un movimento, un giro della nostra storia.
Eppure la poesia, per altri versi, gli appare necessaria, anche
se cid puo sembrare paradossale, ossimorico: una poesia che
si vuole conservare, alla quale ci si attacca, in tempo di non
poesia: «Ma come 'uomo non riesce a rassegnarsi di fronte
alla morte, cosi egli si attarda in vita nella ricerca degli ogget-
ti, dei mezzi della speranza [...] anche percio ci si serve della
poesia>.

In questa direzione, 'autore [Belgrano] afferma di avere
anche una diversa «presunzione»: «La mia presunzione — af-
ferma — sarebbe [...] di documentare un tempo e una condi-
zione particolare (tempo vissuto e condizione bruciata), fattori
che amerei si intravedessero gia nel titolo della raccolta: 17 po-
esie del gindeo>.

La ragione dell’uso della poesia ¢ anche giustificata dal fat-
to che, qui, si parla del passato, di un passato nel quale la poesia
faceva parte delle pratiche comunicative e testimoniali corren-
ti: «Succubi e non preparati a ricevere il futuro io ritengo che
di una cosa soltanto abbiamo certezza: del tempo passato. E in

questo tempo, fralaltro si poetava». In linea con le scelte della
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collana, con un piede ben piantato nella cultura del realismo
anche se dinamicamente aperta a nuove esperienze, era questa
esigenza di documentare e testimoniare. In questo caso, una
«condizione particolare» che — evidentemente — era quella
del «giudeo», presente nel titolo.

Di che cosa ¢ documento questa poesia? Evidentemente di
un’esperienza e di una «condizione». Nelle note di coperti-
na di Monade. 33 poesie del giudeo (Milano, Guanda, 1978) si
legge: «... nato a Trieste nel 1921, ha studiato in Italia fino alla
promulgazione delle leggi razziali. Durante la guerra antifasci-
sta ha collaborato con gli Anglo-americani».

Qui, nel volumetto, Belgrano parla del ritorno di un ebreo
(giudeo) dalla guerra, anzi proprio da una «guerra antifa-
scista». E parla di un rapporto con il Meridione (si ¢ detto,
prima, del trasferimento della famiglia a Bari). E collega pure
questa condizione con una testimonianza-documentazione in

poesia:

«Giudeo sono tornato
dal gioco della guerra
Le violenze
del fascista ho respinto, amaramente
ho buttato giu versi.
Ora che il ritmo ¢ cessato

e la sorte segnala bonaccia



ripenso ai paesi che ho visto

alla calura del Meridione.

Cerco un papavero
in quel campo di grano
ferita di fanciullo
poi
colline digradanti verso il mare
un treno sgangherato

nella penombra 'anima miax ',

La geografia delle 17 poesie del gindeo ¢ interessante: c’e I'Ison-
tino, il Friuli (la «patrie del Friul»), Cividale; ci sono ’Ap-
pennino, la val di Chiana (in Toscana), il Carso, il Meridione,
Milano, Trieste, la Puglia, la Calabria, la Campania. Meridione
e Settentrione di un Paese tagliato in due dalla linea del fron-
te. Lo scenario di tragitto tra un Settentrione «senza odore>,
«inodore», ¢ un Mezzogiorno intenso che si alternano nella
memoria con il «Tempo che s’allontana/e poi ritorna» .
Eventi pubblici si intrecciano a destini privati dolorosi, ai
quali i versi accennano evocando emozioni, stati d’animo, viag-

gi, anche azioni di guerra:

18 Ernesto Belgrano, 17 poesie del gindeo, cit. p. 3.
19 Ivi, p. 18.
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«Notte violenta dirupa
grumi di sogni sorpassano

bande di partigiani.

Queste altissime stelle coprird

col fazzoletto intriso di sangue.

I lauri bruciacchiati sono ancora desti:

per pochi eroi.

Dirupa questa notte
io ricordo
roghi schioccanti in Val di Chiana

fuoco sulle spianate dAppennino.

L'ultima stella che riposa
sul crinale del monte

¢ il cuore del mio partigiano trucidato»*.

Oltre che nel titolo, la parola «giudeo» torna nell’incipit della
prima ¢ dell’ultima poesia («Giudeo sono tornato/ dal gioco
della guerra», gia cit.; «Giudeo dissi parole/ che non si can-

cellano/ so che gli atti/ umani si sovrappongono/ si confon-

20 Ivi, p. 8.

XVII



dono inceneriscono»?'). E, apre ¢ contrassegna alcuni punti di

un’altra poesia.

«Giudeo mediocre I'odierna scrittura
delle cose, non bramo mutamenti

ogni tempo ha i suoi ritmi

Giudeo le stagioni trascorrono
Opache forse nemiche 'angoscia

Irretisce e proseguo.

Memoria saddipana
non cerco salvezza

il credo non importa.

Giudeo-sogno o realta-ricordo
la tarantella di Calabria
ballata a mezz’agosto,

la Madonna
festeggiavano i nativi

io bevevo

vino di Capri nel distrutto albergo

21 Ivi, p. 19.
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e provavo sul piano note

che smorzassero la malinconia»?%

Una stagione di impatto forte e poi di disorientamento. La fine
del «gioco della guerra, il ricordo della guerra, ’anima «nella
penombra >, una scrittura che non puo innalzarsi perché i tempi
sono quelli che sono®, la memoria lavora, si prende atto di cid
che si ¢, guardandosi dentro, senza forzare le cose («non cerco
salvezza/il credo non importa> ). Ma la coscienza ¢ di aver fatto
e detto cose che «non si cancellano>, anche se — nella memoria
— le cose tendono a confondersi** . Con il senso di aver avuto un
destino «ai margini», con la volonta di riprendere in mano e di
«altrimenti sentire/le cose della vita»2°. Con ’amarezza, acuita
dal ricordo, di un «ricusato amore che torna all’orizzonte> .

I fili della vita interrotti e da riprendere, come il «sospeso
amore» che potrebbe essere distrutto o salvato.

Anche qualche richiamo alla poesia di Saba che Folkel
aveva frequentato fin dal 1945 leggendo - come ricorda®

- ledizione del Canzoniere uscita a Roma (Einaudi) in

22 i, p. 15.
23 Ivi, p. 15.

24 Ivi, p. 19.

25 Ibidem.

26 Ferruccio Folkel, Giallo e nero era il mio impero, in Ferruccio Félkel-

Carolus L.Cergoly, Trieste, citta imperiale, Milano, Bompiani 1983.
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quell’anno e poi conoscendolo di persona «un paio di anni
dopo», quando — avendo saputo che «durante la guerra
[Folkel] era stato “dall’altra parte”, con gli angloamerica-
ni», Saba si era rivolto a lui per la soluzione di un problema
personale e Saba, racconta Folkel, gli leggeva delle poesie di
Mediterranee (Milano, Mondadori, 1946): «In un volume
mi fece una dedica. Di circostanza? Aggiunse il mio secon-
do nome, Ernesto. Sul testo da me comperato operd alcune
correzioni con una matita rossa, anzi rosa che avevo in tasca.
Mi interrogo su altre correzioni. Da fare». Folkel dice che
stimava Saba «grande poeta». Si trovavano a parlare «tal-
volta», ricorda Folkel, di Trieste. «Non avevamo molto da
dire allora. A me perd sembrava, confusamente, che a Trieste
si presentasse una buona occasione col Territorio Libero di
Trieste. Saba non aveva opinioni in merito» .

Nelle pagine di Folkel su Saba appare sottolineato, par-
ticolarmente, quel riferimento al secondo nome di Folkel,
Ernesto (era anche il nome di battesimo del nonno materno
sloveno, Oblak) ¢ alla loro amicizia, al punto da parlare di lui
come di un possibile — rifiutato, o non realizzato — «ennesi-
mo padre»?®. Un possibile padre verso il quale Folkel esprime

tutta la sua ammirazione. «E cosi che Trieste ha avuto uno dei

27 Ivi, pp. 159-160.
28 Ivi, p. 164.
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maggiori poeti di questo secolo, dopo aver avuto uno dei suoi
maggiori romanzieri. Orgoglio? Be, si. Mio orgoglio. Trieste
eletta »2.

Del resto, anche se scorriamo le 17 poesie del gindeo ritro-
viamo echi e cadenze che richiamano alla lezione di questo suo
padre (mancato)-maestro. Anche nel suo procedere tra “alti”
e “bassi” Lo dice bene Folkel: «A distanza di tanti anni mi
rimane perd la sua poesia con (specialmente nel Canzoniere)
molte battute a vuoto». Anche Folkel ci presenta talvolta
sintesi illuminanti in versi che sembrano prosa ma sono vere
poesie («la vita/ha vecchi temi/e mi sono stancato/del suo
ritmo»3?),

O il titolo di Canzonetta, apposto come un verso seguito
dai due punti per rappresentare una domenica milanese di ri-
cerca e disorientamento: «nell’anima sfioriva strapaese/pensa-
vo al golfo triestino»>'.

Se si vuole, poi, si pud anche ricordare un verso che richia-

ma un altro che si ritrovera in Monade:

«A Lecce soldatini di Brianza

scontavano le ferme sotto i tigli

29 Ibidem.
30 17 poesie del gindeo, cit., p. 7.
31 i, p. 13.
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fra le case barocche:

Adieu mon caporal.

I voli delle rondini le baite

vecchie baite del Cadore del Brenta
non mi danno 'odore del Sud

acuta invoco la malinconia » 32,

«Adieu mon caporal» nelle 17 poesie. «Adieu mein Oberst>
in Monade. 33 poesie*® (Immer noch Triest, Trieste ancora; p.
59). Da caporale a colonnello, o capo, ma sempre «Adieu», per
evocare l'onda travolgente dei ricordi.

Tutte queste considerazioni avevo potuto ricavare da una
lettura del libretto stampato nelle Edizioni del Canzoniere e
qualche riflessione e indagine conseguenti. E le avevo espo-
ste sommariamente a un convegno tenuto a Lubiana nel giu-
gno 2014 - organizzato da Raniero Speelman (Universita di
Utrecht) e promosso dall’International Conference on Jewish
Italian Literature-ICOJIL - sui rapporti tra scrittori italo-
ebraici e cultura mitteleuropea. Successivamente, il caso mi ha
permesso di trovare la prova decisiva ed esplicita della paterni-
ta di questo libretto. Francesco Izzo, direttore della rivista di

studi sciasciani « Todomodo>, mi aveva chiesto di commen-

32 Ivi, p. 14.
33 Immer noch Triest. Trieste ancora, in Monade 1978, cit. p. 33.
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tare una serie di lettere di Folkel a Sciascia che si trovano nella
Fondazione dedicata allo scrittore siciliano a Racalmuto. Il ri-
sultato ¢ in una pubblicazione della rivista «Todomodo»?%. In
una lettera del 14 giugno 1955, si parla dell’invio a Sciascia
— da parte di Folkel — del “libretto”, pubblicato nella collana del
«Canzoniere (Accrocca)» con «pseudonimos. Perché «pur-
troppo — aggiunge Folkel — quando gi ero deciso a mettere il
mio nome, il tipografo aveva finito di stampare la copertina.
Glissons. Ho messo tutte le copie nel cassetto per evitare che la
non-poesia giri I'Italia». Perd avrebbe voluto metterci il pro-
prio nome, ma il tipografo... E, comunque, Folkel manda la sua
«non-poesia» a Sciascia.

Monade (del 1978) sara davvero, dal punto di vista della
poesia, un altro e diverso capitolo rispetto al libretto del 1954.
Basterebbe lavorare sui due versi che si aprono con '« Adieu»
per capire il significato dell’approfondimento del discorso su
Trieste alla luce del Vivante letto nel 1957 e la riflessione sul
“giudeo” protagonista delle poesie.

Le 17 poesie appaiono pero, in ogni caso, una stazione ne-

cessaria per fare il punto e andare oltre. E guardarsi indietro

34 «Todomodo. Rivista internazionale di Studi Sciasciani> , a cura di
Francesco Izzo, a. IX, 2019. Elvio Guagnini, «Lo scrittore 0ggi puo salvarsi
solamente nelle cose concrete, in una realta da dire>, pp. 205-214 ¢ Ferruccio
Foclkel, Lettere a Leonardo Sciascia(1955-1979), pp. 215-223.

35 Cfr. le pp. 297 e 211 ¢ — per il testo della lettera — Ia p. 217.



nella propria storia vissuta anche come affioramento progres-
sivo di un problema di identita che il «gioco della guerra,
finito, costringe a valutare in termini complessi.

Tra altro, va ricordato che, dopo la pubblicazione del vo-
lumetto con le 17 poesie del giudeo, Folkel ebbe a pubblicare nel
1955 (marzo-aprile) su «Umana» (diretta da Aurelia Gruber
Benco; nel 1955, lo scrittore faceva parte della redazione as-
sieme — tra gli altri — a Bruno Pincherle, Giulio Cervani, Tito
Perlini, Paolo Bernobini, Tino Ranieri) un racconto intitolato
Cronaca del gindeo* in cui si parla di un ebreo sfollato al Sud
dopo le leggi razziali, ingaggiato dagli angloamericani per la sua
conoscenza dell’inglese e per le sue condizioni di perseguitato
politico, impegnato poi — oltre la linea del fronte che tagliava
in due I'Italia — in attivita antitedesche e antifasciste. Il nome
del protagonista era Ernesto Belgrano, un cognome che faceva
rima con «partigiano», come commentava ironicamente lo
Stesso personaggio (il racconto ¢ in prima persona). Da ricor-
dare anche che, mentre alcune collaborazioni a «Umana» del
1953 (L’intellettuale e la cultura, giugno-luglio, e Assistenza e
disoccupazione, agosto-settembre) ¢ del 1954 (Cronaca di un
convegno,gennaio-febbraio) recavano la firma “F. E. Foelkel”

(come le poesie del 1950: “Ferruccio Ernesto Foelkel”), le col-

36 Ferruccio Foelkel, Cronaca del giudeo, in «Umana, 1-2, gennaio-

febbraio 1954, pp. 15-18.
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laborazioni successive 1955 ¢ 1956 ¢ la partecipazione alla re-
dazione avvengono sotto il nome di “Ferruccio Foelkel”.

E questa firmassi trova pure, dunque, in calce aunalunga po-
esia (Paese straniero, ma quale...) pubblicata in «Umana> nel
numero di novembre-dicembre 1956% che sembra costituire
una tappa significativa nell’itinerario di Félkel. Dove appaiono
segni gia interessanti di quel plurilinguismo che sarebbe stato
proprio della maturita dello scrittore. Insieme all’evocazione di
quel mondo mitteleuropeo (Vienna, il Semmering, il Graben,
il Prater, il Ring, il Donau Kanal, la Sidbahnhof) intreccia-
to a evocazioni del Carso, del Monte Spaccato, dell’ Hermada
insanguinato; con piccoli tratti di tedesco («Schneewittchen
soll ich dich vergessen?», Biancaneve, dovrei io dimenticarti?;
«Herr Oberst einen whisky bitt’schon/ bezahlen bezahlen e
malinconia/...» Signor Capo [detto al cameriere], un whisky
per favore, pagare pagare ¢ malinconia); con il richiamo a ri-
tuali ebraici e alla morte dello zio Julius (Onkel Julius) resi-
dente a Vienna, in rapporto con Freud e la psicanalisi, morto
suicida per sfuggire alla violenza nazista (del quale si parla an-
che nel Racconto del 5744, dove ¢ ricordato come «medico di
Katharina Schratt, 'amica di Francesco Giuseppe» ). Un con-

testo, quello di Paese straniero, ma quale..., collocato «in que-

37 1d., Paese straniero, ma quale..., in «Umanax,a.V, 11-12, novembre-

dicembre 1956, pp. 15-16.

XXV



sta primavera/ cinquantasei» che «rifila sangue nelle vene>,
con una violenza «prevista dopo gli anni flaccidi come la bora
di febbraio/ spirato lo scirocco di/ dicembre e gennaio...».
Una violenza che richiama alle divisioni di terre e di popoli,
ai confini che dividono e rendono stranieri. Un testo, questa
poesia di Folkel, che anticipa molti luoghi temi e suggestioni
sviluppati successivamente dallo scrittore in poesia e in prosa.
In una pagina epistolare inviatami da Félkel per commen-
tare uno scritto che lo riguardava e che gli avevo spedito, lo
scrittore ¢ ’'amico mi ricordava i professori che gli avevano
dato una «mano positiva» nell’«insulsa “maturitd’, perché
anch’io ero ebreo>, scriveva. Una coscienza, tendeva a precisa-
re, quello del «“sentirsi” ebreo che ¢ fondamentale e che risale

agli anni precedenti a Mondde>.

Una vicenda — questa del laboratorio di scrittura di Foelkel
- che avra (in Monade, ¢ dopo) sviluppi importanti anche in
termini di linguaggio letterario (ma di questo ho gia detto ¢
scritto) che aveva — perd — le sue radici in quei cruciali anni
Cinquanta di un Folkel poco pitl che trentenne, uscito dalla
guerra, che pensava di volgere gia «all’autunno>, che voleva
documentare il passato ma non disperava («nell’angusto mio

guscio/sorrido ¢ attendo»**). E che scriveva poesie, convinto

38 17 poesie del giudeo, cit., p. 12.
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che testimoniare una «condizione particolare» come quella
del «giudeo» potesse aiutare ad andare avanti, con la «pre-

sunzione» — diceva Belgrano/Félkel - di non rassegnarsi.
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ERNESTO BELGRANOD & wate nal 192) & Trissts

dave vive.

la non eredo che il nostro sic ormei tempo
di poesia. Probabifmonts I'atomo vinto dall'uo-
mo he chiuso un merimento, un gire della
aestre storie. Ma come luome mon riesce a
rossegnarsi di fronte alln moria, cost egli si
atarda in vita nella ricerce degli oggetti, dei
mezzi della speranza, Forse encha per cib ef si
serve della poesia,

Lamiapresunsione sarebbe invece un'altra;
di documentare un tempo ¢ unu condisione por-
ticolare (tempo vissuto e condizione brucata),
fattori che amerei si intravedessero gid nel fi-
tolo della raccolta: 17 poesic del giudeo,

Sucenbi ¢ non preparati o ricevere il futuro
7o ritengo che di une coza soltanto abbiams
certessa: del tempo passate, E in guesto tempa,
Sfra l'alirs, si postava,

1 di in coperting ¢ i 6 aono del pittoss



FERNESTO BELGRANO

17 POESIE
DEL GIUDEO

Edizioni del Canzoniere



Giudeo sono tornato
dal gioco della guerra.
Le violenze
del fascista ho respinto, amaramente
ho buttato git versi.

Ora che il ritmo & cessato

e la sorte segnala bonaccia
ripenso ai paesi che ho visto
alla calura del Meridione
alle mosche agli ulivi.

Cerco un papavero
in quel campo di grano
ferita di fanciullo
poi
colline digradanti verso il mare
un treno sgangherato
nella penombra 1’anima mia,



Ora

ritorna

il solleone
I’estate

brilla

dei fiumi

di sterpaglia
le mie violenze
coltivate

come i girasoli
sui campi

di Redipuglia
annegano

nel grido

della civetta.



Patrie del Friul cose risapute
soli d’agosto a picco sull’Isonzo
i teneri ciclami lungo il Natisone
usavano parole di magia.

Nel cavo della mano
tenevo 1’acqua e il tempo,
in essi mi specchiavo.

Vivere volevo e scrivere epigrammi,
nelle osterie di Cividale
lengamente bere.

Sparsi versi giornate.

Arlecchino seducevo me stesso
a mediocri speranze
raccomandavo [’anima,

Di preti stanco e di puttane.

Il tempo le ha devastate,
oggi non pin fervide
d’amplessi e di studiate pose
intristiscono in squallidi
bordelli di provincia.

To ti dicevo: muori anima mia.
Tu mi dicevi: si patrie del Friul.



Aspellare tacere

e del mondo le trafila gmtlaro
perché non sfugga

il senso dell’inganno

perché la morte non assalga

a tradimento

e il gioco finisca

o s’appalesi.



10

Sordo il passo nella sera impegnata:
io mi difesi

tu ti schermavi

e ogni tanto ridevi.

Ricordo che parlavamo del Sud
ma non ti concedevi.

Scattd quella mia formula
di gioia lontana le tue bellissime mani
avrei voluto baciare.
Gioco
da forsennati & stato, tu capisci
lo scherzo che non vale
(io non so certe sere se salire
o scendere le scale);
la vita
ha vecchi temi
e mi sono stancato
del suo ritmo.



Notte violenta dirupa
grumi di sogni sorpassano
bande di partigiani.

Queste altissime stelle coprird
col fazzoletio intriso di sangue.

I lauri brueciacchiati sono ancora desti:
per pochi eroi.

Dirupa questa notte

io ricordo
roghi schioccanti in Val di Chiana
fuoco sulle spianate d’Appennino.

L’ultima stella che riposa
sul crinale del monte
& il cuore del mio partigiano trucidato.

11
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Poiche & gennaio

e a me sempre spavenia
il passo della vita

ti prego di risolvere

il dubbio che m’importa.

Dimesso cielo di settentrione
ainta a raccogliere

primule del Carso

i bianchi denti del Canin
guardano disposti a stritolare
gli ex voto del cuore.

Io ti prego, ti prego

di riannodare i fili

del tempo e sciogliere
il dubbio di un ricordo
della mia giovinezza.

Un sospeso amore
(cos’altro importa?)
un sentimento sguernito
a oggi protratto
che vorrei distruggere
o salvare,



Un ferragosto la misura
della noia era offerta

dai monti di Doberdd
lividi nella sciroccosa sera.

Un ferragosto il tradimento

delle parole continuava inarrestato
le impossibili evasioni

incalzavano con furia nell’anima.

Un ferragosto gli slavi giocavano
a carte le giovani nelle doline
raggiungevano i drudi per selvaggi
amplessi il tuono brontolava.

Io assurdamente mi misi a cantare
un inno romano con stonata voce.

13
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Alta notte nel porto di Palermo
sulle golette cani abbaiano

negli squarci di barche capovolte
s’inquadravano case rovinate.

Luna obliqua regina

di scarso tempo bisbiglia e poi tace
questo mare d’inchiostro me trascina
a remote miserie

quando nei porti del Meridione
guerra bestiale pulsava.

Spezza vineoli di memoria
mediocre tristezza

al ritmo di gomene e sartie
avvia diverso dipanare.



Il gioco che ho scoperto

& nel tuo cuore

dietro la filigrana delle note
del valzer di un viennese.

Ripenso: il fiordaliso azzurro che sorprende

col suo ingenuo colore mi da il tono

del tempo dell’amore.

Ora che tutte & vissuto
e io non sbando

al vento di maestro
inutili lontani temporali
sfrecciano in cielo.

L’estate dell’amore gid s’acqueta
io volgo all’autunno,

gia le vissute stagioni

trovano una misura,

I sogni di campestri dei
pitt non mi turbano, la vita gira
feconda di bonacce e di perdoni.

Miro intrepidi cuori

tentare la fortuna

mentre nell’angusto mio guscio
sorrido e attendo.

15
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Canzonetta:

era domenica cercavo un casino
Milano mi piaceva in gola avevo
gusto di caldarroste e maionese
pell’anima sfioriva strapaese
pensavo al golfo triestino.



A Lecce soldatini di Brianza
scontavano le ferme sotio i tigli

fra le case baroeche:

Adien mon caporal.

I voli delle rondini le baite

vecchie baite del Cadore del Brenta
non mi danno ’odore del Sud

acuta invoco la malinconia.

17
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Giudeo mediocre "odierna scrittura
delle cose, non hramo mutamenti
ogni tempo ha i euoi ritmi.

Giudeo le stagioni trascorrono
opache forse nemiche Pangoscia

irretisce e proseguo.

Memoria s’addipana
nen cerco salvezza
il credo non imperta.

Giudeo-sogno o realti-ricordo
la tarantella di Calabria
ballata a mezz’agosto,
la Madonna
festeggiavano i mativi
io bevevo
vino di Capri nel disirutio albergo
e provavo sul piano note
che smorzassero la malinconia,



Lo credevi un fischio di treno

ere una nota di clarino

intanto la luna si specchiava a picco
i cani del Mandracchio

lussuriosi correvano.

Un profumo di tigli in fiore
tagliava ’odore delle carene
(caldaie spente, croste di sale
salle sartie, timoni verdi d’alghe).
foi un fischio di treno

lungo

lacerante

disco rosso.

Avrvivare in cilta verso il sonno
coi lumi tutti accesi

¢ un lentissimo d1ssanguamento.

19
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L’estate ci ha aggrediti e nelle stelle
scruto i solstizi

le vie lattee d’agosto.

Cauta vita sciaborda

e cambio di stagione m’impaura.

FEramo a Setientrione calme movenze
golfi aperti
campi senza difesa.

Era un gioco di cose sottili
¢ io lo amavo.



Agosto senza odore a Settentrione
acuta invoco la malinconia.

Dalie zinnic nei giardini di Altamura
oleandri cucinati dal sole

giti per la costa a Palmi a Bagnara

di sera lo stretto fra Scilla e Cariddi,
una corrente di sogni che affievola

e riviene.

Agosto vive di storie sopite

i giochi a Settentrione oscillano inodori,
quesla calura sfianca e non dice
all’anima che cose risapute

inutile m’asciuga mi frastorna.

Tcmpo di Mezzogiorno incontro al]’amma
si frange tutto allaga.

I'umaioli di fabbriche, ulivi

alla periferia della citta pugliese,

il treno pazzo per Boscolrecase

dal trolley che non fa che lampeggiare
(Vesuvio arido privo di fumo),

il Craco, impero di cornacchie,

stretto d’asciutta argilla.

Tempo che s’allontana

e poi ritorna.
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Giudeo dissi parole

che non si cancellano

so che gli atti

umani si sovrappongono

si confondono inceneriscono.

Memoria amara riporta sul filo
dell’orizzonte un ricusato amore.

Nel cuore rimane

certezza d’essere un destino
ai margini vissuto

di un’éra di una eocieta.

Potessi un giorno un’ora un attimo
dirmi altrimenti, altrimenti sentire

le cose della vita

ripudiare la moia che mi accompagna.
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SEI POESIE DI
FERRUCCIO ERNESTO FOELKEL

(1950)

* Pubblicate in Prima antologia di poeti nuovi, Milano, Edizioni della

Meridiana, 1950, pp. 55-67.
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I gridi della storia...

Il dubbio mi conforta e nelle pieghe
delle illusioni la speranza mi accieca,
dissotterro gli odii pit riposti le passioni.
I gridi della storia mi atterriscono,
I’esultanza dei vincitori

il rancore dei vinti.

Poesia, tu dici che m’ami.

Perdona, io ricordo in quest’ora di mezzasera
le ragioni, non le parole o le cose.

S, il senso dell’aria delle stanze del passato,

il valore delle sfiorite gioie;

non i lunghissimi proverbi o i brevi;

solo nei ritmi stanchi e nelle cadenze incerte

tu mi piacevi.



(lu;sta sera io so

Sento stasera le ore ed i miei passi

aprirsi un varco in questa vita. Attendere
dovrd solo la morte, uno scontato

male. Salire devo queste eterne

scale — non scendere stasera; e tu

se guardi o se lontana ascolti guida

la mia liberazione.

Questa sera

io so e forse non cosi domani.
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San Pelagio

L’amore a San Pelagio nelle sere
d’agosto sfuse, mi sovviene un rimorso
per i morti senz’odio e senz’amore
d’Ortona di Lanciano.

Le graziose stelle e i querceti,

ogni tanto un ciclamo

la mano nella mano

i denti sopra i denti,

questo senso fallito nella vita.

Il cerchio non si stringe

né la nebbia dirada

Quali rive mi tentano?
Una volta sbandavo

una volta gridavo.



Vedrai agosto morire

Soffermati,
agosto trascorre
libeccio soffia

e una vecchia nenia ricorre.

Soffermati,
laggiu vicino alla scogliera
c¢’¢ un piccolo posto

riparato dal vento.

Vi vedrai agosto

morire.
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I miei triestini

I miei triestini

le domeniche di primo autunno
scendono dal Carso tutti impolverati
cantando volgari canzoni.

Nelle vesciche gonfie si trascinano
I'aspro Terrano

e sognano un letto morbido ed ampio.

La citta che li aspetta illuminata
non si cura di loro dell’'ugola di nuovo arsa

dei ciclami vizzi persi per la strada.

I miei triestini
le domeniche di primo autunno
guardano il cielo stellato

e aspettano sette lunghissimi giorni.



Dolore quando sull’arco...

Dolore, quando sull’arco slento

sicuro procedi, inflessibile alla mia e alla tua
notte,

quando mi prendi per mano

e mi conduci fino ai confini del mondo;
qualche preghiera di un luccio salvato dall’amo,
di un cane vecchio portato a morire

mi aiuteranno.

Forse, dolore, lascerai

ch’io mi sogni una morte impazzita.
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CRONACA DEL GIUDEO

di Ferruccio Ernesto Foelkel

(1955)

* Racconto pubblicato in «Umanas, Trieste, a. IV, 3-4, marzo-aprile

1955, pp. 14-18.



Cronaca del Giudeo

La guerra mi ha indotto, fraaltro, a singolari attivita: insegnare
in una scuola di preti e vendere formaggi forti calabresi. Nella
stranezza della mia condizione, nella solitudine, questo almeno
ho avuto: che sono scappato al Sud, nel Mezzogiorno d’Italia,
e che il paese difhicile e la gente arcigna, il mare e gli ulivi, mi
hanno indotto a pensare a una Terra Promessa, un nuovo Israele
scoperto.

Forse il Mediterraneo e certi irrepetibili tramonti mi hanno
offerto la misura di una condizione, di una vita che anelavo vive-
re ¢ non sapevo dove o quando.

Fui lasciato in pace dalle autorita fasciste finché non ci fu
I'impresa d’Albania; allora vollero che mi presentassi quotidia-
namente in polizia a firmare un cartellino. Poi, mentre i tedeschi
finivano di spezzare le reni alla Grecia, io mi trovavo in Puglia e
impartivo lezioni d’inglese ai figli del podesta di R.

Nel settembre 1943 vennero gli alleati con stecche di «ame-
ricane>, lunghe tavole di cioccolato, pane bianco, e per me con

un diverso ritmo nei giorni e nelle cose.
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Sapevo I'inglese ¢ mi considerarono perseguitato politico.
Per gli ufficiali della PW.B." erano ragioni sufficienti a impiegar-
mi come interprete nella sezione italiana. Si trattava di un lavoro
sciocco e dopo un paio di mesi provai stanchezza e quasi nausea.
Intanto mi ero iscritto a un partito di sinistra, questo per giusti-
ficare le mie idee umanitarie e 'entusiasmo per le rivendicazioni
dei lavoratori.

Mi detti da fare per essere inviato in zona di operazioni e un
dirigente del mio partito riusci a convincere il Maggiore Usher
che avrei potuto cooperare alla propaganda antitedesca, oltre la
linea del fuoco, in Abruzzo e nelle Marche.

La parola «partigiano» ha avuto per me agli inizi un suo-
no particolare. Era una parola lunga (io odio le parole lunghe)
e faceva rima con il mio cognome. Talvolta mi dicevo, e quello
scherzo mi appare oggi superato pit che stupido o volgare: «Fa
il partigiano quel c. di Belgrano».

Odiavo i tedeschi e disprezzavo i fascisti. Temevo i primi e
me ne infischiavo dei secondi. Lavoravo in collaborazione di un
calabrese ammogliato a una romagnola. Suo cognato aveva una
stamperia a F; [a appunto stampavamo con grande rischio opu-

scoli e volantini. Qu,ando possibile, mangiavo da un prete, il cui

1 Psychological Warfare Branch (settore — o branca — della guerra psi-
cologica), organizzazione costituita dal governo militare anglo-americano
(era soprattutto I'esercito inglese a occuparsene)per controllare le comunica-

zioni (stampa, cinema, radio)nei territori occupati [nota del curatore].
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ufficio era di reggere una piccola parrocchia. Egli intuiva bene i
sentimenti che io celavo. Dell’attivitd che io andavo svolgendo
certo qualcosa sapeva. Era uomo che dimostrava tanto amore
per il prossimo che non mi venne mai il coraggio di intavolare
con lui discussioni di politica o di religione. Gli dissi essere io
cattolico, gli descrivevo la mia cittd, gli ricordavo i miei genito-
ri che vivevano (se Iddio cosi voleva) in un paesetto del Friuli,
dove s’erano rifugiati nel 1942. Gli parlavo della primavera che
stava per sbocciare e che tutti aspettavano con ansia.

D’altronde egli sapeva che per aiutarmi mi doveva ignorare
il piti possibile e cosi faceva la vecchia Annetta, classica perpe-
tua anche nell’adipositd. Ma quanto fraterno amore nei loro
sguardi e nelle loro azioni; adesso che sono passati diec’anni
lo capisco bene.

Talvolta mi capitava di chiedermi se fosse opportuno vivere
quella vita, mezza da eroe e mezza da incosciente. Perché io sa-
pevo di servire una causa di liberta, ma quando, nelle riunioni
clandestine, parlavano dell’Italia, della sua liberta, grandezza,
ecc., io mi rinchiudevo nelle spalle e dentro mi sentivo ribollire.

Febbraio era stato un mese acquoso ¢ lunatico, marzo ven-
ne con alcune splendide giornate di sole. Veramente meravi-
gliosi i mattini, nelle ore pomeridiane nuvole cumuliformi sa-
livano dall’Adriatico e con quel cielo, il mare vicino e gli alberi
da frutto ricoperti di petali, gli ormoni mi premevano dentro

violentemente.
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Nella mia vita ho sempre tentato di non scontrarmi col
prossimo, ma nel contempo ho avuto in uggia i tipi sanguini
e violenti, dato che costoro in genere sono anche degli igno-
ranti fottuti. Ne trovai uno sulla mia strada, nelle Marche, ed
era proprio un compagno, il professor Ciccarelli. Insegnava al
Liceo Scientifico di P. e mi resi conto che anche i fascisti lo
temevano, ma piu per le sue pericolose pazzie che per la sua
capacita di organizzatore della Resistenza.

M’invitd una sera a casa sua, € io non mi sentivo tranquillo
perché dovevo attraversare il centro della cittadina. In quel pe-
riodo, giorno e notte, pattuglioni di repubblichini armati fino
ai denti, perlustravano le vie in tutti i sensi...

Bestemmiavo contro il professor Ciccarelli e bestemmia-
vo contro la pioggia che aveva ripreso a cadere a scrosci, dopo
qualche ora d’intervallo. Dovevo andare a prendere «un boc-
cone» con lui e I'invito mi sapeva di tempi lontanissimi, di
pace, di serenitd, di sciocchezze che si possono fare ¢ non co-
stano la pelle.

Pur sita dietro a una delle due piazze principali, la casa del
Ciccarelli era nascosta in una via silenziosa e aveva lo stile mi-
nore, campagnolo, s intende, la muffa 'odore di certi palazzi
dell’Emilia. Ricordai Bologna che pure ¢ citta che non mi ha
interessato mai. Forse, era 'odore di vecchio, di ammuffito,
prima di tutto, che mi aveva fatto accostare la realtd a quella

derivazione della memoria.
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M’accolse Giulia, una ragazza bionda, alta, sui vent’anni;
tipo di donna sportiva e fegatosa, tanto che in primo momen-
to la credetti figlia del compagno professore. Era sua nipote
ma aveva lo stesso carattere violento, come vidi poi, totalita-
ria nelle convinzioni e nei principi essa non permetteva che il
prossimo divergesse nelle opinioni. Credente, anzi osservante,
preconizzava una democrazia «in Cristo», mentre in realta il
suo clericalismo mi pareva di marca «patti lateranensi», ma
tali giudizi in seguito dovetti modificare.

Mi scontrai con lei invece che con lo zio; il quale soprag-
giunse con ritardo, stanco, di poca voglia — disse — con un gran
male di testa.

Il Ciccarelli mi aveva mandato a chiamare per offrirmi un
magnifico capretto al forno e per comunicarmi I'incarico afh-
datogli dal C.L.N.% di sovraintendere a tutto il settore stampa e
propaganda della zona. o quindi ecc.

Fui tempestivo nel decidere sulla risposta, dissi che ero ben
lieto di poter «collaborare» con un compagno tanto simpa-
tico competente. Il Ciccarelli prese per buone le mie parole
e non gli venne in mente che ci fosse una sfumatura d’ironia.
«Vedra che mio zio sard pit che un capo, un padre per lei»,

intervenne a dire la Giulia e il professore assentiva con la testa.

2 Comitato di Liberazione Nazionale. Coordinava le azioni delle forze

antifasciste e antinaziste durante la Resistenza [nota del curatore].
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Certo la ragazza me ’aveva lasciato capire che avrei dovuto
rimanere in sottordine, ma essa era bella, e mi piaceva e non mi
sarei rifiutato di baciarla.

Intervenni con parole di convenienza e poi vollero sape-
re di dov’ero e cosa facevo prima della guerra. Consumata la
cena, il Ciccarelli chiese scusa se chiudeva la serata un po’ bru-
scamente, promettendomi che aviemmo parlato del piano di
lavoro il mattino dopo. Andassi pure a dormire, il mio letto
essendo stato preparato dalla Giulia. Arrivai a credere che l'oc-
casione di baciare la ragazza fosse giunta, caduta dal cielo; ma
lei mi mostro la stanzetta e il letto, disse: «Vuole il pitale?>.
Non arrossii ma rimasi per un attimo soprappensiero e intanto
sentii che mi augurd «una buona notte».

Fu una buona notte d’inferno, ma sulla terra, cid che era
peggio. I bombardieri della RAF? solcavano il cielo ad altissima
quota, provocando un rumore diffuso, lento ¢ cupo. A venti
chilometri da noi, sulla costa adriatica, i tedeschi, installata una
postazione di artiglieria contraerea con riflettori, sparavano
a intermittenza. C&egli intervalli erano terribili, meglio se il
fuoco fosse stato continuo senza sospensioni o attimi vuoti.

Mi alzai piti volte e dalle gelosie potetti veder muoversi ne-
gli antri della viuzza alcune ombre, udii voci soffocate. Intanto

aveva smesso di piovere.

3 Royal Air Force, I’aviazione militare britannica [nota del curatore].
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Alle due sembrava tornata la quicte ¢ un bambino nella
casa di fronte si mise a strillare.

Pensai a Giulia, e trattenni la violenta bestemmia che m’e-
ra salita alle labbra. Giunsi a sorridere, ma il sorriso si spense
appena misi in relazione il bacio che volevo darle al pericolo di
impaniarmi: «F donna che si sposa. La frase mi parve conte-
nere una verita solare.

Eppure mi sentivo solo e disperato, forse come non mai
nella mia vita. La solitudine mi pesava di meno quando gli ae-
rei alleati ci sorvolavano. Era una strana maniera di sentirmi in
compagnia. «Una compagnia vicina alla morte», mi dicevo.

Amo i monologhi detti allo specchio o recitati sottovoce di
notte. Mi imposi di dirne uno.

Stranissimo il fatto, non potevo coordinare i pensieri; le
parole mi uscivano di bocca pesanti come i blocchi di marmo
delle cave dove son nato. Mi sentivo insicuro, pit che per i fa-
scisti per i tedeschi, i quali avevano una Kommandantur ed era
gente che non si contentava di pattugliare le strade.

La stupidita, la boriosa ignoranza del Ciccarelli si potevano
gia desumere osservandolo camminare. Il suo passo era corto e
malsicuro, i piedi strascicavano sul terreno pur non avendo egli
difetto alcuno. L’andatura molle ¢ ondeggiante era sufficiente
a mettere il prossimo sull’avviso. L’ho sempre visto indossare
un vecchio doppiopetto blu a righe bianche. La balzana dei cal-

zoni misurava almeno trenta centimetri. Le gambe, esili e poco
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diritte, s’ ingrossavano enormemente alla altezza dei ginocchi
ed erano molto corte rispetto al tronco largo e spuppante. Le
mani eccezionalmente curate, pulite, erano assai belle sia pur
troppo grandi rispetto le braccia. I capelli argentei, tagliati
corti, venivano spazzolati all’indietro. Appariva evidente che i
suoi capelli, in tempi normali, godevano di uno speciale tratta-
mento alla brillantina.

Il «professore», cosi amava farsi chiamare, aveva aderi-
to al mio partito solo per ripicca verso un gerarca. «Prima»
egli era stato un buon fascista e difatti anche in quei tempi
difficilissimi mai aveva corso non dico pericolo di essere spe-
dito in un campo di concentramento, ma nemmeno di venir
ammonito. Probabilmente le autorita repubblichine lo con-
sideravano una entita trascurabile o anche, come osservavo
prima, lo temevano per le sue pazzie. D’altronde debbo dire
che diffidavo di lui perché lo consideravo il classico tipo del
doppiogiochista.

Mi davano assai noia le sue prese di posizione uterine, prive
di un contenuto ideologico accettabile. Il suo cosiddetto socia-
lismo era nient’altro che anarchismo di bassa lega, senza ragio-
ni o principi, fatto veramente velleitario. La sua insincerita mi
preoccupava assai, mentre in seguito compresi ch’era troppo
imbecille per fare il doppio gioco.

La nipote invece era ben piantata nelle sue idee ¢ aveva

della vita una concezione dura, conseguenza questa dell’esser
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vissuta sempre nella casa di un uomo, e di avervi comandato.
Giulia era sola al mondo, essendole morti i genitori quand’era
ancora piccina.

Fedelissima ai principi della sua religione, odiava i tedeschi
ma non vedeva di buon occhio nemmeno gli alleati che nella
maggioranza sono protestanti. I russi poi erano i figli di Satana
e le incutevano una paura che rasentava il terrore. Cio tanto pilt
mi meravigliava in quanto mi furono offerte diverse occasioni di
esperimentare il suo coraggio fatto di violenza e, per contro, la
sua fredda determinatezza. Inoltre m’era difficile concepire una
donna cosi devota e, almeno apparentemente, cosi rispettosa di
un uomo, suo zio, ch’era un cretino preso da foja anticlericale.

Dopo un paio di settimane si verifico I’assurdo che la Giulia
venisse da me, in luogo convenuto e dietro indicazione del
«professore», avendo prima sparso artatamente la voce d’es-
sere a me legata da motivi sentimentali; e non era vero. Anche
in seguito essa giungeva col testo di volantini assurdi preparati
da suo zio, testo che avrei dovuto stampare e invece bruciavo in
presenza della ragazza.

Mentre sembrava enormemente affezionata al vecchio e in-
fatuata dei suoi atteggiamenti di organizzatore e di capo, poco
o punto la interessavano le idee politiche dello zio che senz’al-
tro erano agli antipodi dalle sue.

Per me era difficile rimanere insensibile alla sua schietta

femminilita. Si dice che ¢ 'occasione a far 'uomo ladro. In tal
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caso io ero un furfante, delinquente o anche peggio. La ragaz-
za mi piaceva e glielo dissi con molta semplicita e, mi pare, in
maniera persuasiva, rispose: «Sei stupido, Ernesto, pure non
lo dimostri».

Forse era stata una frase banale gettata la, ma forse poteva
avere un sottinteso. A quel sottinteso io mi aggrappavo e sopra
ci costruii un castello di speranze. Volevo illudermi che Giulia
in fondo mi stimasse e che, attraverso la stima, potesse arrivare
ad amarmi.

Non mi diceva mai niente quando distruggevo i volantini e
gli opuscoli preparati dal vecchio. In genere, mi sentivo deciso;
mi scoraggiavo soltanto quando riflettevo che la via da battere
perché il suo amore prendesse consistenza, era lunga. Intanto il
tempo correva e gli alleati si avvicinavano, e con gli angloame-
ricani evidentemente la fine del sogno.

Un giorno venne in canonica, a recapitarmi un pazzesco
proclama dello zio. Bruciai il foglio con la sigaretta e le dissi:
«Andiamo a fare una passeggiata». Il parroco mi guardo pen-
sieroso e intervenne con un: «Attenti alla pelle ragazzi».

Ormai da parte fascista non v’era da temere nulla e poco
anche dai tedeschi che pensavano ad attestarsi pitt a Nord, ver-
so la linea Gotica; ma gli «Spitfire» scendevano volentieri a
mitragliare da bassa quota, e chi ¢’era ci restava.

Mi sentivo immelanconito. Spiegai a Giulia quanto mi

pesasse la solitudine: «F inutile vivere cosi». Una pausa. «<E
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come mai vorresti vivere?» La sua frase rimbalzd sul mio
sconforto come la palla di bocce contro il legno che delimita
il campo da gioco. Senz’altro era meglio tacere, si, senz’altro
era meglio.

Arrivammo intanto all’imboccatura di una piccola gola,
dietro un monticello tondeggiante color sabbia. Si udiva in
lontananza il motore di un aereo ¢ lo sventagliare della mitra-
glia, ogni poco percepivamo un «toc-toc» sordo, chiuso.

Ci sedemmo sul gradino all’inizio di un viottolo che con-
duceva in cima all’altura. Presi le mani della ragazza e le passai
sulla barba di una settimana. Mi sorrise, le sorrisi. Pausa. «E
inutile», dissi. «Inutile che cosa — incalzo lei con foga — nien-
te ¢ inutile giacché tutto ha una ragione in Dio». «In quale
Dio?» replicai impermalito. Nella lunga pausa che segul man-
tenevo strette nelle mie le sue mani.

Essa s’era stancata di quella posizione, lo capii e mi staccai
da lei. «Vorrei amarti, Giulia», le dissi. «Ma se gid mi ami».
«Non capisci che vorrei amarti altrimenti, anche col corpo».
Scorsi il suo viso irrigidirsi in una espressione dura e ottusa.
«Vedi che non mi capisci — continuai — per te esiste solo I’ani-
ma. Ma si, ma si. Forse ¢’¢ in qualche luogo. Nei tuoi occhi. No,
non adesso che mi guardi».

Una mano della ragazza sfioro i miei capelli. Poi essa I’ab-
bandono sulla mia nuca. Pausa. «Come sono sporche queste

tue setole>». «Se non ¢’¢ nessuno che me le lavi... devo confes-
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sare di non essere capace di farlo da me». «Un partigiano?>»
«Un uomo come un altro», conclusi.

Ci mettemmo a guardare il cielo e quel comune atteggia-
mento di origine romantica mi aveva innervosito.

1l silenzio attorno era assoluto; inavvertibile anche il carat-
teristico ronzio dell’apparecchio. Ora non avevo pitt il rumore
dell’areo sopra la testa e succedeva che il senso della solitudine
mi riprendesse dilaniandomi. Cosa stavo a fare con quella don-
na se non avevo il coraggio o la voglia di baciarla, di stringerla,
di tentare... Paventavo la sua discrezione, il suo silenzio, teme-
vo il suo tatto ¢ I'improvvisa considerazione per la mia dispe-
rata solitudine. «Cosi rischio di sposarmela», mi dicevo. La
guardai per trovare sul suo viso conferma al pericolo. Giulia era
bella, con i capelli corti e una impercettibile peluria sulle guan-
cie. Aveva un petto alto, ben modellato, poco vistoso, come io
amavo fosse nelle donne.

Rividi il Maggiore Usher che salutai come un vecchio ami-
co. Era assai lieto di stringermi la mano; anch’io fui contento
della sua cordialita e del suo cameratismo. Il distaccamento del
PW.B. era stato installato temporaneamente a F. Fra I'altro,
avevo stilato un rapporto scritto; in €sso veniva accennato pure
all’attivita del «professore». Tom Usher s’era sbellicato dalle
risa, «Ma no - ripeteva sganasciandosi — allora: he is a son of
abitch». «Hai letto troppo Hemingway, Tom — gli dicevo - I

dont know if Ceccarelli is a son of a bitch, but I perfectly know
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he is an imbecille», e allora bevevamo autentico scotch whisky
alla salute del «professore».

Un giorno Tom mi annunzid che aveva conosciuto
«Giulia», la nipote dell’imbecille. Fu un annunzio solenne,
come se mi avesse comunicato che doveva sposarla. «Portala
con te a Londra». «Sono un amico, non ti voglio soffiare la
ragazza». «ITe la cedo volentieri, proprio perché sei un amico»
— incalzai. «Neu neu neu - fece Tom, intuendo quanto soffris-
si — e mi dispiace vedere che sei falso con te stesso, Ernesto».
«Fammi avere una bottiglia di “Henkey Bannister”, stasera vo-
glio sbronzarmi da raffinato con whisky della buona societa...».

Mentre si delineava meglio la stasi cui sarebbero andate in-
contro le operazioni invernali sulla «Gotica», la nostra sezione
preparava vasti piani di propaganda volti innanzi tutto a convin-
cere i giovani armati dai fascisti di passare le linee e di arrendersi.

Io intanto ero partito per il Mezzogiorno; per Napoli pre-
cisamente, dover m’era stato concesso di passare un mese di ri-
poso. Sapevo che mi sarebbe stato impossibile rimanere fermo
piu di tre giorni, al quarto infatti salii su un camion americano
e in otto ore, un record, giunsi a Roma.

La capitale mi impressiono stranamente. La stranezza, la
singolarita consisteva nel risiedere in quella citta il Capo della
religione di Giulia. Nell’illusione anzi di poterlo incontrare mi
recavo ogni mattino a S. Pietro e percorrevo quella parte dei

giardini lateranensi ch’era aperta al pubblico.
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Volli visitare anche la Sinagoga e sinceramente pregai il
Signore perché mi aiutasse a superare le difficolta che si frap-
ponevano al mio matrimonio con Giulia.

Intanto avevo scritto alla ragazza due lettere e alla prima
essa aveva risposto subito, gentilmente, quasi affettuosamente.
La posta ci metteva una settimana per attraversare orizzontal-
mente I'Italia centrale ed era gia molto che venisse recapitata.

Nella seconda lettera spiegai a Giulia il processo dei miei
sentimenti, dei miei atteggiamenti interiori verso I Iralia.

Prima della guerra, il mio sogno, il mio ideale (se posso ri-
fuggo da queste brutte parole) erano stati: liberta ¢ pace per
i popoli di tutto il mondo. Il sole del Mezzogiorno, come ho
detto pitl sopra, mi aveva fatto in seguito auspicare una Terra
Promessa, un Isracle moderno ed evoluto. Ma quel paese, ba-
gnato dal Mediterraneo, benedetto dal sole feroce del Sud, era
nel mio cervello una supernazione, frutto di una concezione
perfettamente utopistica. Con I'arrivo degli alleati in Italia mi
sentii fremere e mi sentii attratto dall’idea di un mondo senza
confini e senza patrie. Aderendo al movimento marxista rite-
nevo di essermi iscritto al partito socialista svedese, per modo
di dire, si trattava sempre di perseguire principi generali, vali-
di per tutta 'umanita. Allora, anche questo ho ricordato piu
sopra, durante una riunione clandestina, sentendo parlare di
grandezza e indipendenza d’Italia, m’ero stretto nelle spalle,

niente affatto convinto.
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La realtd di cose e ragioni operarono un lento graduale
cambiamento; questo specialmente nella primavera del '44.
Non rinnegavo le pregiudiziali di fratellanza ed eguaglianza,
contemporaneamente capivo la bellezza ed il significato dell’u-
nita e dell’indipendenza italiana. Questa metamorfosi la dove-
vo innanzi tutto a Giulia, e glielo scrissi.

Per lei provavo anche devozione e rispetto. Non ¢ facile
incontrare una donna che aiuti a vivere tanto, che muti ’ani-
mo di un uomo nel senso di un miglioramento interiore, di un
approfondimento dei sentimenti, di un desiderio sempre piu
acuto di chiarezza e di semplicitd. Non lo avrei mai supposto
la sera in cui mi scontrai con Giulia in casa del «professore».

Tuttavia non avevo rinunziato alla mia solitudine pit rafh-
nata, quella di sentirmi solo proprio quando la vita intorno gio-
stra pil violenta. L’ impossibilita di rinunziarvi mi convinceva
parallelamente della necessita di lasciare Giulia. Guai se essa mi
fosse stata sempre vicina. Eppure qualcosa dovevo a lei: un’at-
tenzione al mondo che non possedevo, una forza di volonta,
una perseveranza che spesso avevo invidiato agli altri.

Da uomo fiacco mi sembra d’esser divenuto estremamen-
te perspicace nei fatti, nelle cose degli altri, sagace nelle mie.
Osservo volentieri grandezze e miserie del prossimo e, piu, la
mediocre condizione di chi ci attornia. Ho soppesato e giudi-
cato i pensieri e le azioni umane. Con equilibrio e, mi pare, con

tolleranza. Ma & «tutto>» che devo a Giulia?
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Vissuto in solitudine, ho partecipato ai lutti e alle gioie
dell’umanita. Questa solitudine, ripeto ancora, mi pare non
abbia interferito nell’inserimento dentro alla realtd sociale.
Quando la guerra in Europa fu un capitolo chiuso, mi sentii
lieto pitt per il prossimo che per me. Avevo avuto conferma a
una notizia sui miei genitori: deportati. Cio equivaleva a do-
verli considerare morti.

Sebbene il dolore fosse acuto, difesi la mia serenita. In
quell’occasione mi accorsi di essere divenuto un duro, il che
non vuol dire insensibile.

Allo scoppio dell’atomica in Giappone rimasi rattristato
e perplesso. Mi pareva che quell’esperimento, tradotto in una
forma di violenza contro il genere umano, fosse il principio del-
la fine dell’uomo.

A Giulia mi sono imposto di rinunziare, di rassegnarmi.
Volevo e dovevo fare a meno di lei. Realizzavo che la ragazza, se
rappresentava I’apertura di un nuovo capitolo di vita, ne chiu-
deva un altro. Stringendo i denti passai oltre, e ritengo di aver

fatto il mio bene.
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PAESE STRANIERO, MA QUALE...

di Ferruccio Foelkel

(1956)

* Poesia pubblicata in «Umana», Trieste, a. V, 11-12, novembre-dicem-

bre 1956, pp. 15-16.



54

Paese straniero, ma quale...

Il ricorso di questa primavera
cinquantasei rifila sangue

nelle vene, la violenza era

prevista dopo gli anni flaccidi
come la bora di febbraio

spirato lo scirocco di

dicembre e gennaio. Diceva Giusto
il ragazzo del droghiere: verra.

E c’era nella parola un gusto

di nevischio di riporto
sceso da monte Spaccato

misto a stanchezza e a sordo

malanimo. Inoltre quest’anno
la violenza ha radunato

i passati inverni senza carica



come un’opera lirica
provoca il riso e in certi momenti

riesce di botto a scuotere, siringa

infilata a tradimento, stibita
memoria che rigalleggia

nell’ultimo autobus della giornata.

E poi: recriminare, che tempo
che bufera che violenza,

o: non importa. Spaventarsi?!

E poi: tremare. Tempo di streghe
la bora scuote la casa dondola

come un letto di bimbo.

Campi d’alta pressione ¢ il maltempo passa
passa, il Carso ha gia bucaneve,

Schneewittchen soll ich dich vergessen?

Graduando i battiti del cuore plagi
lo sbuffare della locomotiva
inglese prima del Semmering.

Il Carso ha gia bucaneve
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e i prati oltre il Ponte dell’Armata Rossa

e i caffe del Graben...

Ripropone il Carso crochi e viole
altri profumi che non sa

come uomini che hanno amore

e non sanno. Eppure tutto ¢ stato
amato e forse tentare ¢ inutile

inutile. Ma se tutto ¢ stato detto

di tutto di tutti. Pure memoria
riduce al posto alcuni ritorni

per riprendere alcuni giorni

e intensamente riamarli: risuscitare il passato
(Schneewittchen perché non ritorni?)

%esti ritorni: peccato

salvezza estrema? Oppure chiudere
i magici filtri chiudere il tempo

condurre la misura a estremo limite

annullare il passato. E poi tremare

tremare di paura tremare sempre



tremare ancora, cercare

di acciuffare il fanale rosso del treno
perduto, stringere un croco del Carso

un croco almeno...

C’¢ tempo (eppure) di accendere una
sigaretta (a luci spente il Ring

con la sua luna),

decima sigaretta della
notte, quando il pacchetto

sara esaurito |’astro non rischiarera

le scritte in cirillico all’Orangerie,
in tasca i ciuing-gum comperati

al Bad fra sportivi pieni di

premura e d’acqua. Gettando
la cicca un nome verra alla mente

s€nza ragione sorto: Hermada.

Bel nome, no? Hermada Hermada,
associato al sangue

ora non importa (Il Sievering ha quella strada
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la lunga salita con gli alberi
di castagno bruciati dal gelo)

Hermada un motivo del golfo

in mano ai fascisti. Al Graben

Ognissanti fa un deserto di esseri e macchine

la mattina. Di sera Guten Abend

Herr Oberst einen whisky bitt schon
bezablen bezablen e malinconia,

parola bandita tabli complesso

d’uomo dell’ottocento non di robot;
ma gli esseri giovano ancora

da pulcinella vestono I’'anima del pierrot

no? Peccato ¢ una buona opinione.
Malinconia che si trasforma al Ponte

dell’Armata Rossa, non ¢ un’opinione
lo sporco Danubio che passa sotto
il pit bel ponte del mondo.

Malinconia, cosa fa ora Otto

il Kaiser und K6nig mancato, Maesta.



Lentamente il passo riporta

al Prater, il tram al Donau Kanal.

Gia il Ring ¢ traslucido di pioggia
e queste vie queste case

ueste luci appannate quest’aria
q pPp q

sono insegna di memoria,
i nonni qui sono vissuti

Onkel Julius in questa casa

ipnotizzava i malati
telefonato a Sigmund

0 accarezzava i mostri rinati

nei sogni. Passato passato (peccato).
Toni einen whisky mit seltz
zwei whisky drei whisky

Bitt’schon, ein taxi.

Alla Siidbanhof offrono
prospetti con i nuovi servizi

dei treni espressi e degli autobus,

trombetta del capotreno fischio. No,
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arrivo ritorno andare cuccetta

paese straniero, ma quale?

Il disagio accompagna i motivi
del cuore, ’intelletto rimanda

ogni soluzione. Ma vivi

siamo e non possiamo non tremare
Ancora... posso... una domanda:

morire, come? Facilmente (come?)

felicemente. Consuetudini: olio
santo, litanie del rabbino,

cremazione. Onkel Julius

davanti al nazi si ¢ ucciso
con un colpo di rivoltella,

ha ucciso un mondo finito.

Dolcezza della neve che lambisce
'acqua del lago vicino al confine

cosi I’Austria finisce.



NoTtA

Questo libro comprende — dopo I'introduzione — I"anastatica
del volumetto 17 poesie del giudeo a firma di Ernesto Belgrano
(pseudonimo di Ferruccio Folkel) pubblicato nel 1954 dalle
Edizioni della Meridiana di Roma (dirette da Cesare Vivaldi ed
Elio Filippo Accrocca), pp. 19 (pp. 23, compreso il colophon;
cm. 16x10; disegno di copertina e ritratto dell’autore di Enzo
Cogno; I'esemplare riprodotto ¢ il n. 50, che ho potuto acqui-
stare dalla libreria antiquaria «Coenobium» di Asti) e alcuni
scritti di Folkel (grafia definitiva del cognome, scelta dall’au-
tore): le sei poesie pubblicate nel 1950 in Prima antologia di
poeti nuovi (Milano, Edizioni della Meridiana, pp. 55-67: era-
no dirette da Giuseppe Eugenio Luraghi); il racconto Cronaca
del giudeo, pubblicato nel 1955 (a. IV, 3-4, marzo-aprile 1955,
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pp- 14-18) nella rivista «Umana», Trieste, diretta da Aurelia
Gruber Benco, figlia di Silvio Benco; la poesia Paese straniero
ma quale..., apparsa sulla stessa rivista «Umana», a. V, 11-12,
novembre-dicembre 1956, pp. 15-16. Sono testimonianze im-
portanti della ricerca letteraria di Folkel prima della pubblica-
zione di Monade. 33 poesie del giudeo (Milano, Guanda, 1978;
IT edizione Trieste, Il ramo d’oro, 2002) che segno Iinseri-
mento dell’autore nel quadro ufficiale della letteratura italiana
contemporanea. Ovviamente, nella pubblicazione dei diversi
testi, si ¢ mantenuta — anche nella grafia — la formulazione
originaria delle firme dell’autore (Ernesto Belgrano, Ferruccio
Ernesto Foelkel, Ferruccio Foelkel) prima della definitiva scel-
ta con umlaut (Folkel) nell’edizione di Monade del 1978, dove
I'4 sostituiva il gruppo @. Si ¢ proceduto alla correzione dei soli,

evidenti, errori materiali di stampa.
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