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I

Non è infrequente che le opere maggiori, o quelle della ma-
turità, di un autore valgano a oscurare la storia che le precede 
e gli stessi testi dai quali ha preso le mosse l’itinerario dello 
scrittore. E che magari, talvolta, sia stato lo stesso autore a es-
sere complice di questo “oscuramento”, giustamente appagato 
dai risultati di nuove esperienze e dal loro successo di pub-
blico. Ciò che non toglie nulla alla necessità di una ricerca 
sul cantiere di lavoro, sul laboratorio che ha permesso – più 
tardi – nuovi sviluppi della sua attività e nuove esperienze. 
Anzi. Può contribuire a dare maggiore forza e significato alle 
nuove scelte, leggendole con il fondamento di una maggiore 
profondità di analisi e confronti tra le diverse stagioni dello 
scrittore. E tanto più vale, questa considerazione, se la ricerca 
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aiuta ad acquisire nuovi elementi validi alla ricostruzione di 
qualche paragrafo o capitolo non (o meno) noto della storia 
di questo autore.

Gli esordi “ufficiali” di Ferruccio (Fery) Fölkel sono regi-
strati nel 1978 con la pubblicazione di Monàde. 33 poesie del 
giudeo1. Un’opera “prima” pubblicata all’età di 57 anni (Fölkel 
era nato a Trieste nel 1921; e muore nel 2002). In realtà, 
quest’opera “prima” si presentava al lettore come un’opera ma-
tura, un “classico” (a suo modo) per la sua originalità.

Nella biografia “ufficiale” (la quarta di copertina dell’edi-
zione Guanda – 1978 – di Monàde), si accenna alla pubblica-
zione di «un gruppo di poesie triestine in una antologia curata 
da Eugenio Luraghi e Vittorio Sereni» (Giuseppe Eugenio 
Luraghi dirigeva allora le Edizioni della “Meridiana”).

Dunque, c’è una storia “precedente” rispetto a quella che si 
considerava “opera prima” (nel senso di: primo libro a firma di 
Fery Fölkel). Del resto, a leggere bene l’inizio del Racconto del 

1 Fery Fölkel, Monàde.33 poesie del giudeo, Milano, Guanda, 1978 (“Poeti 
e narratori italiani”,13). Una nuova edizione è del 2002, Trieste, Il Ramo d’o-
ro (“Archivi della memoria”, collana diretta da Roberto Dedenaro e Gabriella 
Musetti), con una prefazione di chi scrive e con una nota dell’autore. Una 
traduzione francese (Balivernes) di questa edizione (2002) è stata pubblicata 
recentemente (2022) a cura di Laurent Feneyrou e Pietro Milli e con una im-
portante postfazione di Laurent Feneyrou (Parigi, Éditions Triestiana). 
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5744 2 è chiaro che la storia poetica di Fölkel è costituita da più 
e diversi tempi. Quest’opera, il Racconto - una sorta di ritratto-
autoritratto -, voleva essere, come si legge nella presentazione, 
il «bilancio di una vita». E diventa, anche, il racconto di sé, 
messo a confronto con il racconto della propria città.

«I miei inizi furono opachi, addirittura umilianti, incre-
dibilmente simili a quelli del luogo dove nacqui. Leggevo il 
grossolano, raramente il contrario, mi entusiasmavo e sùbito 
sconfessavo le mie scelte. Così la mia città, rifondata agli inizi 
del Settecento [...]»3.

Il racconto è quello di un percorso di acculturazione. Ma 
anche l’affermazione del farsi strada di qualità di autocoscienza 
(quelle che Trieste – secondo Fölkel – non aveva).

«Giunsi a un passo dalla resa; invece di alcune cose presi 
coscienza. Tuttavia, [...] ricominciai a comporre frasi che chia-
mavo versi. La mia piccola Heimat non venne corsa da dubbi, 
mentre io, inseguito dalla speranza, un sentimento che più tar-
di intesi negativo, vissi roso da un’ambizione umiliante, quella 
di diventare un poeta riconosciuto e onorato. Per mia fortuna, 
scrivendo, iniziai inopinatamente una cura, la stessa che un po’ 
aveva giovato a Ettore Schmitz: sorridere con ironica malinco-
nia di sé e del prossimo. Così tentai di prendermi in giro o, per-

2 Racconto del 5744, Pordenone, Studio Tesi, 1987.
3 Ivi, p. 15.
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lomeno, cercai di non prendermi troppo sul serio. Era, è una 
terapia ebraica, ma io non colsi subito l’originalità dei farmaci 
e la loro discreta efficacia»4.

Cominciò allora – racconta Fölkel – la riflessione sulla 
«vita, tragedia assurda eppure ineludibile»5 . E su altre «im-
portanti indicazioni: sugli esiti della vita stessa e tanto più sugli 
esiti della mia giovane e falsamente sicura città».

Dunque, non solo pensieri e riflessioni sulla morte ma pure 
una ripresa della scrittura. Questa ripresa, dopo la “produzione” 
degli anni Cinquanta (di cui Fölkel parla anche nella IV di co-
pertina dell’edizione, già citata, di Monàde, 1978), viene pure a 
precisarsi cronologicamente, dopo aver ricordato che, «cieco, mi 
misi a scrivere altri versi». «Se virare la boa – precisa Fölkel – 
secondo l’Alighieri avviene ai trentacinque, che cosa rappresen-
tano oggi nella vita di uomo i cinquant’anni? Un tempo in cui, 
recitando incongruamente inni alla morte, ti rivolgi con acredine 
alla irraggiunta gloria»6. Tralascio altre considerazioni per venire 
al dunque: «Le poesie che allora mi misi a scrivere prendevano 
lo spunto dalla memoria familiare dell’Impero, o erano ricordi di 
donne assai belle della mia terra, o accenti di gelido odio verso il 
fascismo. Chiamai quelle composizioni Monàde [...]»7.

4 Ivi, pp. 15 e 17.
5 Ivi, p. 17.
6 Ibidem.
7 Ivi, p. 19.
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Dunque, cronologicamente, Monàde nella sua progetta-
zione – è opera di Fölkel cinquantenne: ciò che ci porta, vista 
la sua data di nascita (1921) agli anni Settanta (Monàde verrà 
pubblicata nel 1978).

Resta il problema della genesi della scrittura di Fölkel, da-
tata agli anni Cinquanta (cioè, quando Fölkel aveva 30 anni): 
che sono anni cruciali nella biografia di Fölkel, che cambierà 
fisionomia nella seconda metà del decennio. 

Qualche dato sulla biografia di Fölkel8, morto nel 2002 
(12 agosto) all’ospedale di Monfalcone. Era nato a Trieste il 
10 aprile 1921 da Alfredo Fölkel ed Eugenia Oblak. Il padre 
era nato a Vienna (da Alfredo sen. e Maria Steif ) il 22 ottobre 
1891. Il Censimento degli Ebrei nel Comune di Trieste del 22 
agosto 1938, vol. I (lettere A-L), della Prefettura di Trieste, è 
dettagliato al riguardo.

Il padre, di «religione israelitica», risulta cattolico dall’ 11 
marzo 1893 (dunque, divenuto cattolico all’età di 2 anni, vista 
la sua data di nascita). La madre, Fölkel Eugenia nata Oblak, 
figlia di Ernesto Oblak e Mercede Näglein, era di «religione 
cattolica». Il matrimonio venne celebrato a Ujpest (Ungheria) 
il 29 dicembre 1918. Nel documento citato, Ferruccio risulta-

8 Notizie ampie anche di carattere biografico e sulla famiglia di 
Ferruccio Fölkel si leggono in un saggio attento di Anna Millo, Ferruccio 
Fölkel: un intellettuale triestino tra storia e letteratura, in «Nuova Corvina», 
Budapest, 19, 2007, pp. 78-92.
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va ebreo «per padre»: un padre ex austro-ungarico che aveva 
esercitato opzione per la cittadinanza italiana in forza all’arti-
colo 80, il 23 novembre del 1921.

Un documento ufficiale (il foglio matricolare) di 
Ferruccio Fölkel dice che nel 1940, quando era stato chiama-
to alla leva (e poi lasciato in congedo illimitato), Fölkel aveva 
come titolo di studio quello della III Liceo Classico. Il 17 
febbraio 1942 risulta chiamato alle armi, e inquadrato nel 3° 
reggimento Savoia Cavalleria. Posto in licenza illimitata il 1°  
maggio 1945.

Ho citato questi dati perché sono tra i pochi (sinora 
documentati) che abbiamo sulla sua vita nel periodo della 
guerra. Per sfuggire al clima oppressivo che si era instaurato 
nei confronti degli ebrei «particolarmente a Trieste», come 
ha ricordato Gianna Gardenal, la famiglia si era trasferita al 
Sud, a Bari (o – per un periodo – presso Bari, nel comune di 
Noicattaro)9. Bari, come è noto, dopo l’8 settembre 1943, si 
trova nel Regno d’Italia, ridotto al Sud dopo l’armistizio e 
l’occupazione nazista del Nord. 

Dei viaggi di Fölkel abbiamo qualche traccia dal passa-
porto. Un passaporto rilasciato «per l’Ungheria» il 6 agosto 

9 Gianna Gardenal, Un ricordo di Ferruccio Fölkel, in «testimone dello 
scacco e del tramonto». Fery (Ferruccio) Fölkel. 1921-2002, a cura di Anna 
Storti ed Elvio Guagnini, Trieste, Archivio e Centro di Documentazione 
Regionale, («I Quaderni dell’Archivio», 20), 2012, p. 10.
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1937 («Non valevole per la Spagna», dove allora era in cor-
so la guerra) e valido fin al 6 febbraio 1938. Risulta utilizza-
to, con timbro, nell’agosto del 1937, a conferma del legame di 
Ferruccio con il mondo ungherese della famiglia paterna. Una 
famiglia che – intorno al 1880 – aveva cambiato il cognome da 
Funkelstein in Fölkel. La famiglia materna era di religione cat-
tolica. Il nonno materno (il cognome Oblak sarebbe stato poi 
italianizzato in Oblati) era uno sloveno di origine carinziana; 
la nonna materna Mercedes Näglein (italianizzata in Negro) 
era originaria da una famiglia tedesca.

Nel 1944, come risulta da una comunicazione postale che 
aveva varcato le linee per arrivare a Trieste, la famiglia risultava 
residente in Puglia, a Bari, in via Somalia n. 10 bis.

Il nonno Alfred senior (anche il padre si chiamava Alfred, poi 
italianizzato in Alfredo) – sotto l’Impero – era stato funzionario 
(vice-direttore) di una compagnia assicurativa, ed era poi diven-
tato funzionario delle Assicurazioni Generali. Il padre Alfred 
(Alfredo junior) aveva interrotto gli studi di giurisprudenza a 
Graz nel 1911, alla morte di Alfred senior, e si era impiegato pres-
so la Banca Commerciale Triestina. Dopo il trasferimento a Bari, 
nel 1941, il padre avrebbe trovato lavoro come giornalista e avreb-
be lavorato, tra il giugno 1944 e il gennaio 1946, come traduttore 
e insegnante di lingue presso il comando alleato di Bari.

Come si è già ricordato, non si hanno notizie di Ferruccio 
negli anni della guerra. Secondo Renate Lunzer, Fölkel si era 
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recato a Londra all’inizio degli anni Quaranta10. E si legga 
quanto scrive Gianna Gardenal: «Forse Ferruccio si recò a 
Londra in qualche fase della giovinezza. Infatti me ne parlava 
spesso e con un po’ di benevola invidia quando mi recavo in 
Inghilterra»11. Anna Millo – ricorda ancora Gardenal – affer-
ma che non risultano notizie più precise sugli anni dal 1938 al 
1946. Secondo Renate Lunzer, non solo Ferruccio si sarebbe 
recato a Londra nel 1941 ma vi avrebbe pure conseguito un 
baccalaureato in sociologia, dovendo peraltro – poi – inter-
rompere gli studi. Su questo punto, Gianna Gardenal consi-
dera «improbabile» - con il sostegno di Millo – quel viaggio 
dato «lo stato di guerra tra Italia e Gran Bretagna»12.

Come si vede, è materia che potrebbe conoscere ulteriori 
verifiche e accessioni di dati. Quello che è certo, e che risulta 
da carte dello scrittore presenti nell’Archivio degli Scrittori e 
della Cultura Regionale (Dipartimento di Studi Umanistici-
Università di Trieste) e da documenti trovati in fondi d’archivio 
consultati, è che lo scrittore trova impiego, alla fine della guer-
ra, presso le autorità anglo-americane come addetto all’ufficio 
stampa. Nel 1952, una lettera di un ufficiale alleato testimonia 
che Fölkel lavorava presso il Headquarter (quartier generale) 

10 Cit. da Renate Lunzer, Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ‘900 
Trieste, Lint, 2009 (ed. originale: Klagenfurt/Celovec, 2002), p. 350.

11 In art. cit., p. 10.
12 Ibidem.
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degli anglo-americani. Come molti funzionari degli uffici alle-
ati, Fölkel viene trasferito – dopo il 1954 (ritorno dell’Italia a 
Trieste) – in uffici statali dipendenti dal governo italiano.

Una lettera - che ho potuto leggere presso il Conservatorio 
di musica “Giuseppe Tartini” con intestazione del 
Commissariato Generale del Governo per il Territorio di 
Trieste–Ufficio personale (dd. 20 marzo 1957) – comunica il 
Decreto (dd. 15 marzo 1957) che si riferisce all’accoglimen-
to della domanda di esodo volontario presentata da Fölkel il 6 
marzo 1957. La lettera precisa che Foelkel «assunto in servizio 
dal cessato G.M.A.», era allora [15 marzo 1957] «alle dipen-
denze del Conservatorio di Musica “Giuseppe Tartini”», e - a 
suo tempo – era stato «alle dipendenze dell’Amministrazione 
militare anglo-americana del Territorio Libero di Trieste».

Dunque, Fölkel entra al servizio di Mondadori – dove 
avrebbe occupato una posizione di prestigio nella redazione 
editoriale - nel 1957 e ne esce il 30 aprile 1981, al compimento 
dei 60 anni, come testimonia una lettera da Segrate (6 novem-
bre 1980)13 che preannuncia l’uscita e porge i ringraziamenti 
della Direzione della casa editrice.

Ho citato questi dati e questi documenti per precisare al-
cuni punti fermi e testimonianze relativi alla biografia. Alcune 

13 In Archivio degli Scrittori e della Cultura regionale-Università di 
Trieste.
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ricerche documentarie sono tuttora in corso e, magari, in al-
tra occasione, ci saranno occasione e documenti per tornare 
sull’argomento.

La questione, qui e ora, è la seguente. Gli anni Cinquanta, 
come si è visto, sono decisivi. Lasciato l’impiego presso gli an-
glo-americani, Fölkel passa alle dipendenze dell’amministra-
zione pubblica italiana nel settore della Pubblica Istruzione. 
Ma, dopo tre anni, lascia e passa alla Mondadori. La ricerca di 
un’alternativa era cominciata sùbito dopo la cessazione dal ser-
vizio presso l’amministrazione anglo-americana.

Secondo la testimonianza di Fölkel, negli stessi anni 
Cinquanta egli imbocca la strada della letteratura, della poesia 
(ma forse anche questo era già avvenuto in precedenza).

 Nelle Edizioni della Meridiana, dirette da Giuseppe 
Eugennio Luraghi, esce – nel 1950 – una Prima Antologia di 
Poeti Nuovi14. Tra altri poeti, destinati alla notorietà, troviamo 
Fabio Carpi, Gillo Dorfles, Biagia Marniti, Geri Morra, Lalla 
Romano, Vittorio Sermonti. E, con essi, Ferruccio Ernesto 
Foelkel (che si firma utilizzando il proprio secondo nome e di 
cui si ricorda la data e il luogo di nascita:«Nato a Trieste 10 
aprile 1921»). Alcuni di questi versi, di qualità; qualcuno an-

14 Prima antologia di Poeti Nuovi, Milano, Edizioni della Meridiana, 
1950. Le poesie di “Ferruccio Ernesto Foelkel” (così la firma) sono alle pp. 
57-67. 
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che di polemica (I miei triestini: «I miei triestini/ le domeni-
che di primo autunno/ scendono dal Carso tutti impolverati/ 
cantando volgari canzoni//...»15); altri di prospettive più vaste 
e profonde (I gridi della storia: «Il dubbio mi conforta e nelle 
pieghe/ delle illusioni la speranza mi accieca,/ dissotterro gli 
odi più riposti le passioni./ I gridi della storia mi atterriscono,/ 
l’esultanza dei vincitori/ il rancore dei vinti.//...»16). 

In questa direzione, è stato importante, per me, scoprire – 
attraverso una sollecitazione dell’amico – che ricordo con affet-
to – Francesco Cenetiempo (che – a sua volta – ne aveva ricevu-
to notizia da Domenico Cerroni Cadoresi, che possedeva copia 
del testo) – che, negli anni Cinquanta, una casa editrice di Roma 
(le Edizioni del Canzoniere) aveva pubblicato un volumetto in-
titolato 17 poesie del Giudeo a firma di Ernesto Belgrano17.

La coincidenza del titolo non poteva non sollevare qual-
che curiosità. La testimonianza di Cerroni Cadoresi, uno degli 
esponenti di punta (con Alcide Paolini, con Dino Menichini, 
con Tosco Nonini, con Luciano Morandini) del realismo po-
etico friulano del secondo dopoguerra, appare importante 
anche perché Cerroni Cadoresi era stato un raccoglitore infa-
ticabile di notizie sulla (e di testi della) stagione del neorea-

15 Ivi, p. 65.
16 Ivi, p. 57.
17 Ernesto Belgrano, 17 poesie del giudeo, Roma, Edizioni del 

Canzoniere (serie «Quaderni di poesia», 24), 1954, pp. 19.
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lismo friulano (e non solo friulano). Ed è anche interessante 
il fatto che – nella stessa collana delle 17 poesie del Giudeo di 
Ernesto Belgrano – appaiano anche testi di Dino Menichini 
e di Luciano Morandini, friulani, oltre a libri di Gaio Fratini, 
Giovanni Giudici, Elio Filippo Accrocca, Cesare Vivaldi. Una 
linea, quella della collana citata, che mirava a testi legati – in 
qualche modo – all’esperienza realistica in un contesto evolu-
tivo di raccordo alla tradizione precedente ma anche di speri-
mentazione di nuove strade e forme espressive.

A dirigere la rivista «Il Canzoniere» e i «Quaderni del 
Canzoniere» erano Cesare Vivaldi ed Elio Filippo Accrocca 
che avevano come linea comune, tra le altre, quella di far incon-
trare le esperienze della letteratura e quella della pittura.

Il volumetto di Belgrano - con tiratura di 300 copie (prez-
zo: lire 200), stampato dalla tipografia Volpes di Roma - appare 
piuttosto esiguo: ventitré pagine compreso il colophon. 

La cosa interessante è che l’autore risulta nato a Trieste 
nel 1921 (dunque la stessa data di nascita di Fölkel). La dida-
scalia, sotto il ritratto dell’Autore, recita: «Ernesto Belgrano 
è nato nel 1921 a Trieste, dove vive». Dell’autore il volumet-
to riporta anche un ritratto che – come il disegno di coper-
tina – è indicato come opera di Enzo Cogno, artista nato a 
Palermo nel 1931 (morto a Trieste nel 2015), molto attivo 
– sin dagli anni ’50 – a Trieste, dove – assieme a Miela Reina 
e altri artisti – aveva dato vita al gruppo di Arte Viva, uno dei 
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gruppi di punta della ricerca d’avanguardia della città tra gli 
anni Sessanta e i primi anni Settanta. Cogno, con Reina, era-
no stati in rapporto di amicizia e collaborazione con Giorgio 
Titz al quale sarebbe stata dedicata da Fölkel la terza sezione 
di Monàde .

Interpellato attraverso l’amico prof. Carlo de Incontrera, 
musicista e musicologo che ringrazio per il suo contributo, 
Enzo Cogno aveva comunicato testualmente: «Io ho fatto il 
ritratto di Ferruccio Fölkel pubblicato nel libretto “17 poesie 
ebraiche” e ho, se ben ricordo, anche disegnato o curato la gra-
fica della copertina (purtroppo non ho trovato questo libretto 
nella mia biblioteca, cercherò ancora). Se le poesie di questo 
libretto sono firmate da Belgrano, (cosa che mi pare di ricor-
dare) evidentemente l’amico Ferruccio ha usato in questo caso 
uno pseudonimo». 

A voce, Enzo Cogno aveva pure aggiunto - secondo quan-
to mi aveva riferito il maestro de Incontrera - di avere dato le-
zioni di pittura alla moglie di Fölkel (ora deceduta, Mariuccia 
Petrucco) con la quale aveva una relazione di parentela. In ogni 
caso, il ritratto di Cogno presenta una figura i cui tratti corri-
spondono a quelli che si conoscevano di Fölkel dal vivo e dalle 
foto.

Il libro non ha prefazioni, ma una ragguardevole nota 
di postfazione dell’autore stesso, pubblicata sotto il ritrat-
to. Il tono dello scritto è in linea con il carattere polemico 
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di Fölkel che – in termini affini a certe affermazioni di Saba 
(delle Scorciatoie) o di Adorno (dei Minima moralia) – pro-
pone il tema della difficoltà di far poesia dopo certi eventi di-
struttivi della seconda guerra: «Io non credo che il nostro sia 
ormai tempo di poesie. Probabilmente l’atomo vinto dall’uo-
mo ha chiuso un movimento, un giro della nostra storia». 
Eppure la poesia, per altri versi, gli appare necessaria, anche 
se ciò può sembrare paradossale, ossimorico: una poesia che 
si vuole conservare, alla quale ci si attacca, in tempo di non 
poesia: «Ma come l’uomo non riesce a rassegnarsi di fronte 
alla morte, così egli si attarda in vita nella ricerca degli ogget-
ti, dei mezzi della speranza [...] anche perciò ci si serve della 
poesia».

In questa direzione, l’autore [Belgrano] afferma di avere 
anche una diversa «presunzione»: «La mia presunzione – af-
ferma – sarebbe [...] di documentare un tempo e una condi-
zione particolare (tempo vissuto e condizione bruciata), fattori 
che amerei si intravedessero già nel titolo della raccolta: 17 po-
esie del giudeo». 

La ragione dell’uso della poesia è anche giustificata dal fat-
to che, qui, si parla del passato, di un passato nel quale la poesia 
faceva parte delle pratiche comunicative e testimoniali corren-
ti: «Succubi e non preparati a ricevere il futuro io ritengo che 
di una cosa soltanto abbiamo certezza: del tempo passato. E in 
questo tempo, fra l’altro si poetava». In linea con le scelte della 
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collana, con un piede ben piantato nella cultura del realismo 
anche se dinamicamente aperta a nuove esperienze, era questa 
esigenza di documentare e testimoniare. In questo caso, una 
«condizione particolare» che – evidentemente – era quella 
del «giudeo», presente nel titolo.

Di che cosa è documento questa poesia? Evidentemente di 
un’esperienza e di una «condizione». Nelle note di coperti-
na di Monàde. 33 poesie del giudeo (Milano, Guanda, 1978) si 
legge: «... nato a Trieste nel 1921, ha studiato in Italia fino alla 
promulgazione delle leggi razziali. Durante la guerra antifasci-
sta ha collaborato con gli Anglo-americani».

Qui, nel volumetto, Belgrano parla del ritorno di un ebreo 
(giudeo) dalla guerra, anzi proprio da una «guerra antifa-
scista». E parla di un rapporto con il Meridione (si è detto, 
prima, del trasferimento della famiglia a Bari). E collega pure 
questa condizione con una testimonianza-documentazione in 
poesia:

«Giudeo sono tornato
dal gioco della guerra
		  Le violenze
del fascista ho respinto, amaramente
ho buttato giù versi.
Ora che il ritmo è cessato
e la sorte segnala bonaccia
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ripenso ai paesi che ho visto
alla calura del Meridione.

Cerco un papavero
in quel campo di grano
ferita di fanciullo
		  poi
colline digradanti verso il mare
un treno sgangherato
nella penombra l’anima mia»18.

La geografia delle 17 poesie del giudeo è interessante: c’è l’Ison-
tino, il Friuli (la «patrie del Friul»), Cividale; ci sono l’Ap-
pennino, la val di Chiana (in Toscana), il Carso, il Meridione, 
Milano, Trieste, la Puglia, la Calabria, la Campania. Meridione 
e Settentrione di un Paese tagliato in due dalla linea del fron-
te. Lo scenario di tragitto tra un Settentrione «senza odore», 
«inodore», e un Mezzogiorno intenso che si alternano nella 
memoria con il «Tempo che s’allontana/e poi ritorna»19.

Eventi pubblici si intrecciano a destini privati dolorosi, ai 
quali i versi accennano evocando emozioni, stati d’animo, viag-
gi, anche azioni di guerra:

18 Ernesto Belgrano, 17 poesie del giudeo, cit. p. 3.
19 Ivi, p. 18.
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«Notte violenta dirupa
grumi di sogni sorpassano
bande di partigiani.

Queste altissime stelle coprirò
col fazzoletto intriso di sangue.

I lauri bruciacchiati sono ancora desti:
per pochi eroi.

Dirupa questa notte
		  io ricordo
roghi schioccanti in Val di Chiana
fuoco sulle spianate d’Appennino.

L’ultima stella che riposa
sul crinale del monte
è il cuore del mio partigiano trucidato»20.

Oltre che nel titolo, la parola «giudeo» torna nell’incipit della 
prima e dell’ultima poesia («Giudeo sono tornato/ dal gioco 
della guerra», già cit.; «Giudeo dissi parole/ che non si can-
cellano/ so che gli atti/ umani si sovrappongono/ si confon-

20 Ivi, p. 8.
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dono inceneriscono»21). E, apre e contrassegna alcuni punti di 
un’altra poesia.

«Giudeo mediocre l’odierna scrittura
delle cose, non bramo mutamenti
ogni tempo ha i suoi ritmi

Giudeo le stagioni trascorrono
Opache forse nemiche l’angoscia
Irretisce e proseguo.

Memoria s’addipana
non cerco salvezza
il credo non importa.

Giudeo-sogno o realtà-ricordo
la tarantella di Calabria
ballata a mezz’agosto,
		  la Madonna
festeggiavano i nativi
		  io bevevo
vino di Capri nel distrutto albergo

21 Ivi, p. 19.
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e provavo sul piano note
che smorzassero la malinconia»22.

Una stagione di impatto forte e poi di disorientamento. La fine 
del «gioco della guerra», il ricordo della guerra, l’anima «nella 
penombra», una scrittura che non può innalzarsi perché i tempi 
sono quelli che sono23, la memoria lavora, si prende atto di ciò 
che si è, guardandosi dentro, senza forzare le cose («non cerco 
salvezza/il credo non importa»). Ma la coscienza è di aver fatto 
e detto cose che «non si cancellano», anche se – nella memoria 
– le cose tendono a confondersi24 . Con il senso di aver avuto un 
destino «ai margini», con la volontà di riprendere in mano e di 
«altrimenti sentire/le cose della vita»25. Con l’amarezza, acuìta 
dal ricordo, di un «ricusato amore che torna all’orizzonte».

I fili della vita interrotti e da riprendere, come il «sospeso 
amore» che potrebbe essere distrutto o salvato.

Anche qualche richiamo alla poesia di Saba che Fölkel 
aveva frequentato fin dal 1945 leggendo – come ricorda26 
– l’edizione del Canzoniere uscita a Roma (Einaudi) in 

22 Ivi, p. 15.
23 Ivi, p. 15.
24 Ivi, p. 19.
25 Ibidem.
26 Ferruccio Fölkel, Giallo e nero era il mio impero, in Ferruccio Fölkel–

Carolus L.Cergoly, Trieste, città imperiale, Milano, Bompiani 1983. 
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quell’anno e poi conoscendolo di persona «un paio di anni 
dopo», quando – avendo saputo che «durante la guerra 
[Fölkel] era stato “dall’altra parte”, con gli angloamerica-
ni», Saba si era rivolto a lui per la soluzione di un problema 
personale e Saba, racconta Fölkel, gli leggeva delle poesie di 
Mediterranee (Milano, Mondadori, 1946): «In un volume 
mi fece una dedica. Di circostanza? Aggiunse il mio secon-
do nome, Ernesto. Sul testo da me comperato operò alcune 
correzioni con una matita rossa, anzi rosa che avevo in tasca. 
Mi interrogò su altre correzioni. Da fare». Fölkel dice che 
stimava Saba «grande poeta». Si trovavano a parlare «tal-
volta», ricorda Fölkel, di Trieste. «Non avevamo molto da 
dire allora. A me però sembrava, confusamente, che a Trieste 
si presentasse una buona occasione col Territorio Libero di 
Trieste. Saba non aveva opinioni in merito» 27.

Nelle pagine di Fölkel su Saba appare sottolineato, par-
ticolarmente, quel riferimento al secondo nome di Fölkel, 
Ernesto (era anche il nome di battesimo del nonno materno 
sloveno, Oblak) e alla loro amicizia, al punto da parlare di lui 
come di un possibile – rifiutato, o non realizzato – «ennesi-
mo padre»28. Un possibile padre verso il quale Fölkel esprime 
tutta la sua ammirazione. «È così che Trieste ha avuto uno dei 

27 Ivi, pp. 159-160.
28 Ivi, p. 164.
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maggiori poeti di questo secolo, dopo aver avuto uno dei suoi 
maggiori romanzieri. Orgoglio? Be’, sì. Mio orgoglio. Trieste 
eletta »29 .

Del resto, anche se scorriamo le 17 poesie del giudeo ritro-
viamo echi e cadenze che richiamano alla lezione di questo suo 
padre (mancato)-maestro. Anche nel suo procedere tra “alti” 
e “bassi”. Lo dice bene Fölkel: «A distanza di tanti anni mi 
rimane però la sua poesia con (specialmente nel Canzoniere) 
molte battute a vuoto». Anche Fölkel ci presenta talvolta 
sintesi illuminanti in versi che sembrano prosa ma sono vere 
poesie («la vita/ha vecchi temi/e mi sono stancato/del suo 
ritmo»30).

O il titolo di Canzonetta, apposto come un verso seguìto 
dai due punti per rappresentare una domenica milanese di ri-
cerca e disorientamento: «nell’anima sfioriva strapaese/pensa-
vo al golfo triestino»31.

Se si vuole, poi, si può anche ricordare un verso che richia-
ma un altro che si ritroverà in Monàde:

«A Lecce soldatini di Brianza
scontavano le ferme sotto i tigli

29 Ibidem.
30 17 poesie del giudeo, cit., p. 7.
31 Ivi, p. 13.
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fra le case barocche:
Adieu mon caporal.
I voli delle rondini le baite
vecchie baite del Cadore del Brenta
non mi danno l’odore del Sud
acuta invoco la malinconia»32.

«Adieu mon caporal» nelle 17 poesie. «Adieu mein Oberst» 
in Monàde. 33 poesie33 (Immer noch Triest, Trieste ancora; p. 
59). Da caporale a colonnello, o capo, ma sempre «Adieu», per 
evocare l’onda travolgente dei ricordi.

Tutte queste considerazioni avevo potuto ricavare da una 
lettura del libretto stampato nelle Edizioni del Canzoniere e 
qualche riflessione e indagine conseguenti. E le avevo espo-
ste sommariamente a un convegno tenuto a Lubiana nel giu-
gno 2014 - organizzato da Raniero Speelman (Università di 
Utrecht) e promosso dall’International Conference on Jewish 
Italian Literature-ICOJIL - sui rapporti tra scrittori italo-
ebraici e cultura mitteleuropea. Successivamente, il caso mi ha 
permesso di trovare la prova decisiva ed esplicita della paterni-
tà di questo libretto. Francesco Izzo, direttore della rivista di 
studi sciasciani «Todomodo», mi aveva chiesto di commen-

32 Ivi, p. 14.
33 Immer noch Triest. Trieste ancora, in Monàde 1978, cit. p. 33.
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tare una serie di lettere di Fölkel a Sciascia che si trovano nella 
Fondazione dedicata allo scrittore siciliano a Racalmuto. Il ri-
sultato è in una pubblicazione della rivista «Todomodo»34. In 
una lettera del 14 giugno 195535 , si parla dell’invio a Sciascia 
– da parte di Fölkel – del “libretto”, pubblicato nella collana del 
«Canzoniere (Accrocca)» con «pseudonimo». Perché «pur-
troppo – aggiunge Fölkel – quando già ero deciso a mettere il 
mio nome, il tipografo aveva finito di stampare la copertina. 
Glissons. Ho messo tutte le copie nel cassetto per evitare che la 
non-poesia giri l’Italia». Però avrebbe voluto metterci il pro-
prio nome, ma il tipografo... E, comunque, Fölkel manda la sua 
«non-poesia» a Sciascia.

Monàde (del 1978) sarà davvero, dal punto di vista della 
poesia, un altro e diverso capitolo rispetto al libretto del 1954. 
Basterebbe lavorare sui due versi che si aprono con l’«Adieu» 
per capire il significato dell’approfondimento del discorso su 
Trieste alla luce del Vivante letto nel 1957 e la riflessione sul 
“giudeo” protagonista delle poesie.

Le 17 poesie appaiono però, in ogni caso, una stazione ne-
cessaria per fare il punto e andare oltre. E guardarsi indietro 

34 «Todomodo. Rivista internazionale di Studi Sciasciani», a cura di 
Francesco Izzo, a. IX, 2019. Elvio Guagnini, «Lo scrittore oggi può salvarsi 
solamente nelle cose concrete, in una realtà da dire», pp. 205-214 e Ferruccio 
Foelkel, Lettere a Leonardo Sciascia(1955-1979), pp. 215-223. 

35 Cfr. le pp. 297 e 211 e – per il testo della lettera – la p. 217.
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nella propria storia vissuta anche come affioramento progres-
sivo di un problema di identità che il «gioco della guerra», 
finito, costringe a valutare in termini complessi.

Tra l’altro, va ricordato che, dopo la pubblicazione del vo-
lumetto con le 17 poesie del giudeo, Fölkel ebbe a pubblicare nel 
1955 (marzo-aprile) su «Umana» (diretta da Aurelia Gruber 
Benco; nel 1955, lo scrittore faceva parte della redazione as-
sieme – tra gli altri – a Bruno Pincherle, Giulio Cervani, Tito 
Perlini, Paolo Bernobini, Tino Ranieri) un racconto intitolato 
Cronaca del giudeo36 in cui si parla di un ebreo sfollato al Sud 
dopo le leggi razziali, ingaggiato dagli angloamericani per la sua 
conoscenza dell’inglese e per le sue condizioni di perseguitato 
politico, impegnato poi – oltre la linea del fronte che tagliava 
in due l’Italia – in attività antitedesche e antifasciste. Il nome 
del protagonista era Ernesto Belgrano, un cognome che faceva 
rima con «partigiano», come commentava ironicamente lo 
stesso personaggio (il racconto è in prima persona). Da ricor-
dare anche che, mentre alcune collaborazioni a «Umana» del 
1953 (L’intellettuale e la cultura, giugno-luglio, e Assistenza e 
disoccupazione, agosto-settembre) e del 1954 (Cronaca di un 
convegno,gennaio-febbraio) recavano la firma “F. E. Foelkel” 
(come le poesie del 1950: “Ferruccio Ernesto Foelkel”), le col-

36 Ferruccio Foelkel, Cronaca del giudeo, in «Umana», 1-2, gennaio-
febbraio 1954, pp. 15-18.
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laborazioni successive 1955 e 1956 e la partecipazione alla re-
dazione avvengono sotto il nome di “Ferruccio Foelkel”. 

E questa firma si trova pure, dunque, in calce a una lunga po-
esia (Paese straniero, ma quale...) pubblicata in «Umana» nel 
numero di novembre-dicembre 195637 che sembra costituire 
una tappa significativa nell’itinerario di Fölkel. Dove appaiono 
segni già interessanti di quel plurilinguismo che sarebbe stato 
proprio della maturità dello scrittore. Insieme all’evocazione di 
quel mondo mitteleuropeo (Vienna, il Semmering, il Graben, 
il Prater, il Ring, il Donau Kanal, la Südbahnhof ) intreccia-
to a evocazioni del Carso, del Monte Spaccato, dell’Hermada 
insanguinato; con piccoli tratti di tedesco («Schneewittchen 
soll ich dich vergessen?», Biancaneve, dovrei io dimenticarti?; 
«Herr Oberst einen whisky bitt’schön/ bezahlen bezahlen e 
malinconia/...» Signor Capo [detto al cameriere], un whisky 
per favore, pagare pagare e malinconia); con il richiamo a ri-
tuali ebraici e alla morte dello zio Julius (Onkel Julius) resi-
dente a Vienna, in rapporto con Freud e la psicanalisi, morto 
suicida per sfuggire alla violenza nazista (del quale si parla an-
che nel Racconto del 5744, dove è ricordato come «medico di 
Katharina Schratt, l’amica di Francesco Giuseppe»). Un con-
testo, quello di Paese straniero, ma quale..., collocato «in que-

37 Id., Paese straniero, ma quale..., in «Umana», a. V, 11-12, novembre-
dicembre 1956, pp. 15-16.
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sta primavera/ cinquantasei» che «rifila sangue nelle vene», 
con una violenza «prevista dopo gli anni flaccidi come la bora 
di febbraio/ spirato lo scirocco di/ dicembre e gennaio...». 
Una violenza che richiama alle divisioni di terre e di popoli, 
ai confini che dividono e rendono stranieri. Un testo, questa 
poesia di Fölkel, che anticipa molti luoghi temi e suggestioni 
sviluppati successivamente dallo scrittore in poesia e in prosa. 

In una pagina epistolare inviatami da Fölkel per commen-
tare uno scritto che lo riguardava e che gli avevo spedito, lo 
scrittore e l’amico mi ricordava i professori che gli avevano 
dato una «mano positiva» nell’«insulsa “maturità”, perché 
anch’io ero ebreo», scriveva. Una coscienza, tendeva a precisa-
re, quello del «“sentirsi” ebreo che è fondamentale e che risale 
agli anni precedenti a Monàde».

Una vicenda – questa del laboratorio di scrittura di Foelkel 
- che avrà (in Monàde, e dopo) sviluppi importanti anche in 
termini di linguaggio letterario (ma di questo ho già detto e 
scritto) che aveva – però – le sue radici in quei cruciali anni 
Cinquanta di un Fölkel poco più che trentenne, uscito dalla 
guerra, che pensava di volgere già «all’autunno», che voleva 
documentare il passato ma non disperava («nell’angusto mio 
guscio/sorrido e attendo»38). E che scriveva poesie, convinto 

38 17 poesie del giudeo, cit., p. 12. 
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che testimoniare una «condizione particolare» come quella 
del «giudeo» potesse aiutare ad andare avanti, con la «pre-
sunzione» – diceva Belgrano/Fölkel – di non rassegnarsi.
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17 poesie del giudeo

di Ernesto Belgrano 
(Ferruccio Foelkel) 

 
(1954)
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Sei poesie di  
Ferruccio Ernesto Foelkel*1 

(1950)

* Pubblicate in Prima antologia di poeti nuovi, Milano, Edizioni della 
Meridiana, 1950, pp. 55-67.



I gridi della storia...

Il dubbio mi conforta e nelle pieghe
delle illusioni la speranza mi accieca,
dissotterro gli odii più riposti le passioni.
I gridi della storia mi atterriscono,
l’esultanza dei vincitori
il rancore dei vinti.

Poesia, tu dici che m’ami.
Perdona, io ricordo in quest’ora di mezzasera
le ragioni, non le parole o le cose.
Sì, il senso dell’aria delle stanze del passato,
il valore delle sfiorite gioie;
non i lunghissimi proverbi o i brevi;
solo nei ritmi stanchi e nelle cadenze incerte
tu mi piacevi.

28



Questa sera io so

Sento stasera le ore ed i miei passi
aprirsi un varco in questa vita. Attendere
dovrò solo la morte, uno scontato
male. Salire devo queste eterne
scale – non scendere stasera; e tu
se guardi o se lontana ascolti guida
la mia liberazione.

			   Questa sera
io so e forse non così domani.
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San Pelagio

L’amore a San Pelagio nelle sere
d’agosto sfuse, mi sovviene un rimorso
per i morti senz’odio e senz’amore
d’Ortona di Lanciano.
Le graziose stelle e i querceti,
ogni tanto un ciclamo
la mano nella mano
i denti sopra i denti,
questo senso fallito nella vita.

Il cerchio non si stringe
né la nebbia dirada
Quali rive mi tentano?
	 Una volta sbandavo
	 una volta gridavo.
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Vedrai agosto morire

Soffermati,
agosto trascorre
libeccio soffia
e una vecchia nenia ricorre.

Soffermati, 
laggiù vicino alla scogliera
c’è un piccolo posto
riparato dal vento.

Vi vedrai agosto
morire.
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I miei triestini

I miei triestini
le domeniche di primo autunno
scendono dal Carso tutti impolverati
cantando volgari canzoni.
Nelle vesciche gonfie si trascinano
l’aspro Terrano
e sognano un letto morbido ed ampio.

La città che li aspetta illuminata
non si cura di loro dell’ugola di nuovo arsa
dei ciclami vizzi persi per la strada.

I miei triestini
le domeniche di primo autunno
guardano il cielo stellato
e aspettano sette lunghissimi giorni.
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Dolore quando sull’arco...

Dolore, quando sull’arco slento
sicuro procedi, inflessibile alla mia e alla tua 
notte,
quando mi prendi per mano
e mi conduci fino ai confini del mondo;
qualche preghiera di un luccio salvato dall’amo,
di un cane vecchio portato a morire
mi aiuteranno.
Forse, dolore, lascerai
ch’io mi sogni una morte impazzita.

33





Cronaca del giudeo*1

di Ferruccio Ernesto Foelkel 

(1955)

* Racconto pubblicato in «Umana», Trieste, a. IV, 3-4, marzo-aprile 
1955, pp. 14-18.



Cronaca del Giudeo

La guerra mi ha indotto, fra l’altro, a singolari attività: insegnare 
in una scuola di preti e vendere formaggi forti calabresi. Nella 
stranezza della mia condizione, nella solitudine, questo almeno 
ho avuto: che sono scappato al Sud, nel Mezzogiorno d’Italia, 
e che il paese difficile e la gente arcigna, il mare e gli ulivi, mi 
hanno indotto a pensare a una Terra Promessa, un nuovo Israele 
scoperto.

Forse il Mediterraneo e certi irrepetibili tramonti mi hanno 
offerto la misura di una condizione, di una vita che anelavo vive-
re e non sapevo dove o quando.

Fui lasciato in pace dalle autorità fasciste finché non ci fu 
l’impresa d’Albania; allora vollero che mi presentassi quotidia-
namente in polizia a firmare un cartellino. Poi, mentre i tedeschi 
finivano di spezzare le reni alla Grecia, io mi trovavo in Puglia e 
impartivo lezioni d’inglese ai figli del podestà di R.

Nel settembre 1943 vennero gli alleati con stecche di «ame-
ricane», lunghe tavole di cioccolato, pane bianco, e per me con 
un diverso ritmo nei giorni e nelle cose.
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Sapevo l’inglese e mi considerarono perseguitato politico. 
Per gli ufficiali della P.W.B.1 erano ragioni sufficienti a impiegar-
mi come interprete nella sezione italiana. Si trattava di un lavoro 
sciocco e dopo un paio di mesi provai stanchezza e quasi nausea. 
Intanto mi ero iscritto a un partito di sinistra, questo per giusti-
ficare le mie idee umanitarie e l’entusiasmo per le rivendicazioni 
dei lavoratori.

Mi detti da fare per essere inviato in zona di operazioni e un 
dirigente del mio partito riuscì a convincere il Maggiore Usher 
che avrei potuto cooperare alla propaganda antitedesca, oltre la 
linea del fuoco, in Abruzzo e nelle Marche.

La parola «partigiano» ha avuto per me agli inizi un suo-
no particolare. Era una parola lunga (io odio le parole lunghe) 
e faceva rima con il mio cognome. Talvolta mi dicevo, e quello 
scherzo mi appare oggi superato più che stupido o volgare: «Fa 
il partigiano quel c. di Belgrano».

Odiavo i tedeschi e disprezzavo i fascisti. Temevo i primi e 
me ne infischiavo dei secondi. Lavoravo in collaborazione di un 
calabrese ammogliato a una romagnola. Suo cognato aveva una 
stamperia a F.; là appunto stampavamo con grande rischio opu-
scoli e volantini. Quando possibile, mangiavo da un prete, il cui 

1 Psychological Warfare Branch (settore - o branca - della guerra psi-
cologica), organizzazione costituita dal governo militare anglo-americano 
(era soprattutto l’esercito inglese a occuparsene)per controllare le comunica-
zioni (stampa, cinema, radio)nei territori occupati [nota del curatore].
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ufficio era di reggere una piccola parrocchia. Egli intuiva bene i 
sentimenti che io celavo. Dell’attività che io andavo svolgendo 
certo qualcosa sapeva. Era uomo che dimostrava tanto amore 
per il prossimo che non mi venne mai il coraggio di intavolare 
con lui discussioni di politica o di religione. Gli dissi essere io 
cattolico, gli descrivevo la mia città, gli ricordavo i miei genito-
ri che vivevano (se Iddio così voleva) in un paesetto del Friuli, 
dove s’erano rifugiati nel 1942. Gli parlavo della primavera che 
stava per sbocciare e che tutti aspettavano con ansia.

D’altronde egli sapeva che per aiutarmi mi doveva ignorare 
il più possibile e così faceva la vecchia Annetta, classica perpe-
tua anche nell’adiposità. Ma quanto fraterno amore nei loro 
sguardi e nelle loro azioni; adesso che sono passati diec’anni 
lo capisco bene.

Talvolta mi capitava di chiedermi se fosse opportuno vivere 
quella vita, mezza da eroe e mezza da incosciente. Perché io sa-
pevo di servire una causa di libertà, ma quando, nelle riunioni 
clandestine, parlavano dell’Italia, della sua libertà, grandezza, 
ecc., io mi rinchiudevo nelle spalle e dentro mi sentivo ribollire.

Febbraio era stato un mese acquoso e lunatico, marzo ven-
ne con alcune splendide giornate di sole. Veramente meravi-
gliosi i mattini, nelle ore pomeridiane nuvole cumuliformi sa-
livano dall’Adriatico e con quel cielo, il mare vicino e gli alberi 
da frutto ricoperti di petali, gli ormoni mi premevano dentro 
violentemente.
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Nella mia vita ho sempre tentato di non scontrarmi col 
prossimo, ma nel contempo ho avuto in uggia i tipi sanguini 
e violenti, dato che costoro in genere sono anche degli igno-
ranti fottuti. Ne trovai uno sulla mia strada, nelle Marche, ed 
era proprio un compagno, il professor Ciccarelli. Insegnava al 
Liceo Scientifico di P. e mi resi conto che anche i fascisti lo 
temevano, ma più per le sue pericolose pazzie che per la sua 
capacità di organizzatore della Resistenza.

M’invitò una sera a casa sua, e io non mi sentivo tranquillo 
perché dovevo attraversare il centro della cittadina. In quel pe-
riodo, giorno e notte, pattuglioni di repubblichini armati fino 
ai denti, perlustravano le vie in tutti i sensi...

Bestemmiavo contro il professor Ciccarelli e bestemmia-
vo contro la pioggia che aveva ripreso a cadere a scrosci, dopo 
qualche ora d’intervallo. Dovevo andare a prendere «un boc-
cone» con lui e l’invito mi sapeva di tempi lontanissimi, di 
pace, di serenità, di sciocchezze che si possono fare e non co-
stano la pelle.

Pur sita dietro a una delle due piazze principali, la casa del 
Ciccarelli era nascosta in una via silenziosa e aveva lo stile mi-
nore, campagnolo, s’intende, la muffa l’odore di certi palazzi 
dell’Emilia. Ricordai Bologna che pure è città che non mi ha 
interessato mai. Forse, era l’odore di vecchio, di ammuffito, 
prima di tutto, che mi aveva fatto accostare la realtà a quella 
derivazione della memoria.

39



M’accolse Giulia, una ragazza bionda, alta, sui vent’anni; 
tipo di donna sportiva e fegatosa, tanto che in primo momen-
to la credetti figlia del compagno professore. Era sua nipote 
ma aveva lo stesso carattere violento, come vidi poi, totalita-
ria nelle convinzioni e nei principi essa non permetteva che il 
prossimo divergesse nelle opinioni. Credente, anzi osservante, 
preconizzava una democrazia «in Cristo», mentre in realtà il 
suo clericalismo mi pareva di marca «patti lateranensi», ma 
tali giudizi in seguito dovetti modificare.

Mi scontrai con lei invece che con lo zio; il quale soprag-
giunse con ritardo, stanco, di poca voglia – disse – con un gran 
male di testa.

Il Ciccarelli mi aveva mandato a chiamare per offrirmi un 
magnifico capretto al forno e per comunicarmi l’incarico affi-
datogli dal C.L.N.2 di sovraintendere a tutto il settore stampa e 
propaganda della zona. Io quindi ecc.

Fui tempestivo nel decidere sulla risposta, dissi che ero ben 
lieto di poter «collaborare» con un compagno tanto simpa-
tico competente. Il Ciccarelli prese per buone le mie parole 
e non gli venne in mente che ci fosse una sfumatura d’ironia. 
«Vedrà che mio zio sarà più che un capo, un padre per lei», 
intervenne a dire la Giulia e il professore assentiva con la testa.

2 Comitato di Liberazione Nazionale. Coordinava le azioni delle forze 
antifasciste e antinaziste durante la Resistenza [nota del curatore]. 
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Certo la ragazza me l’aveva lasciato capire che avrei dovuto 
rimanere in sottordine, ma essa era bella, e mi piaceva e non mi 
sarei rifiutato di baciarla.

Intervenni con parole di convenienza e poi vollero sape-
re di dov’ero e cosa facevo prima della guerra. Consumata la 
cena, il Ciccarelli chiese scusa se chiudeva la serata un po’ bru-
scamente, promettendomi che avremmo parlato del piano di 
lavoro il mattino dopo. Andassi pure a dormire, il mio letto 
essendo stato preparato dalla Giulia. Arrivai a credere che l’oc-
casione di baciare la ragazza fosse giunta, caduta dal cielo; ma 
lei mi mostrò la stanzetta e il letto, disse: «Vuole il pitale?». 
Non arrossii ma rimasi per un attimo soprappensiero e intanto 
sentii che mi augurò «una buona notte».

Fu una buona notte d’inferno, ma sulla terra, ciò che era 
peggio. I bombardieri della RAF3 solcavano il cielo ad altissima 
quota, provocando un rumore diffuso, lento e cupo. A venti 
chilometri da noi, sulla costa adriatica, i tedeschi, installata una 
postazione di artiglieria contraerea con riflettori, sparavano 
a intermittenza. Quegli intervalli erano terribili, meglio se il 
fuoco fosse stato continuo senza sospensioni o attimi vuoti. 

Mi alzai più volte e dalle gelosie potetti veder muoversi ne-
gli antri della viuzza alcune ombre, udii voci soffocate. Intanto 
aveva smesso di piovere.

3 Royal Air Force, l’aviazione militare britannica [nota del curatore].
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Alle due sembrava tornata la quiete e un bambino nella 
casa di fronte si mise a strillare.

Pensai a Giulia, e trattenni la violenta bestemmia che m’e-
ra salita alle labbra. Giunsi a sorridere, ma il sorriso si spense 
appena misi in relazione il bacio che volevo darle al pericolo di 
impaniarmi: «È donna che si sposa». La frase mi parve conte-
nere una verità solare.

Eppure mi sentivo solo e disperato, forse come non mai 
nella mia vita. La solitudine mi pesava di meno quando gli ae-
rei alleati ci sorvolavano. Era una strana maniera di sentirmi in 
compagnia. «Una compagnia vicina alla morte», mi dicevo.

Amo i monologhi detti allo specchio o recitati sottovoce di 
notte. Mi imposi di dirne uno.

Stranissimo il fatto, non potevo coordinare i pensieri; le 
parole mi uscivano di bocca pesanti come i blocchi di marmo 
delle cave dove son nato. Mi sentivo insicuro, più che per i fa-
scisti per i tedeschi, i quali avevano una Kommandantur ed era 
gente che non si contentava di pattugliare le strade.

La stupidità, la boriosa ignoranza del Ciccarelli si potevano 
già desumere osservandolo camminare. Il suo passo era corto e 
malsicuro, i piedi strascicavano sul terreno pur non avendo egli 
difetto alcuno. L’andatura molle e ondeggiante era sufficiente 
a mettere il prossimo sull’avviso. L’ho sempre visto indossare 
un vecchio doppiopetto blu a righe bianche. La balzana dei cal-
zoni misurava almeno trenta centimetri. Le gambe, esili e poco 
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diritte, s’ingrossavano enormemente alla altezza dei ginocchi 
ed erano molto corte rispetto al tronco largo e spuppante. Le 
mani eccezionalmente curate, pulite, erano assai belle sia pur 
troppo grandi rispetto le braccia. I capelli argentei, tagliati 
corti, venivano spazzolati all’indietro. Appariva evidente che i 
suoi capelli, in tempi normali, godevano di uno speciale tratta-
mento alla brillantina.

Il «professore», così amava farsi chiamare, aveva aderi-
to al mio partito solo per ripicca verso un gerarca. «Prima» 
egli era stato un buon fascista e difatti anche in quei tempi 
difficilissimi mai aveva corso non dico pericolo di essere spe-
dito in un campo di concentramento, ma nemmeno di venir 
ammonito. Probabilmente le autorità repubblichine lo con-
sideravano una entità trascurabile o anche, come osservavo 
prima, lo temevano per le sue pazzie. D’altronde debbo dire 
che diffidavo di lui perché lo consideravo il classico tipo del 
doppiogiochista.

Mi davano assai noia le sue prese di posizione uterine, prive 
di un contenuto ideologico accettabile. Il suo cosiddetto socia-
lismo era nient’altro che anarchismo di bassa lega, senza ragio-
ni o principi, fatto veramente velleitario. La sua insincerità mi 
preoccupava assai, mentre in seguito compresi ch’era troppo 
imbecille per fare il doppio gioco.

La nipote invece era ben piantata nelle sue idee e aveva 
della vita una concezione dura, conseguenza questa dell’esser 

43



vissuta sempre nella casa di un uomo, e di avervi comandato. 
Giulia era sola al mondo, essendole morti i genitori quand’era 
ancora piccina.

Fedelissima ai principi della sua religione, odiava i tedeschi 
ma non vedeva di buon occhio nemmeno gli alleati che nella 
maggioranza sono protestanti. I russi poi erano i figli di Satana 
e le incutevano una paura che rasentava il terrore. Ciò tanto più 
mi meravigliava in quanto mi furono offerte diverse occasioni di 
esperimentare il suo coraggio fatto di violenza e, per contro, la 
sua fredda determinatezza. Inoltre m’era difficile concepire una 
donna così devota e, almeno apparentemente, così rispettosa di 
un uomo, suo zio, ch’era un cretino preso da foja anticlericale.

Dopo un paio di settimane si verificò l’assurdo che la Giulia 
venisse da me, in luogo convenuto e dietro indicazione del 
«professore», avendo prima sparso artatamente la voce d’es-
sere a me legata da motivi sentimentali; e non era vero. Anche 
in seguito essa giungeva col testo di volantini assurdi preparati 
da suo zio, testo che avrei dovuto stampare e invece bruciavo in 
presenza della ragazza.

Mentre sembrava enormemente affezionata al vecchio e in-
fatuata dei suoi atteggiamenti di organizzatore e di capo, poco 
o punto la interessavano le idee politiche dello zio che senz’al-
tro erano agli antipodi dalle sue.

Per me era difficile rimanere insensibile alla sua schietta 
femminilità. Si dice che è l’occasione a far l’uomo ladro. In tal 
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caso io ero un furfante, delinquente o anche peggio. La ragaz-
za mi piaceva e glielo dissi con molta semplicità e, mi pare, in 
maniera persuasiva, rispose: «Sei stupido, Ernesto, pure non 
lo dimostri».

Forse era stata una frase banale gettata là, ma forse poteva 
avere un sottinteso. A quel sottinteso io mi aggrappavo e sopra 
ci costruii un castello di speranze. Volevo illudermi che Giulia 
in fondo mi stimasse e che, attraverso la stima, potesse arrivare 
ad amarmi.

Non mi diceva mai niente quando distruggevo i volantini e 
gli opuscoli preparati dal vecchio. In genere, mi sentivo deciso; 
mi scoraggiavo soltanto quando riflettevo che la via da battere 
perché il suo amore prendesse consistenza, era lunga. Intanto il 
tempo correva e gli alleati si avvicinavano, e con gli angloame-
ricani evidentemente la fine del sogno.

Un giorno venne in canonica, a recapitarmi un pazzesco 
proclama dello zio. Bruciai il foglio con la sigaretta e le dissi: 
«Andiamo a fare una passeggiata». Il parroco mi guardò pen-
sieroso e intervenne con un: «Attenti alla pelle ragazzi».

Ormai da parte fascista non v’era da temere nulla e poco 
anche dai tedeschi che pensavano ad attestarsi più a Nord, ver-
so la linea Gotica; ma gli «Spitfire» scendevano volentieri a 
mitragliare da bassa quota, e chi c’era ci restava.

Mi sentivo immelanconito. Spiegai a Giulia quanto mi 
pesasse la solitudine: «Ė inutile vivere così». Una pausa. «E 
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come mai vorresti vivere?» La sua frase rimbalzò sul mio 
sconforto come la palla di bocce contro il legno che delimita 
il campo da gioco. Senz’altro era meglio tacere, sì, senz’altro 
era meglio.

Arrivammo intanto all’imboccatura di una piccola gola, 
dietro un monticello tondeggiante color sabbia. Si udiva in 
lontananza il motore di un aereo e lo sventagliare della mitra-
glia, ogni poco percepivamo un «toc-toc» sordo, chiuso.

Ci sedemmo sul gradino all’inizio di un viottolo che con-
duceva in cima all’altura. Presi le mani della ragazza e le passai 
sulla barba di una settimana. Mi sorrise, le sorrisi. Pausa. «Ė 
inutile», dissi. «Inutile che cosa – incalzò lei con foga – nien-
te è inutile giacché tutto ha una ragione in Dio». «In quale 
Dio?» replicai impermalito. Nella lunga pausa che seguì man-
tenevo strette nelle mie le sue mani.

Essa s’era stancata di quella posizione, lo capii e mi staccai 
da lei. «Vorrei amarti, Giulia», le dissi. «Ma se già mi ami». 
«Non capisci che vorrei amarti altrimenti, anche col corpo». 
Scorsi il suo viso irrigidirsi in una espressione dura e ottusa. 
«Vedi che non mi capisci – continuai – per te esiste solo l’ani-
ma. Ma sì, ma sì. Forse c’è in qualche luogo. Nei tuoi occhi. No, 
non adesso che mi guardi».

Una mano della ragazza sfiorò i miei capelli. Poi essa l’ab-
bandonò sulla mia nuca. Pausa. «Come sono sporche queste 
tue setole». «Se non c’è nessuno che me le lavi... devo confes-
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sare di non essere capace di farlo da me». «Un partigiano?» 
«Un uomo come un altro», conclusi.

Ci mettemmo a guardare il cielo e quel comune atteggia-
mento di origine romantica mi aveva innervosito.

Il silenzio attorno era assoluto; inavvertibile anche il carat-
teristico ronzio dell’apparecchio. Ora non avevo più il rumore 
dell’areo sopra la testa e succedeva che il senso della solitudine 
mi riprendesse dilaniandomi. Cosa stavo a fare con quella don-
na se non avevo il coraggio o la voglia di baciarla, di stringerla, 
di tentare... Paventavo la sua discrezione, il suo silenzio, teme-
vo il suo tatto e l’improvvisa considerazione per la mia dispe-
rata solitudine. «Così rischio di sposarmela», mi dicevo. La 
guardai per trovare sul suo viso conferma al pericolo. Giulia era 
bella, con i capelli corti e una impercettibile peluria sulle guan-
cie. Aveva un petto alto, ben modellato, poco vistoso, come io 
amavo fosse nelle donne.

Rividi il Maggiore Usher che salutai come un vecchio ami-
co. Era assai lieto di stringermi la mano; anch’io fui contento 
della sua cordialità e del suo cameratismo. Il distaccamento del 
P.W.B. era stato installato temporaneamente a F. Fra l’altro, 
avevo stilato un rapporto scritto; in esso veniva accennato pure 
all’attività del «professore». Tom Usher s’era sbellicato dalle 
risa, «Ma no – ripeteva sganasciandosi – allora: he is a son of 
a bitch». «Hai letto troppo Hemingway, Tom – gli dicevo – I 
dont know if Ceccarelli is a son of a bitch, but I perfectly know 
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he is an imbecille», e allora bevevamo autentico scotch whisky 
alla salute del «professore».

Un giorno Tom mi annunziò che aveva conosciuto 
«Giulia», la nipote dell’imbecille. Fu un annunzio solenne, 
come se mi avesse comunicato che doveva sposarla. «Portala 
con te a Londra». «Sono un amico, non ti voglio soffiare la 
ragazza». «Te la cedo volentieri, proprio perché sei un amico» 
– incalzai. «Neu neu neu – fece Tom, intuendo quanto soffris-
si – e mi dispiace vedere che sei falso con te stesso, Ernesto». 
«Fammi avere una bottiglia di “Henkey Bannister”, stasera vo-
glio sbronzarmi da raffinato con whisky della buona società...».

Mentre si delineava meglio la stasi cui sarebbero andate in-
contro le operazioni invernali sulla «Gotica», la nostra sezione 
preparava vasti piani di propaganda volti innanzi tutto a convin-
cere i giovani armati dai fascisti di passare le linee e di arrendersi.

Io intanto ero partito per il Mezzogiorno; per Napoli pre-
cisamente, dover m’era stato concesso di passare un mese di ri-
poso. Sapevo che mi sarebbe stato impossibile rimanere fermo 
più di tre giorni, al quarto infatti salii su un camion americano 
e in otto ore, un record, giunsi a Roma.

La capitale mi impressionò stranamente. La stranezza, la 
singolarità consisteva nel risiedere in quella città il Capo della 
religione di Giulia. Nell’illusione anzi di poterlo incontrare mi 
recavo ogni mattino a S. Pietro e percorrevo quella parte dei 
giardini lateranensi ch’era aperta al pubblico.
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Volli visitare anche la Sinagoga e sinceramente pregai il 
Signore perché mi aiutasse a superare le difficoltà che si frap-
ponevano al mio matrimonio con Giulia.

Intanto avevo scritto alla ragazza due lettere e alla prima 
essa aveva risposto subito, gentilmente, quasi affettuosamente. 
La posta ci metteva una settimana per attraversare orizzontal-
mente l’Italia centrale ed era già molto che venisse recapitata.

Nella seconda lettera spiegai a Giulia il processo dei miei 
sentimenti, dei miei atteggiamenti interiori verso l’Italia.

Prima della guerra, il mio sogno, il mio ideale (se posso ri-
fuggo da queste brutte parole) erano stati: libertà e pace per 
i popoli di tutto il mondo. Il sole del Mezzogiorno, come ho 
detto più sopra, mi aveva fatto in seguito auspicare una Terra 
Promessa, un Israele moderno ed evoluto. Ma quel paese, ba-
gnato dal Mediterraneo, benedetto dal sole feroce del Sud, era 
nel mio cervello una supernazione, frutto di una concezione 
perfettamente utopistica. Con l’arrivo degli alleati in Italia mi 
sentii fremere e mi sentii attratto dall’idea di un mondo senza 
confini e senza patrie. Aderendo al movimento marxista rite-
nevo di essermi iscritto al partito socialista svedese, per modo 
di dire, si trattava sempre di perseguire principi generali, vali-
di per tutta l’umanità. Allora, anche questo ho ricordato più 
sopra, durante una riunione clandestina, sentendo parlare di 
grandezza e indipendenza d’Italia, m’ero stretto nelle spalle, 
niente affatto convinto.
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La realtà di cose e ragioni operarono un lento graduale 
cambiamento; questo specialmente nella primavera del ’44. 
Non rinnegavo le pregiudiziali di fratellanza ed eguaglianza, 
contemporaneamente capivo la bellezza ed il significato dell’u-
nità e dell’indipendenza italiana. Questa metamorfosi la dove-
vo innanzi tutto a Giulia, e glielo scrissi.

Per lei provavo anche devozione e rispetto. Non è facile 
incontrare una donna che aiuti a vivere tanto, che muti l’ani-
mo di un uomo nel senso di un miglioramento interiore, di un 
approfondimento dei sentimenti, di un desiderio sempre più 
acuto di chiarezza e di semplicità. Non lo avrei mai supposto 
la sera in cui mi scontrai con Giulia in casa del «professore».

Tuttavia non avevo rinunziato alla mia solitudine più raffi-
nata, quella di sentirmi solo proprio quando la vita intorno gio-
stra più violenta. L’impossibilità di rinunziarvi mi convinceva 
parallelamente della necessità di lasciare Giulia. Guai se essa mi 
fosse stata sempre vicina. Eppure qualcosa dovevo a lei: un’at-
tenzione al mondo che non possedevo, una forza di volontà, 
una perseveranza che spesso avevo invidiato agli altri.

Da uomo fiacco mi sembra d’esser divenuto estremamen-
te perspicace nei fatti, nelle cose degli altri, sagace nelle mie. 
Osservo volentieri grandezze e miserie del prossimo e, più, la 
mediocre condizione di chi ci attornia. Ho soppesato e giudi-
cato i pensieri e le azioni umane. Con equilibrio e, mi pare, con 
tolleranza. Ma è «tutto» che devo a Giulia?
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Vissuto in solitudine, ho partecipato ai lutti e alle gioie 
dell’umanità. Questa solitudine, ripeto ancora, mi pare non 
abbia interferito nell’inserimento dentro alla realtà sociale. 
Quando la guerra in Europa fu un capitolo chiuso, mi sentii 
lieto più per il prossimo che per me. Avevo avuto conferma a 
una notizia sui miei genitori: deportati. Ciò equivaleva a do-
verli considerare morti.

Sebbene il dolore fosse acuto, difesi la mia serenità. In 
quell’occasione mi accorsi di essere divenuto un duro, il che 
non vuol dire insensibile.

Allo scoppio dell’atomica in Giappone rimasi rattristato 
e perplesso. Mi pareva che quell’esperimento, tradotto in una 
forma di violenza contro il genere umano, fosse il principio del-
la fine dell’uomo.

A Giulia mi sono imposto di rinunziare, di rassegnarmi. 
Volevo e dovevo fare a meno di lei. Realizzavo che la ragazza, se 
rappresentava l’apertura di un nuovo capitolo di vita, ne chiu-
deva un altro. Stringendo i denti passai oltre, e ritengo di aver 
fatto il mio bene.
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Paese straniero, ma quale...*1

di Ferruccio Foelkel

(1956)

* Poesia pubblicata in «Umana», Trieste, a. V, 11-12, novembre-dicem-
bre 1956, pp. 15-16.



Paese straniero, ma quale...

Il ricorso di questa primavera
cinquantasei rifila sangue
nelle vene, la violenza era

prevista dopo gli anni flaccidi
come la bora di febbraio
spirato lo scirocco di

dicembre e gennaio. Diceva Giusto
il ragazzo del droghiere: verrà.
E c’era nella parola un gusto

di nevischio di riporto
sceso da monte Spaccato
misto a stanchezza e a sordo

malanimo. Inoltre quest’anno
la violenza ha radunato
i passati inverni senza carica
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come un’opera lirica
provoca il riso e in certi momenti
riesce di botto a scuotere, siringa

infilata a tradimento, sùbita
memoria che rigalleggia
nell’ultimo autobus della giornata.

E poi: recriminare, che tempo 
che bufera che violenza,
o: non importa. Spaventarsi?!

E poi: tremare. Tempo di streghe
la bora scuote la casa dondola
come un letto di bimbo.

Campi d’alta pressione e il maltempo passa
passa, il Carso ha già bucaneve,
Schneewittchen soll ich dich vergessen?

Graduando i battiti del cuore plagi
lo sbuffare della locomotiva
inglese prima del Semmering.

Il Carso ha già bucaneve
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e i prati oltre il Ponte dell’Armata Rossa
e i caffè del Graben...

Ripropone il Carso crochi e viole
altri profumi che non sa
come uomini che hanno amore

e non sanno. Eppure tutto è stato 
amato e forse tentare è inutile
inutile. Ma se tutto è stato detto

di tutto di tutti. Pure memoria
riduce al posto alcuni ritorni
per riprendere alcuni giorni

e intensamente riamarli: risuscitare il passato
(Schneewittchen perché non ritorni?)
Questi ritorni: peccato

salvezza estrema? Oppure chiudere
i magici filtri chiudere il tempo
condurre la misura a estremo limite

annullare il passato. E poi tremare
tremare di paura tremare sempre
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tremare ancora, cercare

di acciuffare il fanale rosso del treno
perduto, stringere un croco del Carso
un croco almeno...

C’è tempo (eppure) di accendere una
sigaretta (a luci spente il Ring
con la sua luna),

decima sigaretta della
notte, quando il pacchetto
sarà esaurito l’astro non rischiarerà

le scritte in cirillico all’Orangerie,
in tasca i ciuing-gum comperati
al Bad fra sportivi pieni di

premura e d’acqua. Gettando
la cicca un nome verrà alla mente
senza ragione sorto: Hermada.

Bel nome, no? Hermada Hermada,
associato al sangue
ora non importa (Il Sievering ha quella strada
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la lunga salita con gli alberi
di castagno bruciati dal gelo)
Hermada un motivo del golfo

in mano ai fascisti. Al Graben
Ognissanti fa un deserto di esseri e macchine
la mattina. Di sera Guten Abend

Herr Oberst einen whisky bitt’schön
bezahlen bezahlen e malinconia,
parola bandita tabù complesso

d’uomo dell’ottocento non di robot;
ma gli esseri giovano ancora
da pulcinella vestono l’anima del pierrot

no? Peccato è una buona opinione.
Malinconia che si trasforma al Ponte
dell’Armata Rossa, non è un’opinione

lo sporco Danubio che passa sotto
il più bel ponte del mondo.
Malinconia, cosa fa ora Otto

il Kaiser und König mancato, Maestà.
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Lentamente il passo riporta
al Prater, il tram al Donau Kanal.

Già il Ring è traslucido di pioggia
e queste vie queste case
queste luci appannate quest’aria

sono insegna di memoria,
i nonni qui sono vissuti
Onkel Julius in questa casa

ipnotizzava i malati
telefonato a Sigmund
o accarezzava i mostri rinati

nei sogni. Passato passato (peccato).
Toni einen whisky mit seltz
zwei whisky drei whisky
Bitt’schön, ein taxi.

Alla Südbanhof offrono
prospetti con i nuovi servizi
dei treni espressi e degli autobus,

trombetta del capotreno fischio. No,
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arrivo ritorno andare cuccetta
paese straniero, ma quale?

Il disagio accompagna i motivi
del cuore, l’intelletto rimanda
ogni soluzione. Ma vivi

siamo e non possiamo non tremare
Ancora... posso... una domanda:
morire, come? Facilmente (come?)

felicemente. Consuetudini: olio
santo, litanie del rabbino,
cremazione. Onkel Julius

davanti al nazi si è ucciso
con un colpo di rivoltella,
ha ucciso un mondo finito.

Dolcezza della neve che lambisce
l’acqua del lago vicino al confine
così l’Austria finisce.
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Questo libro comprende – dopo l’introduzione – l’anastatica 
del volumetto 17 poesie del giudeo a firma di Ernesto Belgrano 
(pseudonimo di Ferruccio Fölkel) pubblicato nel 1954 dalle 
Edizioni della Meridiana di Roma (dirette da Cesare Vivaldi ed 
Elio Filippo Accrocca), pp. 19 (pp. 23, compreso il colophon; 
cm. 16x10; disegno di copertina e ritratto dell’autore di Enzo 
Cogno; l’esemplare riprodotto è il n. 50, che ho potuto acqui-
stare dalla libreria antiquaria «Coenobium» di Asti) e alcuni 
scritti di Fölkel (grafia definitiva del cognome, scelta dall’au-
tore): le sei poesie pubblicate nel 1950 in Prima antologia di 
poeti nuovi (Milano, Edizioni della Meridiana, pp. 55-67:  era-
no dirette da Giuseppe Eugenio Luraghi);  il racconto Cronaca 
del giudeo, pubblicato nel 1955 (a. IV, 3-4, marzo-aprile 1955, 

Nota



pp. 14-18) nella rivista «Umana», Trieste, diretta da Aurelia 
Gruber Benco, figlia di Silvio Benco; la poesia Paese straniero 
ma quale…, apparsa sulla stessa rivista «Umana», a. V, 11-12, 
novembre-dicembre 1956, pp. 15-16. Sono testimonianze im-
portanti della ricerca letteraria di Fölkel prima della pubblica-
zione di Monàde. 33 poesie del giudeo (Milano, Guanda, 1978; 
II edizione Trieste, Il ramo d’oro, 2002) che segnò l’inseri-
mento dell’autore nel quadro ufficiale della letteratura italiana 
contemporanea. Ovviamente, nella pubblicazione dei diversi 
testi, si è mantenuta – anche nella grafia – la formulazione 
originaria delle firme dell’autore (Ernesto Belgrano, Ferruccio 
Ernesto Foelkel, Ferruccio Foelkel) prima della definitiva scel-
ta con umlaut (Fölkel) nell’edizione di Monàde del 1978, dove 
l’ö sostituiva il gruppo œ. Si è proceduto alla correzione dei soli, 
evidenti, errori materiali di stampa.
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