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nel corso degli ultimi anni si è ormai ampiamente consolidata anche
negli studi letterari la tendenza a valorizzare la dimensione dello spazio
nella descrizione e nella  interpretazione dei fatti della cultura. si tratta
senza dubbio di una tendenza che, da un lato, si è particolarmente acuita
in parallelo alla perdita di plausibilità delle rappresentazioni storicamente
e teleologicamente orientate dei fenomeni letterari e culturali, e, dall’altro,
è alimentata dalla consapevolezza che ogni fatto espressivo come ogni
sapere sul mondo non può non costituirsi in un particolare e contingente
qui e ora. 

Questo numero di Prospero propone una serie di contributi che,
attraverso un ampio spettro di aree linguistico-culturali e con una larga
prospettiva storica, orientano le loro indagini sulle rappresentazioni lette-
rarie di luoghi che sono o sono stati segnati da una presenza plurale di lin-
gue, culture, nazionalità. 

il carattere complesso e variegato assunto nel corso degli ultimi
decenni dagli studi di critica letteraria in qualche modo legati alla svolta
topografica o spaziale si rispecchia, almeno in parte, negli approcci diffe-
renziati che caratterizzano gli articoli raccolti in questo volume. 

in apertura, il contributo di corrado confalonieri indaga il ruolo
degli spazi nella tradizione epica, con particolare riguardo a torquato
tasso, accostando fruttuosamente la proposta teorica di matte blanco alla
riflessione che tradizionalmente è stata dedicata, in ambito narratologico,
alla spazialità nel poema epico e nel romanzo 
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nel campo delle letterature di lingua francese, gli studi pubblicati si
distendono storicamente dall’umanesimo cinquecentesco alla contempora-
neità mediterranea – maghrebina e libanese –, per attraversare poi l’africa
e le antille in epoca coloniale e postcoloniale. maike schimdt rilegge il
cinquecentesco Traité de la vénérie di guillaume budé partendo dall’idea
dell’unificazione tra spazio geografico (la foresta reale) e spazio performa-
tivo (l’azione rituale). christina kullberg si concentra sulle antille colo-
niali. tra il 1693 e il 1705, Jean-baptiste labat pubblica il resoconto dei
suoi Voyages aux isles de l’Amérique, in cui il paesaggio antillano viene
addomesticato in uno spazio utopico, che deve offrirsi quale campo speri-
mentale per le capacità pratiche dell’eroe coloniale. emanuela cacchioli
confronta due rivisitazioni della antigone di sofocle: Antigone en créole,
scritta nel 1953 da félix morisseau-leroy e Antigone, adattamento del
1998 dei maliani Jean-louis sagot-duvauroux e habib démbélé guimba.
i due testi riscrivono diversamente la tragedia greca, sia attraverso strategie
linguistiche di adattamento alle lingue locali (il creolo da una parte, il
bamanan dall’altra), sia attraverso il ricorso a molteplici riferimenti cultu-
rali in virtù dei quali lo spazio geografico partecipa all’azione e alla costru-
zione di un immaginario nuovo e composito. un’analisi comparata del-
l’ambientazione è dedicata da francesca tumia ai testi di due scrittrici
mediterranee: vénus khoury-ghata e malika mokeddem.  le implicazio-
ni letterarie della rappresentazione dello spazio in un contesto eteroglotto
segnalano come l’entre-deux geografico, linguistico e culturale diventi una
metafora dell’identità dello scrittore postcoloniale.

nell’ambito degli studi su autori e testi di lingua tedesca, cristina
fossaluzza indaga l’intreccio che nell’opera del tardo hof mannsthal si
crea tra lo spazio transnazionale dell’europa che dovrebbe sorgere sulle
ceneri dell’impero absburgico, quasi a recuperarne il carattere idealmente
sovranazionale, da un lato, e il paesaggio del suo ultimo Trauer spiel, Der
Turm (nella sua prima redazione), dall’altro. massi miliano de villa offre
al lettore un’appassionata rievocazione di un luogo plurale quale fu
czernowitz, la capitale della bukovina, ricostruendo lo straordinario fer-
mento culturale legato alla città e raccogliendone l’eco che soprav vive nei
testi dei suoi maggiori poeti, rose ausländer e paul celan. l’indagine di
elias zimmermann si diparte infine dal carattere ‘babelico’ che assume la
nuova Bibliothèque Nationale parigina nelle pagine di Austerlitz di w. g.
sebald: avvicinando la descrizione di questi spazi architettonici al testo di
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kafka Das Stadtwappen, zimmermann propone una lettura di quelle pagi-
ne ricca di rimandi alla tradizione che, da adorno a benjamin, si è inter-
rogata criticamente sulla modernità, fino a rinvenire nell’opera di sebald
una declinazione negativa della nozione foucaultiana di eterotopia.

i contributi dedicati ad autori e testi di area anglofono si incentrano,
significativamente, su due realtà molto lontane, l’irlanda e il sudafrica,
ma segnate entrambe da una lunga storia di settarismi e discriminazioni e
da una complessa declinazione dell’esperienza coloniale. luogo plurale
nella sua centralità marginale rispetto al cuore dell’impero britannico, e
grande città letteraria a cominciare dal modernismo, dublino è oggetto
diretto e indiretto di tre studi. nel saggio di gerry smyth dublino si defi-
nisce come “possibilità in costante evoluzione”, luogo fisico e costruzio-
ne immaginaria in una rassegna di molte raffigurazioni narrative, spesso
influenzate dal modello joyciano e – nell’ultima parte – anche nelle rap-
presentazioni che ricorrono nella musica popolare contemporanea, alla
luce del rapporto fra il linguaggio musicale e il senso dello spazio. la let-
tura di kelvin knight dell’eterotopia foucaultiana in Ulysses coglie l’im-
possibile inverarsi del concetto di nazione nella dublino di Joyce, la sov-
versione della topografia apparentemente mimetica del ro manzo, e con
questa l’idea stessa di uno spazio nazionale condiviso e unitario. nello
studio di alfred markey, dublino compare quale sfondo della “geografia
immaginaria” di sean o’faolain, elaborata per affrontare la questione reli-
giosa nelle politiche delle università irlandesi in seguito alla conquista del-
l’indipendenza: un modello di spazio pubblico, democratico e laico che
markey analizza secondo alcuni dei paradigmi critici di edward said. la
spazialità nella cultura sudafricana post-apartheid, nella sua evoluzione
mancata verso nuove configurazioni, viene analizzata da lorenzo mari nel
romanzo Welcome to our Hillbrow di phaswane mpe. con un interessan-
te parallelismo rispetto alla riflessione condotta da knight, il contributo
evidenzia come la pluralità di luoghi correlati che caratterizza il romanzo
coincida con altrettanti confini e spazi eterogenei che contestano l’idea di
uno spazio astratto legato all’idea della nuova nazione sudafricana, la
“rainbow nation”.

infine, in una prospettiva geocritica, daniele tuan traccia un profilo
dedicato all’immaginario occidentale sull’europa dell’est. la molvania
diventa il luogo in cui vivono vampiri insaziabili e mostri straordinari; lo
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studioso si interroga sul successo di queste geografie immaginarie e sulle
ragioni per cui quegli spazi si siano così proficuamente prestati a questo
tipo di rielaborazione letteraria. riprendendo il concetto di non-luogo
introdotto da marc augé, harri veivo propone di rileggere la dialettica tra
luogo e non-luogo per analizzare la funzione delle componenti minorita-
rie tzigane e ebraiche nella formazione della coscienza nazionale finlan-
dese. il contributo analizza l’opera di due scrittori contemporanei, veijo
baltazar e daniel katz, come esempi, diversi ma comparabili, di una let-
teratura in cui la relazione con lo spazio nazionale si iscrive in un proces-
so di modernizzazione della comunità d’appartenenza.

i curatori
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là dove la mappa divide, il racconto attraversa.
michel de certeau, L’invenzione del quotidiano

1. testo inseparabile dalla storia della sua ricezione, la Poetica di
ari sto tele si trovò a essere, nel cinquecento italiano, termine di riferimen -
to obbligato per una fase teorica in apparenza concentrata sull’aspetto pra-
tico e dunque sulle norme della composizione letteraria (carlino 15-26),
ma tuttavia non esente da un impegno concettuale non scontato lungo un
lavoro di esegesi che doveva necessariamente contemplare quote di crea -
tività (baldassarri, Arte poetica 9-17; Prima formazione 64-65; Javitch,
Ma sche ra 526-527; Nascita 194-197). Quest’ultima, infatti, era in via im -
pli cita richiesta dall’uso di un’opera che, di per sé esoterica e perciò
essenziale, veniva fatta assurgere a un livello tale di autorità che ne giu-
stificava l’utilizzo anche al di fuori di ogni suo più largo raggio di azione.
valga per tutti l’esempio dell’epica, genere toccato in modo cursorio dalla
trattazione aristotelica eppure, nella stagione del tardo rinascimento,
cam  po privilegiato dell’aristotelismo regolare: non una contraddizione,
certo, ma un segnale non equivoco di come rifarsi ad aristotele dovesse
significare, quasi ogni volta, trascenderne la portata. e si pensi, ancora,
all’articolato dibattito, non disgiunto dalle sue molteplici ricadute operati-
ve, sul problema dell’unità, un parametro che dalla Poetica ai suoi fruito-
ri cinquecenteschi subisce estensioni e reali integrazioni, per quanto ma -

Corrado Confalonieri

Università di Padova

l’impossibile (spazio dell’)epos. tasso, omero
e la logica simmetrica 
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scherate dall’inevitabile professione di ortodossia verso la matrice: l’unità
dell’azione, già aristotelica, si declina in modalità tripartita insieme con
una unità di tempo originariamente solo accennata e con una unità di luo -
go addirittura taciuta nel testo-base (fusillo, Estetica 32; segre 283). di
qui, s’intende, l’interesse per lo spazio, elemento che il dovere dell’unità
di luogo, pur intesa in un’ampia gamma di varianti, trasforma in tratto
stra  tegico e distintivo per le scelte poetiche e i meccanismi strutturali delle
opere. 

2. in ciò che per tradizione si inscrive sotto il nome di omero si rea-
lizza, come si può dire con genette, “quasi un cambiamento di genere”, e
cioè “più della metà del cammino che separa l’epopea dal romanzo” (208);
que sto, anzi, è l’argomento attraverso cui il critico francese si consente,
con “splendida sprezzatura” (fusillo, Epica 10), di risolvere d’un colpo la
stessa questione omerica: la relazione “obliqua” tra Iliade e Odissea, non
essendo la seconda “una piatta copiatura della prima”, convalida l’im-
pressione dell’autore unico, il solo ragionevolmente capace di produrre
un’opera ipertestuale sì ma pure infedele, non rubricabile nella categoria
delle continuazioni. dei tre fattori che genette (208-209) considera quali-
ficanti per la virata da un genere all’altro – “passaggio dal tema guerresco
al tema dell’avventura individuale, riduzione della molteplicità dei perso-
naggi a un eroe centrale su cui viene prevalentemente focalizzato il rac-
conto, e infine inaugurazione, così contraria al regime narrativo dell’Iliade
(e in seguito dell’epopea medievale) dell’inizio in medias res” – interessa
in particolare il primo, poiché in esso è contenuta, quantomeno in manie-
ra indiretta, una trasformazione di ordine spaziale: guerra e avventura,
istanze traducibili come assedio e viaggio, comportano un’alternativa tra
stare e andare, tra fissità e movimento. Iliade e Odissea, l’uno poema della
stasi giocato intorno a troia, l’altro poema del moto speso nel ritorno
verso casa, configurano così due modelli spaziali diversi e potenzialmen-
te opposti, per quanto entrambi di dignità originaria. epica e romanzo, per
riprendere l’idea dello spostamento di genere, sono oggetti che compren-
dono al loro interno anche una radicale differenza riguardo il trattamento
dello spazio, il primo connesso a un centro irrinunciabile che non ammet-
te divagazioni, il secondo viceversa disponibile a un andamento digressi-
vo e attratto dai margini.

com’è noto, l’operazione condotta da virgilio nell’Eneide prevede a
un tempo il compendio e la sussunzione congiunta dei due testi omerici in
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una nuova struttura capace di presentarsi tanto come un’Odissea (col ritor-
no verso le antiche radici del lazio da parte degli esuli troiani), quanto
come un’Iliade (nel momento delle guerre che daranno luogo alle condi-
zioni per la fondazione di roma). per linee generali e schematiche, è l’or-
ganizzazione del poema in due parti di sei libri ciascuna, l’una odissiaca
e chiusa con la νέκυια, episodio appunto odissiaco al massimo grado, l’al-
tra iliadica e destinata invece a compiersi con il duello decisivo tra turno
e l’eroe fatale enea1. romanzo ed epopea, per riconvertire in linguaggio di
genere le diverse opzioni di viaggio e di guerra, si articolano in un sistema
unitario in cui il primo è al servizio del secondo ma insieme in opposizio-
ne a esso: il romanzesco della sezione iniziale è preso in un movimento
teleologico volto a un obiettivo necessario stabilito dal fato e, allo stesso
tempo costituisce l’ostacolo e il motivo pur provvisorio di differimento per
ciò che concerne la missione epica cui è informata tutta la parabola del
testo. il viaggio si divide in un’avventura, pericolosa e contestativa perché
scissa dal rapporto con il fine designato, e in un percorso difficoltoso ma
indiscutibile verso il compimento di quel fine (Quint 50-95): ciò che si
incanala lungo la prima accezione, l’episodio cartaginese di didone innan-
zitutto, è condannato a un esito infelice (pur se degno di “una motivazione
autonoma e personale che l’ideologia della norma epico-storica” non rico-
nosce: conte, Genere 71)2, mentre ciò che trova posto nello sviluppo fina-
listico risulta un passaggio necessario, anello di una catena certificata e
scandita nel suo ritmo da presagi e profezie. nel rapporto tra centro stabi-
lito (e costituendo) del testo e periferia, allora, euforico è ogni spostamen-
to che muova enea e i suoi compagni da questa a quello, laddove è disfo-
rica ogni titubanza, esecrabili le soste e i rischi di deviazione3.
dall’impianto descritto si ricava un quadro da cui l’erranza, almeno al
livello ideologico dell’epica augustea, è totalmente interdetta, poiché la
sola giustificazione possibile per qualsivoglia andare, nell’Eneide, è l’es-
sere funzionale e subordinato a uno stare che verrà, è il divenire passaggio
dalla sconfitta di troia alla sua ricostruzione sub specie Romae: ciò che da
ultimo consentirà di accedere allo stato perenne dell’imperium sine fine.

3. aristotele, omero, virgilio: i materiali portanti dell’epica occiden -
tale, tanto teorici quanto pratici, si raccolgono in questa terna. no nostante
il fatto che pure per l’opera di tasso, riflessiva e creativa, questa esigua
rosa di nomi rivesta un ruolo fondamentale, si commetterebbe un errore
passando da virgilio a tasso medesimo senza alcuna mediazione. tra
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l’uno e l’altro si permette uno sconto senz’altro indebito sulla produzione
letteraria medievale, la multiforme stagione del romanzo cavalleresco con
l’annessa coda di un complicato dibattito sulla teoria del genere (o del
non-genere, tenuto conto delle forti resistenze del romanzo a farsi ricono-
scere come tale)4. proprio tale coda teorica, va detto, procura la possibilità
di saldarsi a quella fase di discussione della Poetica ricordata in avvio,
poiché il lavoro esegetico su aristotele non si può separare da quello su
ariosto. il Furioso, così nella sua articolazione testuale come nella sua
problematica ricezione, costituisce quindi un passaggio ineludibile sul la
via che conduce a tasso, la cui originalità, anzi, consiste in misura sen -
sibile nell’approdo a una “formazione di compromesso” (zatti, Unifor me
multiforme 10) tra omero e ariosto, per indicare i diversi generi di epi ca
e romanzo con i nomi propri dei loro più autorevoli rappresentanti. nel
panorama di un dibattito complesso, che qui si dovrà lasciare sullo sfon-
do, un nodo essenziale è costituito dalla discussione intorno al problema,
accostabile da una prospettiva spaziale, dell’unità e della varietà5.

col radicalizzarsi della richiesta di unità, destinata a prendere le tinte
della regola aristotelica, il poema ariostesco, peraltro scritto quando la
regola stessa non era operativa (Javitch, Reconsidering 389), finisce per
apparire fatalmente trasgressivo: sovrabbondante e irregolare nelle dimen-
sioni, non essendo “abbracciabile con lo sguardo” (aristotele, Poetica 17),
e privo di un inizio in sé per il fatto di presentarsi come continuazione
dell’Innamorato di boiardo, il Furioso manca di tratti considerati fonda-
mentali. l’apparato normativo elaborato ex post lungo lo studio della Poe -
tica lo rende un’opera difettosa, non corretta. letto secondo la categoria
dello spazio, il carattere anomalo del Furioso consiste nel non rispettare
l’unità di luogo – un problema, si noti in modo cursorio, fortemente intrec-
ciato al sistema dei personaggi quanto mai esteso e alla conseguente
varietà a tutta prima incontrollabile delle azioni. un centro in realtà c’è, ed
è parigi; ma parigi, in questo senso, non evita le infinite dispersioni di una
forza centrifuga che sembra non conoscere argini né confini: lo spazio del
poema, a stento mappabile, non pare organizzato intorno a un centro da
cui ci si allontana, ma disegnato, in modo quasi orchestrale pur se non
esente da dissonanze, dalle linee molteplici dell’erranza e dell’avventura.
non lo stare, ma l’andare è il principio strutturante per ciò che riguarda lo
spazio dell’Orlando furioso, e un andare non riscattato dalla calamita te -
leologica dell’andare-verso: se infatti è vero che le quêtes dei cavalieri
han no un loro obiettivo, esse tuttavia non ne hanno uno unico e unifican-
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te per ciascuno; manca, in definitiva, un orizzonte davvero comune che si
ri veli accentratore per i destini e per i valori di tutti i personaggi. il moto
per petuo di ricerche in eterno frustrate di oggetti sempre diversi ma sem -
pre ugualmente sfuggenti (zatti, Furioso passim; ceserani, Modelli
493-494) genera lo spazio del testo, privo tanto del centro proprio dell’in-
quadratura fissa in piano-sequenza dell’Iliade6, quanto della meta/terra
promessa dell’epica virgiliana. 

che la struttura pensata da ariosto, in fase di produzione, non con -
trastasse scientemente con la Poetica di aristotele né nascesse come preci-
so tradimento (anche spaziale) di omero e virgilio, ma prescindesse piut-
tosto dalla prima e non fosse riducibile alla revisione dei secondi, è cir -
costanza pressoché certa. altrettanto certo, però, è che nelle mani di un
poeta e di un teorico della poesia della stagione di tasso, questa immagine
irregolare di ariosto dovesse essere ben avvertibile. più in generale, tutto il
romanzo cavalleresco doveva risultare contrario alle norme aristoteliche e
quindi non più riproponibile, ma il fatto che il gusto del pubblico si fosse
formato proprio attraverso il romanzo complicava la situazione fino al li -
mite dell’impasse: norma e uso, disposti su due assi in recipro co e non
appianabile contrasto, sembravano richiedere l’una obbedienza ai precetti
del comporre secondo una regola indigesta ai lettori, l’altro rispetto delle
preferenze del pubblico e parallela condanna presso il tribunale della teo-
ria letteraria. per tradurre nuovamente con un linguaggio spaziale: se un’a-
zione unica vincolata a un solo luogo poteva facilmente riuscire insoppor-
tabile per il pubblico avvezzo alle divagazioni romanzesche (per quanto,
invece, regolare in prospettiva aristotelica), la soluzione op po sta si sareb-
be guadagnata il bando dei ‘dotti’. lo scenario, vicino al tertium non da -
tur, comporta la netta divaricazione fra componenti in passato forse com-
possibili: intorno alla metà del cinquecento, in altre pa role, epica e ro -
manzo diventano generi oppositivi, e con essi i loro inconciliabili spazi tra
cogenza centripeta dell’epos e disponibilità centrifuga del romanzesco7. 

della soluzione praticata da tasso nella Gerusalemme liberata, che
può considerarsi come l’ardito e riuscito tentativo di colmare e annullare
l’apparente distanza tra le due opzioni ora descritte, s’intende offrire nel
prossimo paragrafo una lettura giocata sullo spazio. in questa fase l’anali-
si consisterà soprattutto in una presa d’atto delle interpretazioni più accre-
ditate del poema e quindi, almeno di riflesso, della sua configurazione spa-
ziale. una proposta nuova, che cercherà di dare una diversa impostazione
del problema e di alcune conseguenze da esso ricavabili in riferimento alla
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questione dei generi letterari, sarà invece avanzata più oltre, dopo che,
sulla scorta del lavoro di matte blanco8, sarà stata discussa la possibilità
stessa del concetto di spazio. Quest’ultima, fin qui e ancora nel paragrafo
successivo, si è assunta come cosa scontata: si può anticipare fin d’ora,
però, che la possibilità dello spazio si connette a un’impostazione logica
definita (quella asimmetrica, per dirla con matte blanco) che l’opera di
tasso – e si vedrà con quali ricadute per il genere – in parte conserva e in
parte contesta, rendendo instabili le condizioni stesse della sua coerenza.

4. la reazione tassiana al monstrum del Furioso, benché strategica-
mente e strutturalmente organizzata su più direzioni di scrittura e perciò
non esauribile entro la dimensione spaziale, si può nondimeno leggere a
partire dal lavoro sullo spazio del poema: bandito il policentrismo e recu-
perata l’impalcatura di massima dell’Iliade (bruscagli, Stagioni 201-209),
tasso individua in gerusalemme il centro di ogni movimento, tanto del
narratore quanto dei personaggi. la prima ottava della Liberata, in tal sen -
so, provvede già a mettere in luce alcuni elementi di tutto rilievo per il pro-
gramma dell’opera:
canto l’arme pietose e ’l capitano 
che ’l gran sepolcro liberò di cristo.
molto egli oprò co ’l senno e con la mano,
molto soffrì nel glorioso acquisto;
e in van l’inferno vi s’oppose, e in vano
s’armò d’asia e di libia il popol misto.
il ciel gli diè favore, e sotto a i santi
segni ridusse i suoi compagni erranti. (Liberata i.1)

tre sono i punti, tra loro fortemente connessi, di maggiore operati-
vità nell’articolazione spaziale e di riflesso assiologica del testo:

1) col preannuncio della liberazione, risulta certo fin dall’avvio il lieto
fine dell’impresa: il “gran sepolcro”, in maniera circolare, tornerà in pri -
mo piano proprio nel verso conclusivo del poema, sigillo della missione
all’attimo che ne decreta il compimento. fissato da subito, il centro del
poe ma non sarà mai revocato in dubbio: tutte le azioni, anzi, saranno mi -
surabili e valutabili a partire dalla distanza e dal rapporto che di volta in
volta intratterranno con questo sempre presente luogo polare.
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2) l’opposizione all’impresa, “guerra santa” di cui garante se non com-
mittente è il cielo, si qualifica come vana: all’inferno, insomma, ispirato-
re di ogni moto contrastivo, è concesso di opporsi al progetto divino ma
soltanto in via provvisoria, con modalità cioè che in nessun caso giungo-
no a mettere in reale pericolo il raggiungimento dello scopo. il meccani-
smo, debitore dell’opposizione a sua volta radicale ma temporanea e per-
dente che giunone portava avanti nell’Eneide (previo adattamento alla
religione cristiana dell’intero piano soprannaturale: gregory 140-177),
comporta in termini di spazio che la dinamica centrifuga di contestazione
ascrivibile alle forze infernali turbi l’ordine, ma non lo sovverta del tutto,
destinata a spegnersi in favore della spinta centripeta prodotta dall’inizia-
tiva celeste (bal das sarri, “Inferno” e “Cielo” 62-63).

3) se l’azione dell’inferno si dispone sul lato dello schieramento musul-
mano (e si noti l’indicazione di popolo “misto”, con l’aggettivo dotato di
una connotazione negativa che rimanda al “multiforme pagano” opposto
all’“uniforme cristiano”, per riprendere il titolo del saggio di zatti), le
mag giori insidie prodotte dalle forze diaboliche riguardano l’influsso che
esse sono in grado di esercitare sul campo crociato, aprendo in questo un
fronte interno di conflitto. la divisione, per rimanere agli ultimi versi del-
l’ottava citata, separa goffredo e i suoi “compagni erranti”, e proprio tale
contrasto, più della guerra medesima, ostacola l’effettivo compimento del-
l’impresa: la riduzione dei guerrieri sotto i santi segni corrisponde così al
prevalere di quella forza centripeta di cui goffredo è garante in terra, fun-
zione deputata a preservare se non a conseguire l’unità essenziale per la
vittoria.

come si vede, le coordinate principali attraverso cui il poema si svi-
luppa sono evidenti già dall’inizio; il luogo centrale, terreno e insieme
simbolicamente collegato alla sfera divina, non può essere che uno, indi-
viduato il quale, in una rigida logica binaria, tutto il resto vi si oppone: la
periferia, ogni periferia della Gerusalemme liberata, ha il torto di essere
più o meno distante dall’unico spazio che conta e verso la cui luce ogni
azione, se vuole inscriversi nella zona della virtù, deve risultare indirizza-
ta9. per quanto gli spazi del poema non possano ridursi a questa necessa-
ria stilizzazione, utile sì per comprenderne l’architettura di fondo, ma da
temperare con la concreta molteplicità di luoghi in cui gli eventi si svol-
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gono – dalle isole fortunate alla selva di saron, passando per la parentesi
pastorale di armida e altri ancora –, l’articolazione basilare del poema
sembra davvero reggersi su una netta opposizione tra centro e periferia che
rende agevole individuare, innanzitutto in senso spaziale, valore e disvalo -
re: ciò che conduce verso il centro è buono, ciò che trasporta verso i mar-
gini è peccato.

e tuttavia, considerando il percorso finora compiuto, l’apparente
sche  matismo dell’operazione che presiede alla Liberata ha ben poco di
facile. fissare il centro fatale nella città assediata ed esporlo al rischio, pur
temporaneo, della forza centrifuga che pare metterne in questione la pre-
minenza, infatti, consente a tasso di dar vita a una struttura in cui trovano
posto sia l’immobilità del piano-sequenza dell’Iliade, sia la dispersività
spaziale dell’Odissea. con più precisione: nella forma della Liberata, en -
trambi vivi e operativi con ruoli distinti, ma in continuo rapporto dialetti-
co, entrano tanto l’epica della guerra quanto il romanzo delle avventure,
l’unità di luogo e, in ragione di una precisa gerarchia, la molteplicità dei
luoghi, la regola di aristotele e l’uso dei poemi cavallereschi, omero (nel-
l’intransigente lettura di narrazione eroica senza deviazioni) e ariosto
(come paradigma della più sfrenata varietà). dopo il caso dell’Eneide, che
già a suo modo fondeva al proprio interno i due diversissimi poemi ome-
rici, la Liberata perviene a una nuova soluzione unitaria (tasso, Poetiche
213-214) in riferimento a una coppia, quella di epica e romanzo, che negli
anni stessi dell’elaborazione del poema era divenuta oramai pienamente
oppositiva. il ritorno alla forma omerica dell’Iliade, col recupero dello
schema dell’eroe, permette a tasso di dare un valore strutturale anche al
romanzo, che a tutti gli effetti si incarica di svuotare provvisoriamente il
campo epico distogliendo dalla missione bellica alcuni degli eroi più rap-
presentativi del campo cristiano e soprattutto rinaldo, il guerriero decisi-
vo per liberazione di gerusalemme. pur rispettata, dunque, l’unità di luo -
go è minacciata e infranta per effetto della forza centrifuga (diabolica nella
matrice, romanzesca per i contenuti) che allontana dalla città, mentre il
romanzo è a sua volta negato in quanto componente peccaminosa. resta il
fatto che, avendo la negazione attraverso cui il romanzo viene interdetto
un carattere freudiano (zatti, Uniforme multiforme 32-37), essa consenta
una paradossale affermazione di ciò che nega. rimanendo entro una lettu-
ra spaziale, nonostante il doveroso richiamo psicoanalitico, si dovrà rico-
noscere come tasso abbia fatto ricorso all’Iliade per ricavare la struttu ra
di base dell’opera (guerra d’assedio e allontanamento-ritorno del l’eroe fa -
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tale), ma insieme abbia previsto in essa l’azione del romanzo (viaggi e av -
venture), destinandole funzione contestativa: in tal senso, il romanzo stes-
so ha un valore generativo per il poema, essendo quest’ultimo il racconto
del sorgere e del cessare di quelle difficoltà senza cui l’esito sarebbe non
solo scontato, ma pure molto prossimo, secondo ciò che pare di vedere
all’altezza del terzo canto. proprio all’apertura del canto immediatamente
successivo, il quarto, avviene invece la costituzione del nodo: è l’aprirsi di
una “sacca oscura” (baldassarri, “Inferno” e “Cielo” 58) di dieci canti
che differisce nel tempo e allontana nello spazio la vittoria cristiana. Que -
sta sezione, dove provvisoriamente prevalgono le forze contrarie all’im-
presa, si gioca nel segno dell’elemento demoniaco e, a livello spaziale e
strutturale, dell’erranza romanzesca. scaturigine di questo moto di con tra -
sto, nella prima parte del canto quarto, è il concilio infernale, che ri pren -
de e rivitalizza l’assemblea degli dèi, momento topico dell’epos; il pro-
gramma oppositivo dettato da plutone/lucifero, volto a creare disordine
nelle schiere cristiane, è soprattutto un invito alla dispersione:
sia destin ciò ch’io voglio: altri disperso
se ’n vada errando, altri rimanga ucciso,
altri in cure d’amor lascive immerso
idol si faccia un dolce sguardo e un riso.
sia il ferro incontra ’l suo rettor converso
da lo stuol ribellante e ’n sé diviso:
pèra il campo e ruini, e resti in tutto 
ogni vestigio suo con lui distrutto. (Liberata iv.17)

con l’esclusione di ciò che gli ultimi due versi prefigurano – al de -
mo niaco, come detto, è concesso soltanto di ritardare ma non di impedire
il compiersi della liberazione –, tutto quel che quest’ottava prevede viene
a realtà. errori e amori, discordie e rivolte intaccano a lungo la compat-
tezza del campo crociato: la Liberata, da questo secondo incipit, è la sto-
ria della rimozione di una serie di ostacoli sulla via della vittoria, il raccon -
to dell’unità persa e ritrovata che sola può garantirne il conseguimento.

ricordando ciò che prima si è accennato per gerusalemme, centro
im prescindibile per narratore e personaggi insieme, occorre qui definire
ulteriormente questo dovere di unità, un paradigma in cui si raccolgono
que stioni diverse ma in stretta connessione reciproca. l’erranza, dinamica
di contestazione dell’unità di luogo, riguarda i cavalieri dell’esercito cri-
stiano e insieme il narratore: mentre per i primi essa consiste nell’avven-
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tura svincolata dal rapporto con l’impresa collettiva, per il secondo signi-
fica distacco dal corpo della favola verso i margini degli episodi, verso
quelle parti, cioè, che non intrattengono relazioni necessarie con l’azione
principale. tra un’accezione e l’altra il legame è ovviamente assai stretto:
la deviazione del personaggio comporta la divagazione del narratore, l’av-
ventura si tiene con la digressione. in tempi di aristotelismo, senza con ciò
costringersi a declinarne in modo univoco i termini, la condanna per l’av-
ventura/digressione rischia di essere prima narratologica che morale, an -
che se le due prospettive, in considerazione del carattere soprattutto amo -
roso dell’avventura medesima, sono pressoché inseparabili. di qui, per
sfruttare un abusato ma sempre corretto slittamento semantico, la pie na
sovrapponibilità di erranza ed errore: peccano i cavalieri erranti, figure
romanzesche irricevibili nell’epica regolare, sbaglia il narratore a perder-
si negli episodi, al punto che, come ha suggerito bruscagli (Stagioni 192),
il grado di epicità è misurabile col compasso, “secondo il numero e l’am-
piezza delle divaricazioni”. 

la polarità del poema, che distingue con rigore la positività del cen-
tro (dell’unità, dell’epica, della favola) e la negatività della periferia (della
molteplicità, del romanzo, degli episodi), funziona in modo da produrre
l’affermazione del polo positivo attraverso la negazione di quello negati-
vo. per lo spazio, ancora una volta, ciò vale a chiarire che il dovere del-
l’unità di luogo è rispettato in una modalità che si può definire indiretta:
non con la totale fissità, ma attraverso l’esibita e apertamente condanna-
ta – ma in fondo decisiva – eccezione a questa fissità medesima. durante
la sacca oscura dei canti iv-Xiii e con l’appendice dei successivi tre nel
corso dei quali avviene il recupero di rinaldo dalle isole fortunate, ge -
rusalemme è un centro negato, ma proprio per la connotazione negativa
delle forze che negano il centro (diaboliche e romanzesche) la sua affer-
mazione non viene mai meno: l’unità di luogo è ottenuta concedendo vita-
lità, ma negando vera soddisfazione, al suo tradimento.

5. gli studi sugli spazi della Liberata, certo, non possono ridursi a
quel che si è cercato fin qui di compendiare10: e tuttavia non c’è analisi che
non faccia i conti con questa polarità fondamentale, spesso letta in termi-
ni di genere, tra centro (epico) e periferia (romanzesca), un’alternativa cui
va riconosciuto in effetti un carattere strategico di primaria importanza,
condizione di possibilità di ogni ulteriore distinzione. per questo, nono-
stante siano legittimi i tentativi di chi ha provato a dividere il poema sul



mo dello della partitura tragica in cinque segmenti (raimondi 71-96) o,
ripensando tale struttura, in quattro (larivaille 71-79; gigante, Tasso 139-
146), isolare tre fasi (i-iii, iv-Xiii, Xiv-XX) è un’operazione che si lascia
preferire perché sufficiente a dare conto, pur con necessarie quote di astra-
zione, dell’intero sviluppo degli eventi, oltre che rispettosa di alcuni
segnali d’autore in tal senso (baldassarri, “Inferno” e “Cielo” 56-58)11.
d’altro canto, uno schema di analisi così orientato è funzionale a leggere
il poema in modo da espungerne quote di una pur costitutiva ambiguità
oppure a ri servare quest’ultima a una compromissione con l’elemento ete-
rodosso del romanzesco (zatti, Uniforme multiforme passim). tende a per-
dersi, in som ma, quanto di problematico possa esserci sul versante più
schiettamente epico del testo; finisce sottovalutato il carattere intrinseca-
mente con traddittorio dell’unità di luogo. in altre parole: è possibile radi-
calizzare la differenza tra un modello epico ispirato all’Iliade e uno
romanzesco accostabile all’Odissea (e poi al romanzo)? se è corretto
rispondere di sì, non bisogna però trascurare come la differenziazione
possa produrre l’effetto forse falsificante di credere che la stabilità dell’a-
zione corrisponda a un’unità di luogo disponibile per un investimento
assiologico univoco: dire gerusalemme per la Liberata (come dire troia
per l’Iliade), in questa prospettiva, significherebbe affermare un valore
assoluto e uguale per tutti – diverso per ognuno, semmai, sarebbe il pec-
cato dell’errore. una simile concezione dell’epica, regno dell’uno, non è
distante dall’immagine del genere che è venuta cristallizzandosi nel
tempo: fino al caso estremo di bachtin – autore di un classico studio che
oppone epos e romanzo con intento apertamente valutativo, tutto teso a
dimostrare la superiorità del secondo termine rispetto al primo –, ma pas-
sando anche per l’analisi di diverso orientamento di lukács, all’epica è
attribuito un carattere di chiusura, di asfittica perfezione12. al centro del-
l’attacco del romanzo, genere ritenuto moderno per contrasto, oppure ele-
vato a espressione più rappresentativa di una poesia originaria e perciò
irrecuperabile, l’epos si trova relegato in un passato che non ha rapporto
con il presente, nel passato assoluto di una compiutezza non più rivaluta-
bile e da attingere con nostalgia o da respingere come residuo necrotizza-
to di un tempo inaccessibile, per riprendere una celebre immagine bachti-
niana (456): tanto per l’accoglimento, quanto per il rifiuto, il mito roman-
tico della poesia aurorale guadagna convalida (fusulllo, Epica passim;
Estetica 73). un processo analogo, con le dovute differenze, a quello che
nel cin que cento si era verificato nel corso dei dibattiti sulla questione del
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genere letterario riguardo epopea e romanzo: anche in quest’occasione,
sempre con schema dicotomico, l’elaborazione teorica contrastiva e pole-
mica aveva finito per creare una differenza radicale tra due oggetti proprio
con l’insistito tentativo di distinguerne a ogni costo i rispettivi statuti; nel
caso specifico, sostenitori e detrattori dell’epica nei confronti del roman-
zo si trovavano in sostanziale relazione di alleanza. che si rivendichi la
superiorità o viceversa la si contesti, infatti, il risultato non cambia qualo-
ra ci si muova in un orizzonte polemico tra due oggetti, poiché tanto da un
lato, quanto dall’altro, la mossa più importante consiste nell’affermare la
differenza; soltanto quest’ultima consente di giudicare cosa valga di più e
cosa valga di meno. corollario ineliminabile del movimento che produce
la differenza,  quanto più netta possibile, la non-compromissione del ter-
mine positivo con le scomode caratteristiche del suo opposto: operazione
che di fatto comporta la messa al bando di ogni contraddizione interna in
favore del radicalizzarsi del contrasto con l’esterno. tenendo a mente il
quadrato semiotico, si potrebbe dire che la contraddizione interna venga
trasformata in contrarietà da spendere sul fronte esterno: designati con a
e b i concetti di epica e romanzo, ciò significa che le quote di non-a per-
tinenti ad a ne vengono espunte per essere assegnate a b e viceversa. a
perde il suo non-a che si sovrappone a b fino a coincidervi, come b perde
il suo non-b reso coincidente con a: una volta compiuto, il movimento
produce l’invisibilità di non-a dietro b e di non-b dietro a. in piena
dimenticanza del fatto che la relazione di contraddittorietà tra a e non-a
preesiste (logicamente, non temporalmente) alla relazione di contrarietà
tra a e b e la fonda, questa scalza quella e la ricomprende, fagocitandola,
al suo interno: il non-epico intrinseco all’epica, in somma, diventa roman-
zo, la non-unità pertinente all’unità diventa va rietà; in linguaggio spazia-
le, il non-centro intrinseco al centro diventa periferia e, unendo finalmen-
te spazio e genere, il non-centro/non-epico intrinseco al centro epico si
converte in periferia romanzesca. riprendendo ora i termini adoperati in
apertura per i distinti modelli archetipici di Iliade e Odissea, si può vede-
re come, nella differenza fattasi opposizione tra fissità e movimento, tra
stare e andare, il non-stare della non-fissità confluisca nell’andare del
movimento, così evaporando in quanto possibilità altra e contraddittoria-
mente interna allo stare stesso. davvero, però, tutto ciò che è non-centro e
non-unità è riducibile alla multiforme periferia? 

intanto, perché ci sia centro, e dunque perché ci sia la possibilità di
un’opposizione con una periferia, è necessario che si dia spazio: senza la
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pos sibilità dello spazio, l’unità di luogo perde significato, non potendo es -
sere né rispettata né tradita. affermare l’unità di luogo, in questo senso, è
affermare lo spazio: ciò comporta, recuperando l’accenno a matte blan co
fatto in precedenza, che si adotti una logica asimmetrica. perché una rela-
zione sia asimmetrica, la relazione stessa e il suo inverso non devono esse-
re identici (Inconscio 44): la relazione di anteriorità, per esempio, funzio-
na in questo modo, poiché se X precede Y, Y non precede (ma segue) X.
matte blanco ha tuttavia notato che il sistema inconscio “tratta la relazio-
ne inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione”, “le
relazioni asimmetriche”, cioè, “come se fossero simmetriche” (ibidem).
tra i corollari di questo principio, ve ne sono due di grande interesse: 

1) trascinati dall’impossibilità della successione, spazio e tempo svani-
scono: se vale l’implicazione secondo cui se X viene prima di Y allora Y
viene prima di X (traduzione simmetrica di una relazione asimmetrica),
non si dà linearità, cioè non si danno spazio e tempo in senso fisico-mate-
matico. se il centro è periferia e se la periferia è centro, i termini coinci-
dono: cade la loro differenza e, insieme, cade la possibilità di un investi-
mento assiologico sull’uno e sull’altro. con greimas (126), si può soste-
nere che, perdendosi la distinzione tra topia ed eterotopia, non è possibile
fondare un discorso sullo spazio.

2) la parte coincide con il tutto: se X è parte di Y, in logica simmetrica Y
è parte di X, implicazione per cui la parte è parte del tutto e il tutto è parte
della parte; i termini diventano reciprocamente indistinguibili.

per quanto schiacciato dalla logica aristotelica della coscienza, che
ne inficia la stessa possibilità di visualizzazione (il principio di simmetria
sopra ricordato è una traduzione asimmetrica che consente di dare una
qualche forma pensabile a ciò che diversamente rimarrebbe confinato nel-
l’inesistenza dell’impensabile), questo modo di pensare simmetrico è pro-
prio dell’uomo, tanto che, “senza essere falsa” la logica bivalente o ari-
stotelica “è soltanto una parte della verità della mente dell’uomo” me de -
simo (matte blanco, Inconscio 67). se qualcosa di simile potesse essere
detto della forma epica, studiare testi come la Liberata o l’Iliade senza
considerare questa possibilità varrebbe allora a ridurne l’articolazione.
par  lare di spazio implica insomma l’opzione per un tipo di logica, quello
asimmetrico, che non sarebbe necessariamente l’unico secondo cui è co -
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struito il testo: non un totale tradimento, forse, ma almeno una compres-
sione di significati, la soluzione anticipata e silenziosa per enigmi costitu-
tivi; una modalità di lettura preziosa e dolorosa, che rende sì il testo per-
fettamente funzionante, ma insieme rischia di impoverirlo.

6. derivati dello stesso principio, l’assenza di spazio e la coinciden-
za tra la parte e il tutto possono essere indagate l’una a partire dall’altra e
viceversa: ciò che preme ora, ritornando alla Gerusalemme liberata, con-
siste nell’individuarvi tracce e modi operativi di una logica simmetrica
tensiva rispetto a quella asimmetrica. a proposito di asimmetria, pare par-
ticolarmente esplicita una delle ottave più famose (e strategicamente deci-
sive) del poema; mentre rinaldo è ancora lontano, ugone compare in
sogno al comandante della spedizione goffredo per invitarlo a richiamare
l’eroe assente:
perché se l’alta provvidenza elesse
te de l’impresa sommo capitano,
destinò insieme ch’egli esser dovesse 
de’ tuoi consigli essecutor soprano.
a te le prime parti, a lui concesse
son le seconde: tu sei capo, ei mano
di questo campo; e sostener sua vece 
altrui non pote e farlo a te non lece. (Liberata Xiv.13)

la metafora organica, in base a cui il tutto non è in via esclusiva ridu-
cibile ad alcuna delle sue parti e la parte non può valere per il tutto, pre-
suppone una netta asimmetria, peraltro in linea con l’affermazione finale
secondo cui i personaggi non sono intercambiabili. ciò che a uno è con-
sentito all’altro è vietato e viceversa: l’insieme, condizione indispensabi-
le per la vittoria, è formato da entrambi, ma le parti pur completandosi non
coincidono. il corpo, misura di un’unità che trascende gli elementi di cui
è composta, è del resto una figura ricorrente nella Liberata (savoia, pas-
sim)13 e il campo crociato deve costituirsi come unità organica fin dalle
prime battute del poema; con le parole di pietro l’eremita:
deh! fate un corpo sol de’ membri amici,
fate un capo che gli altri indirizzi e frene,
date ad un sol lo scettro e la possanza,
e sostenga di re vece e sembianza. (Liberata i.31.5-8)
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È un modello che prevede una differenza radicale tra il tutto e le sue
parti e anche tra il capo e gli altri, come testimonia quanto raimondo di
tolosa dice a goffredo per distoglierlo dal proposito di sostituire in prima
persona tancredi, momentaneamente assente del campo, nel duello singo-
lare con il musulmano argante:

– ah non sia vero
ch’in un capo s’arrischi il campo tutto!
duce sei tu, non semplice guerriero:
publico fòra e non privato il lutto. 
in te la fé s’appoggia e ’l santo impero,
per te fia il regno di babèl distrutto.
tu il senno sol, lo scettro solo adopra:
ponga altri poi l’ardire e ’l ferro in opra. (Liberata vii.62)

a ciascuno il suo, insomma: goffredo, capo dell’intero esercito, non
deve combattere, e ciò spiega perché il fallimentare tentativo del capitano
di condurre un’azione bellica sia davvero un errore, come hanno giusta-
mente osservato chiappelli (94), mazzacurati e bruscagli (Errore)14; toc ca
agli altri guerrieri, esentati da un ruolo di comando, portare avanti la batta-
glia. d’altra parte, l’assenza di rinaldo, nel discorso che tancredi rivolge
all’eroe per indurlo a un allontanamento volontario dopo la funesta lite con
gernando, è rappresentata dall’immagine di un corpo mutilato:
ben tosto fia, se pur qui contra avremo 
l’arme d’egitto o d’altro stuol pagano,
ch’assai più chiaro il tuo valore estremo
n’apparirà mentre sari lontano;
e senza te parranne il campo scemo,
quasi corpo cui tronco è braccio o mano. (Liberata v.50.1.6)

il capo è goffredo, la mano rinaldo: per quanto l’uno sia essenzia-
le, è nondimeno insufficiente senza la presenza dell’altro e viceversa; è il
problema del dualismo, una questione molto delicata per la struttura e l’i-
deologia del testo perché è il punto di crisi per ciò che concerne l’unità di
azione e di agente, snodo di articolati dibattiti nel cinquecento e giuntura
strategica per la definizione del genere letterario. nelle Lettere poetiche,
cinquanta lettere inviate dal tasso ai revisori del poema tra il 1575 e il
1576, il rapporto tra goffredo e rinaldo è un argomento frequente, capa-
ce di suscitare tattiche difensive molteplici. se da una parte la metafora
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organica viene ripresa quasi per ricalco dal testo stesso – “i molti ca valieri
sono considerati nel mio poema come membra d’un corpo, del quale è
capo goffredo, rinaldo destra; sì che in un certo modo si può dire anco
unità d’agente, non che d’attione” (tasso, Poetiche 35) –, dall’altra rima-
ne il fatto che il cosiddetto “eccesso di bravura” (102) di rinaldo con tinui
ad apparire dissonante rispetto alla dichiarata superiorità di goffredo: è
qui che, oltre a suggerire una nuova similitudine che per far passare l’eroe
fatale come strumento nelle mani del capitano (360), tasso tenta una sorta
di ‘fuga’ dall’Iliade. il testo omerico, solitamente utilizzato co me model-
lo autorizzante, viene abbandonato per il Filottete di sofocle, ope ra in cui
“all’espugnazion di troia erano necessari pirro e filottete” (294): achille
e agamennone, altrove termini di confronto quasi automatici per la cop-
pia formata da goffredo e rinaldo, non sono nominati, come se tasso
chiedesse implicitamente di non misurare sugli eroi dell’Iliade i protago-
nisti del suo poema. cosa ci fosse di inadeguato e potenzialmente destrut-
turante nel confronto con omero, autorità ingombrante, viene rivelato
qualche anno più tardi nel Giudicio sovra la “Gerusalemme” riforma ta, il
testo incompiuto e pubblicato postumo che doveva accompagnare l’uscita
della Conquistata: 
e se ’l poema eroico, sí come parve ad aristotele, somiglia il corpo d’un animale,
achille sarà in quel corpo simile ad un membro, il quale non abbia proporzione
con l’altre membra, come leggiamo ne l’istorie ch’era la mano di dario, re de’
persiani, il quale per questa cagione fu detto “longimano”. era dunque achille
quasi un braccio o una mano smisurata di quell’essercito ed agamennone quasi un
capo scemo ed imperfetto […]. (tasso, Giudicio 140)

traducendo in termini di logica simmetrica l’osservazione di tasso
circa il posto occupato da achille nell’Iliade, si può affermare che l’eroe
è una parte del tutto ma insieme è più grande del corpo di cui è parte: un
rilievo che il poeta compie proprio mentre rivendica, poco più avanti, di
aver sostituito la “discordia” e la “sproporzione” di omero con la “propor -
zione” e la “concordia”. unendo questo passo del Giudicio alla elusività
delle Lettere poetiche, si ricava il profilo di un tasso consapevole della
fatica di riprendere l’archetipica struttura dell’Iliade, circostanza che può
dimostrare quanto problemi di coerenza formale e ideologica derivassero,
prima che da una compromissione col romanzesco, da una ricezione
immediata dell’epica classica15. per mantenere valido il discorso rico-
struito attraverso la metafora organica di cui si è dato conto – un discorso
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teso a dimostrare la differenza tra il tutto e ciascuna delle sue parti costi-
tutive –, la simmetria non deve avere cittadinanza nel testo: più corretta-
mente essa, se non esclusa, deve rimanere dalla parte del torto, subordina-
ta alla logica asimmetrica di cui è espressione il capitano goffredo (la cui
superiorità, si ricordi, richiede asimmetria). sulla base del modello omeri-
co, questa inversione non è possibile: essendo il poema dell’ira di achille,
e dunque funzionando su processi emotivi estranei al principio aristoteli-
co di non contraddizione che paduano (Scelte X-Xi; Nascita 29-30) ha già
studiato rifacendosi alla teoria di matte blanco, l’Iliade si articola con, e
non contro, la simmetria. una simmetria che a livello più ampio presiede
all’intero testo, poiché se l’Iliade come già aristotele aveva notato (e co -
me anche tasso, contro alcuni lettori a lui contemporanei, sosteneva) non
è il poema della guerra di troia, ma di un suo singolo episodio, è però vero
che questo episodio, il duello tra achille e ettore, è “risolutore” per l’as-
sedio nel suo complesso (baldassarri, Sonno 79-80). ne consegue che la
forma dell’Iliade, per quanto dotata di ogni crisma di epicità, risulti strut-
turalmente contraddittoria rispetto a una macchina testuale come quella
della Liberata, quest’ultima tesa a far valere contro il (suo) eroe l’asim-
metria in base a cui gli può essere imputato, con la sua parzialità riguardo
al tutto, il torto dell’erranza. Quando tasso sostiene di concordare con
omero nel prevedere “un cavaliero fatale e necessario”, ma di distaccar-
sene “nel fine a ch’è drizzato il cavaliero” (Poetiche 116), coglie (contro
se stesso) un tratto decisivo: la simmetria tra l’eroe e il collettivo è in con-
flitto con l’asimmetria in base a cui il fine per cui l’eroe deve combattere
trascende la sua misura individuale (l’espugnazione di gerusalemme in
luogo della vendetta privata). non contraddittoria in omero, la struttura
bi-logica “simassi” (matte blanco, Pensare 54-55), che si organizza sulla
simultaneità di asimmetria e simmetria e sembra rimandare alla non-sepa-
razione tra individuo e totalità sostenuta per l’Iliade da hegel (Estetica
1167-1169), contrasta con il discorso etico e politico della Liberata.
nell’epos cristiano e collettivo di tasso la parte non deve coinci dere con
l’insieme, e soprattutto (correlativamente) tempo e spazio de vo no conta-
re: il qui-ora della missione, per caricarsi di significato e potersi inqua-
drare in un’assiologia, deve opporsi a un non-qui/non-ora, esattamente ciò
che la simmetria dal canto suo non permette. tutto ciò che nel poema di
tasso contrasta con questa rigida cartografia, dovrebbe iscriversi nel pec-
cato e non trovare soddisfazione, ma questo, almeno per come la Liberata
è stata letta per secoli, non accade. la relazione dell’eroe con armida, che
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lo aveva tenuto nella periferia romanzesca delle isole fortu nate, non si
spegne definitivamente, ritornando in piena evidenza nelle fasi conclusive
del racconto fino alla riconciliazione finale. nell’ultima sezione del
poema, bellica e corale, riaffiora l’amore, sentimento individuale che,
prima in contrasto con l’impresa collettiva, ne risulta ora strettamente
intrecciato: se le gesta di goffredo si mantengono sempre in linea con lo
scopo della liberazione, le azioni militari di rinaldo non si lasciano del
tutto distinguere dalla riemergente trama amorosa. l’uccisione stessa di
solimano, evento in certo modo decisivo anche se non di per sé risoluto-
re della guerra, è compiuta da rinaldo in mezzo a due duelli di altro segno,
che oppongono l’eroe crociato ad adrasto prima e a tisaferno poi, entram-
bi sedicenti difensori di armida. sull’onda di queste imprese, rinaldo rag-
giunge la stessa armida e vi si ricongiunge. può essere utile un confronto
tra il modo in cui rinaldo e goffredo smettono di combattere; rinaldo:
Qui pon fine a le morti, e in quel caldo
disdegno marzial par che s’attuti.
placido è fatto, e gli si reca mente
la donna che fuggia sola e dolente. (Liberata XX.121.5-8)

goffredo:

né pur deposto il sanguinoso manto,
viene al tempio con gli altri il sommo duce;
e qui l’arme sospende e qui devoto
il gran sepolcro adora e scioglie il voto. (Liberata XX. 144.5-8)

insieme con la chiusura circolare del capitano sul centro che il sepol -
cro rappresenta, si realizza il movimento che porta rinaldo nel non-centro
del suo investimento emotivo privato: non più la periferia del romanzesco,
interdetta perché separata dal campo, ma un luogo compossibile e appena
appartato16. Jo ann cavallo (Armida 112-114) ha scritto che se l’amore di
rinaldo è una parentesi nella guerra, la riconciliazione testimonia che la
guerra è una parentesi nell’amore stesso17; non a caso una simmetria, e
una simmetria che proprio lo spazio rivela: il non-qui/non-ora della ricon-
ciliazione è adesso interno al qui-ora della missione epica e a essa non più
esterno e contrario. contraddittorio, forse, ma non per questo proibito: il
centro/non-centro è il collasso di una differenza tra il qui e l’altrove e delle
differenze che, attraverso l’insistito discorso spaziale analizzato in prece-
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denza, a questi due poli erano riconducibili. senza la differenza spaziale
che l’equivalenza di topia ed eterotopia ora nega, ciò che era esterno torna
a costituire corpo unico con l’interno, a lavorare da dentro (e non a conte-
starne da fuori) la stabilità. lo spazio della Liberata, da diviso in due che
era, diventa doppio in se stesso: non più distinto in una parte virtuosa ed
epica e in una viziosa e romanzesca, ma tutto epico e tutto romanzesco
insieme e così indisponibile a distinguere il pubblico dal privato, il sacro
dal profano, il collettivo dall’individuale, il superiore dall’inferiore, l’or-
todossia dall’eterodossia. che tasso si fosse convinto a espungere l’epi-
sodio del ricongiungimento tra rinaldo e armida (poma 87-144, 165-177)
– del resto criticato nel corso della “revisione romana” – potrebbe costi-
tuire la conferma del tentativo di proteggere un congegno quasi perfetto,
ma capace nel finale di tradire la sua natura ibrida e intrinsecamente con-
traddittoria, con annessa possibilità di effetti retroattivi sull’interpretazio-
ne globale del poema e delle sue delicate assiologie. 

e tuttavia la razionalizzazione dell’asimmetria era destinata a durare
poco, senza per giunta vedere mai la luce per le note vicissitudini edito-
riali del testo. contro l’apparente carattere radicale delle modifiche alme-
no nella storia di armida, l’esito della Conquistata conferma l’inscindibi-
lità di centro e non-centro, di spazio e non-spazio nella sua articolazione.
l’abbandono della periferia romanzesca dell’amore, avvicinata a geru sa -
lemme rispetto alle isole fortunate della Liberata, non basta più a riccar -
do (l’erede di rinaldo) per tornare al centro: lasciata per sempre armida
in catene presso una rupe (Conquistata libro Xiii), l’eroe rimane per
diversi libri ai margini della scena epica, finché la morte dell’amico ru -
per to, in pedissequo ricalco dell’Iliade, non lo riporta nel cuore della bat-
taglia. nella precoce interdizione del periferico, si riallarga lo spazio per
il non-centro in cui riccardo, guarito dall’amore, continua a trovar posto
prima che una nuova passione privata come il desiderio di vendicare il
compagno ucciso riesca a smuoverlo. il qui della guerra di tutti e l’altro-
ve dell’avventura del singolo non sono le categorie attraverso cui riccardo
ritaglia il mondo: un movente individuale, diverso ma amoroso in entram-
bi i casi, prima lo allontana dalla guerra e poi a questa lo riporta; il valo-
re, privato, è lo stesso, e lo stesso, nella prospettiva dell’eroe, è lo spazio.
l’identità tra luoghi diversi che vale per l’eroe fa tutt’uno con la logica
simmetrica di cui egli è incarnazione. la mossa operata da tasso per scon-
giurare questa logica destabilizzante consiste stavolta nell’accrescere l’au-
torità del capitano goffredo18, una contromisura insufficiente perché addi-
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rittura contraddittoria al modello cui in modo ancora più esplicito rispetto
alla Liberata il testo è ispirato: sembra davvero impossibile che un poema
informato all’Iliade possa coerentemente dare torto all’eroe (funzione-
achille) e far prevalere il capitano (funzione-agamennone). il non-centro,
compresso nella Liberata, ritorna nella Conquistata a testimoniare una
con traddizione costitutiva dell’epos: la simultaneità dell’asimmetria, il
prin cipio che consente la fondazione di una assiologia legata allo spazio,
e della simmetria, il principio che, negando lo spazio, produce il crollo di
quella stessa assiologia. 

l’esito della Conquistata, poema che un programma poetico mutato
di segno spinge tasso a ricalcare per larghi tratti sull’Iliade, consente di
vedere con una certa chiarezza che periferia e non-centro sono sì in rela-
zione di complementarietà, ma non per questo sono la stessa cosa: il limbo
in cui riccardo si situa dall’abbandono di armida al reintegro suscitato
dalla vendetta è al di là di un’opposizione tra centro e periferia. il modu-
lo dell’Iliade vale tanto a consentire un’operazione di investimento di
significati sullo spazio (e sarà la prospettiva di goffredo) col prevedere un
centro necessario, quanto a minare la categoria dello spazio con la pre-
senza di un eroe che è parte di un tutto e di cui il tutto è parte (e sarà la
prospettiva di riccardo). che l’eroe sia fondamentale per il compimento
dell’impresa – e ciò è vero, pur se in misura diversa, per entrambi i poemi
tassiani – indica che la sua prospettiva non può essere frustrata del tutto.
ciò comporta, in termini spaziali, che lo spazio ci sia e non ci sia, che l’u-
nità di luogo conti e non conti. leggere l’assenza di spazio caratteristica
della simmetrica dell’eroe come romanzesca infrazione all’unità di luo go,
allora, equivale ad assumere il punto di vista del capitano gof fredo che,
per quanto dichiaratamente vincente, non potrebbe risultare vincitore in
autonomia. c’è bisogno del capitano e dell’eroe, c’è bisogno dell’asim-
metria e della simmetria; c’è bisogno, cioè, di affermare la differenza tra
parte e tutto che permette al capitano di essere tale e c’è bisogno di nega-
re questa differenza percorrendo la relazione di asimmetria nei suoi due
sensi contemporaneamente; c’è bisogno, ancora, di separare lo spazio del
dovere pubblico da quello del piacere privato ma insieme di non ricono-
scere vitalità al concetto di spazio e con esso alla differenza tra queste due
istanze; c’è bisogno, infine, di distinguere l’epica dell’ideologia re gnante
dal romanzo delle passioni, per usare le parole di güntert, ma pure di rico-
noscere vitalità a una logica che, in ultima analisi, non lascia la possibilità
di separare con nettezza un termine dall’altro. parlare di romanzo, anzi, è
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già adottare la logica asimmetrica funzionale a dividere in due parti ciò
che, prima, è doppio in se stesso: è nella prospettiva del capitano che l’ec-
cedenza costitutiva dell’eroe finisce nell’altrove del romanzesco, ma il
concetto di ‘altrove’, se vale la simmetria, è qualcosa di impossibile. lo
spazio diviso ma compossibile del finale della Liberata e lo spazio a tre
termini della Conquistata (centro, non-centro, periferia) dimostrano che
l’opposizione centro-periferia non è adatta, da sola, a leggere l’articola-
zione spaziale e assiologica del testo: manifestazione di uno strumento
binario, essa costringe l’eccedenza dell’eroe rispetto alla logica binaria e
aristotelica a trovare posto in uno schema che non lo può mai contenere o
che, quando lo contiene, ne cancella e addomestica lo statuto19. in questa
ottica, dove l’eroe può soltanto essere deviante rispetto alla funzione-capi-
tano o a essa subordinato, si perdono le sue più autentiche ragioni, spazia -
lizzate in un binomio qui-altrove che le tradisce in un polo come nel l’al -
tro; e si perde pure la forma del testo, che malgrado un’esibita assunzione
dell’asimmetria non esclude il principio simmetrico. una volta che si scel-
ga la logica asimmetrica, coincidente con quella del capitano, non si può
far altro che leggere il testo secondo la sua prospettiva oppure tentare di
rovesciarla invertendo il segno dell’opposizione; e tuttavia mettersi dalla
parte del ‘qui’ oppure situarsi nell’‘altrove’ non varrà a cambiare la strut-
tura della relazione qui-altrove, ma soltanto a privilegiarne il recto o il
verso. la preferenza per uno o per l’altro, insomma, non abilita a com-
prendere la presenza dell’uno e dell’altro dentro lo stesso: la contraddi-
zione si acquieta in contrarietà, l’unità di luogo si oppone alla meraviglio-
sa varietà che non la destabilizza, ma la conferma e le lascia l’impressio-
ne, parziale, di essere pura e davvero “una” al suo interno. 

battere la strada dell’Iliade non vale ad attingere un’unità di luogo
che una lettura posteriore ha elevato a suo carattere costitutivo, quanto,
piuttosto, a recuperare una struttura spaziale e a-spaziale insieme, per tra-
durre in topico il conflitto tra punti di vista che dà forma al testo omerico
(Jackson 10). per tasso, quasi beffardamente, ciò comporta che la Con qui -
stata, mentre chiude i conti col romanzo, si riapra con maggiore evidenza
alle ambiguità originarie dell’epica (circostanza che, senza voler suggerire
rivalutazioni, dovrebbe incoraggiare una lettura sempre più problematica
del testo riformato)20; per l’epica, invece, la convivenza di asimmetria e
simmetria indica uno statuto aporetico del genere, forse non del tutto dispo-
nibile a lasciarsi leggere come polo omogeneo, monologico e quasi non-
interpretabile in opposizione alla polifonia e al dialogismo del romanzo21.
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1 la distinzione in due parti, una riconducibile all’Odissea e l’altra all’Iliade,
non deve essere intesa in modo troppo rigido, secondo quanto già suggeriva
lo studio di knauer: su un piano di macrostrutture, tuttavia, e in particolare
per il discorso sullo spazio affrontato qui, essa conserva piena validità, come
testimonia l’uso che ne viene fatto da Quint.

2 Questo tipo di lettura è stato da conte ulteriormente sviluppato in uno stu-
dio successivo (Virgilio) cui si rinvia.

3 per la coppia euforia-disforia, che indica un investimento assiologico sulla
partitura spaziale, mi sono servito dei lavori di cavicchioli e di marrone.

4 sul dibattito teorico, oltre ai lavori già citati di baldassarri e Javitch, si veda-
no altri tre articoli dello stesso Javitch (Assimilation; Italian Epic; Spettro) e
inoltre sberlati e il classico weinberg; sullo stesso periodo, ma con maggio-
re attenzione ai testi, anche Jossa e sacchi.

5 utile, su unità e varietà, l’articolo di rasi.
6 per la suggestione cinematografica rinvio a bruscagli (Stagioni 194-195).
7 precisando che, in questo contesto, romanzo significa romance (a differenza

dell’italiano usato nel testo, l’inglese consente di distinguere tra romance e
novel), per la lettura cui si allude si rinvia agli studi di zatti (Ombra; Modo)
a loro volta debitori dell’impostazione di Quint.

8 anche se non direttamente presupposta qui, l’opera di orlando resta un
momento fondamentale per la conoscenza del lavoro di matte blanco. nel
presente articolo è più forte il riferimento alla letture della figura dell’eroe
epico fornite da paduano (Scelte; Nascita) anch’esse ispirate al lavoro dello
psicoanalista cileno.

9 per una lettura che può essere ricondotta allo schema oppositivo si veda
bartlett giamatti (179-210).

10 tra i contributi di maggiore interesse si vedano farinelli (36-44), genot e
residori (Mago); di quest’ultimo va segnalato anche un recente profilo
(Tasso), tra i lavori più felicemente attenti, nelle sezioni dedicate al poema,
a non radicalizzare l’opposizione tra epica e romanzo su cui ci si concentra
qui in prospettiva spaziale.

11 se è vero che larivaille (79) presenta il suo modello quadripartito con estre-
mi flessibili – introduzione (i-iii/iv), perturbazione (iii/iv-X/Xi), rivolgi-
mento (X/Xi-Xvii/Xviii, fine Xvii/Xviii-XX) – correggendo lo schema 
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di raimondi (elaborato a partire da una suggestione di leo pollmann: i-iii,
iv-viii, iX-Xii, Xiii-Xvii, Xvii-XX), la proposta di gigante (i-iii, iv-
Xiii, Xiv-Xviii, XiX-XX), che a sua volta modifica leggermente quella
dello stesso larivaille, torna molto vicina alla tripartizione di baldassarri,
poiché ne rispetta le due cesure principali (concilio di demoni del iv canto
e pioggia ristoratrice del Xiii, quelle, come si allude nel testo, su cui di più
insisteva tasso nelle lettere) e ve ne aggiunge un’altra che non ha un carat-
tere di discontinuità altrettanto forte.

12 a differenza di quanto valeva nella nota 7, questa volta romanzo significa
novel. per l’epica, tuttavia, il risultato non è diverso: l’impianto oppositivo,
ancora di più rispetto al caso del cinquecento, ne produce una concezione
teorica così schematica che, soprattutto in bachtin, rischia di essere carica-
turale (zatti, epica 20). un’immagine di questo tipo, anche solo per contra-
sto, sembra resistere talvolta in studi sul romanzo ispirati allo stesso bachtin
(bertoni 13), le formulazioni del quale tendono talaltra a essere opportuna-
mente ridimensionate (mazzoni 383); nel suo grande libro sull’epica moder-
na, moretti presenta molte osservazioni di rilievo su questa forma che pro-
babilmente non sarebbe impossibile in via retrospettiva far valere, almeno in
alcuni casi, anche per l’epica di cui si discute qui: è, in fondo, la tesi di
farrell, che parla infatti di “epica dialogica” opponendosi a un’idea di epos
stereotipata e condizionata da hegel, lukács, auerbach e, appunto, bachtin
(290). il solo rilievo che proporrei consiste nel fatto che le responsabilità dei
teorici citati da farrell vanno distinte: infatti sul concetto di epos, mentre i
lavori di lukács e bachtin pesano molto, sembra più sfumato il ruolo di
auerbach. e per hegel, in particolare, suggerirei l’ipotesi che si sconti una
ricezione troppo spesso limitata all’Estetica o a una sua parte, laddove altri
testi del filosofo (Scritti) potrebbero procurare strumenti concettuali utili a
una correzione, per così dire, interna. mi rendo conto che sono questioni da
riservare ad altre sedi: nel frattempo mi permetto di rinviare, per un
approfondimento comunque ancora parziale, al mio articolo citato in biblio-
grafia sulla forma epica studiata in riferimento al controverso episodio tas-
siano di olindo e sofronia.

13 sulla metafora del corpo nella Liberata, seppure di taglio differente, si veda-
no gli importanti contributi di stephens (Saint Paul; Metaphor).

14 l’articolo di bruscagli è ripubblicato anche nella Lettura curata da tomasi,
circostanza che permette di segnalare l’utilità di questo strumento per l’ana-
lisi della Liberata. sull’“errore” di goffredo è tornato da ultimo godard (Sur
l’“erreur”), contestando l’idea che di “errore” si tratti: questa lettura, per
quanto forse meno convincente sul piano della struttura complessiva del
poema e in particolare del rapporto tra goffredo e rinaldo, non è priva di
interesse, e fornisce elementi utili a definire l’ethos del capitano (tradizio-
nalmente problematico perché troppo spesso inteso come non problematico).
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15 sulle necessità nel cinquecento di correggere omero nell’atto stesso di recu-
perarlo, gesto non esente da tratti potenzialmente aporetici, si veda il fonda-
mentale baldassarri (Sonno), cui va aggiunto, ancora sulle riscritture rina-
scimentali dell’epica classica, greene; sulle ambiguità che il trapianto dove-
va comportare in termini di tempo, si veda il saggio di chemello, mentre
sulle difficoltà di adattare al monoteismo cristiano un genere sorto nel poli-
teismo pagano, e su quest’ultimo strutturato, si veda il recente bel libro di
gregory.

16 una suggestione sulla presenza di un “terzo spazio” nella Liberata, ma in
riferimento al duello, viene da erspamer (149). al lettore attuale la nozione
di “terzo spazio” ricorda il lavoro di bhabha e più in generale il ricco dibat-
tito sullo spazio nella narrazione per cui rinvio a benvenuti e ceserani (108-
112) e prima a maxia e soprattutto a iacoli (29-60).

17 cavallo ha poi ripreso e sviluppato l’idea di fondo dell’articolo citato in un
volume successivo (Romance Epics) cui si rinvia per una lettura più ampia
dell’epica cavalleresca.

18 concordo con gigante (“Vincer pariemi...” 73-74) nel ritenere che l’autorità
di goffredo venga accentuata nel poema riformato. sulla trasformazione
della figura di goffredo nel poema riformato si veda anche godard (Du
“capitano”).

19 suggestiva, e utile per la lettura qui proposta, la fisionomia dell’eroe trac-
ciata da wu ming 4.

20 lettura problematica che, in modalità diverse, negli ultimi anni è stata già
proficuamente condotta da gigante (“Vincer pariemi...”), residori (Idea) e
baldassarri (Sulla “Gerusalemme conquistata”).

21 un tentativo di estremo interesse metodologico nella definzione delle cate-
gorie di epica e romanzo, ma in riferimento al medioevo (e dunque a can-
zoni di gesta e romanzi cortesi), è stato condotto da schaeffer.
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Raumdenken und Raumerschließung − Die historische Jagd als geo-
graphische Systematisierungspraxis
vous avez acoustumé de faire tout devoir de bon veneur, en courant de vitesse
incroyable par longs espaces et contre les tours du cerf rusé et expérimenté […] en
traversant forests, taillis, precipices, buissons mettez seulement le bras devant le
visage et les yeux, pour vous garder des branches. (budé 7).

ein vollkommener Jäger auf der fährte seiner beute, der sich anmu-
tig reitend und voller kühnheit seinen weg durch das unergründliche
dickicht weiter, unwegsamer wälder bahnt und keineswegs das fürchtet,
was ihm die natur in den weg stellt – mit diesem wortlaut charakterisiert
der höfische gelehrte und humanist guillaume budé in seinem 1529 ver-
fassten kurztraktat über die königliche hirschjagd seinen maître françois
d’an gou lême, besser bekannt als franz i. von frankreich. unter dem zu
lebzeiten sogenannten “père des veneurs” (knecht, French Renaissance
Court 81) habe die hohe kunst der französischen vénerie, der hetzjagd mit
hunden, ihre technische und ästhetische perfektion erreicht1. das traktat
stilisiert den königlichen souverän zum weidmännischen idealtypus: franz
reite, als hafteten seine oberschenkel am sattel wie von zauberhand; er sei
von einer imposanten physis wie einst “l’illustre orion qu’homere aussy
dict avoir esté veneur” (budé 3) und kenne seine Jagdwälder “ny plus ny
moins que ceux qui demourent dedans, aprez les [les bois et forests] avoir
veues […] deux ou trois fois seulement” (budé 47). 

Maike Schmidt

Historisch-Kulturwissenschaftliches Forschungszentrum, Trier
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das für die okzidentale hofkultur des mittelalters und der frühen
neuzeit signifikante handlungsfeld des Jagens stellt eine von realen
räumen und historischem raumdenken untrennbare komponente dar. die
höfische Jagd jener epochen vereint nicht nur kulturell tradierte formate
– wie die einst zum hochmittelalterlichen stilideal des rittertums gehöri-
ge leibesertüchtigung, die kriegsübung in friedenszeiten, die herrschaft-
liche machtinszenierung und die höfische vergnügungs ver anstal tung –,
sondern charakterisiert im speziellen das verhältnis des historischen
menschen zu seiner umwelt. obiges zitat veranschaulicht auf program-
matische art und weise, inwiefern es sich bei der Jagd ausübung stets um
eine strukturgebende praxis handelt, die raum in seiner physischen
dimension einnimmt. ganz unabhängig von zeit und sozialer gruppe
steht die rituelle Jagdhandlung immanent mit der berührung von geogra-
phischem terrain – dem wald – und mit systematischer organisation von
naturraum in zusammenhang. auch außerrituelle aspekte, d.h. die recht-
liche und infrastrukturelle auf be reitung der Jagd institution, eröffnen ein
relevantes format architektonischer raumer schließung: die errichtung
von herrschaftlichen Jagd schlös sern und -pavillons mit angegliederten
wildparks sowie der aufwendige ausbau von Jagdalleen,
wegekreuzungen und gräben verleihen ursprünglichen waldgebieten das
neue gesicht salonfähiger Jagd forste. zur außenwelt des rituals gehört
ebenso der umgang mit der Jagd   beute. wildbret, Jagd hörner und
Jagdtrophäen fungieren als gabe, deren symbolische sprache man in jener
epoche nur zu gut versteht. das Jagdgeschenk als bekenntnis zu liebes-
und freundschaftsbeziehungen spielt eine große rolle in der
aufrechterhaltung einer gesunden reichsdiplomatie2. 

ein textliches zeugnis der höfischen Jagd auf französischem boden
liefert guillaume budés vergleichsweise kurzes Jagdtraktat aus der ersten
hälfte des 16. Jahrhunderts. es reiht sich in den alteuropäischen bestand
eines be reits seit dem hochmittelalter existierenden Jagddiskurses ein. in
mündlichen wie schriftlichen Überlieferungskontexten werden spezifische
formen, techniken und ethiken des Jagens besprochen und tradiert.
sagen und legenden um wald, hirsch und das abenteuer Jagd sind geläu-
fige stoffe der mittelalterlichen volkserzählung3. historisch einschlägige-
re dokumentation bietet selbstredend die schriftlich überlieferte weid-
männische fachliteratur. dieses spezifische Jagdschrifttum weist über
Jahrhunderte trotz inhaltlicher kontinuitäten eine signifikante dynamik
auf. erst mehrheitlich natur- und heilkundlichen, später zunehmend didak-
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tischen cha rakters ist die Jagdliteratur immanenter bestandteil der vor-
modernen höfischen wissenskultur4. die mediale verarbeitung des
Jagdthemas ist mehrdimensional. neben ihrer mündlichen tradierung tritt
die Jagd seit dem 8. Jahrhundert als textmotiv in verschiedenen
gattungszusammen hängen der okzidentalen literaturlandschaft auf. die
erstmals im spätmittelalterlichen frankreich auftretende anwendungsori-
entierte fachprosa über die hetzjagd (siehe henri de ferrière, “les livres
du roy modus et de la royne ratio”, verfasst in der zweiten hälfte des
14. Jahrhunderts und gaston phébus comte de foix, “livre de chasse”,
verfasst um 1387) steht dabei den wesentlichen älteren textkonventionen
der heldenepen und des höfischen romans gegenüber. das geläufige
motiv der hirsch jagd ist dort gewissermaßen der stoff, aus dem die höfi-
schen monu men tal helden gemacht sind:
heroes hunt on the way to getting somewhere, they hunt as a means of showing
their rank and prowess, of seeking out their enemies in disguise, or of agreeably
passing the time. (thiébaux 17). 

als bewährungsprobe oder aber auch als minneanaloge handlung
markiert die Jagdausübung besonders das wesen des tristanepos
(thiébaux 128f.). die gemeinhin in prosa verfassten französischen Jagd -
handbücher (mit ausnahme eines im dialekt der picardie in der 2. hälfte
des 13. Jahrhunderts verfassten lehrgedichts “la chace dou cerf”) wie-
derum kehren der fiktion den rücken und liefern fachkundliche an -
leitung zu ablauf und ethik der vénerie. wenngleich sich budés Traité de
la vénerie in seiner länge grundlegend von seinen französischen pen dants
wie gaston phébus‘ “livre de chasse” zwei Jahrhunderte zuvor un ter -
scheidet, überliefert er als einziger ausgewiesener fachtext jagdliche
praktiken und idealvorstellungen einer epoche, in der das Jagen im sozia-
len, rechtlichen und politischen sinn eine übergeordnete rolle spielt. 

die beachtliche zeitgenössische rezeption des Jagdschrifttums
unterstreicht die kulturelle relevanz der Jagdausübung für die herrschen-
den eliten zwischen hochmittelalter und früher neuzeit5. die französi-
sche herrschaftskultur des beginnenden 16. Jahrhunderts scheint dabei
eine der besonders exzessiven formen höfischer Jagdausübung hervorzu-
bringen. dies ist unter anderem der für die valois-dynastie charakteristi-
schen, unerbittlichen Jagdleidenschaft des königlichen souveräns ge -
schuldet. es ist kein zufall, das franz i. retrospektiv als “countryman at
heart […] never happier […] than when he could shed cares of state and

43



vanish into some deep forest […] with his hounds and a few of trusty com-
panions” (knecht, Court of Francis I. 15) bezeichnet wird. vor allem die
hetzjagd lässt sich unter den valois-königen zweifelsohne als die
veranstaltung höfischer vergnügungskultur schlechthin qualifizieren.
dafür sprechen nicht nur die personellen und materiellen aufwendungen
der jagdlichen hofhaltung, die franz i. in die hofkompartimente der fau-
connerie und der vénerie investiert6. auch die kommentare verärgerter
englischer und italienischer gesandter bei hof, welche über verlegung
von audienzen aufgrund tagelanger Jagdausflüge des königs klagen und
von vernachlässigung des regierungsgeschäfts sprechen, bezeugen die
signifikanz des Jagens für den herrschaftlichen habitus. verschiedenste
faktoren unterstreichen gleichsam, dass die Jagd neben turnieren, ring -
kämpfen und dem jeu de paume die körperliche hauptbetätigung des
herrs chers samt höflingen ist und somit auch den nomadischen le -
bensrhythmus des hofes maßgeblich mitbestimmt7. hier sei u.a. nur auf
die noch nie zuvor gekannte strenge des Jagdrechts und den systemati-
schen ausbau königlicher Jagdwälder wie fontainebleau und chambord
als capitaineries verwiesen. die etablierung dieser ausschließlich dem
könig und den princes du sang vorbehaltenen Jagdparks kennzeichnet das
wesen der inneren reichspolitik jener herrschaftsperiode8.

das Jagen, das reiten und der adäquate umgang mit waffen, so teilt
es castiglione in seinem “libro del cortegiano” von 1528 mit, gehören zu
den grundelementen der fürstenausbildung und sind kernkompetenzen
des idealen edelmanns, die es ihm erlauben, bei hofe sozial erfolgreich zu
sein (castiglione 52). widmet man sich der Jagdausübung als sinn- und
identitätsstiftendem handlungsformat der höfischen gesellschaft an der
schwelle zur neuzeit, das nahezu alle bereiche der zeitgenössischen
lebenswelt tangiert, ist es unmöglich, raum als ein grundlegendes dispo -
sitiv außer acht zu lassen. in welchem verhältnis bewegt sich die im
blickpunkt kultureller tradition und natürlicher funktionsmechanismen
stehende Jagd zum räumlichen? das historische textmaterial macht die
geographische verortung der Jagdhandlung unmissverständlich sichtbar.
vordringen, durchqueren, durchforsten, erforschen – beim Jagen geht es
um jedwede art physischer bewältigung von räumen: die konkrete
fortbewegung im wald, die pirsch, das Überwinden von stock, stein und
gewässern während des rasanten verfolgungsakts. die Jagd bedeutet, so
lässt sich oben angeführtes zitat deuten, zugleich immer systematisieren-
de ortsbewegung. sie manifestiert sich in der naherfahrung von wald und
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dessen begehung und verschafft ihm durch zielgerichtete fortbewegung
strukturierten bedeutungsgehalt. diese kulturelle sinngebung passiert
durch den akteur, den Jäger, der den wald als Jagdforst, sich selbst als
Jäger und das wild als gejagten definiert. 

hinzu kommt, dass die institutionelle komponente realhistorisch
ebenfalls zu jenen bedeutungstragenden raumaufbereitungsmechanismen
zählt: Quellen der hofhaltung und Jagdordonnanzen beweisen, dass die
infrastrukturelle anpassung der waldterrains an jagdtechnische erfor der -
nisse (Jagdalleen, gräben, oktogonale wegekreuzungen) sowie das recht-
liche nutzungsverbot von forstlichem weideland und von holzressourcen
für die nichtadelige landbevölkerung eine rolle spielen müssen, um eine
der vergangenheit angehörige raumpraxis zu rekonstruieren. solche
raumstrukturierenden handlungen sind kulturtechniken, die durch natür-
liche (geographische beschaffenheit der wälder, wildbestand, klima) und
kulturelle umstände (verhaltensnorm, Jagdtechnik, Jagdethik) determi-
niert sind. das zusammenkommen von natur- und kulturraum ist dem-
nach für die logistische ausrichtung der Jagdinstitution charakteristisch.

folgender beitrag behandelt guillaume budés Jagdtraktat des frühen
16. Jahrhunderts unter raumtheoretischen aspekten. es wird die these
vertreten, dass erst mithilfe einer raumtheoretischen lektüre der Quellen -
wert des Traité de la vénerie authentisch ausschöpfbar wird. die augen-
scheinlichste aussagekraft der Quelle betrifft erstens die “vertextung”
einer realhistorischen performanz. das traktat gibt auskunft über das
Jagdritual und die weidmännischen fertigkeiten des Jägers, wie sie bei
den unzähligen hofjagden von franz i. verlangt worden sein könnten. da
die so textlich repräsentierte Jagdhandlung eine an physischen raum
gebundene praxis beschreibt, muss das traktat ebenso aussagewerte zum
zeitgenössischen umgang mit verfügbarem (wald-)raum bergen.
zweitens liegt ein Quellenwert im narrativ des materials an sich, das eine
kohärente handlungsgeographie schafft. nicht nur, dass die erzählung
geographischen raum selbst zum thema macht. sie stellt handlungsin-
härente verbindungen her, fügt körper der fiktion zusammen und wird
dadurch selbst zum handlungs- und erfahrungsort9. literaturtheoretisch
wäre also der text als raum und die imaginierte fortbewegung des
protagonisten (z.b. im reisebericht) sowie die lektüre an sich als dessen
“durchquerungen” zu erachten. der literarische text kann demzufolge als
medialer möglichkeitsraum betrachtet werden, der der fiktion platz für
ihre entfaltung schafft. die Jagd als motivbeispiel und reale raumpraxis
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kann dort schriftlich konstruiert und in einem perspektivierten raum
erfahrbar gemacht werden. der wald stellt dabei eine art “ur-körper”10
dar, in dem der Jäger unterwegs ist. die (textliche) rede über Jagd muss
aufgrund des unabdingbaren territorialen dispositivs des Jagens auch
immer eine rede über raum sein. Über den geographischen und perfor-
mativen Jagdraum zu erzählen bedeutet, einen meta-raum zu eröffnen,
der sich den zwei anderen räumen, der Jagd als reale praxis und dem text
als supportmedium, hinzufügt. budés traktat muss aus diesem grund als
eine spezifische (textraum-)erfahrung mit ebenso spezifischen diskurs -
regeln gelesen werden. die “räumliche” konstitution von jagdlichem
diskurs bei budé steht im fokus des erkenntnisinteresses. 

es lässt sich demnach zusammenfassen, dass folgender beitrag einen
textanalytischen zugriff auf formen historischer räumlichkeit im Jagd -
traktat Traité de la vénerie in zwei dimensionen vorsieht: in einer realhi-
storischen und einer diskursiven. die innertextliche rede über den her -
gang der hirschhetze ist als rede über die rituelle strukturierung und epo-
chenspezifische wahrnehmung von naturraum zu lesen. die bloße
existenz des textes als äußeres medium wiederum erlaubt auf einer zwei-
ten interpretationsebene, die narration ebenfalls als räumliches terrain im
abstrakten sinne zu begreifen. dieser immanent diskursive raum kon-
struiert und integriert inhaltliche stoffe und macht sie durch den lektüre -
vorgang erfahrbar. 

dieser textlich perspektivierte (erfahrungs-)raum, um den es im
folgenden gehen soll, muss als performativer raum verstanden werden,
der die Jagd als kulturell überformte handlung in einem eigentlichen na -
tur raum, dem ur-körper wald, präsentiert. dieser kulturalistische pa ra -
meter ergibt sich nicht nur aus dem umstand, dass sie menschenwerk ist
und im zeichen technischer und sozialer entwicklungsgeschichte steht,
sondern dass sie, wie es die bloße existenz von texten über Jagd beweist,
literarisch tradiert ist. der text, der Jagd zum thema macht, hat bereits
einen intrinsischen aussagewert über die kulturelle bedeutung des Jagens
(ihre bedeutung verleiht ihr eintritt in die verschriftlichung). der zusam -
menfall von Jagdthema und text, von kulturellem handlungsraum und
von regeln der narration weist auf eine hier zugrundegelegte pluralität
von raum. der Jagdraum ist per se analytisch mehrdimensional und somit
heterogen: er berührt realhistorische geographische orte und hand -
lungsräume sowie historische textualität. diese heterogenität spiegelt
gleichsam die vielfältigkeit der zugangsweisen zu raum für die epochen
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literarischer Überformung der herrschaftlichen Jagd. im folgenden ist
eine analytische definition des inflationär gebrauchten begriffs “raum”
vonnöten. es wird davon ausgegangen, dass raum innerhalb historischer
untersuchungen einen kernzugang zu handlungsbereichen des höfischen
schafft, die augenscheinlich mit geographischen dispositionen zu tun
haben. dabei könnte es ein übergeordnetes erkenntnisinteresse sein,
verständnis des historischen raumdenkens zu erlangen. denn die epoche
der “renaissance”, so lehrt lestringant, bringe besonders in hinblick auf
nunmehr profane, kartographische darstellungsweisen den “vorrang des
raums über die zeit” (lestringant 8) hervor. das raumschaffen werde
dort zu einer materiellen, erfahrungsbasierten praxis. mit der französi-
schen hofgesellschaft der première modernité ist ohnehin der blick auf
eine eigenwillige form der raumbewältigung eröffnet: die umstände des
wanderkönigtums erfordern nicht nur eine pragmatische, anpassungsfähi-
ge und mobile raumüberwindung, sondern generieren auch eine spezifi-
sche form der raumerfahrung. vor diesem hintergrund versteht sich fol-
gender beitrag als impuls, den jagdlichen handlungsablauf in überliefer-
ter textform raumfokussiert zu lesen. im untersuchungsfokus steht die
frage nach möglichkeiten der schaffung und modifikation von räumen
und orten im textlichen medium des vormodernen traktats. durch wel-
che art der rede wird raumkonstitution möglich und wie kann der text
selbst diesen raum bzw. mehrere räume artikulieren? dieser frages -
tellung wird in textanalytischen schritten nachgegangen. anhand des
textkorpus sollen eingangs festlegungen abstrakt-räumlicher rede als
diskursregeln und darauffolgend narrative raumschaffungsstrategien im
imaginären wald vor dem hintergrund einer per se räumlich signifikanten
handlungsgeographie – der Jagd – in den blick genommen werden.
welche raumdarstellungsmodi werden erkennbar und welche rück -
schlüsse erlauben diese auf ein zeitgenössisches bewusstsein für geogra-
phischen raum als raum von handlung und erfahrung?

Historizität und Prozesshaftigkeit von Räumen

für die klärung von organisationsweisen historischer gesell schafts -
gefüge, wie sie sich im kulturphänomen des höfischen finden, sind die
kategorien des geographischen orts und des sozialen raums zweifelsoh-
ne in gleichem maße relevant wie für die gegenwart. es versteht sich von
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selbst, dass die materielle begegnung mit vergangenem immer den ver -
such des fremdverstehens bedeuten muss. denn die historischen be -
dingungen der raumerschließung und raumschaffung, des wissbaren und
nicht-wissbaren sind nicht dieselben wie heute. nach welchen logiken
gestalteten dörfliche, städtische und höfische kollektive den ihnen verfüg -
baren geographischen raum? welchen effekt hatten diese gestalt ungs -
formen auf die Überformung und tradierung geographischen raums?
was sagen gesellschaftliche verortungstechniken über kollektive welt -
bilder und wertehorizonte aus? ein derartiger fragenkatalog gewinnt an
relevanz, wenn es darum geht, lebensformen und verhaltensweisen der
vergangenheit zu denken und mit sinn auszustatten. dabei erfordert die
kulturanalytische arbeit mit textlichen relikten der vergangenheit immer
die kompetenz des objektivierens. der umgang mit der Quelle ist eine
begegnung mit dem ‚anderen‘. denn die vermeintliche nähe zu histori-
schen lebenswelten, die durch die stoffliche präsenz des archivalischen
Quellenmaterials hergestellt wird, täuscht über eine prinzipielle distanz
hinweg. denn so greifbar das historische relikt physisch auch sein mag:
der methodologische zugang des hier und Jetzt, den der forscher not-
wendigerweise adaptiert, bleibt per se doch immer ahistorisch.

im kontext des vielzitierten spatial turn und der anhaltenden brisanz
räumlicher belange innerhalb der kulturwissenschaften bedarf es neben
einem konkreteren konsens über das, was “raum” in seiner schier un -
greifbaren physischen und kulturellen komplexität tatsächlich ist, eines
interdisziplinären handwerkszeugs, mit dessen hilfe bis dato gewonnene
erkenntnisse über die auslegung von raum als kulturellem grundformat
für historische fragestellungen fruchtbar gemacht werden können. denn
“raum”, so könnte man es hypothetisch formulieren, erlaubt einen an -
ders artigen zugang zum verständnis von denkmustern und verhalten s -
weisen vergangener gesellschaftsformen. die untersuchung der histo -
rizität von räumen ist keineswegs neu. denn raum ist bekanntermaßen
die determinante der realisierung menschlichen daseins schlechthin.
raum im sinne von umwelt- und naturraum repräsentiert naturgegebene
dispositionen, denen sich kein organisches leben entziehen kann. dort
wo der mensch versucht, des “naturraums” in technischer, wirtschaftli-
cher, politischer oder sozialer form habhaft zu werden, entsteht “kul -
turraum” (reinhard 405). dort wo “naturraum” und “kulturraum” in der
geschichte aufeinandertreffen, findet sich aufschlussreiches unter -
suchungs material für die kulturhistorische forschung. dies kann fragen
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nach geographischen und meteorologischen bedingungen historischer
lebenswelt aufwerfen und in bezug auf die wechselwirkung von verfüg -
barkeit und beschaffenheit physischen raums und gesellschaftlicher
organisation profunde erkenntnisse erbringen. diese erkenntnisse wie-
derum erlauben rückschlüsse auf muster der raumerschließung und
raumwahrnehmung vergangener zeiten. da es sich bei der Jagd auch um
ein immanent an geographische dispositionen gebundenes handlungs -
format handelt, muss ihre historische untersuchung umweltliche
bedingungen, insbesondere den wald, als untersuchungskontext mit ein-
beziehen.

vor dem hintergrund, dass raum im zuge des spatial turn in den
geisteswissenschaften nun mehr und mehr mit dem ‚weichen‘ kulturellen
in verbindung tritt und die starrheit des ‚harten‘, physisch messbaren
hinter sich lässt, eröffnen sich neue analytische möglichkeiten, einen
zugang zu umweltlichen und performativen “räumen” der vergangenheit
zu schaffen. eine vielzitierte grundannahme besagt, dass es sich bei der
rede vom raum zuerst einmal um die rede von der anordnung handele.
räume werden durch die in ihnen angeordneten dinge erst denk- und sag-
bar. ihre struktur ist es, die den raum belebt, die ihn als einen platz mit
zugewiesenen gegenständen oder handlungen definiert. Jene dinge kön-
nen dazu beitragen, die beschaffenheitsoptionen des jeweiligen raums
weiterzudenken. dass nicht nur die ordnung seiner dinge, sondern auch
die in ihm geschehenden handlungen “raum” ausmachen, ist am beispiel
von organisationsformen jedweden gesellschaftlichen verbands zu veran-
schaulichen. räume und orte werden dort gewissermaßen als totaler re -
ferenzpunkt von sozialität verhandelt: besteht raum anfänglich in einer
irgendwie gearteten, momentanen ordnung verfügbaren territo riums
(z.b. die natürlich-geographische gliederung eines siedlungsgebiets),
wird er durch organisationspraktiken des kollektivs und dessen kulturel-
le zuschreibungen (z.b. durch residenzregeln und verhaltensordnungen)
sozial markiert. im sinne marc augés wäre dieser sozial markierte raum
ein “anthropologischer ort” (augé 86). er hat eine identitätsstiftende
funktion für den menschlichen akteur, hervorgebracht durch eine kollek-
tive raumpraxis. residenzort und handlungsraum eines gesellschaftli-
chen zusammenschlusses beschreiben damit gleichermaßen eine “kultu-
rell belebte geographie”11. physisch-geometrische orte, deren primäre
funktion es ist, dem siedler boden zur kultivierung eines residenz -
gebiets und somit seine gesellschaftlichen reproduktionsbasis zu liefern,
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erhalten durch kulturbasierte prozesse eine symbolisch aufgeladene aura
und werden in logischer konsequenz zu erfahrungs-, vorstellungs- und
erinnerungsräumen. die auf michel de certeau zurückgehende (analyti-
sche) unterscheidung zwischen espace und lieu ist in diesem rahmen sig-
nifikant. die zentrale opposition zwischen ort (lieu) und raum (espace)
besteht bei de certeau, um es abstrakt zu formulieren, in nichts anderem
als in der handlungsdynamik: während der ort eine temporär gefestigte
konstellation von punkten beschreibt, zeichnet sich raum durch seine
prozesshaftigkeit aus (de certeau 217). den ort als solchen gibt es nur als
ein hier oder ein dort, als ein nebeneinander, da “dort” nicht zugleich
“hier” sein kann. dieser umstand zwingt den ort gewissermaßen in eine
art des trivialen daseins (de certeau 219). der raum hingegen beinhal-
tet ein “geflecht” von dynamischen elementen. er kann nur zu dem wer-
den, was er ist, indem mit ihm richtungsweisende handlungen geschehen.
so ist nach de certeau der raum “ein ort, mit dem man etwas macht”
(218). er stünde somit in konstanter abhängigkeit zu verräumlichenden
kulturtatigkeiten, die ihrerseits sinnstiftende funktion innehaben. er ist
at tri but und gleichzeitig abstraktion des ortes. die erzeugung des raums
passiert ausschließlich durch signifikante handlungen und ihre varia bi -
lität: räume sind demnach, so könnte man auf der basis der “kunst des 
han d elns” (de certeau) schlussfolgern, resultat der “lesarten” von
orten. 

wenn räume als produzierbare handlungsträger aufzufassen sind,
also plattformen beschreiben, in denen z.b. erfahrung gemacht und ver-
wertet, kenntnis erworben und angewandt werden kann, so setzt dies vor-
aus, dass sie gleichermaßen durchquerbar und organisierbar sind. von die-
ser pluralen auslegung des raumbegriffs und der speziellen form von
raumkonstitution, die untrennbar von der performanz und dem ort ihres
geschehens zu betrachten ist, soll im folgenden ausgegangen werden.
anhand des Traité de la vénerie soll die produzierbarkeit von raum in
doppelter hinsicht nachvollziehbar werden: im sinne des textes als
möglichkeitsraum und repräsentationsmedium räumlicher vorstellungen
sowie als produktionsplattform von narrativen handlungsgeographien.
die durchquerung des waldes als Jagdterrain, wie sie vom verfasser
guillaume budé narrativ generiert wird, soll im kontext der produktion
von diskursregeln analysiert werden.
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Guillaume Budés traité de la vénerie zwischen Wissensraum und
Raumwissen

im rahmen des in mittelalterlicher tradition stehenden französi-
schen Jagdschrifttums tritt das von guillaume budé vorgelegte text -
zeugnis der königlichen hirschjagd in einem vergleichsweise eigentüm-
lich anmutenden kontext auf. um 1529 arbeitet der hofgelehrte und
weggefährte des königs franz i. die humanistische programmschrift “de
philologia” auf latein aus. diese solle gemäß der ‚studia humanitatis‘
dem viel beklagten verfall des geistigen lebens jener zeit einhalt gebie-
ten und das lateinische als zeitgemäßen sprachschlüssel zur erkenntnis
der antiken gedankenwelt bewerben. es ist daher auf den ersten blick
frappierend, dass das zweite buch einer solch philologisch motivierten
studie besagten Jagdtext unter dem titel “de venatione” enthält. er ist
zumeist in form der französischen erstübersetzung Traité de la vénerie
von 1572 geläufig, die die grundlage dieser untersuchung liefert.
ursprünglich, so der herausgeber der ersten französischen druckausgabe
von 1861 henri chevreul, sei dieser thematisch gänzlich aus dem ge samt -
kontext herausfallende teil der “philologia” für die söhne franz, henri
und charles, bestimmt gewesen (chevreul viii). schenkt man dieser ver -
mutung glauben, so besteht wenig zweifel an der potenziell didaktischen
intention des textes, zumal die Jagd als unentbehrlich für die prinzener -
ziehung bei hofe gehandelt wird. Jedoch darf ein weiterer entstehungs -
zusammenhang der Quelle nicht unerwähnt bleiben. betrachtet man den
werdegang des autors von illustrer herkunft, so scheint sich ein zweites
motiv für die integration des Jagdthemas in eine sonst rein humanistische
studie aufzutun. im alter von 24 Jahren verschreibt sich guillaume budé
ganz dem studium des altertums und entwickelt zunehmend französisch-
national geprägte auslegungsstrategien des von italien kommenden
humanistischen gedankens. bei hof bekleidet er diverse Ämter, was nur
für seine wertschätzung und die ihm zugeteilte gunst des königs spre-
chen kann: in den Jahren 1501 und 1505 reist budé in diplomatischer
mission nach italien und begleitet franz zum großangelegten englisch-
französischen gipfeltreffen des Camp du Drap d’or 1520 bei calais. 1522
wird er zum maître des requêtes ernannt und ist maßgeblich an ausbau
und leitung der bibliothek von fontainebleau beteiligt. ein teil seiner
karriere als hofgelehrter besteht zunehmend in dem idealistischen ver -
such, franz zu einer institutionalisierung des humanistischen bildungs -
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programms auf französischem boden zu bewegen. ein wunsch, dem der
könig erst mit mehr als zehnjähriger verzögerung nachkommt und die
Institution des lecteurs royaux gründet, grundstein des späteren Collège
royal und heutigen Collège de France. vor dem hintergrund dieses per-
sönlichen plans muss besonders budés gesamtwerk der “philologia” und
somit auch die passage “de venatione” gelesen werden. es ist durchaus
plausibel, dass budé den textproduktionsraum instrumentalisierte, um die
gegenwartsfähigkeit eines zeitgemäßen lateins zu demonstrieren und die
“menschenformende kraft der bonae literae” (buck 18), verpackt in einer
lobeshymne auf die von seinem herrn so geliebte Jagd, zu bewerben. dies
erklärt zweifelsohne die weitschweifenden digressionen über den wert der
lateinischen sprache und die assoziativen verweise auf gemein plätze der
griechischen mythologie, die die textstruktur des Traité markieren.

da die humanisten des 16. Jahrhunderts in anlehnung an das geleb-
te leben, die “vita activa”, über die gesamtgesellschaftlichen zustände
ihrer zeit zu reflektieren pflegen, ist der zusammenfall von jagdlichen
und gelehrten Überlegungen keine besondere ausnahme im geistesleben
jener epoche. die zeitgenössischen pendants und korrespondenzpartner
budés, thomas morus und erasmus, verhandeln die Jagd in ihren ebenso
wirkmächtigen schriften gleichermaßen, wenn auch in umgekehrter
argumentation: erasmus übt harte kritik am Jagdfuror zeitgenössischer
eliten und stellt der vermeintlichen tugendhaftigkeit dieser kriegerischen
leibesertüchtigung den vorwurf der absoluten dekadenz gegenüber.
thomas morus bezeichnet trotz der zügellosen Jagdleidenschaft seines
herrn heinrich viii. von england die Jagd in seiner Utopia als eine nie-
dere tätigkeit, “whereas the hunter seeks nothing but pleasure from mur-
dering a poor innocent beast” (cartmill 772). im Traité de la vénerie hin-
gegen singt guillaume budé ein loblied auf den glanz der “passetemps
spectable” (budé 32) der Jagd. dies tut er nicht uneigennützig, wohlwis-
send, dass das konversieren über das hetzjagen und über die hohen
künste der Jagdtechnik, wie sie die französische hofkultur hervorbringt,
das gefallen des königs finden würde. der Traité besteht in form eines
zwiegespräches zwischen autor und franz i. die dialogform soll zwei-
felsohne in rückbesinnung auf die platonische didaktik dargestellte
inhalte zugänglicher machen. in der tat handelt es sich um eine detailrei-
che abhandlung über ablauf und logistik der hetzjagd mit hunden auf
den hirsch, vom loslassen der hundemeute bis zur curée, der häutung,
ausweidung und zerlegung des wilds. ungeachtet des deutlichen philo-
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logischen abschweifungsgehalts kann das ensemble durchaus als norma-
tive anleitung zur Jagd und als naturkundliche studie zum hirsch ver-
standen werden. 

budé eröffnet mit dem geständnis der eigenen inkompetenz, über
Jagd zu konversieren. Jene inkompetenz macht er zum aufhänger, im ge -
genzug die vollkommenen Jagdfertigkeiten seines königlichen gegen übers
zu preisen: “[…] quant a ce passetemps de la venerie, vous l’avez rendu per-
faict et acompli” (2). im weiteren textverlauf stilisiert er geradezu rigoros
das eigenprofil des unwissenden und den gesprächspartner als kenner und
könner. aufgrund seines fachlichen unvermögens laufe er gefahr, sich in
gegenwart eines solch vollendeten Jagdexperten, der einst diana “mesme
pour maistresse au mylieu des bois” (7) gehabt zu haben scheint, lächerlich
zu machen. derartige fauxpas, in einem anflug von selb stüberschätzung
unangefochtene koryphäen eines kunstvollen tätig keitsbereichs belehren
zu wollen, seien schon den alten unterlaufen: “ainsy qu’il aduint jadis a
phormion […] lequel osant parler deuant han nibal de l’office d’un capitai-
ne, et des ruses de guerre, fut a bon droict mocqué.” (7). 

diese profilvergabe impliziert bereits, dass es sich bei der Jagd um
ein handlungsformat handelt, dem ein spezieller, unerlässlicher wissens -
bestand zugrundeliegt. es geht dabei um wissen, das nicht nur unabding-
bar ist, um die Jagdveranstaltung erfolgreich zu realisieren, sondern auch
um die hohen anforderungen der weidmännischen Ästhetik zu bedienen.
darum sei es vonnöten, so formuliert es budé, stets mit größter sorgfalt
und auf der basis formvollendeten fachverständnisses (besonders unter
dem wachen auge anderer spezialisten) über die Jagd zu konversieren.
derjenige, der versuche, sich am jagdgelehrten fachdiskurs ohne authen-
tisches wissen teilhabe zu verschaffen, wirke töricht. dieses authentische
wissen wiederum könne in seiner komplexität nur durch das praktische
erlernen “im feld” erworben werden: “(…) celuy qui n’a esté institué es
campagnes, es forests et es armées, qui est la cause que ne puis cheminer
librement en ceste voye difficile, et non acoustumée.” (8). das hier gefor-
derte Jagdwissen braucht praxisbezogene inhalte auf hohem niveau, um
instandgehalten, aktualisiert und angereichert zu werden. 

der literarische text erfährt in dieser weise zweierlei umrahmung.
erstens wird ein personenbezogener wissensraum generiert, der sich de
facto in einem hierarchischen klassement beider gesprächspartner als
träger oder nicht-träger von wissen offenbart. die kriterien dieser
hierarchisierung lassen sich anhand des maßes an vorhandenem wissen,
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das die jeweilige person vorweisen oder nicht vorweisen kann, ermitteln:
budé selbst ist denker und motor der abhandlung, zugleich aber selbst-
bekennender laie auf der inhalts- und praxisebene der vénerie. franz hin-
gegen wird als ausgewiesener kenner inszeniert. er ist ein wissender, der
als korrekturinstanz bzw. als erlebender, der im wald den wahrhaftigen
gefahren der Jagd begegnet, auftritt. zweitens weist dieser personenbezo-
gene wissensraum also eine nuance des performativen auf: durch den re -
gelmäßigen vollzug der Jagd hat franz dem autor einen erfahrungstech-
nischen informationsvorsprung voraus. der dargestellte jagdliche
wissens  bestand definiert sich somit durch seinen praxisorientierten
gehalt und durch die ihn repräsentierenden wissensträger. diese de fi -
nition von situationsbezogener personenwertigkeit in abhängigkeit vom
besitz an handlungswissen wird im texteingang vorgenommen und legt
das grundmuster der literarischen gesprächssituation fest. die klar abge-
grenzte rollenverteilung von gelehrtem schreiber und jagendem wald -
gänger stellt eine oppositionelle kluft zwischen theorie und praxis her.
die erste räumlich-textliche zweiheit entsteht. 

im textverlauf wird diese in abhängigkeit zum wissensbesitz ste-
hende zweiheit kontinuierlich kultiviert. budé weist sich wieder und wie-
der als bloßer beobachter des Jagdgeschehens aus. das, was er referiere,
basiere nicht auf eigener felderfahrung. vielmehr bestünden die vorge-
legten informationen in dem eindruck, der sich einem außenstehenden
augenzeugen des spektakels darbiete, der sich zu pferde bewege und
durch sichere distanz vor den gefahren des “conflict” gefeit sei:
combien que je vous aye veu quelquefois a cheval assaillir un sanglier escumant
et le tuer de vostre espée, lors que je regardois en lieu seur avec la bande désarmée
du passetemps, et estant a cheval environnois les toiles, et pouvois veoir par des-
sus le conflict sans danger. (7).

abgesehen von der inszenierung königlichen heldentums wird
durch die art der darstellung in doppelter hinsicht eindeutig, dass das für
das ritual signifikante wissen in erster linie aus performativem wissen
besteht. das zuschauerdasein genüge nicht, um zu erkennen, was die rea-
len umstände der Jagd bedeuteten. man müsse, um eine authentische
erkenntnis des Jagdvorgangs zu erlangen, die eigene teilhabe garantieren.
das feldwissen ist handlungsbestimmend. diese spezielle Ästhetik des
handlungs- und erfahrungsbasierten wissensraums wird in einem zweiten
schritt durch die unbedingte notwendigkeit profunden diskurswissens
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weiter dimensioniert. wolle man in der gegenwart des père des veneurs
von der Jagd sprechen, so müsse dies mit größter Überlegung und sorgfalt
geschehen, um kommunikative ebenbürtigkeit zu generieren:
Quand l’on parle en court et devant vous de la venerie ou la fauconnerie, des ins-
truments militaires, et de dresser armées, comm’il fault avoir les termes propres,
et entendre exactement ce que l’on dict, avec quel soin […] et scrupule il y
convient de proceder. (7-8).

den status des Jägers zu führen erfordert eine legitimation, die auf
der abfrage von begriffswissen beruht und anhand der artikulation dieses
wissens im anwendungszusammenhang aktualisiert wird. durch das
vorweisen jagdlicher eloquenz, d.h. durch kenntnis des theoretischen
fachvokabulars und dessen korrekten gebrauch in der kommunikations -
situation, kann dieser legitimationsprozess stattfinden. im umkehr -
schluss, so könnte man annehmen, bedeute die regelverletzung des jagd-
konformen sprachgebrauchs nicht nur, gespött auf sich zu ziehen, son-
dern sich selbst aus der könnerschaft auszuschließen. die theoretische
fachkenntnis steht ihrerseits jedoch nie getrennt von dem performativen
wissen, was ausschließlich “im feld”, d.h. in anschluss an die automati -
sierung von jagdrelevanten handlungen, gewonnen wird. das Jagdwissen
erhält insofern einen exklusiven charakter, als dass es sich auf eine
träger gruppe der ‚erlebenden‘ beruft.

im blickpunkt des eröffneten wissensraums “Jagd” stehen drei
grund legende inhalte, die der erfolgreichen umsetzung des Jagdrituals die-
nen: das wissen um das wild (auswahl des Jagdwilds, kenntnis des
wildverhaltens und der täuschungsmethoden), das wissen um den ablauf
der Jagd und um die integration der hilfsmittel (tierhelfer, waffen,
funktionen des Jagdpersonals) sowie das wissen um die fachkonformen
Jagdausdrücke. letztere tauchen in form von einzelhinweisen und recht
unsystematisch im textverlauf auf. es handelt sich um begrifflichkeiten,
die das bezeichnete im Jagdgebrauch vom gewöhnlichen volksmund zu
unterscheiden suchen – nicht nur ein Qualitätsnachweis der exzellenz der
vénerie, sondern auch ethischer leitfaden zur wertschätzung des hirsches:
vous, nobles et illustres veneurs, ne l’appelez (le cerf rusé) fin et cauteleux,
comme les autres, ains courageux et sage, ayans […] faict plusieurs vocables pro-
prde l’art, es ursupez du vulgaire, mais de plus elegante et pleine signification par
les forests, quand prononcez avec contenance et vesture convenable a la venerie
qui leur donnent merveilleuse grace. (17).
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der gebrauch der eleganten Jägersprache sowie der inhaltlich kor-
rekte umgang mit fachbegriffen zählen zum verhaltenscode des “bon quê -
teur”. der respekt vor anmut und intelligenz des wildes ist dabei oberstes
gebot: “[…] salut par l’incroiable astuce dont nature a doué cest animal”
(17). die distinkten begrifflichkeiten sind eine möglichkeit der hommage
an den “cerf courageux et advisé”. den hirsch, der aufgrund seines jungen
alters zur hetzjagd ungeeignet ist, nenne der Jäger “refus” (11). ist der
hirsch ausgewachsen und somit jagdtauglich, so sei er “de grandeur vena-
ble” (11). ebenso bezeichne man weidmännisch korrekt das hirschgeweih
als “tête”: “[…] vous ne l’appelez (ce que les cerfs jettent tous les ans)
corne, comme les latins, ains teste, voulans signifier par la, l’honneur de
la beste.” (44). der althergeleitete topos des hirsches als königswild wird
bei budé durch die unbedingte notwendigkeit der qualitativ-selektiven
Jagd generiert. sie steht im zeichen der erfurcht vor dem sowohl hochge-
borenen, als auch faszinierend klugen Jagdwild. die sorgfältige auswahl
des zu hetzenden hirsches sei daher von unabdingbarer bedeutung:
[…] vostre coustume est […] de ne chercher pour courir toutes les sortes de cerfs
indifferemment, et ne les choisissez poinct qu’ilz ne soient de bonne grandeur et
longueur. (4). 

in keinem fall solle das hetzen auf gleichgültigkeit oder auf wahl-
losem ermessen aufbauen. der Jäger, der etwas von seinem metier ver-
stehe und die ambition des “profit de l’exercice du corps” verfolge, wisse,
dass ein hirsch “portant pour le moins dix cornettes” (11) auszuwählen
sei. um ihn anhand von hufform und geruchsfährte zu identifizieren,
bediene man sich der Jagdhunde. ihre erziehung und ausbildung zählen
zu vorbereitungsmaßnahmen außerhalb des Jagdrituals, die ihrerseits wie-
derum spezielles naturkundliches und pädagogisches wissen und somit
die kompetenz von fachmännern erfordern:
Je tairay aussy que comme les pedagogues sont donnez aux enfans de maison,
ainsy estre baillez maistres et conducteurs aux chiens […] pour les dresser et gou-
verner. (32).

der im Traité konstruierte erforderliche wissensbestand für die
durchführung der Jagd ist beträchtlich und mehrschichtig. im performati-
ven bereich betrifft er allem voran die ritualleistung an sich. die
darstellung der weiteren wissensbereiche generiert ein offensichtliches
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weiterleben der Jagd über den vollzug des rituals hinaus: im gleichen
maße wie die Jagd an sich ist dieser extrarituelle bereich von wissens -
erfordernissen bestimmt. die vorbereitung z.b. schließt langzeitliche
hund ehaltung und -erziehung ein. die nachbereitung der Jagd passiert in
der rede über sie. diese scheint durch einen verhaltenskodex normiert,
der sich besonders auf die sprachleistung bezieht. stichhaltig an dieser
ausführung budés ist, dass der text in bezug auf die konversation über
Jagd gewissermaßen eine für außertextliche belange gültige diskursregel
im eigenen diskurs formuliert. die angemessene sprachverwendung, also
das, was für den Jäger sagbar ist, um seine Jägeridentität zu legitimieren,
ist durch die verwendung von fachtermini gemaßregelt. die sagbarkeit
ist wiederum durch das praktisch “wissbare” bedingt: nur im zu sam -
menspiel mit dem praktizieren der Jagd, dem waldgang und dem ständi-
gen beobachten des wildes kann diese identität komplettiert werden.
ohne erfahrungs-, handlungs-, und ästhetisches kommunikationswissen
könne der Jäger nie zum Jäger werden.

Der Jagdwald im Spiegel naturräumlicher und kulturräumlicher
Dispositive

der wald, den der Jäger zu begehen hat, um die regeln der natur,
die in ihm vorherrschen, bei leibe zu erfahren, sie sich einzuprägen und
auf ihrer grundlage handlungseffizienz für die erfolgreiche durchführung
seiner Jagd auszubilden, ist im Traité de la vénerie ort des geschehens,
ort der begegnung zwischen kulturmensch und unberührter natur sowie
raum der literarischen handlung zugleich. es erscheint zu beginn sinn-
voll, einen blick auf die realhistorische geographie des waldes zu werfen,
um die physischen bedingungen der historischen Jagd und die zeitgenös-
sische perzeption von waldgegenden greifbar zu machen. denn reale
waldverhältnisse, so belegen jüngere interdisziplinäre umweltgeschichts -
forschungen, stehen im kontrast zu ihren in der literatur des mittelalters
imaginierten topoi (schnyder 122).

die wälder des frühmittelalterlichen abendlandes nehmen nach-
weislich weitaus größere flächen ein und weisen eine höhere dichte an
baumwuchs auf als in späteren epochen. lichtdurchflutete, offene stellen
markierten das waldbild dabei weitaus weniger. als rohstofflieferant und
energieträger, aber auch als siedlungs- und weidegebiet stellt der natur -
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raum wald die grundlage der mittelalterlichen existenzsicherung schlech -
thin dar. die exzessive rodungspraxis des hochmittelalters spiegelt jene
grundlegende funktionalität von waldbeständen wieder. sie führt aller-
dings alsbald, zumindest in deutschen gefilden, zu einer bedrohlichen
Übernutzung, die ende des 13. Jahrhunderts erste präventionsmaßnahmen
in form von systematischen aufforstungen und waldordnungen notwen-
dig macht. Je mehr die funktionalität von rodungsraum und nährwald
durch administratives Quellenmaterial offenkundig wird, desto weniger
bekundet die imagination jene konstruktiven nutzungsmöglichkeiten des
“wilden” waldes. mittelalterliche deutungen bedienen besonders im höfi-
schen roman den wald als terra inculta im sinne von weltentrücktem un -
land, die die direkte opposition zur terra culta, dem besiedelten, zumeist
höfischen zivilisationsraum bildet. in der chanson de geste ist der wald
zwar Jagdgebiet und damit inszenierungsmöglichkeit des adeligen
kriegers, aber ebenso ein unkultivierter “nicht-ort” (schnyder 126), des-
sen dunkles, undurchdringliches dickicht tödliche gefahren birgt. durch
die abwesenheit kulturschaffender einwirkung herrscht in ihm ungeteiltes
chaos. wie dem wasser oder der wüste sind ihm bedingungen inhärent,
die außerhalb zivilisatorischer erfahrbarkeit liegen. seine dunkelheit und
undurchsichtigkeit erschweren oder verwehren dem menschen den
zutritt. Jacques le goff bemerkt trotz des dominierenden motivs der
form  losen einöde das “doppelte gesicht” der mittelalterlichen wald -
imagination. in chrétien de troyes “parzival” erfahre die durchquerung
des waldes gleichermaßen ein destruktives und ein konstruktives mo -
ment: er ist zufluchts- sowie initiationsort und heimtückische be wäh -
rungs probe, bestehend aus halluzinationen und versuchungen zugleich. 

trotz seiner literarisch konstruierten kulturlosigkeit ist der wald real-
historisch stets ein ort des menschenwerks. le goff nennt ihn einen
“raum, in dem man obst pflückte und honig sammelte […], ein ort, an
dem das holz verwertet, glasmalerei und metallurgie betrieben wurden,
ein gebiet in dem haustiere, insbesondere schweine nahrung fanden” (le
goff 88). entgegen der literarisch imaginierten einsamkeit weist das
waldterrain geradezu eifriges gesellschaftliches treiben auf. Jede soziale
interessengruppe weiß sich den wald zunutze zu machen, was nicht selten
zu streitigkeiten führte. der wald wurde konfliktaustragungsort der bella-
tores, die ihn als Jagdterrain beanspruchten, der oratores, die ihn als aske-
tischen klosterort besiedelten und der laboratores, die holz zum hausbau
und heizen, wildfleisch für die nahrungsbeschaffung und weideland für

58



ihr vieh nutzten. Überdies stellt er einen zufluchtsort für die von der
gesellschaft ausgeschlossenen bereit, was den literarischen topos der
zivilisationslosigkeit beeinflusst haben mag. “[…] die be sieg ten und die
außenseiter: flüchtige leibeigene, mörder, abenteurer und räuber” (le
goff 88) fanden dort außerhalb städtischer sozial kontrolle unterschlupf. 

betrachtet man den wald als ort des Jagdgeschehens, so wird er mit
dem beginn jagdlich-ritueller handlungen zum kulturraum par excellen-
ce. mit der unberührten natur geschieht etwas. sie bietet raum für jagd-
liche performanz, gerät in den schnittpunkt eigener und jagdlicher ge -
setz mäßigkeiten. 

da Jagdwissen, um es zusammenfassend zu formulieren, handlungs-
bestimmende funktion hat und selbst nur durch die handlung erwerbbar
werden kann, muss der wald im Traité als lernort verstanden werden.
menschen, die über walderfahrung verfügten, seien klar von denen unter-
scheidbar, die die Jagd nur aus erzählungen kannten. das geschulte auge
des Jägers erkenne sofort, “[…] si vous avez appris cest art par le rapport
d’autruy, et à l’ombre, ou si vous vous estes trouvé es forests avec les
veneurs a la poursuytte des bestes.” (budé 28). die waldkenntnis, so lehrt
uns budé, sei die kernkompetenz des höfischen Jagdpersonals, der “pic-
queurs, aydes, et varlets”:
[…] qu’ilz sachent les lieux plus notables des forests, et les compagnies des bestes;
tiennent en leur memoire les routes, voyes et carrefours des bois, ne plus ny moins
que les faunes et sylvains. (46).

nur wer lichtungen, waldwege und Jagdalleen sowie die wichtigsten
wegekreuzungen wie seine westentasche kenne, könne der komplexen
logistik der Jagd folgen und der gerissenheit des hirsches die stirn bieten.
franz i. selbst kenne durch seine brillante beobachtungsgabe seine wälder
bereits auswendig, nachdem er nur zwei oder dreimal dort unterwegs gewe-
sen sei. ohne die begehung des jagdlichen schauplatzes sei die aneignung
der jagddienlichen handlungsgeographien unmöglich. der wald dient als
erfahrbarkeitsraum des Jagdwissens. er stellt wissbares bereit, was durch
die handlung belebt werden muss. das naturerlebnis wird zum dispositiv
der Jagdausübung schlechthin. der naturraum wald bleibt im zuge natur-
kundlichen wissenserwerbs als solcher bestehen. was ihn zum kulturraum
macht ist nicht sein wissensgehalt selbst, sondern die möglichkeit es zu
speichern, zu aktualisieren und zur hatz zu instrumentalisieren.
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Jenseits des dominanten wissensaspekts bei budé lässt sich die text-
liche zweiheit zwischen natur und kultur sowie erfahrung und wissen im
sukzessiven durchdringen des waldes mit jagdsymbolischen handlungs -
beschreibungen feststellen, welche sich stets wechselseitig zu durchdrin-
gen scheinen. denn neben der erschließung eines wissensraums steht das
einbringen waldfremder elemente, utensilien und techniken des Jagd -
zeremoniells. zu beginn findet der rapport beim sogenannten
stelldichein statt – die königlichen Jagdhelfer referieren ihre morgendli-
chen beobach tungen der wildspuren vor der Jagdversammlung in kom-
fortablem am biente und entscheiden, welcher der ausgemachten hirsche
zu hetzen sei:
l’assemblée se faict en quelque beau lieu soubs des arbres, et les veneurs assis a
l’herbe estendent la nappe sur les feuilles et la verdure, prenans leur refrection prez
la table du roy ou du prince, ou ilz deliberent quel cerf doit estre couru entre ceux
qui sont rapportez […]. (11).

die aufbereitung des rapports als Jagdauftakt gleicht einem fest -
bankett in miniaturausgabe. auf einer waldlichtung sind tische für könig
und dauphin hergerichtet. die Jagdhelfer versammeln sich in unmittelba-
rer nähe des königs auf einer decke im gras. nachdem über die Jagd -
beute entschieden ist, wird die hundemeute auf die fährte des hirsches
losgelassen:
les chiens sont laschez, et le signe donné de la chasse commencée, par le son des
trompes, pour les resbaudir et encourager. (13).

die idyllische gesellschaft löst sich auf. der erste vorstoß in die
weiten des waldes auf der fährte des am morgen gesichteten hirsches
beginnt. mit der verfolgungsjagd scheint auch der text eine beschleu -
nigung zu erfahren. der waldraum wird nicht nur physisch durch die stür-
mische hundemeute, sondern auch akustisch durch ein zusammenspiel
von kontinuierlichem bellen und Jagdhornklängen ausgefüllt:
le cerf choisy est pressé par les chiens courans, par les picqueurs, par le son des
trompes, par le cry des veneurs et bruyt des abbais. (13).

die einnahme von waldraum passiert in form eines wahrhaften
durcheinanders von fortwährenden bewegungen und klängen, die doch
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systematisch und zielgerichtet erscheinen. denn das ziel ist offenkundig.
doch der hirsch ist lernfähig, kennt die methoden der hetzjäger und
weiß, die spürnase der hunde zu täuschen:
Quand les cerfs se voient pressez par la vitesse et ardeur des chiens, ilz ont acous-
tumé de faire plusieurs ruses et horvaris, tournoians ca et la pour fuyr, en donnant
le change: car, pour se defaire d’eulx, ilz vont chercher les biches et autres cerfs
[…] afin de decevoir les chiens. (18).

die natürliche waldlogik ist zunehmend in der auflösung begriffen.
der hirsch macht von seiner gewitztheit gebrauch, um die hunde auf
eine falsche fährte zu locken, biegt hier und dort abrupt ab oder gesellt
sich zum pulk anderer hirsche und hirschkühe. nützt alles nichts, um die
hunde zu verwirren, so mische er sich unter eine herde rinder und sprin-
ge auf eins mit den vorderbeinen auf, um ein stück weg auf ihm zu reiten
“courant assez longuement comme s’il estoit à cheval, touchant la terre
avec les pieds derriere seulement” (19).

die Jagdlogistik der veneurs ist jedoch ausgefeilt, sodass es dem
hirsch kein leichtes ist, den ihn einkreisenden Jägern zu entkommen. ein
beispiel dafür sind die ablösepositionen der hunde, die an der einen oder
anderen waldabzweigung zum schnellen attackieren eingerichtet werden
und auf die der hirsch hingetrieben wird: “vers quelque lieu descouvert
de la forest, et quasi sans herbe, comme la nature et disposition des lieux
se rencontre, ou il est vraisemblable que le cerf passera” (33).

diese “wartepositionen” existieren parallel zu der sich schon in voll-
em gange befindlichen hatz. die sukzessive erschließung des waldes
wird von ihnen forciert, setzt aber bereits getane logistische arbeit voraus. 

der letzte weg des erschöpften Jagdwilds aus seiner bedrängnis ist
die flucht aus dem wald, dessen terrain durch die omnipräsenz jagdli-
cher instanzen nicht mehr das seine ist. es entscheide sich somit, den
undurchsichtigen wald, in dem die hunde ihm auflauern, zu verlassen und
in die freie fläche der felder oder in konkreten kulturraum, in dörfer und
stadtkerne, zu fliehen:
la coustume des cerfs est, quand ilz se sentent fort travaillez, de laisser le couvert
des bois et se jetter en la campagne; quelquefois aussy d’aller es bourgs et villages.
(40).
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die signifikanz liegt dabei nicht nur in der von budé vorgenomme-
nen trennung zwischen “le couvert des bois” und “la campagne”, sondern
im verlassen des natürlichen terrains durch den hirsch, der lieber besie-
deltes, also ihm eigentlich fremdes land aufsucht, um dem tode zu ent-
kommen. die sukzessive beschleunigung der Jagdhandlung und der
einsatz genauer kenntnis des wildverhaltens resultiert in einer scheinba-
ren umkehr biologischer logik: der mensch macht sich den wald zu
eigen, das tier entflieht in seiner not in das gefilde des menschen. 

ist der hirsch gestellt und durch den picqueur erlegt, steht das
abschlussritual – die curée – aus, das die häutung, das ausweiden und
zerlegen des hirsches sowie die fütterung der hunde meint:
alors doit estre cornée la retraitte […] et assembler les veneurs et picqueurs espars
ca et la. Qui est comm’un cry dejoye […] aprez la chose bien et heureusement fait-
te. aprez suyt la curée qui est comme une soudaine revue des entrailles de la vic-
time offerte a diane. (22).

die eingeweide dienen den erfolgreichen hunden als belohnung.
zur sättigung, so lehrt budé, sollen brotkrumen in das hirschblut getunkt
und mit etwas abgetrenntem fett vermischt und beigeführt werden, um
eine bessere sättigung der ausgelaugten meute zu erreichen (23). die
walddurchquerung endet hier in einem ritual, was ebenso wie das hetzen
spezialwissen erfordert:
il fault que le commis a faire la curée soit expert en cela, et sache bien despouiller
la beste, la couper membre a membre et partir. la peau ostée, il faut couper la teste,
et donner au lymier qui a faict la queste […]. (22).

der commis solle seine sache gut machen, den hirsch stück für stück
zerlegen und nach fachgemäßer häutung seinen kopf abtrennen und die-
sen dem ersten Jagdhund, der den hirsch stellte, als “fruict de son labeur”
(ibid.) verabreichen. verwunderlich ist, dass weder auf die konkrete
reihenfolge der zerlegung, noch auf das aufbewahren eines kör per teils
als Jagdtrophäe, normalerweise ein huf des hirsches, eingegangen wird. 

der ort des geschehens, der Jagdwald, wird in der darstellung
budés im prozess des Jagdrituals für den leser erschließbar. Jedoch nicht
als naturwald, sondern als kulturwald. die form des waldes, auf die
budé rekurriert, um die vorstellung des Jagdrituals authentisch zu ma -
chen, setzt eine kenntnis des “ur-waldes” voraus. klar ist aber aufgrund
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der immanenten voraussetzung von handlungswissen, dass budé seinen
Traité nicht darauf anlegt, alleiniges material der Jagdausbildung zu sein.
denn, so führt er es wiederholt an, sei es doch die praktische Jagder -
fahrung, die zugang zur authentischen erkenntnis ermögliche.

Bilanz: Das Plurale des Jagdraumes

budés traktatschrift stellt ein wissensbasiertes format der vormo-
dernen höfischen hetzjagd vor, das zunächst den folgenden unbestreitba-
ren rückschluss auf eine der grundsätzlichsten ausübungsbedingungen
gewährt: der Jäger, den budé in anknüpfung an seinen weidmännisch
hoch kompetenten dialogpartner franz i. und in abgrenzung zum lai en -
tum seiner selbst in szene setzt, ist, so könnte man es überspitzt formulie-
ren, ein homme de métier. seine fachliche expertise besteht in verschie-
denen narrativ konstruierten wissensräumen, deren er herr werden muss.
nur wenn er es versteht, sich das reiche naturkundliche, technische, per-
formative und ästhetische Jagdwissen einzuverleiben und es in vollende-
ter form zur umsetzung zu bringen, kann der status adäquater könner -
schaft erreicht werden. es geht dabei um wissen darüber, die täuschungs -
methoden des wilds zu kalkulieren, hunde zu halten und auszubilden,
technische hilfsmittel einzusetzen, strategische logistik zu elaborieren
sowie die weidmännische spezialterminologie situationsbedingt und elo-
quent anzuwenden. dieses wissen betrifft demnach gleichermaßen das
davor sowie das danach der eigentlichen ritualleistung, d.h. die vorbe -
reitungsmaßnahmen, das abendliche konversieren über einen morgendli-
chen Jagdausritt und die verwendung des erbeuteten wildes als be -
reicherung der tafel, als trophäe oder als medium des gabentauschs. 

im zentrum des kompetenzkatalogs steht die naturkundliche und
geographische ortskenntnis. wie der wald schauplatz der Jagd und be -
gehungsort der Jagdgesellschaft, der hundemeute und des Jagd personals
ist, so stellt er im gleichen zuge erfahrungs- und anwendungsraum jagd-
licher performanz dar. das expertenwissen als motor der ritualausübung
wird in diesem handlungsraum angewendet, kann im gegenzug aber nicht
primär als solches vorhanden sein, wenn der raum als physisch lokali-
sierbarer ort nicht vorher erlebt wurde, um ebendieses wis sen zu erwer-
ben. erfahrungs- und handlungswissen bedingen und durch dringen ein-
ander gegenseitig. 
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diese erfahrbarkeit des waldterrains sowie die an die dispositive
des walds gebundene beobachtung des wildverhaltens stilisiert budé als
plattformen des unbedingten praktischen wissenserwerbs und erklärt
zugleich, dass ein erlernen des hetzjagens durch lediglich ein theoreti-
sches studium des Jagdverlaufs unmöglich sei. womöglich um die
relevanz des erlebnisraums zu nuancieren, schafft der autor im normati-
ven textkorpus selbst einen raum von handlungsgeographien, die auf der
ebene des prozesshaften der beschreibung realräumlich erfahrbar zu wer-
den scheinen. budé evoziert den waldraum als Jagdraum, indem er an der
sukzessiven durchquerung im wald auf der fährte des immer wieder neue
auswege findenden hirsches teilhaben lässt. die aktionen des Jägers und
seiner hunde führen auf dem weg zum ziel – das stellen des begehrten
hirsches – eine reihe von strategien der raumbewältigung vor, die im
textlichen diskurs ein eigenes raumformat synthetisieren: die hetzende
meute, das blasen des Jagdhorns, die attacke der ablösehunde, die una-
blässig reitenden und auf den spürsinn der hunde vertrauenden quêteurs
und nicht zuletzt das hakenschlagen des hirsches auf der flucht sind
ortsbewegungen, die zielgerichtet passieren. sie sind instrument der
verfolgung und teil der Jagdlogik. 

durch den eintritt der Jagd erfährt der wald als textkörper eine
verformung. er wird schritt für schritt von den natürlichen (der hirsch
flieht, um seine existenz zu wahren) und den kulturellen (der mensch
generiert wissensbasierte, textlich dokumentierte handlungseffizienz, um
eine Jagd erfolgreich zu machen) dispositiven erfüllt und kann lediglich
durch ihre sinnstiftende funktion den status des Jagdwalds generieren.
der wald erfährt in dieser weise eine perspektivierung im text selbst: er
wird zum (handlungs-)raum im (text-)raum. 

die raumkonstitutionsstrategien des Traité de la vénerie basieren,
so lautet die hypothese, in der eröffnung eines handlungsraums, der sei-
nerseits nur aus seinen wissensräumen selbst bestehen kann sowie ledig-
lich durch den Jagdprozess, der in ihm passiert, zu dem wird, was er ist.
der wald besteht nun in einem von handlungsgeographien konstituierten
ort. dabei spielen die diskursregeln, die budé festlegt, eine primäre rolle
zur projektion realhistorischer Jagd in das textkorpus. die durch die
dialogform inszenierte, von besitz an erfahrungswissen abhängige profil -
vergabe zwischen laien und experten sowie die unentwegte betonung der
begehung des terrains und der kenntnis des auf ihm lebenden wildes for-
cieren eine kenntnisbasierte und performative raumvorherrschaft im text.

64



die Jagd ist im blick auf die okzidentale vormoderne in ihrer
schrift lichkeit ein diskursphänomen, das nicht nur didaktische inten -
tionen verfolgt, sondern raumordnungsvorstellungen im spiegel organi-
satorischer bedingungen der eignen zeit hervorbringt. der text enthüllt
ein bewusstsein für den zielgerichteten einsatz von “raum” in der narra -
tion. der autor nutzt den textraum seinerseits für die diskursive kon -
struktion einer sowohl umweltlichen als auch rituellen räumlichkeit.
daran anknüpfend wird die notwendigkeit von räumlichen wissens -
beständen für das handlungsformat der Jagd inszeniert und dessen unab-
dingbarer erwerb erklärt. als suggeriere der text eine lernplattform gene-
riert budé durch raumdurchdringende handlungsgeflechte selbst einen
erfahrungsraum, der in der rezeption erlebt und durchdrungen wird. die
rede über technisch einwandfreien und ästhetisch exzellenten Jagdablauf
in textform beweist, dass eine irgendwie geartete notwendigkeit der
kom munikation jagdlicher werte und ihr zusammenhang mit versiertem
raumdenken bestand haben und möglich sind. die erfahrbarkeit des
raums wird im Traité nicht nur offensichtlich proklamiert, sondern selber
durch die konstitution eines Jagdwaldraums bereitgestellt. vor dem
hintergrund, dass im okzidentalen mittelalter die realhistorischen erfah -
rungsräume eines großteils der bevölkerung einen radius von 25-35 km
betrugen (reinhard 401) wird offensichtlich, dass möglichkeiten der
raumerschließung von grenzen der sozial möglichen lebenswelt abhän-
gen. umso mehr scheint die im zeichen des wanderkönigtums stehende
hofgesellschaft der ersten hälfte des 16. Jahrhunderts mobilität zu ihrem
allgemeingut zu machen. der unentwegt im reisen begriffene hof muss
die fortbewegung im raum pragmatisch abwickeln, um mit einer vielzahl
von menschen und mobiliar zum reiseziel zu gelangen. blickt man auf
budés traktat als raum thematisierendes relikt jener epoche, so spiegelt
sich diese höchst intentionale art von raumbewältigung im dargestellten
Jagdritual. vorhandene wissensbestände strukturieren und tradieren
raum, raumvorstellungen und die durchführung der raumbegehung.
um gekehrt determinieren vorhandene naturräume und deren textliche
erfassung existierende wissensbestände. für das historisch signifikante
untersuchungsfeld der vormodernen Jagd als raumerschließende, raum-
strukturierende und raumtradierende handlungsform des höfischen
scheint die kategorie des räumlichen kulturanalytisch fruchtbar. Jagd und
text schaffen gleichermaßen raumverhältnisse. das physische und 
akustische einnehmen des waldes, das unaufhörliche vordringen der
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meute – ein schriftliches zeugnis wie der traité kann zweifelsohne 
bean spruch ungs formen von raum abbilden und narrativ perspektiveren.
der realhistorische raum im kulturhistorisch signifikanten textraum kann
richtungsweisend für die entschlüsselung von denkweisen, aber auch
zum erklären anwendungspraktischer wissensbestände sein. der
Jagdraum berührt in dieser weise nicht nur geographische und performa-
tive räume, sondern auch text als medium historischen raums und weist
damit eine immanente omnipräsenz in verschiedenen kulturnischen des
gesellschaftlichen lebens jener zeit auf. 
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1 zu einem detaillierten profil von franz i. von frankreich als Jagdherr siehe
chatenet 2007.

2 siehe zu den anekdotenreichen erfahrungsberichten englischer gesandter
am französischen hof die Letters and Papers, Foreign and Domestic, of the
Reign of Henry VIII, hrsg. v. brewer und brodie, 1862-1932.

3 siehe z.b. fischer 132 zu den mythologischen ursprüngen der sage des
“wilden Jägers”.

4 siehe zu den frühesten vertretern der jagdwissenschaftlichen fachliteratur
friedrich von hohenstaufen und sein vielzitiertes falkenbuch De arte ven-
andi cum avibus. zu den entwicklungslinien des mittelalterlichen Jagd -
schrifttums vgl. eis 26.

5 schenkt man zeitgenössischen korrespondenzen glauben, so habe franz i.
den klassiker der französischen Jagdliteratur “le livre de la chasse” von
gaston phébus comte de foix, verfasst um 1387, sogar auf dem
schlachtfeld, bei pavia bei sich getragen (knecht, French Renaissance
Court 83). phébus‘ Jagdbuch ist in den folgejahren seiner erscheinung viel-
fach wiederaufgelegt worden, was für dessen bemerkenswerte rezeption in
jener epoche spricht. guillaume budés humanistische werke gehören mit
denen erasmus‘ und der Utopia von thomas more zu den meistgelesenen
büchern im paris des 16. Jahrhunderts (martin 1959). dass auch sein
Jagdtext De Venatione, der im rahmen der philologischen abhandlung De
Philologia erscheint, ebenfalls von einer gewissen Öffentlichkeitswirksam-
keit gezeugt haben muss, belegt die Übersetzung ins französische im Jahre
1572 im auftrag des amtierenden königs charles iX. 

6 vgl. knecht, Un prince de la Renaissance 129. zur Quellenlage der höfi-
schen Jagdverwaltung zwischen den Jahren 1484-1556 siehe hamon. es
handelt sich bis dato um die einzige studie, die sich dezidiert mit der
systematisierung von einnahmen und ausgaben der hofkompartimente
vénerie und fauconnerie in der schwellenzeit der “première modernité” aus-
einandersetzt. 

7 zum veranstaltungskanon des französischen renaissancehofes siehe beson-
ders knecht, French Renaissance Court; kap. 6 “outdoor pursuits” sowie
kap. 17 “the court‚ en fête‘”. besorgt um das adäquate amüsement seines
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hofstaats soll franz i. es trotz des unentwegten reisens als unabdingbar
empfunden haben, mindestens zweimal wöchentlich abendliche festbälle zu
veranstalten (vgl. knecht, Un prince de la Renaissance 132).

8 siehe zur komplexität und den regionalen ausformungen des mittelalterli-
chen und frühneuzeitlichen Jagdrechts in frankreich salvadori 1997 und
speziell zu den jagdrechtlichen neuerungen unter franz i. ders. 2007.

9 vgl. lestringant 18-20.
10 lestringant benennt als den (textlichen) ur-körper die erde, die dem rei-

senden erzähler ihre bewegung “aufpräge” (lestringant 20). die erzählung
sei eine “durchquerung, die in einem einzigen narrativen prozessionszug
auseinanderliegende orte und ereignisse vereint”.

11 siehe auch löw 53, die “soziale besetzungsvorgänge” als grundkonstante
der raumpraxis und diese wiederum als “topologische dimension der
kultur” charakterisiert. fragestellungen nach dem zusammenspiel geogra-
phischer regionen und identitätsbildungsprozessen als grundlage der
kultur formung verfolgt die kulturanthropologische kulturraumforschung
(siehe Atlas der deutschen Volkskunde, hrsg. v. matthias zender und günter
wiegelmann).
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e récit Voyages aux isles de l’Amérique commence à paris. entre
les lignes on comprend que l’auteur, Jean-baptiste labat, prédicateur dans
l’ordre des frères prêcheurs et professeur de philosophie, veut changer
l’air. en 1693, quand l’occasion se présente de partir en mission aux
antilles, il n’hésite pas à accepter et la narration de son voyage démarre.
lors de sa publication, une trentaine d’années après son retour en europe,
le récit qui raconte ses 12 années aux îles sera le compte-rendu de la colo-
nisation française des antilles le plus lu de l’époque, cité par abbé prévost
et lu par carl von linné pour ne mentionner que deux de ses admirateurs1.
force est de constater que si labat est loin d’être le premier à mettre les
pieds sur les îles et à raconter ses expériences, il doit sa réputation à la
manière dont il présente son séjour aux îles2.  

la plupart des critiques soulignent que ce qui fait la singularité de
labat c’est la part qu’il donne à la subjectivité (garraway 131). partout
dans le récit, on voit labat lui-même, on entend sa voix, on le suit de près
et il ne rate jamais l’occasion de montrer au lecteur son engagement dans
la vie des îles, ce qui était exceptionnel à l’époque. labat est clairement
conscient que l’omniprésence du “je” saute aux yeux, mais il la considère
nécessaire puisque c’est justement son inscription dans les antilles qui le
distingue des autres récits de voyage des amériques. dans sa préface,
labat reconnaît la part qu’il doit à d’autres voyageurs et particulièrement
à son confrère du tertre, mais il souligne que la période tumultueuse de
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la prise de possession des îles empêchait ces voyageurs de s’installer vrai-
ment sur les îles et, par conséquent, de les décrire de près; ils n’étaient
témoins que de l’établissement des français aux antilles. À partir de cette
observation, labat peut ensuite justifier son récit: “[...] je me flatte qu’on
sera content de la manière dont je fais connaître un pays que bien des per-
sonnes ont vu, que peu ont bien connu, et qu’aucun n’a encore décrit par-
faitement [...]”. il continue sur un ton plus humble en encourageant ceux
qui le suivront à recueillir ce qui lui aurait échappé (iv-v)3. d’une part, le
savoir de labat découle de la durée de son séjour qu’il oppose aux pas-
sages rapides des autres voyageurs. d’autre part, son savoir provient de ce
que l’on pourrait appeler les “pratiques” sur les îles: sa connaissance relè-
ve indirectement des constructions qu’il a effectuées et de son travail de
missionnaire qui le force à participer à la formation de la société franco-
antillaise, contrairement aux voyageurs aventuriers qui, eux, observent de
loin la vie des îles sans s’enraciner dans un endroit précis. en revanche, le
récit de voyage du missionnaire raconte un séjour de longue durée. selon
labat lui-même, il a donc construit son récit en insistant sur la position
spatiale du narrateur (le moi de labat) pour mieux faire part des richesses
de son expérience aux antilles.  

avec une approche plus contemporaine, on dirait que la représenta-
tion des antilles que fait labat transforme les îles, qui étaient jusqu’alors
des lieux de passage, en espaces sociaux dans le sens où l’entend henri
lefebvre: un espace où l’on vit et meurt (34). en ce sens, l’articulation
spatiale du récit de voyage de labat n’est pas seulement significative en
ce qui concerne l’acquisition du savoir et l’évolution du moi. elle acquiert
aussi une dimension politique dans la mesure où labat inscrit son récit
dans la deuxième phase de la colonisation qui correspond au peuplement
des îles. dans son analyse de l’évolution du récit de voyage, friedrich
wolfzettel souligne à juste titre qu’une double visée politique et religieu-
se influence la structure des récits de voyage des missionnaires qui pre-
naient souvent des allures de propagande (168). ce qui nous intéresse ici,
c’est que, selon les propos de labat dans sa préface, l’acquisition du
savoir et l’épanouissement du moi s’articulent, tout comme la dimension
propagandiste de son œuvre, en rapport avec la représentation de l’espa-
ce: étant le premier à connaître les îles, le prêtre se propose non seulement
de les présenter telles qu’elles sont, mais de montrer comment on peut les
habiter4. la question qui se pose dès lors est de savoir comment la dimen-
sion politique concourt à la subjectivité qui s’étend dans le récit. comment
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labat se met-il en scène comme réalisateur des projections de l’état et
quelle est la production d’espace qui en découle?

ce qui est frappant, c’est que labat observe toujours la réalité des îles
dans un but pratique, même quand il souligne la beauté d’un paysage. il lit
le pays afin de pouvoir construire de solides maisons ou exploiter la terre à
long terme. clairement, le récit de labat ne se borne pas à une construction
discursive ou à ce que lefebvre aurait appelé la représentation de l’espace,
à savoir des “relations of productions and to the order which those relations
impose, and hence to the knowledge, to signs, to codes, and to ‘frontal’ rela-
tions” (33). mais surtout, l’insistance sur l’expérience directe comme étant
nécessaire afin de connaître les pays, confirme la thèse de lefebvre qu’un
espace doit être vécu avant d’être conceptualisé (35). seulement, dans le
contexte colonial, l’ordre est bel et bien inversé: plusieurs chercheurs ont
montré que la colonisation du “nouveau monde” était précédée d’une
construction discursive avant d’être réalisée. s’écartant du savoir livresque
sur les îles pour mettre en priorité l’expérience directe, labat semble vou-
loir s’éloigner des conceptualisations de l’espace et, en revanche, montrer
qu’il a vécu l’espace avant de le représenter. 

en tant que missionnaire de l’ordre des dominicains à cheval entre
deux siècles, labat est un voyageur difficile à classer. d’une part, les
Voyages aux isles de l’Amérique partagent avec les récits de mission du
grand siècle le souci du profit de la colonisation et un besoin de montrer les
difficultés de l’aventure et non pas seulement les aspects attirants du voya-
ge. comme eux, le récit de labat “doit avoir recours à des moyens littéraires
et viser à une certaine exemplarité. et en même temps, le récit, en tant que
compte rendu d’une entreprise existentielle, doit faire la part de la subjecti-
vité et de l’expérience personnelle” (wolfzettel 168). d’autre part,
wolfzettel émet l’hypothèse que, chez labat, l’entreprise existentielle est
remplacée par une entreprise d’ordre naturaliste, s’approchant d’un mode de
connaissance propre au voyage à l’époque des lumières. s’opposant à la
connaissance livresque de ses prédécesseurs et de “tous ces écrivains qui
voyagent sans sortir de leur maison” (“préface” iX), labat privilégie l’ex-
périence directe, ce qui est, toujours selon wolfzettel, typique pour le voya-
ge à l’époque des lumières (232-233). néanmoins, en étudiant l’itinéraire
de labat comme une construction spatiale, on remarque que si labat montre
son propre engagement dans l’espace, il tend aussi à organiser l’espace et la
nature selon des principes d’harmonie qui semblent bien ancrés dans le
Xviie siècle. nous avons donc une tension entre un idéal d’harmonie qui
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suppose plutôt une distanciation, et une mise en valeur d’un “je” qui, les
mains dans la boue, participe directement à la construction de l’espace. 

nous verrons que, chez labat, l’itinéraire raconté devient le lieu
d’une double construction: celle d’un espace colonial et celle d’un moi qui
maîtrise le monde. en nous basant sur les descriptions des paysages, nous
étudierons, dans un premier temps, la manière dont labat donne à l’espa-
ce antillais une forme qui lui permet d’épouser le projet personnel de ce
voyageur et la dimension propagandiste de son récit de voyage. cette
approche spatiale complète les études sur labat réalisées dans une pers-
pective postcoloniale qui sont focalisées sur ses tableaux de la vie sociale
et sur la façon dont il représente l’autre5. curieusement, quand labat
décrit le paysage antillais, les interactions culturelles tendent à disparaître.
si l’on admet qu’un texte colonial comme celui de labat présuppose la
supériorité du colon, mais que cette supériorité doit toujours être manifes-
te, l’absence des interactions culturelles laisse entendre que l’affirmation
coloniale opère différemment dans son articulation spatiale. dans un
deuxième temps, nous verrons que c’est aussi la domestication de la natu-
re sous forme de jardin qui permet l’affirmation du “je” de ce voyageur.
nous suivrons l’itinéraire du voyageur afin de pouvoir analyser sa façon
de “cartographier” la martinique et la guadeloupe, et nous nous penche-
rons sur sa façon de pratiquer l’espace pour voir comment labat se consti-
tue comme maître de l’espace insulaire. 

Décrire, organiser et transformer l’espace antillais

pour labat comme pour tout autre voyageur de l’époque, la traversée
de l’atlantique est difficile. lorsqu’il atteint finalement la martinique, son
navire est en plus attaqué par un bateau anglais. curieusement, l’attaque est
loin de décourager le prêtre. bien au contraire, il semble que c’est à ce
moment que son aventure antillaise commence véritablement. soutenu par
ses compatriotes et leurs esclaves de la paroisse de macouba au nord de
l’île, le navire français vainc les anglais et labat nous rend le combat avec
vivacité et ne manque pas de soulever sa propre participation et hardiesse.
pourtant, après ce long voyage en mer et après une violente bataille où il
risque sa vie, la vue de la terre devrait être positive. or, contre toute atten-
te, labat paraît plutôt épouvanté par la vue de l’île. la martinique n’est
qu’une “montagne affreuse, entrecoupée de précipices” (30). labat n’y
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trouve rien d’agréable si ce n’est que “la verdure qu’on voyait de toutes
parts et qui me paraissait nouveau et agréable vu la saison où nous étions”
(30). comme les tropiques sont toujours verts et ne connaissent pas de véri-
table changement de saisons, labat, qui s’est déplacé physiquement, reste
mentalement toujours sous la pluie de la france. 

le fait de maintenir une perspective européenne n’est guère rare. au
contraire, ce point de vue domine les récits de voyage à l’époque colonia-
le: on capte le monde inconnu avec des paramètres connus dans le but de
le rendre plus compréhensible au public européen, mais aussi parce que
les concepts convenables pour décrire la réalité antillaise manquaient sou-
vent6. toutefois, il est significatif que labat, qui promet dans sa préface
de présenter au lecteur des choses “inconnues et curieuses”, ne s’attache
pas, en premier lieu, à décrire les aspects étranges du nouvel espace. bien
au contraire, ce qui est mis en relief, c’est le connu, comme s’il jugeait ce
monde étranger d’après ses propres paramètres plutôt que de s’adapter à
son étrangeté. on pourrait certes renvoyer cette stratégie descriptive au
fait que labat cherche de la limpidité dans ses descriptions. même lors-
qu’il décrit des phénomènes curieux, il s’adonne rarement à un langage
trop fleuri au risque de perdre en crédibilité. de même, il n’emploie jamais
un vocabulaire trop technique dans ses descriptions des moulins ou de la
production du sucre, par exemple. cependant, dans sa tendance à reléguer
la nature sauvage dès la première observation des îles, il faudrait aussi voir
une preuve que la géographie spatiale des îles n’entre pas dans la catégo-
rie des choses que labat aurait jugées intéressantes et susceptibles de
piquer la curiosité du public français. le pays n’est jamais présenté
comme un objet de connaissance au même titre que le cacaotier ou l’habit
des caraïbes, par exemple. dès lors, si le paysage n’est pas un objet de
connaissance, quelle est sa fonction?

pour comprendre cela, il faut s’attarder sur ce que labat met en relief
en s’approchant de la martinique. Quand la nuit se dissipe et que le voya-
geur peut finalement voir l’île et non pas seulement la silhouette de la
montagne pelée, son appréciation est certainement plus positive, mais il
continue de faire remarquer non pas ce qui est propre à la région et par
conséquent nouveau pour labat, mais les signes de la présence française.
si son premier jugement négatif était peut-être prématuré, comme il l’ad-
met volontiers, c’était qu’“[il] ne pouvai[t] assez admirer comme on s’était
venu loger dans cette île” (30, je souligne). pour pouvoir apprécier l’île, il
doit pouvoir observer la manière dont on l’habite. l’idée d’habiter un
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espace étranger est directement liée à l’entreprise coloniale, mais, surtout,
les maisons mettent fin à la surabondance de nature qui semble l’épou-
vanter, et présentent enfin l’œuvre de l’homme: 
nous découvrîmes peu à peu les maisons, les moulins à sucre, et enfin le fort saint-
pierre, qui me parut d’abord que comme une longue file de maisons appliquées au
pied de la montagne, parce que je ne distinguais pas encore la distance qui était
entre la montagne et le bord de la mer (30). 

petit à petit, l’île verte et montagneuse émerge à la lumière du soleil
comme un pays peuplé, et la nature, qui n’était qu’une masse sans distinc-
tion dans l’obscurité, présente ses traits. les constructions mises en relief
par labat ont une valeur symbolique étroitement liée à la prise de posses-
sion d’un endroit. les maisons signalent l’inscription d’une lignée familia-
le, les moulins témoignent de l’exploitation de la terre, et le fort est le sym-
bole du pouvoir militaire et politique. ces traces de l’homme rassurent
labat, mais toujours est-il que la partition de ce lieu l’inquiète: dans la
pénombre, labat n’a pas encore de perspective; maisons et montagne sont
collées l’une sur l’autre sans logique architecturale ou esthétique. le pro-
blème, aux yeux de labat, fraîchement arrivé aux antilles, c’est que l’es-
pace manque d’organisation: c’est la montagne et non pas l’homme qui
gère cet espace. cette nature chaotique et sans harmonie risque peut-être
même de mettre en question l’existence d’un dieu qui se manifesterait dans
la beauté et l’organisation de la nature. la première vue de la martinique
donne ainsi déjà une tâche au voyageur: organiser l’espace. 

dans la suite de son récit, labat s’applique à renverser ce règne de la
nature chaotique et à arranger le milieu sauvage. sa stratégie d’organisation
est d’insister de prime abord sur les constructions des colons, et notamment
sur le logement, lorsqu’il arrive à un nouvel endroit. ces points de repère
visuels lui donnent rapidement une idée de la spatialité de l’île qui ne
dépend pas de la nature, mais de l’homme: les espaces occupés guident son
regard qui se promène sur le pays. ce schéma descriptif se répète tout au
long du livre: d’abord le bâtiment et ensuite la nature qui l’entoure. Quand
la nature est évoquée, c’est une nature organisée et cultivée; une nature
transformée en paysage par l’homme: des allées bordées d’arbres, des
champs. sur ce point, l’esthétique entre aussi dans les descriptions que
rédige le prêtre: les endroits les plus sauvages ne sont pas décrits, les
endroits plus doux et parfois déjà cultivés sont considérés comme beaux.
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en opposition à la jungle dense et aux pentes dangereuses des mornes (des
hautes collines ou montagnes volcaniques typiques aux antilles), le paysa-
ge docile des savanes et des champs lui paraît agréable. il en est de même
pour les terres qui lui paraissent fécondes. celles-ci sont d’emblée décrites
comme belles et bonnes et finissent parfois par refléter le caractère moral
du possesseur. observant les ruines d’une plantation, il tire par exemple la
conclusion qu’elle était la demeure d’un grand seigneur puisque les
“grandes allées de poiriers qui traversent cette terre, non seulement le long
du grand chemin, mais encore qui partagent en plusieurs grandes carrés
toutes les terres qui étaient employées en cannes, en manioc, en tabac et en
savanes autour desquelles on pouvait se promener en carrosse à couvert du
soleil” marquent la magnificence de celui qui les possédait (306).
l’appréciation esthétique et l’appréciation morale s’épousent surtout quand
le paysage ressemble à ce que l’on peut trouver en europe. 
après que nous eûmes doublé le gros morne, nous trouvâmes de très belles terres,
vastes, unies et bien arrosées. il paraissait à la vue que depuis le bord de la mer
jusqu’aux montagnes il pouvait y avoir trois à quatre lieues de beau terrain en
pente douce, dont la bonté se faisait assez connaître par les beaux arbres qu’il por-
tait en abondance. (292)

depuis le morne, labat présente le paysage d’un point de vue pano-
ramique: la mer au loin, les champs doux et les beaux arbres. tous ces élé-
ments donnent non seulement de la beauté à l’endroit, mais aussi de la
bonté. l’appréciation esthétique et morale dépend à la fois de la distance
du narrateur et du contraste qu’offre le gros morne qui est, lui, inacces-
sible, hostile et surtout étranger à l’imagerie européenne. cependant, ce
n’est pas seulement le point de vue qui rapproche la description d’un pay-
sage pictural, mais encore l’absence de termes spécifiques suggère qu’ici le
missionnaire esthète a pris la relève sur le naturaliste. mais en fait, les deux
vont de pair dans la mesure où la beauté de la nature découle de l’inter-
vention de l’homme qui apprivoise l’espace sauvage. aussi faut-il conclu-
re que jouissance esthétique et jouissance pratique s’épousent pour labat. 

la production de l’espace commence donc au moment même où
labat regarde la martinique pour la première fois et essaie, comme nous
venons de le voir, de l’interpréter et de l’organiser en s’appuyant sur les
signes de la présence de l’homme (bâtiments, jardins, moulins, champs,
etc.). le point de vue subjectif du voyageur est essentiel dans ce contexte,

77



car il permet à l’écrivain de construire la description selon une perspecti-
ve centrale, tout comme un paysage pictural. labat prend d’abord la posi-
tion de spectateur qui évalue l’espace à distance, comme dans ce passage,
tiré de son séjour guadeloupéen:
après avoir considéré ces ruines, je repris le grand chemin. Je trouvai environ à
cent pas plus bas un terrain uni, moins élevé d’environ quatre toises que le rez-de-
chaussée du fort où l’on avait commencé un parapet de terre et de fascines avec
des embrasures sur le bord de la falaise qui regarde la mer et une grande ance de
sable, qu’on appelle l’ance du gros français; elle a plus de cinq cents pas de large
d’une pointe à l’autre. elle est bornée sous le vent par un gros cap assez élevé, au
pied duquel coule la rivière du plessis (260).

le spectateur se transforme ici en cartographe: en s’appuyant sur des
points naturels (élévations, falaises, anses) et des points artificiels (construc-
tions), il peut brosser l’ensemble du pays, faire des lignes d’un endroit à un
autre, et noter leurs positions par rapport à la mer et la montagne, en faisant
en sorte que la description reçoive de la profondeur et de l’étendue. le point
de vue subjectif gouverne toute la vision du paysage et pose ainsi le voya-
geur même comme interprète de l’espace. le moi apparaît comme l’instan-
ce descriptive arrangeant l’espace pour présenter la beauté de l’endroit au
public européen. dans le même mouvement, labat devient non seulement
organisateur, mais aussi traducteur de l’espace inconnu. 

l’obsession de labat pour les diverses formes de logement, de sym-
boles de pouvoir et de religion (églises et forts), ainsi que pour la nature
cultivée et organisée confirme le besoin de produire un espace social afin
de consolider l’acte colonisateur. en fait, la description du pays se pré-
sente comme une véritable mise en scène de la colonisation. cette obses-
sion du connu montre également que la visée de ces descriptions du pays
n’est pas à premier égard de créer une atmosphère exotique. dans ces pas-
sages, ce n’est pas l’altérité qui est privilégiée. bien au contraire, c’est la
continuité avec l’europe qui est mise en relief dans ces descriptions. les
exemples que nous venons de voir suggèrent tous que labat impose une
certaine organisation architecturale à l’espace insulaire des antilles. non
seulement son intérêt pour les bâtiments, mais aussi sa manière de mettre
en relief les lieux cultivés et surtout de relever la façon dont ces diverses
constructions coupent le paysage démontrent que labat organise l’espace
selon un modèle préconçu. en mettant en valeur les constructions, en
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mesurant les distances, les élévations et les profondeurs, il construit l’es-
pace antillais comme un jardin français. 

dans Cultivated Power, elizabeth hyde démontre qu’au Xviie siècle
le jardin fonctionnait souvent comme emblème du pouvoir et de l’état
(xiii). À l’époque, construire un jardin correspondait à une affirmation du
pouvoir de l’homme sur la nature. considérant cette portée symbolique
politique des jardins du grand siècle, il est aussi pertinent, d’une perspec-
tive coloniale, de voir cette organisation comme une mise en scène de la
présence du pouvoir du roi français sur les îles. parallèlement à ce rôle de
symbole du pouvoir politique, le jardin témoigne aussi de la centralité de
l’homme dans la création (xiv). l’organisation d’un jardin devient selon
hyde une “celebration of the natural world and the place of the humans in
it” (xiv). l’aspect politique et l’aspect religieux du voyage de labat peu-
vent ainsi se rencontrer dans son organisation spatiale. les antilles sont
toujours dominées par une nature trop sauvage et envahissante, mais le
regard de ce missionnaire sait dévoiler son ordre et sa beauté latents. le
regard de labat intervient pour imposer une structure à la nature sauvage
et à l’espace inconnu, et pour montrer que l’acte colonial peut s’achever en
ces lieux. il manifeste par là non seulement le pouvoir de l’état français sur
ce lieu, mais aussi l’importance de sa perspective subjective. 

cette double portée du jardin s’affirme avec l’installation de labat
aux fonds-saint-Jacques en martinique. l’arrivée à cette plantation se
présente comme la fin heureuse d’un long voyage à travers le nouveau
pays. après tous les panoramas descriptifs du paysage, il peut finalement
s’inscrire dans l’espace et vivre ce rapport de proximité nécessaire afin
d’acquérir une connaissance du pays et y créer un espace social. en arri-
vant sur le lieu, la plantation des fonds-saint-Jacques est en déclin. la
nature intruse a fait son œuvre avec la négligence des propriétaires précé-
dents, mais labat se met à travailler la terre et arrive finalement à fonder
son territoire. et il le fait en cultivant son jardin:
ma maison se trouvant ainsi achevée, je commençai à goûter le plaisir du repos.
mon jardin m’occupait quelque temps le soir et le matin. Je m’appliquai à mettre
en ordre les leçons de mathématiques que j’avais enseignées à nancy pour en faire
un cours abrégé. cela avec la visite des malades, mes exercices spirituels, mon
étude, l’instruction de mon pensionnaire et de ma petite famille, et un peu de pro-
menade le soir, partageaient tout mon temps et me le faisaient passer le plus agréa-
blement du monde. (149)
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l’installation dans une demeure affecte le rythme de sa vie en
martinique. Jusqu’alors, labat a été un voyageur sans point fixe, mais
avec sa maison en ordre commence son séjour martiniquais: ses journées
sont remplies et suivent un certain ordre. après avoir travaillé, il peut jouir
d’un repos agréable, fruit de son propre effort. la création d’une vie quo-
tidienne implique surtout une continuité avec la vie qu’il a connue en
europe et c’est cela qui lui donne du plaisir en opposition au passage
tumultueux du premier temps de son séjour. comme le remarque chinard
dans L’Amérique et le rêve exotique, de tous les paysages en martinique
labat préfère son jardin puisqu’il lui rappelle la france (256). l’idée de
continuité est donc clairement à la fois personnelle et politique: le jardin
apaise le moi et fait penser à l’état. pour labat le travail dans le jardin, la
préparation des cours et les visites des malades correspondent à des pra-
tiques quotidiennes sont rendues possibles grâce à la demeure fixe. les
pratiques contribuent ainsi à former une unité et une cohérence en liaison
directe avec l’espace martiniquais. en ce sens, avec la création de son jar-
din, on assiste à la véritable production d’un espace social dans le sens que
lefebvre donne à la construction d’unité et de cohérence. seulement, ici,
l’espace social surgit d’une expérience personnelle et non d’un travail col-
lectif. l’organisation de l’espace antillais en un jardin se prolonge dans la
sphère personnelle du voyageur et elle devient le point de rencontre entre
la construction de l’espace comme symbole du pouvoir de l’homme (et,
par prolongation, de l’état français) sur la terre et la construction de l’es-
pace par le biais de la pratique directe qui correspond à l’émergence du
moi. créer et puis cultiver son jardin, c’est fonder son territoire. alors, le
fait – dont se vantait labat dans sa préface – d’avoir vécu de près l’espa-
ce antillais, signifie en fin de compte le domestiquer.

Promeneur solitaire aux Antilles

une fois que labat s’est installé aux fonds-saint-Jacques, on
remarque que la tentative de domestiquer la nature s’intensifie.  or, on
note surtout qu’à partir de ce moment, les activités de labat contribuent à
une articulation de son moi. cette dimension identitaire de la production
de l’espace, telle qu’elle prend forme dans Voyage aux isles de
l’Amérique, est notamment mise en valeur lorsque labat découvre la
guadeloupe. on le voit, par exemple, quand un planteur lui demande de
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construire un moulin. ce travail de construction est à la fois une soumis-
sion de l’espace et un épanouissement de son moi: 
Je mesurai avec un demi-cercle la hauteur perpendiculaire depuis l’endroit où
j’étais jusqu’à la surface de la rivière dont je devais conduire l’eau pour remplir le
canal qu’on proposait. Je trouvai quatre-vingts toises trois pieds. cette grande pro-
fondeur ne m’étonna point, parce que, comme j’ai déjà remarqué, toutes les rivières
des iles ne sont que des torrents qui tombent des montagnes avec une très grande
pente et souvent en cascades d’une hauteur considérable; de sorte que je ne doutai
point qu’en côtoyant horizontalement la falaise depuis l’endroit où devait être le
moulin, je ne trouvasse enfin de niveau avec le fond de la rivière (258).

ce n’est pas pour rien que wolfzettel voit en labat le premier voya-
geur professionnel pour qui “l’expérience vitale et l’expérience scienti-
fique renvoient l’une à l’autre, et le seul fait de voyager devient le syno-
nyme d’une enquête basée sur l’unité de la méthode et la perspective
ouverte de l’investigation” (264). on remarque dans la citation que le tra-
vail transforme l’endroit en un laboratoire7. labat mesure, construit des
frontières et modifie le cours de la rivière. d’une part, il illustre ici par son
travail que la maîtrise de la nature contribue à créer un espace social et à
perfectionner l’exploitation de la colonie. la description montre que le
travail de cartographie et la lecture de l’espace sont indispensables à la
construction du moulin qui, lui, permettra le raffinage du sucre. d’autre
part, le passage rend manifeste l’activité intellectuelle du moi voyageur.
le voyageur-missionnaire est un philosophe ou un expérimentateur en
action dont le savoir se développe au fur et à mesure qu’avance le travail.
la mise en scène des pratiques devient la preuve même que sa stratégie de
cartographe a maintenant réussi: il connaît le pays. 

en fait, le récit de ce missionnaire abonde en passages qui racontent
non pas la manière dont il prend soin des âmes, mais comment il s’enga-
ge à aider les colons dans leurs travaux pratiques. tous ces passages expo-
sent comment les interventions dans la nature forment un espace social et
permettent au moi de s’épanouir, comme ici lorsque labat propose de
bâtir des maisons sur la même plantation en guadeloupe:
Je lui conseillai de l’envelopper d’un parapet qui ferais un carré long, dont les
angles seraient couverts d’un bastion et les faces antérieures, c’est-à-dire celle qui
regarde la montagne et celle qui serait du côté de la mer, pourraient être couvertes
d’une demi-lune au-delà du fossé, dans l’escarpe duquel on ferait les ouvertures
des offices et des magasins qui seraient sous le bâtiment, et dans le besoin on pour-
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rait faire un chemin couvert qui occuperait tout le reste de cette hauteur. de cette
manière, on ferait une maison non seulement très belle, mais encore très forte qui
mettrait en sûreté tous les environs. (309)  

nous sommes ici dans le domaine de l’hypothèse: labat esquisse le
plan d’un jardin architectural à partir des déductions faites à la suite d’une
lecture du paysage. grâce à sa capacité d’interpréter la géographie, labat
peut concevoir une architecture en harmonie avec le pays et à l’abri de la
nature. nous verrons ainsi, une fois encore, que la pratique soumet la natu-
re et qu’elle permet à labat de s’inscrire dans le milieu et de produire un
espace colonial, mais, avant tout, la pratique rend possible l’émergence du
moi. force est donc de constater que ce sont la construction et l’expéri-
mentation directe qui permettent à labat de s’engager dans l’espace
antillais. par-là, ce sont aussi ces pratiques, plus que les représentations
qui organisent la nature à distance, qui mettent en valeur la subjectivité du
récit de voyage de labat. Quand labat décrit sa maison aux fonds-saint-
Jacques et ses occupations quotidiennes, il donne l’impression d’être un
homme solitaire. l’achat des esclaves fait partie de la mise en ordre de son
habitation, mais quand il décrit son installation aux fonds-saint-Jacques,
il n’y a plus d’interaction entre labat et ses esclaves: ils ne construisent
pas ensemble cet espace, c’est l’œuvre de labat seul. de même, l’homme
qui construit le moulin semble penser et travailler tout seul. 

dans les tableaux montrant comment labat excelle dans la construc-
tion des bâtiments et des moulins, le narrateur s’inscrit dans un espace pré-
cis. or le moi ainsi devenu maître de l’espace et de la nature est aussi une
construction narrative liée au mouvement impliqué dans le genre du récit
de voyage. avant même d’avoir fondé son territoire par le biais du jardin
à fonds-saint-Jacques, le moi se manifeste lorsque labat s’avance à tra-
vers le paysage martiniquais. le trajet du narrateur fournit au récit un
point de vue descriptif. cette forme de description narrée est employée de
façon conséquente dans le récit: le point de vue narratif suit de près sa pro-
gression lorsque labat voyage à travers les savanes, les forêts, les mon-
tées et les descentes. labat choisit par exemple de ne décrire les côtes de
la martinique qu’au moment où il se trouve sur un bateau pour se rendre
de saint pierre à fort-royal (aujourd’hui fort-de-france, la capitale de
l’île). le point de vue est aussi restreint à la perspective du narrateur: il
s’abstient de donner des panoramas impossibles ou bien de rendre des
détails qu’il n’aurait pas pu voir sur le dos d’un cheval. le paysage est pré-
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senté au rythme de sa promenade, presque comme le fameux tapis roulant
flaubertien, et labat se garde de laisser trop d’espace aux descriptions qui
risqueraient de rompre la cadence de l’itinéraire.

selon labat, cette structuration du récit de voyage ne plaisait pas
toujours à ses contemporains qui ne l’auraient pas jugée suffisamment
méthodique (“préface” XXXJ). mais il estime que la narration progressi-
ve centrée sur le moi donne un tableau plus juste du pays que les digres-
sions trop détaillées, et il rétorque aux critiques: 
J’ai mieux aimé suivre mon journal et écrire les choses à mesure que les ai vues,
apprises ou pratiquées et comme entre toutes les choses dont j’ai parlé il y en a qui
demandaient une explication longue et un ample détail, j’ai cru pouvoir m’éloigner
un peu de la règle que je m’étais prescrite et les mettre à la tête ou à la fin des
tomes, afin que le lecteur pût les passer s’il voulait continuer la lecture du jour-
nal, sauf à lui y retourner s’il le jugeait à propos. (XXXJ) 

labat place sa propre expérience au centre au nom de la véracité.
mais ici il ajoute aussi ce que philippe hamon considère comme l’argu-
ment classique contre la description: les descriptions ne doivent pas
prendre trop de place et déséquilibrer le récit (Du descriptif 17). tout
comme l’organisation de l’espace-jardin, la narration relève donc d’une
question d’harmonie. de la même manière que la beauté du paysage-jar-
din bien arrangé plaît au voyageur, le lecteur doit éprouver du plaisir en
pouvant suivre sans obstacle la route du narrateur. pour ne pas risquer de
perdre contact avec le lecteur, le narrateur annonce toutes les digressions
descriptives, les insère au bon endroit dans son texte sans gêner la caden-
ce de la narration. or, l’argument de labat n’est pas d’abord d’ordre poé-
tique, mais épistémologique: c’est pour garantir l’authenticité par le biais
du style qu’il tient à suivre le développement de son journal. la narration
du récit véhicule donc un certain type de savoir qui dépend de la centrali-
té de son moi. 

la technique narrative du fil du journal crée un effet de présence qui,
à son tour, devient le garant de la véracité du récit et de la morale du nar-
rateur: le lecteur a l’impression de suivre le voyageur, et le voyageur, lui,
assure par là au lecteur la crédibilité de son récit. mais en plus, une telle
narration temporalise l’expérience intellectuelle du voyageur (wolfzettel
203). le récit, rédigé postérieurement, suit le développement du savoir du
narrateur, signalant que son récit de voyage est aussi un récit d’initiation.
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cela implique que le voyage en soi se présente comme un champ d’expé-
rience où la connaissance est acquise simultanément selon le modèle
d’une progression. dans son analyse du récit du voyage au Xviie siècle,
wolfzettel observe que cette valorisation de la perspective autobiogra-
phique qui suit le fil du voyageur ne s’effectue pas aux dépens de l’objec-
tivité. bien au contraire, il affirme qu’il “n’y a plus de trace de la distinc-
tion artificielle existant entre l’itinéraire raconté à la première personne et
des chapitres ou parties systématiques [...]. le voyage est, au contraire, un
grand tout qui donne l’impression d’une continuité et d’une progression
lente des expériences” (203). la préface de labat semble confirmer cette
hypothèse: la route, qui est le champ de l’acquisition du savoir, est aussi
ou bien plus importante que les objets exposés dans les parties contenant
des descriptions isolées de la flore et de la faune. pour labat, voyager et
présenter les choses vues forment effectivement un grand tout. 

on peut néanmoins se demander ce qui est exclu des descriptions
narrées. Qu’est-ce qui n’entre pas dans sa construction d’espaces et de
paysages? Qu’est-ce qu’il y a aux marges de son jardin tropical? si la pers-
pective autobiographique place le moi au centre de l’expérience, appa-
raissent cependant de temps à autre d’autres personnes dans le récit de
labat comme lors de son itinéraire en guadeloupe à l’îlet à goyaves: “Je
vis à côté du fort une maison et une petite habitation que le nègre qui me
suivait me dit appartenir à la veuve grémy” (260). Jusqu’à cette brève
évocation du “nègre qui l’accompagnait”, on aurait cru que labat voya-
geait seul. c’est comme s’il était seul au monde; les autres colons, les
esclaves et les indigènes ne figurent que dans les coulisses de son théâtre
colonial. les rencontres entre cultures, souvent violentes, sont représen-
tées ailleurs dans son récit, mais non pas par rapport à la spatialité, de telle
sorte que l’exploitation et l’organisation de la terre antillaise, notamment
les champs de canne à sucre, sont présentées comme l’œuvre des colons
seuls. labat prend également la posture d’un voyageur solitaire face au
paysage qui se dévoile au fur et à mesure qu’il conquiert l’espace en le
parcourant. cependant, de petites lacunes nous montrent une autre réalité:
quelqu’un le surveille. labat n’acquiert pas la connaissance grâce à l’ex-
périence directe seule. le regard de l’autre contribue aussi à la compila-
tion des savoirs.   

sur ce point, la structure même du journal est révélatrice dans la
mesure où le journal établit un parallélisme entre le développement intel-
lectuel du voyageur et l’itinéraire qu’il prend. la phase initiale du voyage
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de labat déborde de marques de subjectivisme. dans un passage révéla-
teur qui relate sa première traversée du pays, labat confie même ses sen-
timents au lecteur. partant de saint-pierre de la côte ouest de la martinique
pour se rendre à la plantation qui lui a été assignée, les fonds-saint-
Jacques sur la côte est, il doit traverser les mornes adjacentes à la mon-
tagne pelée. les terres rouges de la forêt tropicale sont très glissantes et
labat avoue avoir peur en descendant les mornes: il craint les serpents et
a peur de tomber de son cheval. dans le même passage, il avoue aussi son
ignorance. ne connaissant pas encore le pays, il a envie de demander des
renseignements aux esclaves qui l’accompagnent (44). 

ces passages où labat raconte ses premières rencontres avec la
martinique présentent l’île comme une véritable “zone de contact” pour
employer le terme de pratt, c’est-à-dire “the space of colonial encounters,
the space in which peoples geographically and historically separated come
into contact with each other and establish ongoing relations, usually invol-
ving conditions of coersion, radical inequality, and intracable conflict” (6).
Que les antilles constituent une zone de contact en ce sens est aussi appa-
rent dans le texte de labat. on y voit la présence des esclaves, d’autres
colons de différentes classes, et des indigènes. l’un des esclaves est même
nommé, robert popo (61), et labat relate différentes interactions qui cor-
respondent à ce que pratt nomme “rencontres” (encounters). lors de ses
premières traversées du pays, les esclaves sont là à côté de labat. même
s’il bénéfice de sa position supérieure, labat est à la merci de leur connais-
sance du lieu. suivant la logique du voyage comme miroir du développe-
ment intellectuel du voyageur, nous suivons, dans ces premières représen-
tations du pays, un je encore ignorant. dans cet espace d’ignorance, labat
nous fait découvrir un espace pluriel qui est autant marqué par le temps
(les constructions) que par la diversité des cultures. 

or, cette inclusion de la diversité culturelle et de l’intimité senti-
mentale va tantôt sombrer dans l’arrière-fond du journal de labat. dès le
deuxième jour de son trajet, il annonce qu’il n’a plus peur lorsqu’il des-
cend les mornes. et une fois qu’il a appris le langage des esclaves, il ne
s’intéresse qu’occasionnellement à leur savoir. comme beaucoup de cher-
cheurs l’ont montré, le récit de labat contient plusieurs épisodes de
conflits culturels, notamment en ce qui concerne les pratiques religieuses
des esclaves à fonds-saint-Jacques, ce qu’il appelle la sorcellerie8. or, ces
rencontres sont presque toujours rapportées comme des épisodes liés à des
endroits spécifiques et elles ne s’intègrent pas dans le fil du voyage. étant
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exclue de l’itinéraire narré, la pluralité des îles se transforme dans le récit
de labat en des tableaux isolés dans la narration de l’espace. en d’autres
termes, elles ne font pas partie de cette expérience directe qui était si
importante afin de garantir l’authenticité du récit et de montrer le déve-
loppement intellectuel du voyageur. au contraire, comme les pratiques et
la domestication de l’espace en jardin dépendent de la subjectivité du
récit, on dirait que labat exclut l’interaction afin de mettre en valeur son
moi. c’est pourquoi l’effacement de la frontière entre l’“itinéraire raconté
à la première personne et des chapitres et des parties plus systématiques
[...]” dont parlait wolfzettel n’est pas seulement un problème qui relève de
la structure du récit. c’est aussi l’expression d’un moi qui apparaît et d’un
espace qui se construit en excluant autrui: le voyageur ne peut s’épanouir
que seul pendant son itinéraire et à travers ses pratiques. mais l’isolement
de ce promeneur solitaire n’est pas, comme on le verra plus tard chez
rousseau, un signe de refus de la sociabilité. au contraire, labat, en choi-
sissant la solitude, affirme sa maîtrise du monde et par là l’épanouissement
de son moi véhicule la création d’un espace social. car sans le moi-ingé-
nieur qui mesure, organise et expérimente sur la terre, l’espace social ne
peut être vécu. la façon dont labat domestique le pays devient ainsi l’em-
blème de l’espace social: tout comme le jardin, l’espace social doit être
homogène, harmonieux et refléter la continuité avec la vie française plu-
tôt que la présence de l’altérité et des conflits qui en découlent.

la prise de possession de son espace à travers les pratiques quoti-
diennes inscrivant une temporalité continue sur l’espace, influence la mise
en scène du “je” du voyageur. labat prouve en travaillant la terre qu’il sait
la lire et qu’il n’est plus un visiteur: il connaît cet espace. la progression
du récit fait voir que l’installation à sa maison et la création de son jardin
mènent labat à une maîtrise de l’espace qui fait qu’il n’a plus peur, qu’il
n’est plus à la merci des esclaves (ou des blancs). labat devient autonome
et, à partir de ce moment, le je-narratif se transforme en une figure de style.
le voyageur n’est plus limité par son point de vue subjectif, mais peut s’ex-
hiber dans la narration pour introduire une perspective narrative ou bien
pour s’affirmer. mais il peut aussi s’éclipser de la narration et décrire la réa-
lité antillaise d’un point de vue omniscient et transmettre ainsi le savoir
acquis. le récit même forge donc un espace utopique où labat, dans son
isolement, fait l’expérience de l’espace. le moi maître du monde ne peut
émerger qu’au sein de cette production utopique de l’espace. or, l’utopie
de labat n’est pas l’éden terrestre, mais elle correspond à un jardin-labo-
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ratoire et incite au travail. son récit de voyage crée un espace où le moi
peut tester sa connaissance et par là maîtriser le monde et la nature. 

Conclusion

l’analyse des descriptions du pays chez labat nous a permis de voir
comment la production de l’espace colonial s’opère en repoussant toute
diversité au profit de l’unité, la stabilité et la cohérence. incontrôlable, la
pluralité se présente ainsi indirectement comme une menace au projet colo-
nial. la mise en valeur de l’expérience directe et la production de l’espace
qui en découle proviennent de la posture narrative du voyageur traversant
le pays. mais comme cette production de l’espace s’opère en réparant les
traces des constructions coloniales, elle repose elle aussi sur une tempora-
lité qu’elle ne peut pas nier et dont elle a besoin afin de fonder cette unité
et cette cohérence inhérentes à un espace social. car quand labat réalise
une sorte de continuité avec l’europe en organisant le pays selon la logique
du jardin, il puise également de l’historicité des îles. il est vrai que labat
ne reconnaît pas l’historicité du paysage avant l’arrivée des colons (il le fait
pourtant en ce qui concerne les pratiques culturelles, mais cela pourrait être
le sujet d’un autre article) ou le travail des esclaves comme contribuant à
l’espace social. bien au contraire, pour pouvoir surgir comme un sujet-
ingénieur intervenant dans l’espace et la nature, labat doit exclure les indi-
gènes et les africains. il n’en reste pourtant pas moins vrai que chez labat
le paysage antillais est d’abord culture et non pas nature. dans Voyages aux
isles de l’Amérique, les antilles se présentent comme un espace de travail
où rien ne pousse gratuitement. le sujet-narrateur dans les récits de labat
émerge comme le maître de ce monde; et comme c’est en insistant sur le
travail et l’ingéniosité que le sujet devient le maître, l’auteur détruit l’ima-
ge des antilles comme paradis terrestre. labat invente un espace utopique
qui a trait à un jardin français où le héros colonial et expérimentateur peut
s’épanouir à travers des pratiques et, dans le même mouvement, il met en
cause le mythe que les antilles sont l’arcadie, un mythe qui jette encore
aujourd’hui son ombre sur l’espace antillais.     
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1 chinard souligne le succès remarquable du récit de voyage de labat auprès
du public français en dehors du cercle dominicain (252-253).  

2 pour la colonisation française des antilles voir paul butel, Histoire des
Antilles françaises (31-41). en ce qui concerne les voyages de mission,
wolfzettel affirme qu’ils ne se sont répandus en france qu’à partir du milieu
du grand siècle (165-166).  

3 les citations de la préface proviennent de l’édition de 1742 et ont été adap-
tées à l’orthographe du français moderne. pour le récit de voyage même, j’ai
cependant utilisé l’édition abrégée et corrigée publiée chez l’harmattan en
2005. 

4 cela nous amène à concentrer notre étude sur le premier tome de son
Voyages aux isles de l’Amérique où labat raconte ses premières impressions
de la martinique et de la guadeloupe ainsi que son établissement sur ces îles.
c’est ici qu’il va vivre le plus longtemps pendant son séjour antillais et ses
descriptions de la martinique et de la guadeloupe évoluent en fonction de
son installation sur ces îles.

5 voir particulièrement l’excellente étude de doris garraway The Libertine
Colony. anny dominique curtius analyse dans Les Symbioses d’une mémoi-
re, comment labat réagit face aux pratiques religieuses des africains, et
“navigating the sea of alterity” de suzanne c. toczyski discute comment
labat inclut l’altérité dans son récit.

6 voir par exemple Le Monde mesuré de pierre despoix (22), l’introduction à
L’Exotisme (33-34 et 41). 

7 sur ce point il est intéressant de noter avec anthony gerbine que la création
du jardin de versailles était un véritable laboratoire pour les praticiens des
sciences naturelles (70).

8 voir The Libertine Colony, Les Symbioses d’une mémoire et “navigating the
sea of alterity.”
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es littératures postcoloniales se sont souvent mesurées avec le
“canon” occidental et elles ont produit des adaptations et des réécritures
qui sont géographiquement déplacées par rapport au contexte européen de
départ. les raisons qui ont amené les écrivains à prendre cette décision
sont des plus variées, mais, d’habitude, on constate une appropriation qui
aboutit à une question esthétique ou encore à une prise de conscience de
la condition politique, identitaire et culturelle. 

de nombreux critiques ont essayé de donner une définition du
“canon littéraire” (bloom, calvino), mais il a toujours été impossible de
trouver un accord à propos des textes qui occupent une position centrale
au sein de la littérature européenne et occidentale et qui doivent être trans-
mis aux générations suivantes. la question des œuvres de référence était
encore plus importante si l’on pense qu’il s’agissait d’insérer ces textes à
l’intérieur des systèmes scolaires des pays colonisés afin de leur fournir
une “bonne éducation”. texte de référence ou pas, roland barthes affirme
que l’écrivain postcolonial doit malmener le récit classique pour le revisi-
ter, l’adapter, le relire d’un point de vue idéologique (27). il s’agit de la
deuxième étape d’un parcours qui prévoit d’abord l’imitation du texte qui
a été transmis par le colonisateur et seulement dans un second temps une
écriture originale qui met au centre le sentiment des populations coloni-
sées. dans ce cas, les œuvres gardent certaines caractéristiques des textes
de départ et les mêlent à des éléments de la tradition locale. l’opération
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produit une création hybride au niveau esthétique et, parfois aussi, au
niveau des genres textuels. pour donner plus de consistance à ce discours
général, il suffit de considérer les mythes classiques. il s’agit de récits fon-
dateurs qui transmettent un message universel qui peut facilement s’adap-
ter à des situations locales. c’est ce qui s’est passé avec le mythe
d’antigone, une héroïne qui a “beaucoup voyagé” dans le monde entier et
dont les réécritures se multiplient dans le temps. À tel point que george
steiner conclut par ces mots son étude sur les différentes interprétations de
ce mythe dans la littérature:
il n’y a qu’une chose dont je puisse être certain: ce que j’ai essayé de dire appelle
déjà des addenda. on imagine, on pense, on vit dès à présent de nouvelles “an ti -
gones”: et cela continuera demain (331-332).

en effet, steiner trace un panorama des adaptations littéraires dans le
cadre européen et les cas de réécritures qu’il mentionne en dehors du
continent s’inscrivent uniquement dans le contexte anglophone. ce pen -
dant, il se focalise sur le message (politique, linguistique) transmis par
l’adaptation et ne souligne pas les effets du déplacement géographique. le
choix de mettre en scène un mythe dans une époque contemporaine à l’au-
teur implique déjà un changement de perspective temporelle. cet effet est
renforcé par une mise en scène qui se déroule dans un lieu qui n’a rien à
voir avec la grèce antique. le résultat est une œuvre interculturelle qui
établit des relations très étroites au niveau dialogique et communicatif
entre deux traditions culturelles qui se sont superposées (lelli 153). bref,
le contact entre deux univers différents a produit une fusion d’éléments
hétérogènes qui ont abouti à une représentation d’une pluralité culturelle
et identitaire. dans cette optique, antigone reste l’héroïne de sophocle,
mais elle acquiert aussi une nouvelle signification: elle est liée à une esthé-
tique de décentrement d’une culture occidentale qui, dans le passé, a été
imposée comme culture dominante (hardwich 107). dans ce contexte, il
est très intéressant d’analyser les pièces “francophones” qui ont élu anti -
gone comme protagoniste parce qu’elles révèlent la possibilité concrète de
“réactiver un mythe” qui ne cesse d’être contemporain (shelton 27). 

il faut distinguer deux types d’adaptations qui se déroulent “ailleurs”
par rapport à la grèce antique: d’un côté, les pièces qui sont jouées en
france ou à l’étranger mais qui ont été conçues pour un public européen;
de l’autre, des représentations écrites pour des spectateurs “étrangers”
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(antillais, africains, etc.) qui se comparent à un personnage européen. les
premières œuvres sont souvent considérées comme “exotiques” par le
public européen (corzani 105) et, bien qu’elles produisent des opérations
intéressantes, il s’agit généralement d’une recherche des aspects ethno-
graphiques qui peuvent amuser un public européen. au contraire, les
mises en scène qui sont créées par et pour des spectateurs étrangers appor-
tent des manipulations esthétiques qui s’éloignent du folklore et qui peu-
vent également s’adresser au public européen et garder leur message
renouvelé. c’est ce que soutient sotigui kouyaté, quand il affirme l’im-
portance de créer un échange culturel:
Quand des metteurs en scène français vont en afrique, montent des pièces avec des
textes européens et des acteurs africains et puis les amènent en france, ceci n’est
pas un échange. mais quand je prends un texte français et que je mets la pièce dans
une portée africaine avec un langage africain, elle est accessible en afrique. et
quand je reviens la présenter en france elle est aussi accessible (mansouri).

kouyaté parle de l’exemple africain, mais la même situation se véri-
fie ailleurs aussi. afin de mieux comprendre le déplacement d’antigone,
on peut considérer deux exemples spécifiques: Antigone en créole (1953)
de l’écrivain haïtien félix morisseau-leroy et Antigone (1998), une adap-
tation des maliens Jean-louis sagot-duvauroux et habib démbélé guim -
ba avec la mise en scène de sotigui kouyaté. il s’agit de deux opérations
interculturelles qui, tout en gardant la pièce de sophocle comme point de
départ, consistent en une transposition du texte classique dans un autre
système de représentation: la cérémonie vodou d’une part (morisseau-
leroy) et les rites yoruba d’autre part (kouyaté). de plus, il faut considé-
rer l’apport de la tradition orale qui se concrétise avec l’utilisation du créo-
le haïtien qui va accroître le statut littéraire de cette langue (morisseau-
leroy) ou de l’assimilation des structures du récit oral à l’intérieur de la
tragédie (kouyaté). dans cette optique, le choix de transférer antigone
dans un autre contexte géographique devient nécessaire. en effet, c’est le
déplacement de l’héroïne qui assure le lien avec un univers culturel diffé-
rent et qui permet de négocier les identités pour obtenir une dimension
interculturelle. 

afin de pénétrer totalement cette notion d’espace, il faut tout d’abord
analyser les éléments textuels qui renvoient aux lieux. morisseau-leroy
ne cite pas directement sophocle mais, dès le début, il parle d’une histoi-
re très ancienne et surtout il ajoute:
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cela s’est passé il y a longtemps, longtemps, dans une petite ville appelée thèbes
en grèce. 
cela pourrait se passer aujourd’hui même dans un village appelé thèbes en haïti,
chez un notable, qui a aussi son temple vodou et qui sait qu’il est l’état (2).

ces mots, que nous avons tirés de la traduction française distribuée
au public en 1959 à l’occasion de la représentation au théâtre des nations
de paris, sont prononcés par le narrateur et dévoilent tout de suite les
intentions de morisseau-leroy. l’espace où se déroule la pièce révèle le
changement de perspective géographique: on passe d’une ville à un villa-
ge. on perd donc tous les traits urbains du lieu, mais, à côté des éléments
naturels, on anticipe la coexistence d’un espace “autre”, c’est-à-dire d’un
“hors-lieu”, de l’univers magique du vodou, de ses rites et de ses dieux.
on doit constater que ce monde est le cadre de l’action au même titre que
l’espace réel. l’écrivain est très attentif aux détails scéniques et, dès les
premières lignes, il souligne que: 
la scène représente la maisonnette et le péristyle du roi créon. devant une cahu-
te de bois, il y a un grand fauteuil de paille. devant la cahute, une table recouver-
te d’une nappe blanche (4). 

les costumes des personnages sont des indices fondamentaux pour
comprendre le traitement réservé au contexte urbain-rural. en effet, les
vêtements évoquent deux univers différents: les personnages masculins
sont en uniforme militaire, vu qu’ils rappellent au public leur liaison avec
le pouvoir (sauf tirésias et filo qui sont au service du roi). créon est tou-
jours au centre de la scène et il est parfois assis dans son fauteuil. au
contraire, les femmes sont habillées comme des paysannes avec des robes
claires et un foulard blanc comme couvre-chef. 

cependant, si l’on considère que la pièce se déroule dans les années
cinquante du XXe siècle, le village est décrit par l’auteur avec les traits
d’un microcosme urbain. bien sûr, il ne s’agit pas d’une métropole, mais
le thèbes haïtien est le centre politique d’un pays, où deux rois, étéocle et
polynice, se sont battus jusqu’au jour précédent pour dominer une nation
entière. après leur décès, c’est créon qui a obtenu le rôle de roi et qui
représente tout le pays: “[…] tu es le grand chef! tu es l’etat” (7). on éta-
blit donc un lien entre le pouvoir et la dimension spatiale puisque le pre-
mier a besoin d’un espace et d’une population pour être exécutif. c’est un
métier pour créon (8), mais erzulie, une divinité vodou, lui rappelle que



le roi est le “[…] chef sur la terre, mais il y a aussi des chefs au ciel” (9).
d’une certaine façon, la scène réelle est partagée en deux: il y a le péri-
style de la maison du notable qui représente l’exercice du pouvoir, mais on
fait toujours référence à deux autres lieux extérieurs à la scène. il s’agit de
l’endroit où polynice a été livré aux bêtes et le cachot où antigone est
enterrée. on connaît la présence de ces espaces à travers les mots des per-
sonnages, mais on ne les représente jamais sur scène, bien qu’ils soient
traités comme des lieux concrets. au contraire, le péristyle peut avoir une
double fonction: il renvoie aux temples de la grèce antique, mais il repré-
sente aussi les architectures qui accompagnent les cérémonies vodou
(fradinger 135). la première indication renforce le lien avec la pièce de
sophocle au niveau littéraire et esthétique, la deuxième fonction assure le
passage entre l’espace visualisé sur scène et le “hors-lieu” du monde
vodou qui, bien qu’extérieur, montre sa consistance dans la représentation.
l’univers se concrétise au moment où l’on invoque les esprits pour con -
naî tre l’avenir du pays. la déesse erzulie répond à l’appel. elle n’apparaît
pas sur scène, mais sa voix est clairement audible par les spectateurs. c’est
pour cette raison qu’on parle d’un “hors-lieu”; une dimension indéfinis-
sable qui trouve une étendue spatiale propre: au début il est envisagé par
la voix d’erzulie, tandis que, à la fin, il est décrit par antigone. Quand
l’héroïne s’est pendue et qu’elle a déjà rejoint “le beau pays […] dans le
ciel” (21), elle parle d’un lieu dominé par les éléments naturels s’opposant
au village sur la terre qui rend possible le pouvoir de créon: “Quelle douce
brise a soufflé […]! Que la mer est radieuse! pas un seul nuage dans le
ciel. […] pour nous, il n’y a plus le jour, ni la nuit” (21). il faut aussi rap-
peler qu’antigone et créon accèdent au ciel uniquement sous la forme de
deux arcs-en-ciel et seulement après avoir quitté le monde des vivants.
créon se rend compte qu’il est seul à la suite de cette transmigration et
après la découverte de la mort de sa femme eurydice. une condition de
solitude qui est la conséquence de ses actions. le pouvoir se transforme
en tyrannie et le peuple refuse de respecter ses ordres. l’opposition entre
la terre et le ciel est totale et ce sont les divinités qui nous rappellent leur
détachement des préoccupations terrestres: “les affaires des vivants ne me
regardent pas beaucoup. nous vous disons votre devoir” (9). un conflit
entre les vivants et le monde des dieux qui est encore plus évident si l’on
pense au décor. la scénographie est réduite: la scène est délimitée par des
poteaux qui soutiennent un toit symbolisant l’entrée d’une maison ou d’un
temple et par une palissade en bois qui a l’air d’une clôture de jardin, mais
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qui se révélera être l’enceinte qui entoure l’espace réservé à la cérémonie
vodou. la plus grande partie de la pièce se déroule sur la scène qui se trou-
ve en face du public. mais quand on demande l’intervention d’erzulie ou
que l’on appelle antigone déjà morte, l’attention du spectateur est à l’ex-
térieur. le “hors-lieu” ne peut pas être représenté sur scène et l’imagina-
tion des haïtiens est interpellée pour le visualiser dans leurs esprits. 

on trouve cette distinction nette entre la terre et le ciel dans la pièce
de sotigui kouyaté aussi, mais elle s’articule de façon différente. d’abord,
il faut souligner que les auteurs des deux adaptations examinées sont
conscients du message de sophocle. ils ont lu le texte très attentivement
et ont choisi certains aspects qui leur permettaient de transmettre un mes-
sage universel. toutefois, cette pièce a besoin de la mise en scène de
kouyaté pour communiquer tout son potentiel interculturel. si l’on se base
uniquement sur la lecture du texte, on remarque le lien entre ville et pou-
voir que l’on a déjà souligné chez morisseau-leroy. cependant, alors que
Antigone en créole met en scène thèbes comme un village aux traits
urbains, le cadre géographique représenté chez sagot-duvauroux et dém -
bélé guimba est une ville entourée de remparts – on évoque les sept portes
(20, 22) – qui a des caractéristiques rurales. en effet, on utilise la défini-
tion de “ville” (14, 16, 17, 20), mais les personnages parlent d’un en droit
où “les oiseaux ont faim, le soleil a faim, les chiens errants, les fourmis,
les rats” (15), où “la terre poussait ses grondements prodigieux. […] elle
héberge la mer grise et sans fond […]. le vent se lève” (31); “le soleil
brille encore” (59); “des oiseaux nous environnaient, battant des ailes à
grand bruit” (67). on dirait que la ville et la campagne se superposent
parce qu’on parle d’un espace urbain, mais en fait on représente un villa-
ge. on a l’impression que l’opposition dichotomique urbain-rural n’a plus
de sens et qu’il faut trouver un espace intermédiaire où les différences
s’estompent et la pluralité est possible (de angelis 66). la mise en scène
de sotigui kouyaté est exemplaire: elle est réduite au minimum grâce au
choix d’éléments essentiels. on retrouve le fauteuil au centre de la scène
comme dans la pièce de morisseau-leroy: un objet qui est le symbole du
pouvoir du chef. kandioura koulibaly et esther kouyaté ont imaginé une
scénographie tellurique “[…] dont l’économie fait toute la force”
(chalaye): la scène est occupée par un disque d’or mat à peine couché,
presque suspendu en lévitation au dessus du sable et qui scintille légère-
ment sous les projecteurs. il se crée un effet particulier et le spectateur a
l’impression que les personnages sortent de l’afrique ancestrale. de plus,
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on a également accordé une attention particulière aux costumes: antigone
et toutes les femmes ont les cheveux sculptés d’or à l’égyptienne, elles
portent des vêtements jaune et ocre qui rappellent la couleur du soleil et
de la terre nourricière. antigone est comme une lumière qui s’oppose au
pouvoir et qu’il faut emmurer vivante (chalayé) parce qu’elle ne baisse
pas son regard devant l’autorité et reste noble. et si les femmes incarnent
la lumière du jour, les hommes sont associés à la nuit, au pouvoir et aux
artifices de la guerre. cependant, il ne faut pas penser que l’univers fémi-
nin s’oppose à l’univers masculin. ce n’est pas un conflit de sexes, mais
plutôt un conflit de forces et de pouvoirs qui se concrétise, encore une fois,
au niveau spatial, bien que métaphorique. les femmes défendent l’espace
naturel, le cycle de la vie et de la mort; c’est pour cette raison qu’elles sont
liées à la terre. À l’inverse, les hommes défendent l’ordre politique, ce
pouvoir prométhéen qui laisse croire à l’humanité qu’elle peut tout domi-
ner. créon, emblème de cette autorité, tombe dans la démesure de l’orgueil
et en sort vaincu: la tyrannie conduit à la défaite. et le résultat est tangible
dans la description d’une ville corrompue et dégradée: “la campagne est
en haleine et la mer se dilate” (56), “[…] la terre est couverte d’immon-
dices et de charognes” (68). on parle donc de lieux métaphoriques et l’op-
position principale entre l’univers du jour et celui de la nuit est renforcée
par la présence de deux chœurs, celui des hommes et celui des femmes,
qui soutiennent les opinions en conflit (papalexiou 89-103). 

la notion d’espace apporte des changements sur le plan esthétique et
idéologique. pour détecter les nouveautés que le déplacement géogra-
phique apporte à la pièce, il faut analyser les raisons qui ont amené au
choix de se mesurer avec un mythe très prolifique au niveau des adapta-
tions et des réécritures. la décision de morisseau-leroy est encore plus
significative parce que l’auteur ne se limite pas à imaginer une antigone
haïtienne; il oblige l’héroïne et tous les autres personnages à s’exprimer en
créole haïtien, c’est-à-dire à utiliser un idiome qui, jusqu’à ce moment-là,
n’était associé au théâtre que pour des comédies, des vaudevilles et des
“low class-comic things”, mais jamais pour une matière aussi noble
qu’une tragédie (morisseau-leroy, Félix 668). c’est la langue du peuple,
qui exprime les sentiments et la façon de concevoir la vie d’un groupe de
personnes qui se battent pour survivre sous le soleil de leur île. l’auteur
confie ses intentions au narrateur qui ouvre la pièce avec un monologue,
dont le message principal est le suivant:   
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dans tous les pays on l’a déjà racontée.
dans toutes les langues.
nous nous sommes proposé de la mettre à la sauce créole.
nous avons gardé tout ce que nous pouvions de la vieille légende.
e puis nous y avons ajouté le soleil de haïti, la façon dont le peuple
haïtien comprend la vie et la mort, le courage et la peine, la chance et 
la malchance… (2)

l’histoire est connue, mais on peut renouveler un récit fondateur, ou
bien le rendre actuel, si l’on réactive le mythe grec afin de “[…] féconder
une stratégie créole et cerner les contradictions de la société haïtienne”
(shelton 27). si le mythe est universel, alors son histoire appartient aussi
à haïti et elle se mêle à une expérience locale qui peut vraiment instaurer
un processus de connaissance qui s’éloigne de la représentation ethnogra-
phique. de cette façon, la pièce devient un espace interculturel ou trans-
culturel qui est difficile à conquérir; c’est un lieu de tension et de liberté
qui empêche tout mimétisme et oblige à une “connivence béate” (shelton
30). le produit est une œuvre de rencontre, de confluence où des univers
sémiotiques offrent la possibilité d’un théâtre de la métamorphose où tout
est possible. la nouveauté de l’expression artistique passe par le message
idéologique parce que morisseau-leroy opte pour une pièce importante
afin de démontrer que la langue créole a le droit de produire une œuvre lit-
téraire. une telle décision assure la possibilité de compter sur un public
local qui a enfin la possibilité d’accéder à une pièce qui reproduit ses émo-
tions et ses sentiments (morisseau-leroy, Littérature 47), mais aussi cer-
taines abstractions qui passent nécessairement par les mots. le théâtre est
l’art populaire par excellence (morisseau- leroy, Littérature 48) et
morisseau-leroy se propose de fonder un théâtre social en mesure d’édu-
quer le peuple (mossetto 877). voilà pourquoi, dans une interview, l’écri-
vain haïtien reconnaît que la manifestation la plus satisfaisante du succès
d’antigone a été de voir beaucoup de paysans assis en face de la scène
(morisseau-leroy, Awakening 18). l’opération de “métissage” produit
une symphonie de l’altérité où la culture occidentale doit nécessairement
être revue à travers une pluralité de regards (mossetto 888). le choix du
créole permet aux haïtiens d’accéder à l’œuvre (le français les en éloigne
parce qu’en 1953 la majorité de la population était analphabète et peu sco-
larisée – et la situation ne s’est pas beaucoup améliorée aujourd’hui –),
mais elle assure aux français aussi la possibilité de connaître une anti -
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gone renouvelée grâce à la traduction. en effet, à l’occasion de la mise en
scène de la pièce à paris en 1959, les organisateurs ont distribué dans la
salle une “version française” du texte qui permettait au public de suivre le
récit (il s’agit de la traduction d’edris saint-amand que nous avons choi-
si de citer dans cette étude). la langue locale donne l’occasion d’une
ouverture au monde et la possibilité d’instaurer un processus universel de
connaissance. dans cette optique, les structures grecques de la pièce se
plient à la parole et à la conscience haïtiennes. Jeffrey knapp définit
Antigone en créole de morisseau-leroy “[…] un act of courage” (cantor)
et il affirme:
there’s nothing artificial about morisseau’s language. […] his form and his
approach are conventional and direct. his poetry is the language that you can
speak as opposed to the kind of poetry that is enforced by iambic pentameter, that
has to have a rhyme at the end of every line (cantor).

l’opération est encore plus extraordinaire si l’on pense que, à cette
époque-là, le créole n’apparaissait sur les scènes que dans des spectacles
amusants, des comédies burlesques (fouché 16), alors qu’il existait une
sorte de respect pour la tragédie qui était conçue comme un genre plus
noble; il était impossible d’exprimer de tels sentiments en créole.
morisseau-leroy retrace donc la dimension esthétique, sensuelle et spon-
tanée de la langue du peuple. c’est l’idiome qui est tout naturellement uti-
lisé pour la communication orale et quotidienne. on le considère à la fois
comme un instrument de soumission et de rébellion (magris 58) parce qu’il
est né à l’époque des plantations sur une base lexicale française qui se mêle
aux éléments de différentes langues (européennes, africaines, indiennes…)
et, en même temps, il représente le point unifiant pour les esclaves et il leur
a permis d’obtenir l’indépendance en 1804 (fradinger 131). bien que la
majorité de la population ne parle pas français, le créole a été considéré
comme une langue inférieure jusqu’aux années cinquante, où l’on assiste à
une véritable renaissance et glorification de l’idiome. au début, le choix du
créole n’était donc pas simple pour un écrivain:
it wasn’t conceivable that something serious could be written in creole. i selected
antigone as a high example of a literary work, but also because it was difficult to
write. i didn’t mean to take sophocles and just turn it into creole. that wasn’t the
idea. the idea was to rewrite sophocles from a haitian point of view (cantor). 
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dans Antigone en créole, on reconnaît la fusion de l’idéal et du quo-
tidien, mais aussi de la gravité et de la légèreté qui caractérise le peuple des
antilles. la puissance du créole révèle la richesse du processus de signifi-
cation qui donne un nouveau statut à “antigone”. morisseau-leroy dévoi-
le son intention d’intégrer la culture universelle au patrimoine créole: voilà
pourquoi le vodou et les pratiques occultes se superposent aux rites reli-
gieux de la grèce antique. le lien est simple: le panthéon des divinités de
l’olympe ressemble aux esprits de la tradition haïtienne parce qu’il s’agit
de dieux anthropomorphes immortels qui ont des personnalités bien défi-
nies et qui vivent dans un autre monde. les affinités continuent: on
consacre des temples à ces divinités, on les interpelle pendant les rites et
certaines personnes peuvent tisser des relations privilégiées avec le dieu
protecteur. la sphère personnelle fusionne avec la dimension collective de
l’existence d’un individu et le contact entre l’être humain et l’esprit devient
un moment de la vie sociale de toute la communauté. de plus, la phase de
la possession est une sorte de spectacle (fouché 45-69) qui est offert à tous
ceux qui sont présents. une expérience qu’on retrouve aussi dans la pièce
de morisseau-leroy; elle est tout à fait ordinaire pour le public haïtien qui
n’a pas besoin d’explications: le paysan haïtien qui regarde la scène est tout
de suite à même de reconnaître les événements qui se déroulent sous ses
yeux. au contraire, le spectateur européen peut juger l’opération comme
une représentation folklorique s’il n’arrive pas à comprendre, à s’ouvrir
aux autres. morisseau-leroy a choisi une vision idéologique qui fait appel
à la politique universelle: il veut dénoncer tout pouvoir arbitraire et inique.
cependant, il ne se réfère pas à une situation explicite (magris 59). en
haïti, en 1953, c’est le colonel magloire qui est au pouvoir et le peuple n’a
pas encore connu la dictature des duvalier qui commence en 1957. de
toute façon, les spectateurs ont bien compris l’appel à l’ouverture et à la
compréhension que l’auteur leur a adressé. la pièce a connu en effet un
grand succès en france (paris), aux etats-unis (new York, boston, miami)
et au canada (montréal) où, selon morisseau-leroy, elle a uni les popula-
tions locales, qui cherchaient le folklorisme et partageaient les mêmes émo-
tions, et les communautés haïtiennes, qui, vu qu’elles vivaient loin de leur
île natale, retrouvaient les sensations de l’enfance et découvraient des
aspects qui étaient complètement nouveaux pour eux (morisseau-leroy,
Awakening 18). la pièce a donc été une belle manifestation du pouvoir de
la mondialisation qui ne tue pas la spécificité, mais qui est à même de créer
une simultanéité entre présent et passé (mossetto 886).
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si la pièce de morisseau-leroy tente la voie d’une coexistence géo-
graphique et temporelle, koyaté cherche plutôt à établir un lien entre les
origines de la pièce de sophocle et la tradition ancestrale africaine qu’on
retrouve dans les rites yoruba. le metteur en scène malien crée une œuvre
chorégraphique, où les mouvements et les gestes deviennent fondamen-
taux. Antigone est construite sur le modèle des veillées africaines, c’est-à-
dire le moment où toute la communauté se réunit autour du feu pour écou-
ter les histoires traditionnelles du sage du village. dans ce contexte, la
parole a une signification profonde: elle est liée à la mémoire historique
du peuple et elle implique une fonction éducative. toutefois, les mots n’at-
teignent leur dimension exhaustive qu’à l’intérieur d’une cérémonie qui
requiert la présence de la danse, de la musique jouée avec les percussions,
du chant. il s’agit d’une parole “révélée” qui a besoin d’un rituel pour être
livrée au public. la mise en scène de kouyaté suit ce schéma narratif et le
résultat se concrétise en une pièce qui est à la fois plus éloignée et plus
proche du texte de sophocle. bien que la dimension tragique soit intégrée
à l’intérieur du rituel de la veillée, les auteurs choisissent une interpréta-
tion malienne qui souligne les grands antagonismes décrits par le drama-
turge grec: univers masculin contre révolte féminine, pouvoir contre prin-
cipes universels, raison d’état contre esprit critique. les innovations
apportées par kouyaté concernent trois aspects: la dimension chorégra-
phique, la structure de la pièce et la présence du coryphée. nous avons
déjà anticipé que la danse s’inscrit dans la tradition de la veillée. autour
de créon, qui occupe le centre de la scène, les personnages bougent en
accomplissant des mouvements solennels, géométriques, stylisés qui s’ac-
compagnent d’une économie de la parole. le mot est un don, on ne doit
pas le gaspiller et, au cours de la cérémonie, c’est le griot qui détient ce
pouvoir. sylvie chalaye compare les positions calculées et symboliques
des personnages aux “étoiles sur un ciel astrologique” (chalaye) et elle
affirme que la dramaturgie tragique de la pièce “parvient à rendre […]
cette solennité qui n’appartient plus à la scène moderne” (chalaye).
sotigui kouyaté explique ce paradoxe en soulignant que: “[…] l’univers
de sophocle […] est plus familier que l’occident d’aujourd’hui” (libong
41). il paraît donc que pour comprendre le présent il faille remonter aux
récits fondateurs, c’est-à-dire à ces textes qui ne cessent d’éclairer la
condition humaine. il faut rappeler que sotigui kouyaté a créé Antigone
expressément pour le mandéka théâtre, une compagnie de comédiens qui
a été fondée pour accorder visibilité à l’afrique à l’étranger et pour don-
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ner aux acteurs la possibilité de travailler dans leur pays. l’objectif des
écrivains était donc celui de choisir des nœuds dramatiques qui pouvaient
avoir une dimension, en même temps, nouvelle et ancienne en dehors du
milieu habituel. c’est pour cette raison qu’on a opéré des changements
dans la structure de la pièce aussi. d’abord, la mise en scène débute in
medias res, avec le dialogue entre antigone et ismène. aucun narrateur
n’explique les événements; c’est le spectateur qui reconstruit les faits à
travers la confrontation entre les deux sœurs. de plus, au cours du dérou-
lement de l’histoire, on trouve des commentaires moraux et philoso-
phiques, des proverbes et des expressions qui s’inscrivent dans la sagesse
populaire africaine. par exemple, le pouvoir est comparé à une maladie
sans fin “car même s’il existait un remède, le malade n’en voudrait pas”
(21). et quand l’autorité se transforme en tyrannie, il y a une autre consé-
quence funeste: l’impossibilité de discerner les faits. voilà pourquoi le
coryphée dialogue avec les chœurs et il dit: “les puissants ne font pas la
différence entre la mauvaise nouvelle et le messager qui l’annonce. si le
destin l’effleure, le roi l’accusera d’être insolent” (30). les effets d’hu-
mour ne manquent pas non plus. Quand créon découvre que polynice a
été enterré, il menace le garde de le tuer s’il ne trouve pas le coupable. le
soldat s’excuse pour avoir blessé les oreilles du roi. et quand le souverain
lui répond d’aller droit au but, le garde répond: 
Je parle comme on parle à son chef
Quand ta belle-mère s’assied et que tu voix son sexe
est-ce que tu lui dis: belle-mère, j’ai vu ton sexe?
non chef! tu lui dis: belle-mère tu es mal assise. (30)

c’est une expression qui s’adapte peu au ton de la tragédie, mais qui
révèle le contact de deux cultures différentes. on trouve aussi des phrases
lapidaires et métaphoriques qui sont utilisées comme des sentences parce
qu’elles n’ont pas besoin de répliques. c’est le cas de: “Je vais commettre
ce crime sacré pour la purification de mon frère et la mienne / parce que
je suis antigone” (18), ou bien: “tu es bien chaude antigone, dans cette
histoire où il fait si froid” (19).

le texte est riche de ces expressions et, quand il s’agit de transmettre
une vérité absolue, c’est le coryphée qui se charge de cette fonction. son
rôle reprend le service du griot, le chanteur de la tradition et de la mémoi-
re du peuple. dans les époques passées, il était un serviteur du roi, un
conseiller, un ménestrel et le dépositaire de la mémoire historique et iden-
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titaire pour la communauté toute entière. À tout malien, le nom kouyaté
rappelle le prestige dont jouissaient dans le passé les familles nobles.
aujourd’hui, le rôle du griot a un peu changé mais il a gardé la fonction
de réservoir de la mémoire collective et de la tradition et il continue à édu-
quer la population. aujourd’hui encore, sa présence est indispensable au
cours des cérémonies organisées à l’occasion d’une naissance, d’un maria-
ge, d’un décès, mais aussi en cas de lutte tribale ou familiale. c’est un
médiateur et un conciliateur qu’il est bon de consulter pour connaître la
réponse (beltrame 61-73). ses devoirs sont souvent associés au cercle que
sotigui kouyaté a mis au centre de la scène parce que c’est là que se pas-
sent tous les moments les plus importants pour la communauté. c’est lors
de ces occasions que le griot doit accomplir toutes ses fonctions, comme
si la tradition était en mesure de donner du bonheur aux membres du vil-
lage. en effet, le pouvoir du griot est plutôt associé à une dimension rura-
le; c’est la raison pour laquelle nous avons décrit plus haut le thèbes de
kouyaté comme un espace hybride où la ville et la campagne s’entremê-
lent. en outre, il faut rappeler que la transmission de la culture en afrique
se fait, aujourd’hui encore, oralement. Jean-louis sagot-duvauroux et
habib dembélé guimba ont traduit ces caractéristiques dans le personna-
ge du coryphée. c’est lui qui, de temps en temps, arrête le dialogue des
protagonistes, raconte les événements passés et dispense des conseils, des
sentences, des proverbes qui assurent la compréhension au public et qui
font appel à une sagesse pratique et simple. l’assimilation entre griot et
coryphée est évidente quand il affirme: 
écoutez, nobles gens, ce que moi qui connais 
l’histoire, je puis vous en dire:
ce qui ne plie pas, on le brise facilement
le fer qui a supporté le feu se fend sous le marteau (37).

on retrouve la même attitude à la fin de la tragédie quand le cory-
phée précède la fermeture du rideau avec ces mots:
l’histoire d’antigone et de créon s’achève ici, 
car il est temps d’aller se reposer.
pardonnez-moi nobles gens, mais je dois en 
donner la leçon:
celui qui lève sa main droite pour crier qu’il n’a 
besoin de personne,
Qu’il ait le courage de lever sa main gauche et 
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de dire: je n’ai de poids pour personne!
l’orgueilleux parle haut et c’est de haut qu’il tombe.
vous qui savez que le silence succède à la parole
vous qui tous méritez le bonheur
vieillissez bien! (75-76)

ces lignes sont fondamentales pour comprendre la valeur de la paro-
le, de son pouvoir présent et passé et de l’importance qu’on attribue au
griot dans la culture malienne et africaine de façon plus générale. le
déplacement géographique d’antigone permet aussi d’introduire la pré-
sence de la langue bamanan. c’est tirésias qui l’utilise pour prophétiser le
futur à créon. un détail qui permet de renforcer la dichotomie entre l’uni-
vers masculin et féminin vu que le devin est joué dans la pièce par une
vieille femme aveugle. l’opposition est totale: tirésias est à même de par-
ler en bamanan parce qu’elle est liée à sa terre et aux cultes des esprits et
des morts: c’est par cet idiome que passe la communication entre le visible
(les êtres humains) et l’invisible (les dieux). en tous cas, créon ne com-
prend le bamanan parce qu’il est focalisé sur le présent et, comme une
femme le lui rappelle: “elle [tirésias] parle la langue que vous avez
oubliée” (65) et “certaines vérités ne sont pas à leur aise dans la langue
des esclaves” (65). de toute façon, créon aura besoin de la médiation d’un
enfant pour traduire le langage du devin.

l’analyse des deux pièces nous permet de conclure que les auteurs
ont essayé de s’ouvrir au monde entier, à l’universalisme tout en visant le
particularisme local. la recherche identitaire et esthétique a abouti à une
décomposition de la pièce originale, à une analyse très serrée de l’œuvre
qui a consenti d’identifier les éléments culturels qui pouvaient s’appliquer
à la caraïbe et à l’afrique. les écrivains ne se sont pas arrêtés là: si
morisseau-leroy a exploré les possibilités littéraires d’une langue orale,
la mise en scène de kouyaté a montré au monde l’assimilation de deux
cultures qui sont très éloignées au niveau temporel et géographique. carla
fratta, à l’entrée “identité” de l’essai Abbecedario postcoloniale, souligne
que l’attention réservée aux questions de la perception du décolonisé naît
après les accusations de déculturation. les écrivains réagissent et récupè-
rent l’identité collective qui est en danger (147). en ce qui concerne les
pièces analysées, le problème est un peu différent. morisseau-leroy a
trouvé un lien entre ce patrimoine qui est bien vivant et l’une des œuvres
les plus importantes de la culture européenne. ses préoccupations se re -



lient d’abord au langage parce que c’est grâce au créole qu’il peut mettre
en scène la vie quotidienne d’haïti et les émotions qui passent par l’idio-
me du peuple. on a vu que la réalité spatiale se partage en deux lieux qui
produisent une fusion entre le réel et l’idéal. pour kouyaté, au contraire,
l’essentiel est de transmettre aux générations successives l’énorme poten-
tiel que la culture africaine ne cesse d’élaborer. mais ce n’est pas tout.
l’Antigone malienne s’ouvre à l’europe; l’héroïne rentre dans le continent
où elle a eu son origine pour apporter de nouvelles significations à une his-
toire qui a déjà connu de nombreuses adaptations. 

il est donc facile de déplacer antigone puisque plusieurs écrivains
ont déjà exploité cette possibilité. le défi est de trouver encore de nou-
velles lectures. dans ce cas, le choix du lieu devient fondamental: l’espa-
ce géographique n’est pas seulement un cadre, il participe à l’action et à
la construction d’un regard pluriel, interculturel qui renouvelle la signifi-
cation du texte de sophocle, mais qui permet aussi d’éclaircir certains
aspects que le spectateur moderne ne comprend plus. 
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uelles sont les implications socioculturelles et littéraires liées à la
représentation d’un espace qui est “autre” par rapport à la langue élue
pour le décrire? en particulier, quel rôle aura-t-elle au sujet de l’identité
au niveau “géographique” et au niveau “linguistique”?

l’espace “autre” assume un rôle primordial au sein des littératures
francophones, car il se charge de puissantes caractéristiques identitaires
qui le rendent actif d’un point de vue textuel et également extratextuel.
cette condition particulière de l’espace présente une intéressante corres-
pondance biunivoque qui lui permet d’agir en retour sur les particularités
identitaires mêmes, dans un rapport de réciprocité étroit qui marque l’im-
portance du lieu en tant que produit, et en même temps, producteur d’iden-
tité. en fait, l’écriture “à partir de la france” sur son propre pays natal pro-
voque un paradoxe culturel, car l’imaginaire du pays d’origine est expri-
mé littérairement dans la langue de la culture d’élection en insérant l’écri-
vain francophone dans un entre-deux socioculturel, noyau de la problé-
matique identitaire de l’auteur postcolonial. bien qu’exprimé narrative-
ment, il expose son moi à une rétrospective critique à travers les person-
nages principaux et le narrateur, éléments textuels structurels qui parlent
sur la double voie de l’intrigue et de la mémoire dans un paysage actif qui
se transforme lui-même en personnage.

Francesca Tumia

Université de Paris III – Sorbonne Nouvelle

lieux pluriels de l’identité ou lieux d’une
identité plurielle?
la réécriture de l’espace comme entre-deux
socioculturel dans les romans de vénus
khoury-ghata et de malika mokeddem
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cet article est consacré à une analyse critique de l’espace du pays
d’origine qui sera menée à travers l’étude comparée d’une sélection des
romans des écrivaines francophones vénus khoury-ghata et malika
mokeddem, se basant sur le rendement du contexte spatial, et en se
concentrant surtout sur ses conséquences au niveau identitaire. 

malika mokeddem et vénus khoury-ghata sont nées respectivement
à kenadsa en algérie et à bcharré au liban. les différences entre les deux
écrivaines s’établissent donc non seulement au niveau de l’état civil, mais
également au niveau de la provenance géographique, avec toutes les
conséquences historiques qui en résultent, surtout en ce qui concerne la
perception du français par les autochtones comme langue du colonisateur.
malgré cette dissemblance effective, nous avons jugé intéressant d’analy-
ser le choix pondéré des deux écrivaines dans leur rapport personnel avec
la langue française, indépendamment de la position prise par leurs pays
d’origine. bien que les raisons qui sont à l’origine de ce choix soient dif-
férentes, il convient de remarquer un point de rencontre entre les écri-
vaines concernant leur condition actuelle. en effet, elles habitent toutes les
deux en france, mais évoquent dans leurs œuvres leur terre d’origine en
suivant le fil du souvenir des expériences, souvent dramatiques, narrées
selon des codes linguistiques précis à travers une insistance sur un espace
d’énonciation bien déterminé. nous avons donc choisi ces deux autrices
pour leur diversité et leur originalité, dans le but d’évaluer et de comparer
certains résultats qui pourraient révéler une valeur littéraire spécifique
dans une perspective de renouvellement des aspects formels du français,
parmi lesquels concourt une dimension de l’espace différente. il convient
de préciser que les autrices seront considérées dans une perspective post-
coloniale spécifique concernant la réécriture du canon littéraire pour abou-
tir à sa redéfinition comme signe conscient de réaction aux formes et aux
thèmes imposés par la culture dominante.

dans cette étude, nous entendons montrer quel a été l’impact entre
les cultures d’origine et leur expression dans la langue française à travers
ces textualisations renouvelées de l’espace, avec un aperçu privilégié sur
les implications identitaires liées à celles-ci1, dans les limites des écri-
vaines et des œuvres considérées. dans cette optique, nous considérerons
certains éléments textuels d’un point de vue qualitatif, notamment selon la
valeur qu’ils assument dans le texte et hors le texte.

en particulier, nous essayerons  de montrer que la nécessité des écri-
vaines de s’exprimer à travers des images différentes de la culture assimi-
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lée ressort de la centralité du paysage du pays d’origine, avec un rôle actif
où les espaces du dedans et du dehors s’en trouvent bouleversés en se char-
geant de valeurs métaphoriques significatives pour leur rupture évidente
avec certaines pratiques littéraires. chaque lieu, chaque élément naturel est
originel et particulier parce que si nous donnions un autre cadre à l’histoi-
re d’un des romans considérés, sa signification la plus profonde changerait. 

nous tenons à souligner que le choix des pratiques littéraires à consi-
dérer est limité aux points cruciaux caractéristiques du développement des
espaces privilégiés du pays natal traité par marta segarra dans son ouvra-
ge Leur pesant de poudre. il convient de spécifier que le travail de
recherche mené par marta segarra concerne les romans maghrébins, ce
qui exclurait a priori vénus khoury-ghata. nous avons néanmoins évalué
la nécessité d’élargir son étude et d’inclure cette écrivaine libanaise car
nous avons constaté, dans les romans analysés, la présence de nombreuses
caractéristiques relevées par segarra dans les romans des écrivaines magh-
rébines. en outre, certains de ces aspects se retrouvent davantage dans les
œuvres de vénus khoury-ghata que dans celles de malika mokeddem.
pour cette raison, bien que l’œuvre de segarra concerne les romans d’écri-
vaines maghrébines, nous dépasserons la limite de la provenance géogra-
phique, et nous en indiquerons les résultats possibles sous le terme plus
général de “arabe”, qui permet d’inclure vénus khoury-ghata dans la pré-
sente étude comparée. 

avant de procéder à l’étude croisée des comparaisons internes des
romans de ces deux écrivaines, nous allons mieux déterminer certains
enjeux significatifs. cela nous permettra ainsi de mieux encadrer les dif-
férences de choix textuel qui détermine et est déterminé par des implica-
tions extratextuelles liées à la vision du monde des deux écrivaines trai-
tées à travers la représentation de l’espace “autre”.

Les espaces du dedans et les espaces du dehors

généralement, les espaces privilégiés dans les romans maghrébins
sont les lieux clos (par rapport à ceux en plein air), surtout la maison, où
les héroïnes ont passé leur enfance, ou encore le hammam (segarra 125).

suite à cette individuation des éléments du paysage au sens large, la
répétition de certains espaces à l’intérieur d’un même roman et dans l’en-
semble des œuvres considérées, constitue un objet d’intérêt pour les signi-
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fications symboliques attribuées par les écrivaines. par conséquent, nous
avons saisi certains espaces significatifs qui feront l’objet de notre
recherche pour aboutir à une possible relecture de la dimension de l’espa-
ce et à ses implications en essayant de déterminer la rupture produite par
malika mokeddem et par vénus khoury-ghata. nous avons notamment
choisi de nous concentrer sur la maison et l’école, considérée comme une
“autre maison”, sur la nature, en particulier le désert et la mer, ainsi que sur
les espaces évoqués par le souvenir, en les analysant selon la valeur fonc-
tionnelle attribuée à la causalité des rapports entre le paysage, les person-
nages et la mémoire, pour déterminer l’éventuelle valorisation des faits cul-
turels à travers la redéfinition de ces éléments dans leurs manifestations.

dans les romans, objets de notre étude, nous remarquons une prédo-
minance du décor de type symbolique, de l’environnement intérieur des
souvenirs du personnage, et du décor de type kaléidoscopique, catégories2
qui concourent à la définition d’un décor actif (chatman 149-50).
généralement, l’espace dans lequel se déroule l’intrigue a une partie acti-
ve non seulement comme décor de l’action des personnages, mais surtout
comme agissant sur les héroïnes elles-mêmes. dans la plupart des œuvres
analysées, nous attribuons au paysage un rôle narratif semblable à celui
des personnages en ce qui concerne le rapport qui s’établit entre les
héroïnes et les lieux limitrophes: elles répondent aux influences de l’envi-
ronnement avec des réactions qui varient de l’enchantement face à un pay-
sage sublime décrit dans un conte sans temps, jusqu’aux réactions psy-
chosomatiques de désorientation mentale et physique dans des lieux
“autres”, et encore jusqu’aux souvenirs doux et amers de la vie passée au
pays natal. ces derniers sont particulièrement intéressants pour la relectu-
re qu’en font les écrivaines surtout quand nous pouvons remarquer la pré-
sence d’une écriture autobiographique, reflet textuel des écrivaines dans
leur recherche au niveau identitaire.

Les lieux du pays natal écrits “à partir de la France”

au tout premier abord, le contraste entre le pays “d’où l’on écrit” et
les paysages “sur lesquels on écrit” est marqué visuellement par les deux
écrivaines à travers une vivacité des couleurs qui exalte les descriptions du
lieu “autre”. il s’agit d’habitude des couleurs caractérisant le pays natal et
rendues exceptionnellement vivantes par la lumière intense qui éclaire la
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nature. les exemples les plus représentatifs de la vivacité et de la lumino-
sité des couleurs fortes sont identifiables dans le bleu profond de N’zid, et
dans les rouges et les verts de La Maestra si différentes des grisailles pari-
siennes; malgré l’accueil du pays, elles ne peuvent rien, comparées aux
couleurs chaudes et intenses du pays natal3.

la représentation de la nature en ces termes représente un premier
point de rupture car dans les romans analysés, contrairement aux traditions
littéraires indiquées par marta segarra où la nature est rarement évoquée,
la présence de descriptions élégiaques de l’environnement naturel est res-
sentie4. en particulier, elles se chargent des effets provoqués par l’impact
visuel et émotif des héroïnes en alimentant les souvenirs, les désirs, les
peurs, les espoirs de celles-ci :
portée par l’onde immobile des sables, leïla rêvait de la mer. elle rêvait des
hommes bleus. elle rêvait des ailleurs dont les paysages couvraient l’or de son erg,
dont les parfums enivraient ses regs et ses cieux. (mokeddem, Les hommes qui
marchent, 256)

voici que l’espace ne garde plus le statut de simple décor, mais il
assume un rôle qui couvre plusieurs dimensions et qui est déterminant pour
l’économie du texte et de ses significations extratextuelles. ces dernières
nous intéressent particulièrement, car elles sont étroitement reliées aux
implications identitaires, conséquences du choix d’un hic et nunc. ces nou-
veaux aspects polyédriques propres à l’espace donnent lieu à de nom-
breuses interprétations différentes, et ce qui est crucial pour notre étude est
l’ambivalence de certains lieux qui existent et trouvent un équilibre dans
leur ambivalence, en laissant percevoir une possible transposition - et peut-
être la métaphore même - de la condition identitaire des deux écrivaines.

après avoir analysé le thème de la maison dans l’œuvre des deux écri-
vaines, nous vérifierons notre hypothèse en prenant appui sur les textes.

L’ambivalence de la maison dans l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata et
Malika Mokeddem

en ce qui concerne vénus khoury-ghata, dans Une maison au bord
des larmes et La maison aux orties, l’endroit, qui est traditionnellement
perçu comme une protection, celui où grandit l’amour familial, est ici le
théâtre des drames revécus avec une honte profonde, mais en même temps
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dans une perspective de libération et de purification permises par l’acte de
les écrire.

dans Une maison au bord des larmes, la maison représente la dou-
leur, la haine, l’injustice exercée par le père tyrannique, mais elle est en
même temps la représentante de la figure maternelle. nous observons
ainsi une ambivalence dans l’image de la maison natale chez khoury-
ghata sur la base d’un choix stylistique et formel, et sur la base des aspects
caractérisant deux personnages distincts et opposés5. la technique de la
personnification d’un décor est utilisée par khoury-ghata dans une série
de parallélismes et d’analogies qui conduisent le lecteur à identifier la
maison au bord des larmes à la mère qui, pendant toute la première partie
du roman, est caractérisée par la synecdoque des larmes et du silence:
la maison [qui] était au bord d’une route comme au bord des larmes, ses vitres
prêtes à éclater en sanglots, … ma mère pleure dans le soir, dans le matin, dans
l’hiver et dans l’été, sur ma main qui écrit. (khoury-ghata, Une maison au bord
des larmes, 7, 14).

chez mokeddem, la textualisation de la maison présente aussi une
ambivalence qui est loin de l’image traditionnelle du foyer familial qui est
plutôt remplacée par le désert. elle l’exprime non seulement à travers l’in-
trigue narrative, mais également à travers des jeux linguistiques et phoné-
tiques. nous constatons notamment une ambivalence des termes dans Je
dois tout à ton oubli pour le nom du village d’origine de l’héroïne:
aïn eddar (sic), le nom de son oasis natale, prend deux significations, selon la façon
dont on prononce “eddar”: la “maison” ou “la douleur”. aïn étant “la source”, la
maison et la douleur seraient donc issues d’une même résurgence. (mokeddem, Je
dois tout à ton oubli, 89) 

la double signification de ce nom se reflète en effet dans les sensa-
tions contradictoires de l’héroïne.

nous pouvons ainsi remarquer que les deux écrivaines, tout en gar-
dant leur propre originalité, concordent dans la textualisation de la maison.
bien que la maison fasse partie des espaces du dedans habituels, elle assu-
me une importance particulière car elle est interprétée d’une façon non
conventionnelle, surtout dans les œuvres à caractère autobiographique. 

nous passons ensuite à l’observation de la représentation de la natu-
re chez les deux écrivaines qui, dans ce cas, seront considérées indivi-
duellement.
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Les valeurs évocatrices des lieux concrets et abstraits chez Vénus Khoury-
Ghata

en ce qui concerne khoury-ghata, la présence de la nature est plus
circonscrite par rapport aux espaces intérieurs, et les endroits privilégiés
de ses romans, exprimés à travers des figures rhétoriques et filtrés par les
états d’âme des personnages, sont principalement les villages du liban, à
l’exception du décor rural d’outre-mer de La Maestra.

plutôt que de recourir à un lieu naturel générique, l’écrivaine a une
prédilection pour les plantes tout court, que nous pourrions considérer
comme une synecdoque de la nature, et dont la fonction est étroitement liée
aux situations narratives, ce qui donne lieu à d’intéressantes analogies. la
glycine de la maison de l’héroïne emma en est un exemple; elle représente
métaphoriquement la concrétisation de la maladie: “aussi pâle, aussi immo-
bile que la glycine du mur, … son sang blanc dévorait son sang rouge.”
(khoury-ghata, La Maestra 9) plus spécifiquement, elle est opposée à la
ceiba du pueblo qui est un arbre mythique symbolisant la guérison: 
un arbre jeune et bien portant: un ceiba. sa sève ira dans tes veines. ton mauvais
sang dans ses branches. les feuilles sont libres de l’avaler ou de le cracher. ton
désir de croire en son ceiba est si grand que tu te sens rassurée. (khoury-ghata, La
Maestra, 25)

par contre, nous ne retrouvons dans ses œuvres que des lieux
concrets dont la dimension principale est géographique, mais également –
et surtout – des espaces abstraits qui concourent à la création d’un imagi-
naire déterminé et lié à l’espace intime du personnage. cela est le cas de
certains objets qui assument la valeur d’essence de la personne à laquelle
ils appartenaient. ils représentent et sont la source d’un espace qui se déve-
loppe en profondeur, où les hic et nunc auxquels renvoie l’objet devien-
nent concrets car l’objet devient l’expansion, dans la réalité, de l’espace
intime6. nous pouvons ainsi identifier, dans les objets qui suscitent le sou-
venir, non seulement la représentation du temps, mais également celle de
l’espace dans une conjonction qui définit une “infinité de l’espace intime”
mais qui est en même temps assez “vaste” pour toutes les valeurs méta-
phoriques attribuées à l’objet7.

en ce sens, l’emploi du paysage de La maison aux orties est très inté-
ressant; les cadres se définissent en fait exclusivement selon leur fonction
mémorielle. ici, la perception du personnage-narrateur est déformée sur la
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base de la nouvelle évocation d’une réalité qui a désormais cessé d’être.
le souvenir rend subjectif le lieu, aussi concret ou abstrait soit-il, qui ne
conditionne pas l’héroïne parce c’est elle-même qui l’influence, en ajou-
tant une signification temporelle à la signification spatiale8. la nature
représentée par le biais des plantes assume cette fonction au moment où
elle est “déplacée” du pays d’origine à paris, décor de La maison aux
orties: les orties perdent leur valeur de décor du jardin pour représenter
symboliquement la mère du personnage principal, ce qui le mène aux
endroits familiers, aux souvenirs liés à la maison natale9.

après cet aperçu concernant vénus khoury-ghata, nous poursuivons
notre étude avec un panorama des espaces naturels privilégiés dans les
romans de malika mokeddem analysés, notamment le désert et la mer.

Le désert mokeddemien

le lieu constamment présent dans les œuvres de mokeddem est le
désert10, mais l’image de cette vaste étendue de sable présente une ambi-
valence où l’on attribue une valeur positive pendant l’enfance et l’adoles-
cence, et un jugement négatif à l’âge adulte pour son association au pays
d’origine et aux implications sociales qui s’ensuivent. pour les héroïnes-
enfants, le désert, et en particulier la dune, est le refuge de la famille, c’est
leur maison de remplacement où les rêveries et les révoltes contre les tra-
ditions sont possibles, même si leur réalisation immédiate ne l’est pas.
comme l’affirme segarra,
le désert s’identifie essentiellement au nomadisme, vu comme l’antithèse de la
claustration et mis en rapport avec l’oralité, opposée à l’écriture figeant. en tant
que lieu de déplacement perpétuel, il est aussi apparenté à la mer, avec laquelle il
partage les nuances de mouvement, aventure et liberté. (127-28)

la description de la mère lointaine ou absente est reportée également
au niveau spatial, là où l’opposition entre mère et fille s’identifie dans le
contraste entre hermétisme de la maison11 et espaces en plein air incon-
testés; au sens large, le désert représente le continent où se déplacent les
nomades, ceux qui se sont révoltés contre la sédentarité qui cloue les
héroïnes à l’intérieur de la maison.

dans ce cas, le déplacement dans le désert est ressenti comme l’ac-
cès à la liberté dans la société, sans oublier pour autant les usages et cou-
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tumes comme parties fondatrices de l’histoire de chacun. pour préciser
cette association de liberté sans l’oubli des traditions, mokeddem recourt
à la personnification du désert avec zohra porteuse, dans le présent, de
l’oralité et de la mémoire des siècles passés: “zohra était le désert”
(mokeddem, Les hommes qui marchent 7).

dans une autre perspective, au fur et à mesure que le personnage
principal acquiert une indépendance plus grande à travers la connaissan-
ce, le désert devient tout d’un coup une prison, le lieu qui empêche la
liberté de la pensée, de l’expression et, par conséquent, il devient un sym-
bole triste et représentatif du pays d’origine. le lieu, qui avant permettait
d’accéder à la liberté, est devenu un endroit à fuir, duquel il faut partir vers
des destinations nouvelles. il convient d’ajouter que, bien que l’abandon
physique du désert soit exprimé par les héroïnes comme une séparation
nécessaire, il est douloureux dans tous les cas.

Quoique les perceptions de cet espace soient différentes d’un âge à
l’autre, un seul effet du désert sur les héroïnes mokeddemiennes est pré-
sent, que celui-ci soit réel ou imaginaire: comme pour les plantes chez
vénus khoury-ghata, le désert mène à une nouvelle évocation de la
mémoire. en effet, dans les romans, nous soulignons la stimulation de tous
les sens et, dans le cas de Les hommes qui marchent, également la repré-
sentation extérieure de l’état intérieur de l’héroïne.

mokeddem renouvelle ainsi la symbolique liée au désert, à travers
une déconstruction des codes préétablis de ce dernier en soulignant, grâce
à cette transgression, de nouvelles significations (michel-mansour 172).
en permettant l’accès au désert des bédouins à de jeunes protagonistes
revendiquant une liberté, mokeddem donne une substance nouvelle au
contenu qui nécessite par conséquent l’attribution d’une forme nouvelle,
parfaitement rendue dans sa réinterprétation du désert et du paysage natu-
rel généralement actif et agissant sur l’état intérieur des héroïnes comme
dans La Transe des insoumis: “les premières palmeraies, les premiers ren-
flements des sables. Ça c’est mon désert. c’est moi.” (290). concernant
cette problématique, la position de la spécialiste thérèse michel-mansour
est intéressante, expliquant en effet que l’expérience communicationnelle
avec l’immensité du désert est construite en fonction des intentions du quê-
teur (michel-mansour 177), en affirmant que le désert, dans la tradition
islamique, est un lieu de quête d’essence. en ce sens, nous remarquons,
dans l’œuvre mokeddemienne, que cette valeur liée aux traditions a été plu-
tôt transférée du désert à la mer, où se passe la quête réelle et où l’essence
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ne fait pas proprement référence à une communion directe avec dieu, mais
plutôt avec l’identité, avec l’essence humaine.

La mer mokeddemienne

contrairement aux traditions littéraires (segarra 126) où l’on associe
la mer au hammam pour les conditions communes de liberté et de disten-
sion, le hammam est presque absent chez mokeddem et, s’il est cité, l’hé-
roïne le voit exclusivement comme un lieu hostile où les femmes perpé-
tuent leur exclusion de la société en s’y enfermant; la mer acquiert ainsi
une signification nouvelle et, surtout, indépendante.

dans la mer, les héroïnes retrouvent la sensation de protection et de
sécurité qu’ont les fœtus dans le liquide amniotique; ce rapport absent avec
la mère naturelle est compensé ou substitué par les vagues qui bercent les
héroïnes, les conduisant d’un lieu à l’autre comme dans N’zid et Des rêves
et des assassins, où la mer représente le futur, le moyen d’atteindre de nou-
veaux horizons. la réaction des héroïnes face à cette immense étendue
s’explicite dans le désir de la traverser: le voyage devient alors expression
de mariage, de symbiose avec le “continent liquide” (mokeddem, N’Zid,
68) dans une approche de confiance totale où l’on ne perçoit jamais la sen-
sation de peur ou de terreur, mais de calme et de paix12.

cet élément est présent également dans la signification extratextuel-
le, car nous voyons la traversée de la mer comme une résolution de l’ap-
partenance “nationale” à un lieu13 et de la recherche identitaire de l’héroï-
ne, comme nous le développerons plus tard au cours de cet article.

suite aux enjeux textuels observés jusqu’à présent, nous proposons
une analyse qui s’appuie sur les éléments significatifs mis en évidence
pour parvenir à la création littéraire des lieux identitaires à travers la
réécriture des lieux géographiques effectuée par les deux écrivaines dans
les romans en question. le choix des deux écrivaines de représenter le
paysage auquel elles n’appartiennent plus physiquement est indicatif
d’une caractéristique identitaire liée à leur propre passé. les espaces
ouverts chez malika mokeddem ainsi que les espaces clos de vénus
khoury-ghata pourraient être ainsi connotés comme des lieux identitaires
où l’on peut remarquer que le rôle actif de l’espace se révèle à travers et
dans la perspective du souvenir ou du recouvrement mémoriel.
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La réécriture des lieux géographiques comme lieux identitaires à travers
des métaphores renouvelées

comme nous l’avons vérifié directement à partir du texte, la repré-
sentation de l’espace “autre” présente des implications sur l’identité au
niveau linguistique pour les enjeux liés à l’expression, dans une autre
langue, les lieux auxquels nous appartenons. de plus, la dimension de
l’espace “autre”, écrit à partir de la france, met en question également
l’identité au niveau géographique. ces deux problématiques s’explicitent
narrativement à travers le déplacement physique des héroïnes d’un lieu à
l’autre dans les œuvres de khoury-ghata et de mokeddem.

le but des déplacements, pour la plupart radicaux et définitifs, loin
du pays d’origine, est l’achèvement, pour les héroïnes, de leur indépen-
dance; dans ce sens, les deux écrivaines partagent le même principe de
fuite “physique”. nous observons que mokeddem identifie plusieurs fois
dans le bateau le moyen pour le déplacement et la recherche identitaire.
les personnages principaux ne le perçoivent pas comme une “désertion
honteuse” (segarra 126). dans ce sens, mokeddem se révèle à nouveau
faire figure d’exception par rapport à l’affirmation de segarra qui attribue
au bateau une valeur paradoxale: “s’il est instrument de libération, véhi-
cule envers d’autres horizons infiniment plus larges, il peut aussi évoquer
la douloureuse épreuve de l’émigration, et celle-ci est vécue souvent,
quoiqu’elle ait été forcée par les circonstances, comme une désertion hon-
teuse” (126).

bien que le voyage soit moins présent dans l’œuvre de khoury-
ghata que dans celle de mokeddem, il peut être substantiellement identi-
fié dans le contraste entre le lieu d’origine, habituellement négatif, et le
lieu d’arrivée, dans une perspective positive qui voit dans le déplacement
la possibilité d’un affranchissement final du personnage principal.

khoury-ghata y ajoute la nuance du retour comme défaite partielle,
à l’instant où l’affranchissement ne se reflète pas sur le personnage acca-
blé par la mort, comme dans La Maestra, ou par la tradition comme dans
Sept pierres pour la femme adultère, mais sur les personnages secondaires
qui bénéficient de l’intention personnelle de l’héroïne qui s’émancipe éga-
lement selon le principe de solidarité se trouvant à la base du rapport avec
les autres.

nous renvoyons alors à l’étude menée par segarra sur les problèmes
identitaires que l’éloignement réel ou symbolique du pays natal provoque
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chez ces écrivaines. “l’ambiguïté culturelle” (segarra 151) qui les habite
a en effet des issues différentes, et la spécialiste fait une distinction entre
celles qui écrivent “à partir de la france”, à savoir la littérature beurre, et
celles qui écrivent “à partir du maghreb”. le discours qu’elle aborde
donne l’image des effets provoqués par une culture plurielle chez ces écri-
vaines, parmi lesquels figure une sorte de schizophrénie, entendue comme 
‘le refus des symboles et des codes formateurs du moi et garants de la société’;
refuser de s’insérer dans une collectivité représente une attaque contre les prin-
cipes qui sous-tendent la société elle-même. (segarra 160) 

et qui “est grandement causée par le “métissage du texte”14, c’est-à-dire
par la tension entre la culture d’origine et celle véhiculée par la langue
française”. (segarra 161)

ainsi, la question que nous nous sommes posée au tout début devient
pressante: s’agit-il de lieux pluriels de l’identité ou de lieux d’une identi-
té plurielle?

sur la base des éléments analysés jusqu’à présent, nous choisissons
de soutenir la thèse de birgit mertz-baumgartner qui avance l’existence
d’une identité migrante avec une redéfinition de l’errance à laquelle est
attribuée une valeur positive dans l’affirmation de l’identité individuelle.
cette culture plurielle se traduit, chez les deux écrivaines, par une
recherche identitaire exprimée dans une migration continue - que celle-ci
soit physique ou mentale, des personnages et des narrateurs - qui se résout
dans l’indéfinité de l’entre-deux identitaire. en effet, la réécriture de l’es-
pace de la part de ces deux écrivaines donne une dimension d’apparte-
nance à plusieurs lieux en même temps, tout en gardant leur propre iden-
tité qui devient plurielle par définition, car enracinée dans le pays d’origi-
ne et enrichie par la rencontre de cultures différentes. la valorisation de la
dimension de l’espace, où sa réécriture est évidente, se remarque surtout à
travers les métaphores liées aux lieux que nous venons d’analyser. 

À ce propos, nous supposons que la métaphore, en tant qu’élément
formel qui renvoie le lecteur aux images du pays d’origine à travers la
langue française, représente le partage, l’échange réciproque entre les
deux cultures qui restent indépendantes sans que l’une ne subisse une tota-
le assimilation de la part de l’autre, exprimant ainsi la condition de l’entre-
deux de l’auteur postcolonial. la textualisation de l’espace exprimé à tra-
vers la métaphore assume une valeur extratextuelle avec une “création
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d’images inédites dans la langue dominante d’expression littéraire”
(chaulet-achour 208).

nous avons recherché effectivement, comme objet d’analyse, des
lieux dont la textualisation, sous forme de réécriture de l’espace comme
réaction au canon littéraire, pouvait contenir des significations extratex-
tuelles effectives au niveau identitaire. suite à ce critère, la métaphore la
plus représentative du rapport entre la culture d’origine et la culture
d’élection, avec une centralité de la dimension de l’espace, se retrouve, à
notre avis, dans le recours au mythe occidental réinterprété par les deux
écrivaines, sans pour autant être bouleversé totalement, selon de nouveaux
paradigmes qui changent la signification originaire, laquelle assume par
conséquent une valeur métaphorique ultérieure. les notions d’ici et main-
tenant, liées aux lieux qui sont à la fois sujet et objet de la métaphore du
mythe, deviennent primordiales.

dans les deux cas spécifiques suivants de médée et d’ulysse, nous
observerons comment se passe l’échange dans la culture d’arrivée, dont
l’écrivaine maîtrise la langue pour enrichir l’imaginaire de la culture d’ori-
gine et pouvoir dénoncer “littérairement” les institutions sociales pour le
contexte spatial dans lequel la technique de réécriture est appliquée, en
donnant par conséquent une valeur renouvelée au pays d’origine qui s’en
trouve parfois “transfiguré”:

Médée: le cliché revivifié de la terre-patrie

segarra explique comment la mère est très souvent associée au “ter-
roir”, au village, et à la tribu, et comment l’imaginaire arabe identifie la
mère avec la “terre-mère” (102). cette affirmation renforce et comble de
significations encore plus profondes la métaphore de médée associée
d’abord à la mère de l’héroïne de Je dois tout à ton oubli, et ensuite à
l’algérie parce que, dans ce cas, le recours à une métaphore extrêmement
forte appliquée à son propre pays d’origine a été créée à travers l’usage de
l’imaginaire arabe qui se retourne contre lui-même.

en fait, il n’existe que le binôme mère (parente) et patrie, mais nous
y ajoutons aussi l’image mythique de médée dans une consonance entre
discours idéologique et discours littéraire. il est intéressant de mettre en
évidence comment ce mythe antique se charge de la valeur idéologique
contre la situation sociale et politique actuelle de l’algérie:
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les divergences sont là dès les motivations de cet acte […] seules la honte et la
menace du déshonneur ont présidé à la décision familiale d’un meurtre […] en
vérité, c’est au pays tout entier, à l’algérie, que sied le rôle de médée. c’est elle
qui a fomenté des violences, des exactions avec cette sorte de jouissance destruc-
trice. Qui a assassiné les uns, exilé les autres, fait incinérer des bébés dans des
fours, abandonnant d’autres enfants avec d’indicibles blessures. elle continue à se
mutiler en reléguant la moitié de sa population, les femmes, au rang de sous-indi-
vidus dans les textes de sa loi. (mokeddem, Je dois tout à ton oubli, 86-7)

dans cet extrait, nous pouvons remarquer une relecture de la textua-
lisation de la patrie avec une nouvelle conception de la sémantique géo-
politique liée à celle-ci, à travers l’élément du mythe classique réinterpré-
té selon une perspective postcoloniale.

chez khoury-ghata, en revanche le mythe prend des apparences uni-
verselles qui ne se limitent pas à un échange avec la culture occidentale,
d’où le choix significatif de situer La Maestra dans un village rural du
mexico. le mythe s’éloigne du “domaine hellénique” bien que restant
dans la considération du mythe du pays d’élection.

Ulysse: la mer comme lieu fonctionnel à l’individuation de l’identité de
l’auteur postcolonial

dans les romans analysés, et plus particulièrement dans N’zid, la
dimension du voyage pour rentrer dans la patrie est bouleversée, mais non
détruite, dans une migration infinie et une redécouverte paradoxale de soi.
cet aspect n’est pas entendu seulement comme déplacement physique,
mais également comme voyage de la mémoire qui est redéfinie dans son
apparente fixité dans le passé. après la confrontation avec de nouvelles
métaphores relatives aux mythes, et les lieux réitérés dans les œuvres
considérées, nous supposons que la métaphore, qui représente un conti-
nuum entre les deux cultures et qui représente mieux ce rapport basé sur
un échange réciproque, est l’universalité des événements épiques
d’ulysse. 

ceux-ci constituent le mariage des mythes et des contes légendaires
de la culture occidentale, et assument un nouveau rôle et une signification
à part dans la réinterprétation postcoloniale du “je” voyageant comme
expression romancée de l’identité migrante dans l’entre-deux des héroïnes
et des écrivaines.
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L’entre-deux géographique, linguistique et culturel, métaphore de l’iden-
tité de l’écrivain postcolonial

dans la nouvelle évaluation du rôle de la mer à travers la réécriture
que nous venons d’annoncer, nous remarquons que la recherche identitai-
re ou son affirmation à travers les choix thématiques et formels analysés,
qui se compénètrent sans pouvoir être distinguées l’une de l’autre, sont
résolues par les écrivaines à travers leur écriture. le développement de la
dimension de l’espace est assujetti à leur réinterprétation pour peindre un
imaginaire déterminé. il en résulte que cet élément est nouveau et spéci-
fique de l’identité de l’auteur postcolonial qui décide de le communiquer
au moyen d’une révolte constructive dans et de la forme expressive.

ainsi, en particulier avec l’emploi de la métaphore chez mokeddem
et khoury-ghata, l’individuation de l’identité de l’écrivain postcolonial se
retrouve dans l’aspect formel, justement, dans l’expression de la condition
même de l’entre-deux, non seulement géographique, mais surtout linguis-
tique et culturel, où l’on trouve l’écrivaine postcoloniale.

nous soulignons l’importance du contexte culturel dans la construc-
tion du texte, notamment à travers l’expression en langue française qui
insère ainsi les deux écrivaines dans un milieu socioculturel différent, et
que, au moyen d’une nouvelle textualisation du paysage du pays natal,
khoury-ghata et mokeddem réalisent de fait des métaphores qui, circons-
crites aux contextes considérés, se révèlent être l’entre-deux identitaire
dans la création d’une image littéraire différente qui renouvelle l’esthé-
tique traditionnelle.

en particulier chez mokeddem, le choix de faire prédominer le paysa-
ge extérieur devient le symbole d’une liberté revendiquée dans l’accès à
l’espace extérieur habituellement destiné aux hommes exclusivement; donc
en franchissant d’autres frontières, les héroïnes rompent également avec les
traditions. la fusion de ces dernières avec les espaces qui les entourent15,
donne lieu à une symbiose qui est l’expression narrative de l’identité qui
appartient à un ou plusieurs “maintenant” et à multiples “ici” déterminés, ce
qui entraîne à son tour à une pluralité de l’identité d’un point de vue socio-
culturel. la culture française et la culture arabe, respectivement à travers la
langue, l’imaginaire et les lieux concernés, se rencontrent et s’enrichissent
l’une l’autre16, en confirmant la réévaluation positive de l’identité dans
l’entre-deux à la fois géographique et identitaire.
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pour conclure, le lieu réécrit devient un lieu identitaire ayant une
forte connexion avec le temps et l’espace; la mer devient notamment l’ex-
pression physique et géographique par excellence de la condition de
l’entre-deux. pour le “je” migrant, la mer représente en fait le point de
départ et le point d’arrivée en même temps, dans un voyage aux échos
homériques où ulysse rentrera paradoxalement dans sa patrie non pas en
retrouvant son ithaque, mais en passant continuellement d’un sud à
l’autre. ainsi, la culture plurielle, due au métissage du texte, se traduit nar-
rativement dans une migration continue qui se résout dans l’indéfinité de
l’entre-deux identitaire assumant une valeur positive dans le choix de ne
pas choisir, dans la nécessité d’accepter cette condition, sous peine d’ex-
clusion d’un des deux mondes, d’un des lieux qui habitent ces autrices.
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1 par exemple: “les mots de la mer, ses lumières, son vent ont pacifié mes
frontières, mes contradictions. ils ont remis la pendule de la mémoire à
l’heure de la nécessité. J’en suis sortie délivrée des refus et des hantises.
avec la volonté de me réconcilier, de me ruer. d’aller à l’essentiel dans
l’écriture aussi.” (mokeddem, La Transe 284)

2 la présente étude s’inspire en effet des cinq catégories dans lesquelles le cri-
tique robert liddell a classifié les types du décor dans le genre narratif
(chatman 149-50).

3 Des rêves et des assassins représente ainsi une exception où le désir de se
rappeler déforme la ville environnante; le sens de sérénité et de liberté est tel
que pour l’héroïne non seulement les couleurs restent les mêmes que celles
du maghreb, mais de plus il “est tout vert” pour indiquer la végétation absen-
te du désert.

4 ces lieux ont un rôle actif dans le récit et ils provoquent la sollicitation de
tous les sens chez la narratrice ainsi qu’une représentation extérieure d’un
état intime: “c’était un jour où les palmiers, lavés de leur poussière grâce
aux averses éclairs vite bousculées par un soleil éclatant, devenaient d’un
vert brillant, presque phosphorescent. pour fêter cette grâce du ciel, pour
fêter la pluie, ils avaient sorti leurs fruits, minuscules perles de jade en
grappes, au bout de longues tiges dorées. parade des cieux. alors que le
soleil, sans rien perdre de sa morgue, se faisait caressant. Quelle superche-
rie! alors que la dune troquait la robe des lumières de cendre contre un
velours orangé et que la constellation de ses rochers jetait des éclats aveu-
glants. ultime coquetterie. alors que la terre se surpassait et, en trois jours,
piquait ça et là, sur des touffes auparavant calcinées, un peu de vert, une
touche de blanc, un soupçon de jaune. couleurs miraculées. alors que l’air
se saturait des parfums des rares herbes en fleurs. filles d’une pluie. alors
qu’en une concorde inhabituelle, la terre, l’air, le palmier et la dune avaient
décidé, une fois n’est pas coutume, de s’offrir un petit printemps. plaisir
interdit” (mokeddem, Les hommes qui marchent, 321).

5 dans la définition d’écriture et de son changement à la suite de la guerre
civile dans Romanciers arabes du Liban, weber introduit sa possible expli-
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cation à la considération du couple comme deux individus séparés également
en zone libanaise, en l’interprétant comme rupture et contraste résultant du
désir de représenter l’échec comme symbole des conséquences de la guerre.
en considérant cet élément au sens large, c’est-à-dire en se détachant du
couple typique père et mère, nous en avons effectivement une preuve dans
tous les romans de vénus khoury-ghata dans le couple emma et miguel
cuervas dans La Maestra, l’étrangère et son ami en france dans Sept pierres
pour la femme adultère; sarah et son mari dans Vacarme pour une lune
morte, la mère et le père chassé de chez lui dans Une maison au bord des
larmes et finalement la narratrice de La maison aux orties, séparée du mari
à cause de la mort et de son amant pour le souvenir encore trop fort du mari:
pour toutes les héroïnes, l’échec est provoqué par l’impossibilité de com-
munication entre l’homme et la femme.

6 cf. La poétique de l’espace de gaston bachelard: “les objets ainsi choyés nais-
sent vraiment d’une lumière intime; ils montent à un niveau de réalité plus
élevé que les objets indifférents, que les objets définis par la réalité géomé-
trique. ils propagent une nouvelle réalité d’être” (74) et, “donner son espace
poétique à un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a objectivement,
ou pour mieux dire, c’est suivre l’expansion de son espace intime” (183).

7 dans l’âme détendue qui médite et qui rêve, une immensité semble attendre
les image de l’immensité. l’esprit voit et revoit des objets. l’âme dans un
objet trouve le nid d’une immensité. nous en aurons des preuves variées si
nous suivons les reverse qui s’ouvrent, dans l’âme de baudelaire, sous le
seul signe du mot vaste. vaste est un des mots les plus baudelairiens, le mot
qui pour le poète, marque le plus naturellement l’infinité de l’espace intime.
(bachelard 174)

8 dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé, l’espace sert à ça.
[…] c’est par l’espace, c’est dans l’espace nous trouvons les beaux fossiles
de durée concrétisés par des longs séjours. l’inconscient séjourne. les sou-
venirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés.
(bachelard 36-7)

9 elle [la mère] décidait tous les soirs de remplacer dès le lever du jour les
orties par les hortensias, mais le lendemain arrivant avec ses tâches, elle se
décourageait. n’ayant jamais pu réaliser son vœu, j’ai planté pour elle des
hortensias dans mon parterre, alors que je n’aime pas cette fleur. khoury-
ghata. La maison aux orties, 78.

10 cela se passe dans tous les romans de mokeddem considérés dans cette
étude, sauf dans N’zid où le désert est substitué par la mer.

11 l’hermétisme de la maison […] est la condition nécessaire de la réclusion de
la femme, thème qui apparait dans la presque totalité des roman analysés. la
maison “royaume des femmes” est aussi leur “prison”.  (segarra 118)
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12 de plus, nous rencontrons souvent de stratégiques “lapsus freudiens” où le mal
de mer est remplacé par le “mal de mère”, en soulignant d’un côté le rapport
d’absence chez mokeddem, et de l’autre, l’appartenance affective à la mer.

13 ravie, elle se laisse aller aux vagues et au vent, met la mer entre elle et le
monde. ce continent liquide est le sien. mokeddem, N’zid, 68.

14 segarra reprend cette expression de marc gontard, Le moi étrange.
15 la fusion du personnage et du décor à travers les métaphores, “transforme le

décor dans un personnage” (chatman 149).
16 cf. d’autre part, si elle est de langue française, cette littérature est nécessai-

rement traversée par l’imaginaire maghrébin qui la travaille en retour
(gafaïti 13)
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n seinem hauptwerk der zwanziger Jahre thematisiert hugo von
hofmannsthal einen der “singulärsten” orte, die sich der leser vorstellen
kann: einen “Turm” in einem legendären königreich polen im 17. Jahr -
hundert, der als kerker für den jungen kronerben, den prinzen sigismund,
dient. aufgrund einer weissagung und im namen der staatsräson ist der
prinz seit seiner geburt auf befehl seines vaters basilius im Turm ver-
bannt und ausgestoßen. dieser ort, auf den anders als bei der spanischen
vorlage La vida es sueño von pedro calderón de la barca bereits der titel
von hofmannsthals trauerspiel verweist, wird zum symbolischen – oder
besser gesagt allegorischen1 – mittelpunkt schlechthin von dessen Turm.
die handlung, die im Turm viel kompakter und stringenter als in dem
barocken drama calderóns ist, dreht sich in hofmannsthals trauerspiel
tatsächlich nur um die symbolik des bereits im titel erwähnten orts sowie
um sigismunds politisches schicksal und blendet alle anderen aspekte
des stoffes aus (eines stoffes übrigens, mit dem sich hofmannsthal schon
zwischen 1901 und 1904 auseinandergesetzt hatte. diese frühe be -
arbeitung des spanischen dramas in trochäen erscheint 1937 im heft 1
und 2 der zeitschrift Corona unter dem titel Das Leben ein Traum, sw
Xv). während die frauenfiguren und der handlungsstrang der liebe, die
in der spanischen vorlage zentral sind, im Turm keine rolle mehr spielen
(auf calderóns rosaura-parallelhandlung wird hier schlichtweg verzich-

Cristina Fossaluzza

Università Ca’ Foscari Venezia

der traum einer neuen ordnung für europa.
allegorische orte und kulturelle räume in
der ersten fassung von hofmannsthals Turm
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tet, vgl. dazu auch benjamin, Turm 31-32), konzentriert sich hof -
mannsthals drama ausschließlich auf die spannung zwischen alter und
neuer ordnung (konkreter formuliert: zwischen könig basilius und prinz
sigismund) sowie auf grundlagen und wandlung der politischen
macht(verhältnisse) in zeiten der staatskrise und des aufruhrs. nicht
zufällig kommen bei hofmannsthal auch nebenfiguren des spanischen
dramas (wie die soldaten) zu wort, und der aufstand wird hier viel pla-
stischer dargestellt (cacciari, Utopie 164). drei Jahrhunderte nach
calderón und in zeiten des historischen und kulturellen umbruchs, wie es
die erste nachkriegszeit und die zwanziger Jahre in europa sind, konzen-
triert sich der österreichische autor in seinem werk in erster linie auf die
thematik des politischen sowie auf die aktualität des krieges und inter-
pretiert sigismunds geschichte von diesem standpunkt aus neu.

in mehreren briefen und zeugnissen (vgl. fossaluzza, Poesia e
nuovo ordine 207f.) hat hofmannsthal ausdrücklich darauf hingewiesen,
dass die ganze (orts-)semantik von seinem barockem trauerspiel auf die
aktualität seiner zeit implizit bezug nimmt, wie wir im folgenden genau-
er erörtern werden. vorausgeschickt sei zunächst, dass sich der dichter
offenbar an die strukturelle topographie von calderóns Vida halten will,
denn nicht nur spielt auch Der Turm im königreich polen, sondern die tra-
ditionellen, polaren orte des spanischen barocken dramas und besonders
der comedia palatina (siehe hierzu fausta antonucci in calderón, Vita 33-
34) werden ebenfalls übernommen: dabei handelt es sich einerseits um
eine raue landschaft, in die der turm als symbol der enge und der unter -
drückung sowie einer am hof nicht gestatteten ursprünglichen spontanität
des menschen ragt; andererseits um einen korrupten königspalast, der als
ort der staatsräson, der verstellung und der herzlosigkeit der macht dar-
gestellt wird. zu dieser vormodernen, von der spanischen tragödien -
tradition übernommenen konstellation von orten unter dem vorzeichen
einer (nunmehr wankenden) weltlichen macht kommt bei hofmannsthal
im zweiten aufzug noch ein weiterer vormoderner ort hinzu: das kloster
des großalmoseniers bruder ignatius. dieser ort gilt als sitz einer reli-
giösen macht, der selbst in zeiten der krise noch “geltung” und
“bedeutung” zukommt (agamben, Homo sacer 61) – einer macht, der im
drama auch die rolle zukommt, den könig zu legitimieren. nicht zufäl-
lig erkennt bruder ignatius im zweiten akt basiliusʼ autorität nicht mehr
an, und im fünften akt der ersten fassung ist er derjenige, der sigismund
zum könig krönt. dass die religiöse dimension in hofmannsthals allego-
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rischer macht-darstellung ausgeprägter ist als in calderóns Vida, zeigen
auch zwei weitere figuren, die im Turm gerade als “gegenspieler” unter
dem vorzeichen des geistes erscheinen: einerseits Julian, sigismunds
auf seher und erzieher, der als dessen “geistiger vater” und als Jesuit2
gekennzeichnet wird; andererseits der arzt, der als alchemist, katholik
und mystiker im drama auftritt. wie walter benjamin in seiner bereits
erwähnten rezension betont, tritt dieses männliche nebenspiel bei
hofmannsthal an den platz der parallelen liebeshandlung bei calderón
(nicht zufällig wird Julian von benjamin beschrieben als “der mann, dem
nichts als ein winziges aussetzen des willens, ein einziger moment der
hingabe fehlt, um des Höchsten teilhaft zu werden”, während der arzt als
“herr seiner kunst und kundiger von ihren tiefsten gründen, eine para-
celsische erscheinung, der seinesgleichen, seinen Oberen in der blöden
Kreatur erkennt [...]” betrachtet wird (benjamin, Turm 29-33, hier 32.
hervorhebung c. f.). 

unübersehbar ist, dass die dreipolige konstellation “königspalast-
turm-kloster”, die in der ersten hälfte von hofmannsthals drama zu ver-
folgen ist, anders als bei calderón eine Semantik der Macht versinnbild-
licht: während einerseits der königspalast als ort einer weltlichen souve -
ränität gilt und andererseits der turm einen ort des ausnahme zustands
symbolisiert, über den der könig ordnungsgemäß entscheidet (eindeutig zu
erkennen ist der einfluss, den carl schmitts theorien über den
souveränitätsbegriff und den ausnahmezustand auf hofmannsthals drama
und insbesondere auf die spätere fassung des Turms gehabt haben3, siehe
hierzu twellmann; villinger), repräsentiert das kloster den sitz der ober-
sten geistigen autorität des großalmoseniers, der die zu almosen bestimm-
ten königlichen fonds verwaltet. die aus den drei erwähnten orten her-
vorgehende machtstruktur spiegelt eine absolutistische, konservative
ordnung wider, die sich auf die grundpfeiler “welt” und “geist” stützt. in
hofmannsthals drama kommt zu dieser konstellation nun noch ein vierter,
zentraler ort hinzu: das feldlager als ort des aufstands nämlich, an dem
sich wiederum die revolutionäre dimension dieses dramas entfaltet. um
sich zu vergegenwärtigen, wie sehr die dialektik zwischen einem “konser-
vativen” und einem “revolutionären” moment, die so aus der allegorischen
ortsstruktur von hofmannsthals drama herauszulesen ist, auch eine für
dessen spätwerk im allgemeinen absolut konstitutive denk figur darstellt,
braucht man sich nur die münchner rede Das Schrifttum als geistiger
Raum der Nation aus dem Jahre 1927 in erinnerung zu rufen, die sich nicht
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zufällig um das konzept eines “(geistigen) raums” dreht (mattenklott 12),
und in der hofmannsthals idee einer “konservativen revolution” ihren
bekanntesten theoretischen ausdruck findet (zu diesem umstrittenen
begriff vgl. allgemein auch breuer; kondylis 469-493; osterkamp). diese
“konservative revolution” ist bei hofmannsthal in erster linie nicht als ein
politischer, sondern als ein kultureller begriff zu interpretieren
(fossaluzza, Poesia e nuovo ordine 77-96) und kann auf eine bestimmte
geschichtsphilosophische vorstellung dieses autors zurückgeführt werden
– eine vorstellung, die sich schon in und nach der zeit des ersten
weltkriegs entwickelt und die dann in den zwanziger Jahren den
hintergrund seiner literarischen reflexionen und nicht zuletzt seiner arbeit
am Turm bildet. die “konservative revolution” stellt für hofmannsthal den
kern einer kulturutopie dar, die anfänglich mit dem krieg als zeit des
historischen umbruchs in verbindung gesetzt wird, weil der autor sich von
dem 1914 ausgebrochenen weltkonflikt den untergang der westlich-bür-
gerlichen zivilisation und eine wiedergeburt der kultur unter dem
vorzeichen der Ästhetik erhofft (hofmannsthals kulturutopie wird u.a.
auch von seiner lektüre von rudolf pannwitz’ Krisis der europaeischen
Kultur aus dem Jahr 1917 beeinflusst). gemeint ist auch hier keine politi-
sche revolution, die die alte hierarchische ordnung der ge sellschaft
umstürzen könnte, sondern zunächst eine rein geistige um wälzung.
hervorzuheben ist, dass sich hinter hofmannsthals vorstellung einer (kon-
servativen) “revolution des geistes” eine philosophische interpretation der
geschichte als eines natürlichen, organischen zyklus verbirgt (fossaluzza,
Krieg und Kultur 121f.). dieser interpre tation zufolge kennen alle epochen
der weltgeschichte analog zu den formen der natur eine geburt, einen
höhepunkt und einen untergang, nach welchem dann andere formen ent-
stehen, die ihrerseits später wieder zu ende gehen können. im Übrigen
waren diese geschichtsphilosophischen visionen in und nach dem ersten
weltkrieg sehr verbreitet. man denke nur an oswald spenglers berühmt
gewordenes buch Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer
Morphologie der Weltgeschichte aus den Jahren 1918-1922, dessen
schlüsselbegriffe “untergang” und “morphologie der welt geschichte” im
beschriebenen sinne verwendet werden. gerade damit ist nun auch
hofmannsthals konzept der “revolution” verknüpft, das nicht nur einen
umsturz der gesellschaft im hinblick auf eine neue künftige ordnung
impliziert, sondern auch eine rückbewegung – eine drehung zurück, die in
diesem sinne auch auf die ursprüngliche astronomische bedeutung des
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worts “revolution” als kreisförmigen laufs der gestirne zurückgreift (vgl.
dazu auch osterkamp). 

die doppelte bewegung vor- und rückwärts, die in hofmannsthals
begriff der revolution erkennbar ist, charakterisiert in einer breiteren
perspektive auch seine kulturphilosophie im spätwerk. einerseits ist
diese durch einen steten blick zurück auf die vergangenheit gekennzeich-
net oder präziser: auf die geschichte des heiligen römischen reichs
deutscher nation und insbesondere der habsburger monarchie; anderer-
seits richtet sie sich aber auch bewusst nach vorne, indem sie die vision
einer neuen kulturellen ordnung für ein künftiges europa entwirft. genau
in diesem doppelten sinne ist hofmannsthals geschichtsphilosophisch
fundierte kulturutopie schon seit den schriften der kriegsjahre und bis hin
zum Turm auf “kulturtopographischer” ebene mit zwei orten stark ver-
bunden: “Österreich” und “europa“. indem hofmannsthal diese beiden
orte zum angelpunkt seines spätwerks werden lässt, rekurriert er nicht
nur auf die langjährige geschichte und kulturtradition des alten reichs
und der donaumonarchie4, sondern er konstruiert gleichzeitig eine neue,
ideelle kulturtopographie für die zukunft europas5. 

nicht zufällig wird der europa-gedanke in der zeit des krieges
immer wieder in zusammenhang mit der herbeigesehnten “geistigen
umwälzung” thematisiert: “[e]s scheint mir, dass nach diesem kriege die
erde umgebrochen sein wird für die saat eines neuen europa”, – so
schreibt der autor in seiner 1915 erschienenen “antwort auf eine umfrage
des ‘svenska dagbladet’” (sw XXXiv, 160, 34-36)6, in dem er den blick
eben nicht auf die vergangenheit zurück, sondern bereits nach vorne auf die
kommende zeit richtet. auch diese idee eines neuen “europa” – genauso
wie das konzept einer (konservativen) “revolution” – ist bei hof -
mannsthal aber kein politischer oder wirtschaftlicher, sondern ein explizit
kultureller und geistiger begriff. gerade darin unterscheidet sich hof -
mannsthals idee von anderen eher politisch und ökonomisch orientierten
europa-konzepten dieser zeit – man denke nur an die diskussion um das
1915 erschienene buch Mitteleuropa von friedrich naumann (siehe hierzu
frölich). im gerade zitierten aufsatz führt der autor weiter aus:
die aufgabe scheint mir nicht darin zu liegen, das etwas flügellahme europa der
letzten decennien wieder herzustellen, obwohl sich auch diesem
herstellungsversuch kostbares und starkes material in allen ländern zur
verfügung stellen würde, nicht zum mindesten in ihrer heimat, sondern ich meine,
die aufgabe muss höher gefasst werden. e s  w i r d  s i c h  d a r u m  h a n d e l n ,

135



d a s s  n e u e  a u t o r i t ä t  z u  ta g e  t r i t t ,  d a s s  d i e s e  a u t o r i t ä t  s i c h
v e r k ö r p e r e, nicht in amtlichen formen, s o n d e r n  i n  r e i n  g e i s t i g e n, dem
wiedererwachen d e s  r e l i g i ö s e n  g e i s t e s und dem in den massen latenten
ehrfurchtssinne gemäss; dass der begriff der masse, der furchtbarste und
gefährlichste begriff in diesem kriege und in den decennien vor ihm, überwun-
den und ihm der hohe begriff des volkes, welchen dieser krieg uns wieder geof-
fenbart hat [...] mit entschiedenheit substituiert werde: dass die völker und die
führenden wechselweise einander wieder autorität werden in dem geistigen sinn,
der den letzten decennien verloren gegangen war, und dass ein neues mit ungeah-
nter flügelkraft begnadetes europa sich aus dem selbstgewollten brande seines
nestes emporhebe. (sw XXXiv, 161, 2-21)

auch das konzept eines neuen europas, das sich nach dem krieg wie
ein phönix wieder aus der asche erheben soll, resultiert aus hof mannsthals
bereits erwähnter philosophischer interpretation der geschichte als eines
natürlichen, organischen zyklus’. im sinne einer “morphologie der
weltgeschichte” – wie spengler es 1918 formuliert – sind sowohl Öster-
reich als auch europa für hofmannsthal als “lebendige organismen” und
zugleich als “geistige gebilde” zu verstehen, wie der autor in seinem 1917
erschienenen essay Die österreichische Idee präzisiert:
dies europa, das sich neu formen will, bedarf eines Österreich: eines gebildes von
ungekünstelter elastizität, aber eines gebildes, eines wahren organismus, durch-
strömt von der inneren religion zu sich selbst, ohne welche keine bindungen
lebender gewalten möglich sind; es bedarf seiner, um den polymorphen osten zu
fassen. (sw XXXiv, 207, 4-8)

diese vorstellung eines solchen “Österreich”, das hofmannsthal nicht
zuletzt wegen der seiner meinung nach in der donaumonarchie waltenden
synthese zwischen west- und osteuropäischem geist als plurale einheit, ja
als “europa im kleinen” (sw XXXiv, 159, 20f.) beschreibt, soll in einer
kommenden “epoche der kultur”, die auf die bürgerlich-ökonomische und
politisch-nationalistische zeit folgen soll, (wieder) realität werden:
auf das, was nun kommen muß, sind wir tiefer vorbereitet als jemand in europa.
stärker als das engparteiliche und das ideologische – die beide man irrtümlich für
die einzigen ausdrucksformen des politischen hält – ist das schicksalhafte, wel-
ches bei uns darauf geht, in deutschem wesen europäisches zusammenzufassen
und dieses nicht mehr scharf-nationale deutsche mit slawischem wesen zum
ausgleich zu bringen. die ideen der versöhnung, der synthese, der Überspannung
des auseinanderklaffenden haben ihre eigene fortwirkende kraft, ihre
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spontaneität; sie nähren sich aus den situationen, nicht aus den argumenten, aus
den wahren erfahrungen, nicht aus den schlagworten, seien diese nationalistisch,
sozialistisch, parlamentarisch. (sw XXXiv, 206, 33-207, 3)

diese “österreichische” und “europäische” idee bildet nun auch den
hintergrund, vor dem die wiederaufnahme des sigismund-stoffes in den
zwanziger Jahren zu verorten ist. denn genau die utopie, die sich in den offe-
nen, pluralen orten “Österreich” und “europa” konkretisiert, bildet in der
topographie von hofmannsthals Turm den ideellen kontrapunkt zu dem sin-
gulären, kerkerartigen ort, nach dem das trauerspiel betitelt ist. (es ist kein
zufall, wenn der arzt gleich im ersten aufzug die enge und un men -
schlichkeit dieses raums unterstreicht: “ich sehe einen kleinen offenen
käfig, zu schlecht für einen hundezwinger. – du willst mir nicht sagen, dass
er dort – oder hier ist ein verbrechen begangen, das zum himmel schreit!“,
sw Xvi.1, 14). im sinne dieser utopie unterstreicht hofmannsthal in einem
brief vom 28. märz 1926 an den germanisten Josef nadler die enge
verbindung zwischen dem Turm und seinem ganzen spätwerk und nennt als
zusammenhaltendes element gerade das “Österreichische”:
alles was sie mir über das trauerspiel aussprechen ist mir sehr wohltuend [...]. in
der tat scheint mir selbst das fast das einzige, was ich über die arbeiten dieser
mehr als drei decennien auszusagen vermöchte: daß sie unbedingt eine einheit
bilden. das zusammenhaltende aber sehe ich, oder ahne ich in jener tiefsten
schicht des ich gegeben, welche schon wahrhaft unpersönlich (oder überpersön-
lich) ist; spricht man es als das oesterreichische an (freilich nur mit der intuition,
wie sie solche worte zu brauchen wissen) so ist wohl ungefähr das richtige
gesagt. (sw Xvi.2, 438)

wenn man bedenkt, dass Josef nadler genau zu der zeit, in der
hofmannsthal ihm diesen brief schreibt, zwischen 1912 und 1928 nämlich,
an einer später berühmt gewordenenen Literaturgeschichte der deutschen
Stämme und Landschaften in vier bänden arbeitet, in der mit literatur- und
kulturtopographischen kategorien argumentiert wird (die ersten beiden
bände dieser literaturgeschichte hatte hofmannsthal bereits 1918 mit
großem interesse gelesen (mattenklott 16ff.), dann wird klar, dass auch
hofmannsthal hier mit dem begriff des “Österreichischen” einmal mehr
nicht etwa auf eine politische oder geographische entität, sondern auf einen
kulturellen raum, ja gewissermaßen eine dimension des geistes anspielt.
diese geistige dimension entfaltet sich besonders in den beiden figuren
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von hofmannsthals trauerspiel, in denen auch das konservativ-revolu-
tionäre moment des dramas am prägnantesten zum ausdruck kommt: in
sigismund und dem kinderkönig. während olivier und seine leute die
sozial-politische revolution und deren gewalt symbolisieren, die
hofmannsthal mit äußerster skepsis betrachtet und unter dem begriff des
“satanischen” zusammenfasst7, versinnbildlicht der junge prinz si gismund
als repräsentant einer kommenden neuen ordnung – ja, eines ideellen
österreichischen und europäischen kulturraums unter dem vorzeichen der
Ästhetik – hofmannsthals konzept einer konservativen revolution. 

nur sigismunds verbannung in den turm, seine “lehrjahre” an
einem solchen ort der “präexistenz” (in einer aufzeichnung der
sammlung Ad me ipsum aus den Jahren 1927-1928 unterstreicht der autor
gerade die verbindung zwischen dem “Turm” und einem “präexistenziel-
len” zustand, vgl. ra iii, 625) ermöglichen es dem prinzen, sich schon
früh von der “eitlen”8 logik der alten ordnung zu befreien und als einzi-
ge reine seele in der wüste einer korrupten welt die “revolutionäre”
utopie einer neuen sinnstiftenden und hellsichtigeren geistigen
“ordnung” in sich zu tragen. dies ist es, was der prinz selbst seinem volk
kurz vor der begegnung mit dem kinderkönig verkünden wird:
sigismund
es ist niemand da ausser mir! ihr sehet nicht wie die welt ist. nur ich, weil ich
schon einmal tot war. (sw Xvi.1, 135)

zu betonen ist, dass die von sigismund repräsentierte europäische
kulturutopie sich auch symbolisch vor dem hintergrund der bereits skiz-
zierten geschichtsphilosophischen auffassung seines autors seit der
kriegs zeit entfaltet. nicht zufällig durchlebt diese figur mehrere lebens -
phasen, nach deren abschluss sie immer wieder wie der mythische phönix
aus der asche neu geboren wird9. somit verkörpert sich in sigismund auch
die allegorische Quintessenz der Ästhetik seines autors – einer Ästhetik, in
der sich “geist” und “leben” vermählen und die mit dem ewigen zyklus
der natur in eintracht steht. genau in diesem sinne verwandelt sich der
prinz in der ersten hälfte des dramas dreimal, ja er wird gewissermaßen
dreimal neu “geboren“: einmal von seiner mutter, ein zweites mal von sei-
nem “bildner” und geistigen vater Julian (wie nicht zuletzt die vielen
metaphern darlegen, die im dialog zwischen sigismund und Julian aus
dem bedeutungsfeld des “lebens” stammen, sw Xvi.1, 93f. allgemein
zum lebensbegriff in der literatur vgl. auch ette, ÜberLebenswissen I-III)
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und ein drittes mal gleichsam aus sich selbst heraus, in dem moment, in
der er seinen leiblichen vater abstößt, vom Jüngling zum mann wird und
prometheisch macht und “existenz” gewinnt:
sigismund
ich bin jetzt da! alles andere ist gewölle, wie es die krähen ausspeien! – ich bin
da! – ich will! an mir ist nichts vom weib! mein haar ist kurz und sträubt sich.
ich zeige meine tatzen. diese stunde, zu deinem schrecknis, hat mich geboren.
(sw Xvi.1, 84)

in der zentralen szene der auseinandersetzung mit dem vater tritt si -
gismund mit einem revolutionären akt aus dem zustand der “präexistenz”
heraus (nicolaus 170-194, 209-213) und wird selbst zum souverän und
repräsentanten einer neuen – konservativen – “geistigen” und zugleich
“politischen” ordnung10. genau die gleichzeitigkeit zwischen dem revolu-
tionären und dem konservativen moment von sigismunds macht wird spä-
ter von ihm selbst in einer ansprache an die herren unterstrichen:
sigismund
aber dass wir uns recht verstehen! ich nehme mir heraus, dass ich beides in die-
sem dasein vereine: zu ordnen und aus der alten ordnung herauszutreten. und
dazu bedarf ich euer: einwilligung ist das teil, das ich von euch verlange,
einwilligung, die da mehr ist als unterwerfung! (sw Xvi.1, 132)

sigismund möchte aus der alten ordnung heraustreten, aber zugleich
eine neue Ordnung begründen, die auf der “einwilligung” seines volks
basiert, ja “gefestigt auf der hingabe und der bescheidung” (sw Xvi.1,
132) sein soll. somit wird mit sigismund ein vormoderner begriff der
“autorität” entworfen, der auf einem religiösen und “symbiotischen”
verhältnis zwischen völkern und führenden gründet (einem verhältnis,
das hofmannsthal in seiner münchner schrifttum-rede als “bindung”
bezeichnet, ra iii, 37). und durch den die gesamte gesellschaft – oder
nach sigismunds worten “das ganze mit einem mal” (sw Xvi.1, 132) –
geändert werden kann und soll11. 

anders als basilius, dessen weg nach eigenen worten “ins nicht-
mehr-gangbare geraten [ist]” (sw Xvi.1, 43) und dessen macht letztlich
keine berechtigung mehr besitzt (aus diesem grund stellt sigismund als
erstes folgende zentrale frage an basilius: “woher – so viel gewalt?”,
sw Xvi.1, 82), soll sigismund eine starke, legitime souveränität reprä-
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sentieren – eine souveränität also, die “macht” und “recht” sowie “kraft”
und “notwendigkeit” in sich wieder vereinen kann:
sigismund
euer könig und herr aus der kraft und der notwendigkeit, hier bin ich. – die alten
könige sind tot, die gewohnheiten vernichtet, das verbundene aufgelöst. es ist
vom nordmeer bis zum dunklen meer im süden, dem dies reitervolk anwohnt,
keine gewalt mehr aufrecht ausser mir. (sw Xvi.1, 131)

für die aufständischen, die ihn zum herrscher wählen, stellt
sigismund nicht nur einen starken “führenden”, sondern ihren legitimen
könig dar – einen könig, der neben der unbändigen macht und
lebenskraft des neuen auch eine unantastbare heiligkeit besitzt:
indrik
du hast uns gezeigt: gewalt, unwiderstehliche, und über der gewalt ein höheres,
davon wir den namen nicht wissen, und so bist du unser herr geworden, der eine,
der einzige, ein heiligtum, unzugänglich. (sw Xvi.1, 132)

heiligkeit und lebenskraft – diese eigenschaften stellen die
Quintessenz des von sigismund verkörperten souveränitätsbegriffs dar,
der seinerseits den kern von hofmannsthals ästhetisch-politischer utopie
im Turm repräsentiert. doch auch sigismund ist nur ein “zwischenkönig”
(sw Xvi.1, 138) und muss sich im fünften aufzug noch einmal verwan-
deln: die von hofmannsthal erträumte “souveränität in aestheticis” findet
hier eine letzte, “rein dichterische” chiffre (als “rein dichterisch” definiert
hofmannsthal die “kinderkönig-fassung” seines trauerspiels in einem
brief vom 12. Juli 1927 an paul eisner, sw Xvi.2, 461) in der figur des
kinderkönigs. der kinderkönig, wie hofmannsthal im dezember 1925 an
fritz setz schreibt, sei ihm wie “ein wiedergeborener sigismund” (sw
Xvi.1, 504), eine natürliche fortsetzung des prinzen – nicht zufällig wer-
den die beiden figuren im text als blutsbrüder beschrieben (vgl. sw
Xvi.1, 138). 

gerade dank seiner Jugend kann sigismunds bruder “(le bens)kraft”
und “notwendigkeit“, “macht” und “recht” in sich vereinen und somit der
ideelle repräsentant der neuen geistig-politischen ordnung unter dem
vorzeichen der poesie sein (zu hofmannsthals “poeto logie des politischen”
im Turm siehe auch hebekus). diese verbindung zwischen “natur” und
“gesetz” unterstreicht der kinderkönig selbst mit klaren worten an
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sigismund, einerseits indem er den im sterben liegenden prinzen bittet, ihm
“schwert und wage” – als symbole der gerechtigkeit – zu überreichen,
andererseits indem er ihm mitteilt, er habe neue gesetze erlassen, denn diese
“müssen immer von den Jungen kommen” (sw Xvi.1, 138). 

durch die lebenskraft der Jugend überbringt der kinderkönig eine
geistig-politische botschaft für die zukunft eines ideellen europas.
gerade weil sein “blutsbruder” sigismund krieg, gewalt und
grausamkeit schon durchlebt hat, kennt auch der junge könig diese
zustände. er selbst ist allerdings dadurch, dass er diese nicht direkt am
eigenen leib erfahren hat, völlig frei von der logik der alten souveränität
und besitzt die kraft, eine neue friedliche sowie fruchtbare ordnung zu
schaffen – anders als sigismund, der zwar den beginn einer neuen
ordnung darstellt, aber gleichzeitig als repräsentant des Übergangs, des
umbruchs und der krise auch mit der alten ordnung noch verbunden ist.
während sigismund ein mensch des krieges und der revolution sein
muss, der aus “schmieden und viehtreibern” “feldhauptleute” gemacht
und “die pflugscharen zu schwertern umgeschweisst” hat (sw Xvi.1,
131-132), kann der kinderkönig der souverän eines kulturellen raums
sein, in dem es keinen krieg mehr gibt und in dem – nach dem alten
testament – “die schwerter zu pflugscharen” umgeschmiedet werden
können (sw Xvi.1, 138). so gesehen lässt die erste fassung des Turm
hofmannsthals “sueño” in erscheinung treten – einen “traum“, der eine
klare botschaft des friedens für das europa der zukunft verkündet. doch
diese botschaft ist in erster linie nicht als eine rein pazifistische, oder gar
irenische haltung des späten hofmannsthal zu interpretieren, sondern
steht in unauflöslichem zusammenhang mit seiner philosophischen
geschichtsauffassung – einer auffassung der geschichte, in der auch
kriege, krisen und umbrüche durchaus konstitutive momente darstellen.
in diesem sinne kann ausgehend von der literarischen utopie, mit der die
kinderkönig-fassung beendet wird, wieder der kreis hin zu den schriften
der kriegsjahre geschlossen werden: schon zu weihnachten 1914 hatte
hofmannsthal in seinem essay Worte zum Gedächtnis des Prinzen Eugen
in bezug auf Österreich genau die gleiche geschichtsphilosophische
vision in der dialektik von krieg und frieden zum ausdruck gebracht:
“Österreich ist das reich des friedens, und es wurde in kämpfen geboren;
es ist seine schickung, daß es gegensätze ausgleiche, und es muß sich in
kämpfen behaupten und erneuen” (sw XXXiv, 129, 39-41).
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1 wie für walter benjamin in seiner ebenfalls in den zwanziger Jahren verfas-
sten schrift Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) stellt die allegorie
des barocken dramas auch für hofmannsthal keinen bloßen rhetorischen
kunstgriff dar, sondern ein durchaus noch modernes philosophisches
werkzeug, ja eine gnoseologische kategorie. in diesem sinne ist der turm
(wie alle anderen orte in hofmannsthals drama) als allegorie zu verstehen.
hofmannsthal rezipiert insbesondere die mystisch-theologischen und
geschichtsphilosophischen elemente von benjamins Ursprung.

2 auf den Jesuitenorden, den bedeutendsten orden der gegenreformations -
zeit, wird im trauerspiel schon durch den namen des großalmoseniers,
ignatius, angespielt.

3 während der arbeit am Turm liest hofmannsthal mit begeisterung die bei-
den bedeutenden werke, die schmitt diesem thema in den zwanziger Jahren
gewidmet hat: Die Diktatur aus dem Jahr 1921 und Politische Theologie aus
dem Jahr 1922 (vgl. hofmannsthals brief vom 9. november 1926 an Josef
redlich (hofmannsthal/redlich 77f.). beide bände befinden sich noch in
hofmannsthals bibliothek im goethe-haus in frankfurt a. m. und sind mit
anstreichungen und randbemerkungen von hofmannsthals hand versehen
(sw Xl, 602). 

4 der bezug auf diese tradition und die erinnerung an deren akteure (seien
es figuren wie maria theresia oder prinz eugen oder repräsentanten des
österreichischen adels) sind nicht nur in hofmannsthals publizistik der
kriegsjahre präsent, sondern bilden auch den unverzichtbaren hintergrund
für literarische werke wie Der Schwierige (1918) oder für kulturelle
projekte wie die salzburger festspiele anfang der zwanziger Jahre. 

5 auch wenn hofmannsthals Österreich- und europa-idee nach 1918 und im
laufe der zwanziger Jahre einige sinnverschiebungen erfährt (nicht zuletzt
weil diese idee sich von der historischen kontingenz des ersten weltkriegs
loslöst und infolgedessen auch “theoretischer” wird), lohnt es sich interpre-
tatorisch gerade die Kontinuität dieser idee und die damit verbundenen
geschichtsphilosophischen visionen in hofmannsthals spätwerk hervorzu-
heben. die konzeptuelle verknüpfung zwischen hofmannsthals schriften
der kriegsjahre und seinem späten trauerspiel sowie zwischen der idee
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“europa” und dem konzept einer “konservativen revolution” wurde in der
forschungsliteratur (soweit ich sehen konnte) noch nicht eingehend berück-
sichtigt.

6 zur aufschlüsselung der siglen vgl. das literaturverzeichnis. 
7 mit dem begriff des “satanischen” werden im Turm alle figuren verbunden,

die im namen des nutzens und des materiellen handeln – allen voran
olivier. so behauptet sigismund bezeichnenderweise im fünften aufzug:
“durch zweierlei übt das olivierische in der welt seine satanische gewalt
aus, durch die leiber und durch die sachen” (sw Xvi.1, 121).

8 so bezeichnet bruder ignatius mit sprachlicher virtuosität die ganze
machtsphäre des basilius: “das wort eitel hat zweierlei sinn; einmal heisst
es: prahlen vor sich selber, zuschauer sein sich selber, geistige buhlerei trei-
ben mit sich selber, – zum zweiten heisst es: nichtig, für nichts, im
mutterleib verloren. – eitel war dein getanes, dein gedachtes, dein
gezeugtes – von dir selber im mutterleib vereitelt” (sw Xvi.1, 48).

9 vgl. dazu die expliziten worte des ersten bannerherren im fünften aufzug
(sw Xvi.1, 132). der rückgriff auf den phönix-mythos, mit dem der
zyklus der geschichte europas symbolisiert wird, findet sich nicht selten in
hofmannsthals spätwerk. vgl. etwa den bereits zitierten aufsatz “antwort
auf eine umfrage des ‘svenska dagbladet’” (sw XXXiv, 161, 2-21).

10 dass “politik und geist identisch sind“, behauptet hofmannsthal schon 1914
in seinem aufsatz Die Bejahung Österreichs (sw XXXiv, 109, 26). in sei-
ner münchner schrifttum-rede aus dem Jahr 1927 wird er diese geistige
auffassung des politischen, die einen der theoretischen leitfäden seines
spätwerks bildet, wieder aufnehmen, präzisieren und mit dem begriff der
“nation” in verbindung bringen (ra iii, 40).

11 diesen autoritätsbegriff hatte hofmannsthal in seinen schriften der
kriegsjahre schon herbeigewünscht: die autorität soll sich – wie
hofmannsthal 1915 in seiner “antwort auf eine umfrage des ‘svenska
dagbladet’” schreibt – nicht in “amtlichen“, sondern in “rein geistigen”
formen verkörpern. dies soll in einer künftigen gesellschaft möglich sein, in
der der religiöse sinn wieder erwacht und in der völker und führende wech-
selweise einander “autorität” werden können. (sw XXXiv, 161, 2-21).
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Introduzione

czernowitz, cernaŭţi, Černivci, czerniowce, tschernowzy, tscher -
niwzi, tschernopol: nomi diversi per una città. una città che è, insieme,
luogo e non luogo. spazio di passaggi, permanenze, scomparse. una città
che, nella sua figura di oggi, rivela un’assenza. testimone, in negativo, di
un passato vasto e denso, con tessere varie, concorrenti, contrastanti,
disposte su un quadro per nulla omogeneo, czernowitz deve la sua fama a
un poeta di lingua tedesca, forse il più famoso del dopoguerra, paul celan.
ma si tratta di una fama postuma, di un nome che risuona, ora, più come
luogo orfano di presenze che come spazio di vita. un viaggio a czerno -
witz, oggi capitale di una regione – oblast’ – all’estremità occidentale
dell’ucraina, è il viaggio in un passato del ricordo che inizia tra i giardini
della habsburghöhe e lo schillerpark, attraversa il franz-Joseph-platz e
tocca strade il cui nome è evidenza assoluta, herrengasse, maria-theresia -
gasse, Josephgasse, fin dentro il cuore del quartiere ebraico, tra la Juden -
gasse e la synagogengasse. un viaggio che scorre sulle pagine della lette-
ratura, dentro il riflesso creato dalla “vienna in minore” dei carpazi. e che
finisce, oggi, in una terra di nessuno, derubata di un paesaggio umano che,
agli inizi del secolo ventesimo, ne aveva fatto centro culturale tra i più
vivaci della mitteleuropa. dal cuore del continente scivolata ai suoi mar-
gini, czernowitz è oggi luogo della perdita. attraversata da tre dittature,
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“voci dal viottolo d’ortiche. vieni, sulle mani,
fino a noi”: czernowitz tra realtà e scrittura
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segnata nella coscienza del dopoguerra e, soprattutto, privata dei suoi
ebrei. privata del tratto più forte, della figura più nitida – da tutti evocata
ma impossibile da ritrovare fuori dalla pagina o dal bianco e nero di
un’immagine – di una città dove, prima dell’occupazione nazista, la metà
degli abitanti è di origine ebraica, dove più di cinquanta sono le sinago-
ghe, dove diciassette sono solo gli scrittori in lingua yiddish. con la morte,
nel 2009, dell’ultimo di loro, Josef burg, la città perde l’ultimo ebreo
austro-ungarico di czernowitz, l’ultimo risoluto Altösterreicher. il testi-
mone estremo di una civiltà sommersa, l’ebraismo occidentale-orientale
della bucovina, dove le finanziere e i cilindri dell’emancipazione scorro-
no accanto ai caffettani, alle barbe lunghe e incolte, ai peyes. una civiltà
inabissata in blocco dallo sterminio nazista indifferente a ogni sfumatura,
e, nelle sue sopravvivenze, messa a tacere dai cinquant’anni sovietici.
Quel che rimane, oltre tutto questo, è residuo: un segmento sottilissimo, lo
0,4% della popolazione, fatto di vecchi e poveri, non emigrati in israele,
ma che da israele, e dall’america, dipende per donazioni e sussidi. una
comunità rasa, contenuta tutta in tre stanze dello Jüdisches Haus, dentro
una realtà “del giorno dopo” senza più riferimenti culturali, dove i locali
della vecchia sinagoga hanno lasciato il posto agli schermi di un cinema.
Questa è l’immagine presente, ma un breve percorso a ritroso può servire
a definire un profilo, senza dubbio sintetico, della czernowitz anteriore. 

Czernowitz e lo spazio 

“caleidoscopio ambulante” la chiamerà franz porubsky (25), l’ap-
passionato raccoglitore di aneddoti e “schizzi” cittadini, racchiudendo in
un’immagine sola il tratto molteplice di un paesaggio urbano che era nodo
e convergenza, confine e centro insieme, provincia estrema e metropoli.
sorta su un’altura alla sponda destra del fiume prut, ai piedi dei carpazi
orientali, la città rivela, a un primo, veloce, sguardo sul paesaggio, una
geografia di confluenze, dove pianure e colline si congiungono all’ingres-
so settentrionale, campi e boschi si alternano, il pendio digrada – dolce su
un versante, più brusco sull’altro – nella pianura fluviale. una topografia
di alternanze cui risponde, a specchio, la storia, dentro una vicenda di
sovranità conquistate e cedute, di nazionalità affiancate, di culture in dia-
logo, di lingue in concorrenza. da sempre capoluogo della bucovina, la
“terra dei faggi”1 addossata ai carpazi – città maggiore dentro una fitta
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rete di villaggi e borghi – czernowitz riproduce, in piccolo, la storia più
grande della regione che la comprende. 

punto di passaggio tra ovest ed est, terra di confine di molte egemo-
nie, la bucovina è, nell’ordine, parte dei regni daci, degli antichi principati
di kiev, della volinia-galizia, della moldavia, per due secoli dominio ot -
to mano, per breve tempo provincia del regno polacco, per cinque anni oc -
cupata dai russi. infine, dopo la quinta guerra russo-turca, possesso degli
asburgo che – alla ricerca di un passaggio strategico tra il sieben bür gen-
transilvania e i nuovi possedimenti galiziani – occuperanno, nell’autunno
del 1774, i diecimila chilometri quadrati di territorio moldavo, annessi con
solennità, nel maggio dell’anno successivo, come “distretto di bucovina”
alle terre della casa d’austria. un territorio misto per composizione e per
giurisdizione, sottoposto, dal 1786, al regno austriaco di galizia e lodo -
meria e, a partire dal 1849, dopo la “primavera dei popoli”, dichiarato pro-
vincia autonoma, “terra della corona” (Kronland) con il rango di ducato
imperiale che terrà dopo l’Ausgleich, negli anni della doppia monarchia
fino al 1918. varia la popolazione che gli austriaci incontreranno varcan-
do il confine del nuovo distretto: ucraini (o, come saranno chiamati dopo
l’ingresso degli austriaci, ruteni) a nord tra il dnestr e il prut, romeni nelle
zone montane del sud, polacchi, magiari, hutzuli, lipovani, slovacchi,
cechi, armeni, gruppi di lingua romanì, oltre ai tedeschi dei carpazi, quei
Karpatendeutsche presenti in bucovina fin dal medioevo. ultimi – per
considerazione sociale, non per consistenza numerica – gli ebrei, presen-
za forte e diffusa sul territorio, con cinquecentoventisei famiglie a costi-
tuire il 12% della popolazione complessiva. 

proprio grazie agli ebrei, fino a quel momento ai margini, la monar-
chia asburgica porrà in bucovina un’estensione di sé, un’estrema roc-
caforte orientale del fasto danubiano, faro ultimo di civiltà, secondo la
propaganda austro-ungarica, a contenere l’insidia di un oriente selvaggio
e sconfinato. su questa geografia i centocinquant’anni di dominio impe-
rial-regio caleranno tutto il peso, tutto lo splendore del modello viennese,
e, agli occhi dell’occidente, la bucovina riprodurrà – su scala inferiore, a
centinaia di chilometri dalla capitale – lo stesso incontro di fisionomie
diverse che è il segno più evidente del Vielvölkerstaat asburgico. e molti
saranno, negli anni austriaci, i flussi migratori dalle terre della corona
verso il confine nord-orientale dell’impero, a consolidare il mosaico di
etnie, tutte rappresentate ai parlamenti bucovino e viennese. l’elemento
che attraverserà, unendoli, i vari segmenti sarà la lingua tedesca, lingua



franca e lingua di cultura che, attraverso tutte le differenze, consentirà la
comunicazione, favorirà lo scambio e il compromesso, manterrà (anche
grazie all’amministrazione austriaca, efficiente qui più ancora che altrove)
l’equilibrio politico. 

saranno gli ebrei, più di ogni altro gruppo, a professare la più stretta
fedeltà al modello asburgico. sarà loro, più che di altri, la scelta di un’iden-
tità “tedesca”, loro la prerogativa sulla cultura tedesca, la pretesa rappresen-
tanza della Kulturnation. saranno loro il prolungamento a oriente
dell’Austria felix, l’avamposto della missione asburgica verso est, la dimo-
strazione vivente di una Osterweiterung riuscita. nella sua dimensione pre -
valente, l’ebraismo bucovino è liberale, centralistico, filoasburgico. legato
all’idea multietnica e sovranazionale della monarchia danubiana che agli
ebrei, fino ad allora minoranza tra le minoranze2, garantirà buone condizio-
ni di vita. lo Judenordungspatent del 1789, rivolto da giuseppe ii agli ebrei
di galizia e bucovina, le leggi emancipatorie che francesco giuseppe, da
poco imperatore, concederà dopo il 1848, la piena parificazione giuridica,
raggiunta alla fine del 1867, pochi mesi dopo l’Ausgleich: sono, queste, le
stazioni successive di un percorso che, pur ponendo nuovi obblighi, toglierà,
per gradi, vincoli e divieti, trasformando gli ebrei della bucovina in cittadi-
ni dell’impero a pieno titolo, liberi di possedere e di intraprendere. diritti,
libertà e, insieme, l’obbligo: è il caso soprattutto del la patente giuseppina
che, pur proponendo l’idea generosa dell’educazione – gli ebrei trasformati
in “utili” cittadini dello stato asburgico – conteneva, nelle sue pieghe, la
coercizione. per essere accolti, i nuovi immigrati in bucovina, dovevano
lasciare i loro antichi mestieri e praticare l’agricoltura. 

in ogni caso, la germanizzazione, cercata e favorita fin da giuseppe
ii, troverà gli ebrei pronti alla risposta, attivi in un’appropriazione veloce
e intensa del modello tedesco che procede anche sulla via segnata da un
illuminismo ebraico, a oriente più tardo, forse meno intenso, sicuramente
diverso che a occidente, ma, come la haśkalah di vienna e di berlino,
altrettanto presente nel proporre l’istanza laica, moderna e riformatrice.

l’immagine di un ebraismo colto, ricco, spregiudicato, sagomato
sullo schema borghese, serve unicamente a stagliare la diversità del nuovo
ebreo-tedesco contro lo sfondo dei secoli che precedono l’emancipazione.
ma, come si sa, non esaurisce il quadro europeo, in nessuna terra della
dispersione e tanto meno in bucovina. si tratta, anzi, di una visione sbri-
gativa, indistinta, che non tiene conto delle diversità interne, delle tante
linee che, al modello dell’assimilazione, contrapporranno la fedeltà alla
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tradizione, contesa tra talmudismo e chassidismo, l’idea nazionale ebraica
elaborata e perfezionata nelle officine del pensiero sionista, l’idea sociali-
sta pura e la sua versione ebraica del Bund, la vitalità dell’editoria e della
letteratura in lingua yiddish, gli influssi della letteratura neo-ebraica e la
rinascenza della lingua dei padri. e la bucovina è, su tutte, terra di pre-
senza, massiccia e simultanea, di ogni espressione. Qui, più che altrove,
l’adattamento alla cultura tedesca si delimita e convive con la fedeltà al
proprio patrimonio spirituale e culturale. gli ebrei di bucovina riveleran-
no un pragmatismo che saprà conciliare modernità e tradizione, apporto
esterno e definizione, dall’interno, dell’identità. l’assimilazione spinta,
l’ebraismo che abiura se stesso e si nega non esisteranno qui: solo uno
strato esiguo, alto-borghese, conoscerà questi fenomeni, un certo, forse
trascurabile, numero di persone che, pur residenti in bucovina, trascorre-
ranno gran parte dell’anno a vienna. 

soprattutto nel capoluogo incroceranno le più diverse facce dell’e-
braismo. legata allo schema borghese nella sua dimensione metropolita-
na, ma insieme suolo fertile per tutte le direzioni del pensiero ebraico,
czernowitz è, più ogni altra, città di coesistenza, contraddizione e con-
trapposizione, luogo di molte lingue e di molte culture, dentro l’ebraismo
e fuori dai suoi confini. “un piroscafo pieno di divertimenti, battente ban-
diera austriaca, che, con equipaggio ucraino, ufficiali tedeschi e passegge-
ri ebrei, incrociava tra l’ovest e l’est. czernowitz era un sogno”: le parole
di georg heinzen (hofbauer e weidmann 68) sono, più di molte descri-
zioni, quadro nitido dell’ambiente cittadino. anche le denominazioni che
ne accompagnano la storia servono a profilarne il carattere. “piccola
vienna dell’est”, “babilonia della mitteleuropa”, “alessandria d’europa”,
“città delle lingue e dei libri”, “seconda canaan”, “gerusalemme sul
fiume prut”, “eldorado ebraico d’austria”: ciascuna definizione richiama
il molteplice che czernowitz è, struttura l’immagine, suggestiva ma a trat-
ti oleografica, della città-crogiolo. nessuna stilizzazione, va detto a que-
sto proposito, può coprire le tensioni, sotterranee o aperte, tra i vari grup-
pi etnici e all’interno dello stesso gruppo, dentro la città e tra la città e i
villaggi circostanti. e tuttavia czernowitz – e l’intera bucovina austro-
ungarica con lei – conserverà sempre un carattere multiforme, poliglotta,
concorde e discorde allo stesso tempo. un tratto composito dove comun-
que, ne sono evidenza alcune definizioni appena richiamate, il segmento
ebraico sarà sempre densissimo e prevalente sugli altri. su questa dimen-
sione cittadina conviene, ora, restringere lo sguardo.
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Dentro la città

entrando in bucovina a capo delle truppe asburgiche nel 1774, il ge -
nerale e barone gabriel von splény avrà davanti agli occhi una terra vasta,
segnata nel profondo da molte campagne militari, povera, scarsamente
abitata. a czernowitz, il centro più grande, solo duecentonovanta fami-
glie, centosettantotto le cristiane, centododici le ebraiche. poco più che un
villaggio che spleny, nella sua cronaca bucovina (polek, General Spleny’s
Beschreibung), descriverà come un accumulo, senza un piano ordinato, di
case di legno poco sviluppate in altezza e capanne di argilla con il tetto di
paglia. tra queste abitazioni, un libero scorrazzare di cavalli, maiali, buoi,
cani. nella città, eletta a sede del governo militare per l’intero distretto, gli
ebrei non fanno eccezione alla miseria. commercianti, osti, artigiani, con-
tadini, la loro condizione non è diversa da quella dei correligionari di
galizia o delle altre zone depresse ai confini dell’impero. l’ingresso degli
austriaci in bucovina avvierà un movimento contrario, uno sviluppo
demografico3, economico e urbanistico che non avrà paragone nelle altre
terre della corona. la sicurezza della frontiera più avanzata dell’impero è
da subito necessità, di qui la politica di ripopolamento condotta dalla casa
d’austria: attratti dalle misure offerte in cambio dell’insediamento – dal-
l’assegnazione di terra coltivabile, a una più leggera pressione fiscale,
all’esonero dal servizio militare – austriaci e altri tedeschi, polacchi, rute-
ni, romeni, cechi affluiranno in massa ai nuovi territori. anche gli ebrei si
affretteranno alla frontiera, ma nei loro confronti l’amministrazione asbur-
gica terrà, fin dall’inizio e in tutti i decenni successivi almeno fino alla fine
del settecento, un atteggiamento duplice, favorendone la germanizzazio-
ne e l’equiparazione agli altri sudditi da un lato e dall’altro applicando il
più stretto controllo e ogni possibile limitazione all’immigrazione, con
netta diversità di trattamento tra ebrei “autoctoni” ed ebrei immigrati, non
accolti di norma e, se accolti, costretti ad abbandonare le loro attività e a
praticare l’agricoltura. prova di questo atteggiamento è, chiaramente, il
già nominato Patent giuseppino del 7 maggio 1789, con la parificazione
degli ebrei galiziani e bucovini agli altri sudditi. 

complice la manifesta contraddizione asburgica, il flusso dell’immi-
grazione ebraica non accennerà a interrompersi e sarà, anzi, in aumento
costante. nella sola czernowitz il numero delle famiglie ebraiche residen-
ti, centododici nel 1776, crescerà otto volte nel giro di quarant’anni, con
ottocentoquattordici famiglie calcolate nell’anno 18204. famiglie che,
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stando all’autorità di gelber (1:13), saranno in gran parte impiegate nel
commercio e nelle libere professioni. verso questi mestieri, praticati anche
dagli ebrei di più o meno recente immigrazione, l’autorità asburgica sarà
sempre compiacente, esibendo tutta l’ambivalenza e, alla fine, applicando
severità solo verso l’accattonaggio dei Betteljuden. per le nuove dinami-
che economiche, gli ebrei svolgeranno un ruolo fondamentale e il loro
com mercio, grande o piccolo, stabilirà reti ampie toccando la slesia e la
polonia a nord, a ovest il siebenbürgen transilvano, mosca a est e a sud
costantinopoli. anche nell’artigianato e nei primi accenni di attività indu-
striale – in vetrerie, fonderie, mulini, segherie a vapore, zuccherifici, di -
stil lerie, birrerie – gli ebrei saranno protagonisti.

da ammasso caotico di casupole, czernowitz sarà, nel giro di
vent’anni, città. incredibile la rapidità dello sviluppo: nel 1780 la prima
costruzione in mattoni cotti, poco dopo il primo edificio a piani, il Gene -
ral haus che ospiterà il generale e barone karl von enzenberg, succeduto
a splény nel presidio militare. nel 1784 la prima scuola, la Normalschule,
con un unico insegnante per sessantotto allievi; ancora nel settecento, il
primo caffè e il primo ufficio postale. agli inizi del secolo XiX, la città
esibisce già una riga di edifici in muratura, due farmacie, un ospedale civi-
le e uno militare, una stamperia, molti negozi, diversi alberghi e ristoran-
ti dal nome eloquente – “zum schwarzen adler”, “zu den drei kronen”,
“zum goldenen schiff”, “zum scharfen eck”. evidentissima, quasi inuti-
le rimarcarlo, la nota dominante di questo paesaggio urbano. lingua e cul-
tura tedesca presiederanno, d’ora innanzi, alla struttura e alla costruzione
dello spazio cittadino. nella czernowitz plurale e multilingue, la monar-
chia asburgica, con la sua capillare estensione amministrativa, eleverà il
tedesco al grado dell’ufficialità, pur guardando con favore alle varie com-
ponenti linguistiche, nel tentativo di fare della città, e dell’intera regione,
una metafora di convivenza pacifica, di integrazione, di tolleranza, una
miniatura dell’impero e della sua legge costitutiva. 

ma la comune e trasversale appartenenza si rinsalda, deve rinsaldar-
si, intorno al tedesco, nonostante le difese erette da romeni, ruteni e polac-
chi a tutela delle proprie, separate, lingue e culture. sempre, senza discus-
sione, lingua d’ufficio e di burocrazia per tutta la regione, a czernowitz il
tedesco sarà anche, almeno per gli strati più alti, lingua di comunicazione
tra le diverse nazionalità. linguaggio colloquiale, vera e propria
Umgangssprache. la fedeltà alla lingua tedesca, e alla sua cultura, non è,
dunque, frutto di arbitrio amministrativo, ma, almeno a czernowitz, scel-
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ta dovuta alle circostanze che, da subito, richiederanno un ponte tra le
varie componenti. 

anche il linguaggio dell’architettura sarà lo specchio della politica
culturale austriaca. l’unità della monarchia trova il suggello in uno stile
unitario che, dalla Residenzstadt, irradia verso tutte le terre dell’impero.
un classicismo di stato che unisce, nella catena del potere asburgico, tutti
gli edifici governativi, amministrativi, militari, culturali, sanitari. tutto il
pubblico racchiuso dentro un orizzonte comune che permette il riconosci-
mento immediato, visuale prima che simbolico. anche di czernowitz –
forse soprattutto di czernowitz, così lontana dai fasti di schönbrunn – gli
asburgo vorranno fare una tipica capitale imperial-regia e, secondo il det-
tame di questo Beamtenklassizismus, la città sarà riempita di edifici dal-
l’aspetto inconfondibile: a partire dal municipio coronato dall’aquila bici-
pite sul ringplatz, la piazza centrale dal nome così viennese, alla sede del
governo k. und k. in franz-Joseph-platz, con l’imponenza di un tempio
neoclassico, all’austriaplatz con la grande statua, “austria”, eretta per
festeggiare il centenario dell’ingresso asburgico in bucovina. ma si
potrebbero nominare, insieme, la stazione ferroviaria con cupola e atrio di
vetro in perfetto stile austriaco, la cassa di risparmio nel più rigoglioso
Jugendstil, la sede della czernowitzer philarmonie, copia conforme del
modello viennese, lo staatsgymnasium imperial-regio, il teatro comunale,
su colonne neoclassiche, preceduto dalla statua di schiller: tutti edifici che
uguali – da graz a lubiana, passando per vienna per finire in bucovina –
confermano, con l’autorevolezza della pietra, la presenza, e il potere, della
casa d’austria. per non parlare, sempre a czernowitz, delle eleganti
herrengasse e maria-theresiagasse, strade di passeggio e di sontuosità
esibite, dove il tram elettrico sfila accanto al fiacre, come sul ring a
vienna. o dell’università di lingua tedesca, la franz-Josephs-universität
fondata dall’imperatore in persona per festeggiare i cent’anni dell’annes-
sione all’austria, con un ampio programma di studi – dalla teologia greco-
orientale, alle scienze politiche, alla giurisprudenza, alla filosofia – una
biblioteca con cinquantamila volumi e studenti a centinaia5. la quinta uni-
versità, per grandezza e importanza, nelle terre imperiali.

agli antipodi dal proprio centro, la monarchia asburgica proietta un
riflesso di sé e del suo mito, piantando, nel più lontano est, affacciata sulla
russia degli zar, la cultura delle carrozze, dei caffè, dei circoli, delle rivi-
ste politiche e letterarie. il senso dell’ordine e della gerarchia, l’armonia
sopra le nazioni, e tutto il fermento di una metropoli mitteleuropea. 
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inutile dire quale fosse, dentro la città, la componente che più e
meglio delle altre avrebbe assunto su di sé tutto il peso della cultura tede-
sco-austriaca, nelle sue austerità e nelle sue leggerezze. 

a czernowitz, gli ebrei risiedono fin dal medioevo. non dentro un
ghetto – le vecchie città moldave non conoscono ghetti – ma, comunque,
in un quartiere separato, nella parte orientale della città. un quartiere auto-
nomo, dove gli ebrei si insediano per un più facile accesso all’acqua,
garantito da un pozzo artesiano a zampillo e, poco distante, dal Türken -
brunnen d’epoca ottomana. Quello che di lì in avanti sarà sempre, senza
contestazione, lo Judenviertel è la porzione di città racchiusa tra la bahn -
hofstraße, la springbrunnengasse, lo altplatz (che più tardi si chiamerà
theodor-herzl-platz), la synagogengasse con la vecchia casa di preghie-
ra, la Judengasse con il selciato sconnesso e, più in basso, la drei faltig -
keitsgasse. dentro questo spazio scorre per secoli la vita ebraica, divisa tra
piccoli commerci, preghiera e socialità. 

l’ingresso degli austriaci in città e il loro incontro con gli ebrei avvia
una dinamica già vista altrove, ma che, in questo lembo orientale d’im -
pero, evolve con un grado e un’intensità nuovi. gli ebrei, a stadi successi-
vi ma in un tempo breve, si impossesseranno della lingua e della cultura
tedesca, ne diverranno portatori, difensori, agenti. grati alla monarchia
asburgica per i privilegi concessi, colmi di affetto e adorazione per il loro
Kaiser che, dal 1851 al 1880, sarà in città tre volte e l’ultima, il giorno di
Kippur del 1880, visiterà il Tempel della borghesia ebraica assimilata, a
czernowitz gli ebrei saranno, più che mai, ebrei-tedeschi. se mai servisse
una prova della simbiosi ebraico-tedesca – di una sua esistenza indipen-
dente da ogni ripudio di sé, del suo essere realtà, non mitologia – baste-
rebbe guardare a questa città: in nessun luogo la simbiosi, così tanto
discussa tra affermazione e negazione, è stata perfetta come qui. 

fosse stato per gli immigrati austriaci – che l’autorità asburgica spin-
gerà sempre a est, ma che mai supereranno la decima parte della popola-
zione – la componente tedesca non avrebbe prevalso sulla maggioranza
slava e romena. gli ebrei – i già presenti ma anche i moltissimi che accor-
reranno da fuori, soprattutto durante il Vormärz e soprattutto dalla galizia
– saranno l’affermazione e la difesa di una civiltà di conio occidentale,
passata attraverso il filtro culturale tedesco-austriaco. lo spirito dell’illu-
minismo ebraico e l’incontro, già avvenuto altrove, tra la haśkalah di
mendelssohn e l’Aufklärung di lessing consegneranno agli ebrei di czer -
nowitz, intatto oltre le distanze, tutto il pensiero laico e secolare e l’idea
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libera, cosmopolita, umana della Klassik tedesca. libertà sul piano ideale
che, sul piano politico ed economico, diventa liberalismo. e le simpatie
liberali di molti ebrei di czernowitz sono un fatto, così come è un fatto il
loro luminoso percorso nell’economia. la scelta della lingua e della cul-
tura tedesca, insieme a una maggiore capacità di adattamento e a una
mobilità maggiore, sarà la porta del benessere e del successo. segue, da
questa premessa, il formarsi di una borghesia ebraica, di tendenza libera-
le, che porterà la cultura e muoverà l’economia, che parlerà Hochdeutsch
e si distinguerà, per agio e intraprendenza, dagli altri gruppi presenti in
città. che non si allontanerà dall’ebraismo, ma alla religione dei padri darà
un abito riformato e razionale, più moderno ed europeo, dove culto e salot-
to non dovranno più escludersi. 

popper, anhauch, axelrad, trichter, kraft, luttinger, eigermann,
tittinger, fleminger: nel passaggio tra ottocento e novecento, i nomi
delle famiglie ebraiche dichiarano il successo economico. dal 1880, agli
ebrei non è più vietato l’acquisto di aree coltivabili e terreni edificabili, da
qui la trasformazione di molti coltivatori in latifondisti e l’avvio di attività
industriali autonome. il commerciante e l’imprenditore sono, a czerno -
witz forse più che in altre città, figure dell’ebraismo. la “frucht- und
produktenbörse”, la borsa di cambio nella postgasse, è frequentata, quasi
senza eccezione, da ebrei e, durante lo shabbat, chiude. a ribadire, se mai
occorresse, che la produzione, a czernowitz, è ebraica.

anche le libere professioni saranno in mano agli ebrei, con medici,
farmacisti e avvocati a ogni giro d’angolo. molti anche gli insegnanti, per
ogni ordine di scuola, e gli studenti universitari che alla “franz-Joseph”
saranno un terzo del totale alla svolta del secolo. all’ateneo cittadino l’e-
braismo darà poi, dalla fondazione alla fine dell’era asburgica, diversi pro-
fessori e nove rettori. risalto sociale e fiducia delle autorità viennesi apro-
no agli ebrei le porte della vita pubblica, spianano la via anche alla carrie-
ra politica: percorsi impensabili nella romania o nella russia coeve,
impensabili anche in altre terre della corona. la spinta verso il moderno
ricade, è ovvio, anche sull’urbanistica: il grande incendio del 1859 fornirà
l’occasione per una ricostruzione in grande stile Gründerzeit, con una
disposizione di strade, piazze ed edifici pubblici secondo una pianta tipi-
camente asburgica. e lo sviluppo urbanistico sarà, di nuovo, in gran parte
opera dell’iniziativa ebraica, la nuova immagine, elegante e raffinata, in
gran parte un suo merito: la Judengasse sarà ricostruita velocemente, le
vecchie case a un piano scompariranno, per essere sostituite da costruzio-



ni moderne, con appartamenti ampi e comodi. grazie all’apporto ebraico,
czernowitz dismetterà per sempre il carattere di città provinciale, per
assumere l’intera grandezza e la nobiltà di una Provinzmetropole. in linea
con il cambiamento, ma già prima della ripianificazione, anche gli ebrei
più ricchi – i commercianti più agiati e gli intellettuali – usciranno dal
quartiere ebraico verso la parte più alta e moderna della città, dove potran-
no esibire i propri successi, in dimore di lusso, come scrive, nella sua cro-
naca di viaggio del 1844, il medico e viaggiatore ebreo Julius barasch6.
gli stessi ebrei assimilati della Oberstadt preferiranno, alla vecchia sina-
goga della città bassa, il Tempel, la nuova, imponente, costruzione in stile
moresco, edificata negli anni settanta dell’ottocento vicino al centro e
finanziata da generosi filantropi ebrei. lo stesso nome, Tempel, rivela l’in-
dirizzo del culto, il movimento di riforma che nelle altre terre tedesche
aveva già affiancato, da seesen ad amburgo, templi riformati ai vecchi
luoghi della preghiera ebraica, con servizio liturgico in tedesco e funzioni
semplificate.

una ricca borghesia cittadina, quella ebraica, una borghesia compia-
ciuta, sicura di sé, che cerca e trova occasioni di socialità e di svago, che
affolla i luoghi più in vista della città, che entra ed esce dal “grand
restaurant zum schwarzen adler” e passa dal “café de l’europe” al “cafè
habsburg”. che va assiduamente al teatro di czernowitz, a vedere la com-
pagnia stabile o quelle in visita da vienna7, che promuove la musica finan-
ziando l’orchestra del Musikverein, che sostiene con larghe donazioni il
museo regionale d’arte e storia della bucovina.

oltre che promotori e fruitori, gli ebrei a czernowitz saranno anche
produttori d’arte. il successo dell’integrazione nella lingua e nella cultura
dei tedeschi crea, nel giro di poco, un’opinione pubblica consapevole e
sempre in aumento, una quota consistente di scrittori e una scelta, tra le
più vaste e diversificate, di organi per la diffusione delle loro opere. la let-
teratura ebraica di lingua tedesca a czernowitz – ricca nelle forme dal rea-
lismo poetico all’avanguardia, dalla mimesi all’espressionismo – si rias-
sume, nel sacrificio di tutte le sfumature, in un elenco di nomi che forse,
letti di seguito, comunicano poco al di là di sé, ma che, se non altro, dise-
gnano una geografia letteraria: moritz amster, leo ebermann, marco
brociner, siegmund herzberg-fränkel, anton norst (pseudonimo di
oswald isidor nussbaum), leon rosenzweig, erich singer, kamillo
lauer, viktor wittner, klara blum, albert maurüber, robert flinker,
alfred margul-sperber, otto seid mann, alfred kittner, alfred gong. in -
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sie me ai più famosi karl emil fran zos, rose ausländer, imanuel
weissglas, più noti al lettore occidentale. autori, tutti, seguiti in patria e
riconosciuti oltre confine, basti pensare ai Culturbilder aus Halb-Asien, il
volume di storie di franzos molto letto in germania, alla pièce Die
Athenerin di leo ebermann messa in scena per la prima volta al burg -
theater di vienna, a viktor wittner pubblicato, per liriche e recensioni tea-
trali, soprattutto a vienna e, negli anni venti, redattore capo della rivista
berlinese Querschnitt. o alla rivista espressionista di breve durata Der
Nerv di maurüber – fondata nel 1919 dopo il crollo dell’impero austro-
ungarico, già in epoca romena – ma sempre, comunque, espressione di
punta della cultura tedesca, sorta di Fackel della bucovina, dove una gio-
vane generazione del capoluogo tenterà la rivoluzione estetica di una scrit-
tura dalle forme ancora, per tanti aspetti, epigonali. ultimo, poeta ebraico-
tedesco sopra tutti i cui versi verranno al limite ma in gran parte dopo la
scomparsa di questa czernowitz, paul celan. forse il più celebre, il meno
accessibile, il più tragico. autore che alla lingua tedesca si terrà con osti-
nazione, per ricreare nelle parole una patria perduta.

una letteratura – ragionando per schemi dove molte saranno le ecce-
zioni – consapevole di sé, nata in una prospettiva universalistica e cosmo-
polita, nella professione di fede al tedesco, lingua di cultura e lingua del
mondo. una letteratura distante, almeno negli intenti, da ogni Heimat -
literatur, da ogni folklore, l’appoggio saldo nel tratto cittadino della bor-
ghesia ebraica. ma una letteratura che, insieme, non lascia l’ebraismo e
che, anzi, trasmette avanti la memoria di tradizioni altrove già spregiate,
salvando la città, e l’intera regione, dentro paesaggi letterari che non si
potranno più dimenticare. una letteratura regionale e universale insieme
che conosce paragone solo a praga. e che, per dirla con margul-sperber,
“è un fenomeno isolato, sviluppato storicamente e cresciuto organicamen-
te, che si stacca, autonomo e diverso, dal quadro d’insieme della scrittura
europea” (aa.vv., Mythos 65).

sono molti i letterati ebrei a czernowitz, ma molti saranno anche i
giornalisti, gli impiegati nella stampa e nell’editoria. cinque i quotidiani
in lingua tedesca pubblicati in città, tra gli anni dieci e la fine dei trenta
del novecento (Czernowitzer Allgemeine Zeitung, Czernowitzer Morgen -
blatt, Ostjüdische Zeitung, Vorwärts, Czernowitzer Deutsche Tagespost),
insieme a molte riviste; di questi almeno i primi quattro, direttamente o
meno, hanno direzione ebraica e, comunque, vaste collaborazioni nelle
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file di giornalisti e redattori. anche le librerie sono in gran parte condotte
da ebrei, librerie europee, dove il tedesco regna incontrastato, con le più
fresche novità editoriali da vienna e da berlino.

ma la czernowitz ebraica non è solo nitidezza borghese e letteratura
tedesca, non è solo ampiezza di vedute e spregiudicatezza negli affari.
non è solo il Dekor della città alta. È tutto questo, e molto di più. È com-
plessità, ricchezza, tensione. gli ebrei, in città, non sono un gruppo omo-
geneo, al contrario. l’integrazione non è mai liscia e diretta, non procede
senza intoppi, ma conosce scarti, interruzioni, riprese, sovrapposizioni con
grandezze diverse, spesso più smentite che conferme. e, a czernowitz, i
fautori dell’assimilazione dividono gli spazi con i più diversi raggruppa-
menti religiosi e politici, in tutte le possibili sfumature, con gli ortodossi
dalla più stretta osservanza, con i seguaci del chassidismo, con i converti-
ti, con sionisti di ogni colore che rivoltano l’idea nazionale in tutte le dire-
zioni, dalla politica alla cultura. 

lo Judenviertel, la parte bassa e più vecchia della città che i più agia-
ti hanno lasciato, ospita un ebraismo tradizionalista e ortodosso, quando
non ultra-ortodosso. un ebraismo povero, a distanza incolmabile dalla
borghesia liberale, che replica uno schema ostjüdisch comune a tutti i mar-
gini orientali dellʼimpero – il galiziano, il bucovino e l’ungherese – e al
margine occidentale della russia zarista, con la zona di residenza per il
confino ebraico. molte, anche marcate, le diversità territoriali, ma unico il
modello: un’esistenza ferma a un tempo altrove trascorso da secoli, un’i-
sola di medioevo dentro la modernità dove la vita scorre separata, immer-
sa nella legge rabbinica, scandita dal calendario liturgico, cadenzata dai
ritmi dello yiddish. nello Judenviertel di czernowitz, dunque, l’intera vita
di uno shtetl russo o polacco: i mille traffici e i tanti mestieri ebraici,
palandrane nere, cappelli a tesa larga, riccioli sulle tempie, macellai ritua-
li e cantori, maestri di ḥeder e servitori di sinagoga.

ampia attestazione ha anche il chassidismo, per riflesso diretto di
sadagóra, la piccola città posta di faccia a czernowitz, sulla sponda oppo-
sta del prut. città concorrente per molti versi, simile per altri, dove, nel
1845, il grande Wunderrebbe e zaddik israel friedmann, il santo e prodi-
gioso “rizhiner” in fuga dall’ucraina, stabilirà la sua sede, una delle corti
chassidiche più sfarzose, frequentata da folle di fedeli da tutta l’europa
orientale, tra gli splendori e le miserie di un chassidismo ormai in declino.
pur avversato dai maśkilim di czernowitz, gli “illuminati” che tenteranno



sempre di mostrarne la finzione e di sfatarne la corona di leggende, il
rizhniner sarà, soprattutto per gli ebrei dello Judenviertel, un richiamo
continuo, la sua residenza meta di pellegrinaggi mai interrotti.

lo stesso spazio letterario non è dominio incontrastato della cultura
ebraico-tedesca. anche lo yiddish avrà in czernowitz un centro diffusore
tra i più attivi. una vera Renaissance che in questa lingua scorgerà la vera
radice ebraica, trascurata nella corsa verso il tedesco e la sua cultura, esor-
cizzata nel benessere borghese come un’immagine di miseria. al contra-
rio, czernowitz vivrà, nei primi tre decenni del novecento, un’incredibile
fioritura di iniziative culturali a favore dello yiddish, sarà luogo, eletto a
residenza, di una colonia di scrittori e narratori che in questa lingua parle-
ranno. elieser steinbarg, itsik manger, moshe altman, Jakob sternberg e
simcha schwarz sono solo alcuni nomi. il teatro yiddish di avraham
goldfaden avrà in czernowitz il luogo della sua sperimentazione e ospite
fissa dei palcoscenici cittadini, direttamente dalla grande vilna ebraica,
sarà anche la famosa Wilner Truppe, la rinomata compagnia di teatro yid-
dish. fiorente, in città, anche la stampa di quotidiani nella stessa lingua,
con importanti testate quali lo Yiddishes Volksblatt, l’Arbeiterzeitung
Poale Zion, Dos noye Lebn, i Tshernowitzer Bleter, Shoiben.

sempre a czernowitz, nel 1908, nathan birnbaum, sionista della pri -
ma ora, ma su posizioni contrarie a herzl, organizzerà la famosa Kon fe -
renz für die jiddische Sprache nel tentativo di definirne lo stato: una delle,
o piuttosto la lingua nazionale degli ebrei. per tre giorni, a cavallo tra ago-
sto e settembre, la conferenza internazionale vedrà per la prima volta, una
di faccia all’altra, le due fazioni dell’ebraico e dello yiddish, opposte nella
contesa per il titolo di lingua nazionale8. un’intera fila di scrittori yiddish
– dal “classico” Yizhok leib perez ai più giovani sholem ash e abraham
reisen – promuoveranno, forti anche delle autorevoli missive degli assen-
ti sholem aleykhem e mendele moykher sforim, la causa dello yiddish.
sull’altro fronte, i fautori dell’ebraico vedranno nella lingua delle scrit -
ture, rinata a vita nuova, lo strumento migliore per una nuova nazione
ebraica. la posizione finale sarà di compromesso, con lo yiddish ricono-
sciuto come lingua nazionale tra le altre e diverse risoluzioni approvate
per la sua equiparazione, politica, sociale e culturale. anche l’ebraico
vedrà riconosciuta la sua importanza e la sua dignità storica.

ebraico che, a czernowitz, avrà modo di trovare canali per affer-
marsi come lingua moderna e d’uso, di manifestare la sua rinascita pro-
mossa in questi anni dal sionismo europeo, in vista della palestina. esi -
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sterà a czernowitz una stampa ebraica – la rivista Ha-ḥerut è un esempio
su tutti – e una stampa bilingue ebraico-tedesca, con il periodico Ha-
teḥiyyah a rappresentarla, senza contare gli scritti ebraici dei maśkilim. in
tutta la bucovina, infatti, ma soprattutto a czernowitz, la haśkalah parlerà
ebraico e soprattutto negli anni sessanta dell’ottocento, nelle pagine di
mordechai schreier, matitjahu simche rabener e moses ornstein, diffon-
derà l’illuminismo ebraico, promuoverà la lingua dei padri, esprimerà, con
accenti di aspra polemica, la lotta alla superstizione chassidica. 

tutte le espressioni dell’ebraismo racchiuse in una città sola, dove un
censimento del 1910 assegna agli ebrei la maggioranza relativa, il 33% su
ottantacinquemilacinquecento abitanti9. una prevalenza ebraica che al
sionista svizzero felix lazar pinkus, in visita a czernowitz tra il dician-
novesimo secolo e il successivo, farà sembrare realizzato, qui, il sogno
ebraico di una casa nazionale. solo qui, sosterrà pinkus, l’emancipazione
ha raggiunto un grado tale da far sentire gli ebrei completamente a casa,
in una “gerusalemme austriaca” (krämer 3-4) che celebrerà i suoi fasti e
le sue “gioiose apocalissi” fino al 1918.

dopo il crollo dell’impero austro-ungarico, a partire dal 1918,
czernowitz sarà romena, sarà cernaŭţi. la grande romania ingloberà
bucovina e bessarabia e – nonostante le pretese avanzate dalle minoran-
ze ai tavoli di saint-germain-en-laye (gli ebrei mobiliteranno anche gli
amici americani) – nel giro di poco le romenizzerà. ma anche nella nuova
cornice cittadina, molte famiglie ebraiche manterranno il tedesco – ormai
degradato a lingua minore, non più ufficiale – come lingua privilegiata,
insieme al tedesco dialettale dei quartieri popolari e delle periferie, dalle
molte e miste inflessioni, il Bukowinerisch o Bukowiner Deutsch, “un
tedesco parlato con indolenza austriaca e ampiezza slava, infarcito di modi
di dire yiddish” (chalfen 25). gli ebrei manterrano su di sé tutta l’eredità,
ormai spodestata, dell’impero; in un’atmosfera percorsa dal nazionalismo
romeno e da forti sussulti antisemiti, terranno alta la bandiera della cultu-
ra tedesca, con rappresentanze al parlamento di bucarest e un’intensissi-
ma vita sociale e culturale. czernowitz è ormai ufficialmente provincia
romena, ma nei fatti una città ebraica, dove “gli ebrei vivevano dissemi-
nati un po’ dappertutto, ma le insegne del centro portavano quasi esclusi-
vamente nomi ebraici. negozi, uffici, studi legali, ambulatori, ogni attività
faceva capo ad artigiani, commercianti, avvocati e medici ebrei. dal ban-
chiere al libero professionista, dal sarto al barbiere, tutti erano ebrei”
(chalfen 25). nella cernaŭţi romena, recita il censimento del 1939, gli
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ebrei sono quarantaduemilanovecentotrentadue. Quasi la metà della popo-
lazione, più che mai. nella cernaŭţi romena era nato, tra gli altri, paul
celan. tutto questo fino al 1940.

il resto è storia recente, storia nota. in ottemperanza ai protocolli
segreti molotov-ribbentrop, cernaŭţi, insieme a tutti i territori di
bessarabia e bucovina settentrionale, sarà ceduta ai russi. occupata
dall’armata rossa nell’aprile del ’40, la città vedrà truppe romene in fuga
e molti ebrei trucidati. la sovietizzazione durerà poco; abbastanza, tuttavia,
per dare inizio, nei territori di bucovina e bessarabia, alla deportazione in
massa di migliaia di persone, ebrei e no. una purga che, iniziata, nel giu-
gno del 1941, sarà ben presto interrotta dalla campagna di russia in cui le
truppe romene si affiancheranno, fedeli, a hitler. le deportazioni degli
ebrei, da parte dei russi, sono ancora in corso quando le forze dell’asse
cominciano a rioccupare i territori e gli ebrei di czernowitz, che ancora
parlano tedesco, non seguono l’armata rossa in ritirata e salutano con spe-
ranza l’arrivo di tedeschi e romeni in città. l’ingresso dell’esercito rome-
no, accompagnato da reparti delle ss tedesche, scatena una prima rappre-
saglia contro ebrei e presunti collaboratori di stalin. di lì a pochi giorni,
un’unità operativa paramilitare, Einsatzgruppe, dà alle fiamme la sinagoga,
mentre gli ebrei sono privati dei diritti civili, defraudati dei beni materiali,
costretti a portare la stella e confinati nel ghetto, un ghetto vero stavolta,
non più il vecchio Judenviertel. un ghetto che, esteso su un territorio suf-
ficiente per un massimo di diecimila persone, apre i cancelli l’11 ottobre
del 1941, arrivando a “ospitarne” ben cinquantamila, sistemati in corridoi,
garage e cantine, mentre i nazisti, al grido di “heim ins reich”, sospingo-
no con la forza i Volksdeutsche di bucovina al ritorno in germania. 

a poco più di un anno dall’occupazione sovietica, la bucovina è di
nuovo in mano romena, sotto l’alto protettorato della germania, con il
governo filonazista del conducător antonescu che, desideroso di dimo-
strare la propria efficienza a hitler, inasprirà, nell’arco di due anni, le azio-
ni persecutorie ai danni di ebrei, ucraini e oppositori politici. dal ghetto di
czernowitz, e dagli altri ghetti bessarabici e bucovini, gli ebrei, se non
sono fucilati subito o torturati, escono a gruppi per la deportazione. lungo
un percorso che, su estenuanti marce forzate, tocca diversi campi di tran-
sito, per finire nei campi orientali di concentramento e sterminio, tra il
dnestr e il bug, in transnistria. o ancora più lontano, oltre la frontiera
orientale della transnistria, nell’ucraina occupata dai tedeschi, dove, tra
molti, moriranno anche i genitori di paul celan. non più sede del diverso
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e del molteplice, czernowitz è ora luogo del terrore. gli ebrei, nel giro di
tre anni, spariscono dalla città. 

Czernowitz e il testo

È ora il momento di entrare nei testi, a cercare, nelle pagine degli
autori, immagini e figure che restituiscano il prima e il dopo, in un acco-
stamento di voci che ripete, con le parole della letteratura, quanto di que-
sta città è stato fin qui ricostruito.

nato galiziano, nell’altrettanto ebraica czortków, con rami familiari
nella spagna sefardita, karl emil franzos è a czernowitz già nel 1858,
insieme all’intera famiglia. se ne andrà presto, verso vienna e graz, ma
ritornerà qualche anno dopo, nella veste di corrispondente della prestigio-
sa Neue Freie Presse per le regioni orientali della corona. e proprio per
queste regioni conierà la definizione “halb-asien” che porrà a titolo della
sua scelta di racconti. una terra mista, dove occidente e oriente si guar-
dano e si delimitano, a metà tra la cultura europea e la steppa, tra la viva-
cità metropolitana e l’indolenza asiatica. dove nulla prevale, “né la limpi-
dezza del giorno né l’oscurità della notte, ma una sorta di strana luce di
mezzo” (franzos 34). un’asia a metà, “non così civile come la germania
né così barbara come il turan” (45). lo stesso incontro che, in scala ridot-
ta, avviene a czernowitz, città latina e bizantina insieme, dove però
franzos scorge, più chiaro che altrove, il segno occidentale: “a chi arriva
qui accade qualcosa di strano”, afferma franzos raccontando un tragitto da
vienna fin lì: “è d’un tratto di nuovo a ovest, dove si trovano cultura,
buona creanza e tovaglie bianche” (113). staccata dallo sfondo semiasia-
tico, tutta l’atmosfera di czernowitz è evocata in poche, icastiche, parole. 

parole amplificate da altre parole di un’altra ebrea, rose ausländer.
una scrittrice consustanziale alla sua città, che mai sopporterà la lonta-
nanza, tornando sempre, nonostante i distacchi, per rimanervi anche nel
periodo più scuro. È sua la descrizione più efficace, la più vivida, conte-
nuta nello scritto Czernowitz, Heine und die Folgen. una descrizione da
richiamare intera, a glossa del già detto e a immagine di una città-intarsio
all’alba del secondo conflitto:
prima della seconda guerra mondiale, czernowitz era una città piena di entusiasti.
i chassidim erano seguaci fanatici di uno o dell’altro santo rabbi. i marxisti servi-
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vano, anima e corpo, l’idea comunista, si facevano torturare dalla polizia brutale,
senza tradire i compagni. una gran parte della gioventù sionista se ne andava in
palestina per rendere coltivabile lì il suolo sassoso, la fame e la malaria non li sco-
raggiavano. ci si imbatteva in spinoziani, kantiani, freudiani, schopenhaueriani e
adoratori di nietzsche. molti ragazzi, dai quindici anni ai venticinque, si converti-
vano entusiasti alle opere del loro maestro constantin brunner, il famoso filosofo
berlinese. la musica era parte fondamentale della nostra città e, allo stesso modo,
intorno agli artisti si raccoglievano numerosi ammiratori. l’interesse più intenso
dell’intellighenzia era rivolto alla letteratura, soprattutto a quella tedesca. a due
nomi si tributava un culto enorme: rainer maria rilke e karl kraus. si rilkeggia-
va, la Fackel passava di mano in mano. chi abbia vissuto a czernowitz negli anni
venti e trenta, sa quale magica fascinazione esercitasse kraus sugli intellettuali. e
ciò aveva precisi motivi. Qui quattro lingue e culture si incontravano e si compe-
netravano: l’austriaco-tedesca, quella yiddish, la rutena (=ucraina) e la romena.
sebbene, dal 1918, il romeno fosse lingua ufficiale, il tedesco rimase, fino alla fine
della seconda guerra mondiale, lingua madre e lingua di cultura. e subì, in tutto ciò,
pesanti invasioni e distorsioni. dai molteplici influssi linguistici, soprattutto dallo
yiddish (più di un terzo della popolazione era di origine ebraica), era sorto un gergo
da cui i colti e gli esigenti nelle questioni linguistiche, che tendevano l’orecchio
verso vienna, prendevano le distanze. noi rimanevamo austriaci, la nostra capitale
era vienna, non bucarest. i viennesi… ah, come deridevano il buko-wiener
deutsch! noi soffrivamo di complessi di inferiorità linguistica. a questo comples-
so, credo, karl kraus doveva l’omaggio dei suoi seguaci, un omaggio che toccava
la venerazione. lui, il grande stilista e satirico viennese, era, prima di chiunque
altro, il nostro maestro di lingua. ogni frase della Fackel veniva discussa fin nel-
l’ultima fibra delle sue possibilità linguistiche e concettuali. Ciò che kraus diceva
appariva chiaro ai suoi ammiratori per come lo diceva (Hügel aus Äther 3:289-290).

tornano, stretti in poche righe, tutti i tipi che abbiamo visto affollare le
strade di czernowitz: ḥasidim, sionisti, socialisti, austriacanti. e torna l’atto
d’amore per il tedesco, per il tedesco limpido, urbano, privo di cadenze e
inflessioni, senza tracce dello yiddish, magari con la cadenza molle, cantile-
nante e un po’ annoiata della lingua viennese. e con kraus come modello lin-
guistico sopra ogni altro. un ebreo diventato tedesco nella lingua. una lin-
gua-cristallo, nitida, essenziale, precisa, prosciugata eppure ricca. 

ma sono molte le immagini in cui rose ausländer richiama il luogo
dell’origine. soprattutto le poesie, scritte prima ma soprattutto dopo la
catastrofe, sono l’ininterrotta evocazione di uno spazio. come in Czerno -
witz, dove l’immagine della “città a gradini in crinolina verde” introduce
una sequenza di immagini note, ebraiche e tedesche insieme: la carpa,
segno dell’ebraismo ashkenazita che, a dispetto della città dai molti lin-
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guaggi, “tacque in cinque lingue”, e subito dopo “i figli della monarchia”
che “sognavano la cultura tedesca”, preceduti da un verso tagliato su un’u-
nica parola “nero-giallo”, i colori della cisleitania, la parte di impero di
cui la bucovina è regione. e poi di nuovo l’altra faccia “da sadagóra leg-
gende sul baal-schem: i miracoli”. poi lo strappo, improvviso, con le
immagini del passato che finiscono “nel ghetto”, dove “dio ha abdicato”
(Die Sichel 2:16-17). il ghetto dove la stessa ausländer sarà costretta, do -
ve rimarrà tre anni, l’ultimo dei quali in una cantina, per sfuggire alla
deportazione. dove conoscerà paul celan.

ma le immagini della città e della regione non si contano, e un rapi-
do elenco di titoli non può rendere ragione della ricchezza e della com-
plessità: Der Vater, ad esempio, con l’immagine, famosa e bellissima, del
giordano che sfocia nel prut, insieme al richiamo dei contrasti tra
czernowitz e sadagóra, tra modernità e osservanza (Die Sichel 2:318). o
Autobiographie in Flüssen con la rassegna dei fiumi a raccontare le sta-
zioni di una vita: il prut con “i ciottoli / di madreperla / acqua increspata
piena di insidie”, poi “per un po’ vienna”, dove rimarrà qualche anno, con
il danubio che canta malinconico “brüderlein fein”, la famosa aria del-
l’omonima operetta. e poi il reno, alla ricerca di una lorelei morta anne-
gata e infine lo hudson, il fiume degli anni americani (Hügel aus Äther
3:15-16). oppure, ancora, Buko wina II, memoria di un paesaggio som-
merso, richiamato in pochi versi che non richiedono commento: 
il paesaggio che mi
ha inventata

povero d’acqua
con capelli di bosco
le colline di mirtilli
nero-miele

canti 
affratellati in cinque lingue
nel tempo diviso

dissolti
passano gli anni
sulla riva trascorsa.

(Im Aschenregen 4:72)
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e, di nuovo, in Bukowina III, immagini analoghe a descrivere la
regione nella sua doppia articolazione: 
verde diamante di bosco
latifoglie a nord
piene di uccelli in giubilo

a sud
frescura tramontana
abeti rossi monti triangolari

paese dal canto quadruplice

uomini lenti
girano
i loro sguardi intorno
sulla patria dalle molte forme

(Wieder ein Tag 6:347)

e un’altra volta czernowitz, nei versi, intitolati alla città, che ne ri -
cor dano l’incrocio di culture: 
lingua d’argento del prut
faggi – discorsi di brughiera

il tenero e rozzo
suono di quattro lingue
sovrastato dal tedesco

poeti
ebrei
tedeschi
fedeli alla patria 

(Wieder ein Tag 6:346)

ultima, forse la più intensa, Czernowitz vor dem zweiten Weltkrieg,
uno sguardo estremo sul prima: 
Quieta città in collina
racchiusa da boschi di faggio
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salici lungo il prut
zattere e nuotatori

lillà in fiore

intorno ai lampioni
i maggiolini danzano
la loro morte

Quattro lingue
si intendono
viziano l’aria

finché le bombe non sono cadute
la città
ha respirato felice

(Wieder ein Tag 6:348)

poi la rovina, il taglio, la dissoluzione: la bucovina scompare dalla
carta geografica, insieme alla sua città più grande. da luogo plurale, testi-
mone di diversità, a luogo frantumato, percorso da traumi, che apre porte
verso un altrove, e più spesso le chiude. un luogo in cui, per riprendere
celan, “la storia ha divorato la geografia”, cancellando interi paesaggi
umani e creandone nuovi. cambiano i nomi e i confini, cambia la compo-
sizione demografica. cambiano le lingue. si disgrega una storia, finisce
un percorso lungo secoli, e inizia la riflessione del dopo, che trasferisce i
luoghi scomparsi sulla pagina, mettendone a riparo il ricordo. lo dirà bene
la stessa ausländer nel brevissimo Mutterland: “la mia patria è morta /
l’hanno sepolta / nel fuoco. vivo nella mia terra madre / parola” (Im
Aschenregen 4:98). anche in Transnistrien 1941, ausländer descriverà il
luogo della deportazione, dove la czernowitz ebraica è trasferita e, in soli
tre anni, annullata. non più la bellezza e la varietà di uno spazio compo-
sito, ma le immagini di neve e di ghiaccio di una terra dei morti:
lenzuola di ghiaccio sui campi di transnistria
dove il bianco mietitore
mieteva uomini

nessun fumo nessun alito
respirava



nessun fuoco
a scaldare i cadaveri

nel campo innevato il grano dormiva
dormiva il tempo
sulle tempie

la lingua della bilancia celeste
un ghiacciolo di scintille
a 30 sotto zero

(Im Aschenregen 4:94)

un altro testo, di alfred margul-sperber stavolta, entra nella topo-
grafia del terrore. sfuggito alla deportazione in transnistria, margul-
sperber rimarrà a bucarest anche dopo il ’45 e contribuirà alla rinascita di
una letteratura tedesca in romania. in Auf den Namen eines Vernichtungs -
lagers, sperber lega insieme, in sinistra assonanza, il nome austro-ungari-
co della bucovina, Buchenland, e il toponimo della distruzione, Buchen -
wald, il bosco di faggi sulla collina di fronte a weimar, luogo tra i più ter-
ribili della geografia concentrazionaria: 
che fosse vicino weimar, l’avevo dimenticato da tempo.
solo questo so: lì hanno bruciato uomini.
per me questo luogo ha un suono particolare,
perché la mia patria ha nome: Buchenland.

(Ausgewählte Gedichte 161)

tre luoghi posti accanto: la capitale della Humanität tedesca, il luogo
della convivenza, e, simile per suono, il luogo della morte: un percorso nei
nomi che rifà, in tre mosse, la storia del pensiero tedesco, dal suo culmine
alla sua perversione. 

soprattutto paul celan è poeta del dopo. i suoi versi, tolte alcune prove
di scrittura già degli anni ’42-’43, sono scritti all’indomani. la prima rac-
colta poi ripudiata, Der Sand aus den Urnen, è del 1948, la prima ricono-
sciuta, Mohn und Gedächtnis, del 1952. una scrittura postuma che rimane
l’unico mezzo per individuare e ricreare, nella lingua, un paesaggio. un pae-
saggio dove i luoghi sprofondati e i nomi di chi non ha avuto sepoltura pos-
sano di nuovo trovare posto e voce. nella scrittura i diversi spazi, dell’ori-
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gine e dell’esilio, si trasferiscono e si riconoscono, garantendo un ritorno a
casa nella parola. la lingua sarà, anche per celan, il tedesco. lingua del-
l’infanzia, di una terra orientale dai contorni sfumati, di una provincia del-
l’impero asburgico, sappiamo ormai quale, “caduta vittima dell’esclusione
dalla storia” (La verità 35). celan sa di essere “uno degli ultimi rappresen-
tanti della spiritualità ebraica in europa”10 (rosenthal 230) e di dover par-
lare per chi non può più farlo11. il tedesco gli permetterà di mantenere in
vita, racchiusi nella sua persona, una tradizione e una cultura sommersa che
di quella lingua avevano fatto espressione e riconoscimento. di trasformare
il paesaggio dell’origine in paesaggio di parole. un tedesco, quello di celan,
che, per poter richiamare nel testo la voce degli sterminati, deve corrugare
la sua superficie, perdere trasparenza e linearità, farsi scabro. solo un “acce-
lerato declino della sintassi” (celan, La verità 15) può restituire ciò che i
comuni mezzi della figurazione farebbero irrappresentabile. la lingua poe-
tica è rotta, acuminata, disarticolata: solo così potrà essere tolta agli esecu-
tori e restituita alle vittime. proprio la difficoltà di questa lingua, difficile da
mediare perché incontenibile, rende complicato il riconoscimento, in questa
poesia, dei luoghi dell’origine. si potrebbe dire che essi siano ovunque, che
siano la poesia stessa. una poesia che, però, si muove su immagini cifrate,
sfigurate, capovolte nel senso. che rende complessa l’identificazione diret-
ta. potremmo nominare, per citare solo alcuni luoghi, il testo del 1961-62,
entrato nella raccolta Die Niemandsrose, il cui lungo titolo suona Eine
Gauner-und Ganowenweise gesungen zu Paris Emprès Pontoise von Paul
Celan aus Czernowitz bei Sadagora11 con richiamo diretto ai luoghi, il suo
e quello della madre, nativa di sadagóra. o dell’immagine di Oben, geräu-
schlos, contenuta nella raccolta sprachgitter del ’59, dove si sente la pre-
senza dei pozzi a carrucola, nei cortili, lungo il sentiero di campagna che
esce da czernowitz per perdersi tra i campi: “racconta dei pozzi, racconta /
di vere da pozzo, di ruote e cavità di pozzi – racconta” (Poesie 317). o anco-
ra il quadro, scuro e livido, di Schwarz, nella raccolta Atemwende del 1967:
neri,
come la ferita del ricordo,
gli occhi ti cercano scavando
nel Kronland
che il cuore stringe coi denti,
poiché rimane il nostro letto

(Poesie 595)
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ma i riferimenti più chiari sono nei discorsi che celan tiene riceven-
do premi, nel 1958 per il conferimento del premio letterario della libera
città di brema e nel 1960, a darmstadt, in occasione del Büchnerpreis. a
brema, il luogo dell’origine è richiamato in un’immagine che, lontana nel-
l’indistinzione del ricordo, ne evidenzia la scomparsa, pur fermandone il
tratto essenziale:
il paesaggio dal quale io – per quali vie traverse! ma poi esistono: vie traverse? –
il paesaggio dal quale io giungo fino a loro è probabilmente sconosciuto alla mag-
gior parte di loro. È il paesaggio in cui stava di casa una parte non trascurabile di
quelle storie chassidiche che martin buber ha rinarrato in tedesco a tutti noi. era,
se posso ancora aggiungere a questo schizzo topografico qualcosa che adesso, da
tanto lontano mi si ripresenta agli occhi, – era una contrada in cui vivevano uomi-
ni e libri. (La verità 34)

un mondo dove uomini e libri dividono gli stessi spazi, un mondo
cancellato, con cui però, forse, è possibile ricongiungersi in una scrittura
che ne riproduca la voce. speranza racchiusa nell’immagine del meridia-
no, culmine del discorso di darmstadt. celan scorre col dito la carta geo-
grafica, cerca i luoghi sprofondati, non li trova. sulle loro tracce, si imbat-
te in un meridiano. seguendo questa curva che tocca diversi luoghi sulla
superficie terrestre, è possibile stabilire un legame con un’umanità che,
solo guardando alla morte e tenendo a mente “ciò che è accaduto”12, potrà,
forse, continuare a vivere:
io faccio, adesso, un po’ di ricerca topologica […] e cerco il luogo della mia pro-
pria origine. con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo
sulla carta geografica […] tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono;
ma io so, adesso soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e… qualcosa trovo.
signore e signori, trovo qualcosa che un poco anche mi consola del fatto di esser-
mi messo […] su questa strada impossibile, su questa strada dell’impossibile.
trovo quello che unisce, quello che può avviare il poema all’incontro.
trovo qualcosa che è […] immateriale, eppure è terrestre, planetario, qualcosa di
circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli e facendo questo inter-
seca […] persino i tropici: trovo… un Meridiano. (La Verità 20-21).

una geografia nuova, postuma, che ricrea i luoghi perduti, e ne fa
luoghi dell’umanità. solo il ritorno, con la scrittura, all’origine può aprire
verso nuovi spazi, rifondati oltre la catastrofe, dove l’incontro, la comuni-



cazione, il dialogo siano concessi. dove ci sia una possibilità di futuro per
chi è sopravvissuto.

prospettiva utopica, per celan soprattutto, dove prima e dopo si rin-
saldano, nella memoria obbligata dell’origine e della partenza che, sole,
possono dare direzione e senso a ciò che viene dopo. lo dice meglio rose
ausländer nei versi di Heimatstadt sui quali il discorso si chiude:
una catena d’oro
mi lega
alla mia città da sempre amata

dove il sole sorge
dov’è tramontato

per me
(Wieder ein Tag 6:345)
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 Buc è, nelle lingue slave, il faggio. nella loro lunga dominazione sulla regio-
ne, tedeschi e austriaci avranno gioco facile a cambiare, meglio: a tentare di
cambiare, il toponimo orientale in Buchenland, dove il morfema Buche
(“faggio”) getta un ponte verso l’etimo slavo.

2 l’allineamento degli ebrei alle altre minoranze non deve però far dimentica-
re la libertà di religione e l’autonomia, tanto territoriale quanto educativa, di
cui gli ebrei avevano goduto già sotto i principi moldavi.

3 nel 1840, czernowitz conta 12.500 abitanti, nel 1859 già più di 26.000. nel 1880,
i residenti sono 45.600. fonte di queste informazioni è aa.vv., Mythos 8.

4 le informazioni sono tratte dall’opera di riferimento per la storia degli ebrei
in bucovina: hugo gold, Geschichte der Juden in der Bukowina. in parti-
colare, i dati numerici provengono dal saggio, interno all’opera, di nathan
michael gelber, “geschichte der Juden in der bukowina (1774-1914)” 1:12-
13. altri titoli, molto utili, di inquadramento storico e culturale su czerno -
witz sono: aa.vv. Mythos; braun, Die Geschichte; coldewey, Zwischen
Pruth und Jordan; corbea-hoisie, Czernowitz; id., Czernowitzer Geschich -
ten; lihaciu, Czernowitz 1848-1918; ranner – halling – fiedler, “Und das
Herz”; Yavetz, Erinnerungen.

5 sull’università tedesca di czernowitz, si veda rudolf wagner, Alma Mater
Francisco-Josephina.

6 “la parte migliore della popolazione cristiana, così come la parte distinta
degli ebrei, abita sul monte (il partito del monte!), dove possiedono talora
case molto belle, nelle strade più eleganti” (barasch cit. in corbea 45). 

7 il saggio di hermann sternberg, all’interno della già citata opera collettiva
sulla storia ebraica in bucovina, dedica alcune righe al vecchio Stadttheater.
“gli ebrei di czernowitz”, afferma sternberg, “soprattutto i giovani, vede-
vano nel loro teatro un tempio delle muse. alle operette allegre e alle mes-
sinscene di opere classiche tributavano applausi fragorosi” (2:36). nel 1905,
in occasione del centesimo anno dalla morte di schiller, sarà inaugurato un
nuovo teatro, su progetto di architetti viennesi, approvato, di nuovo, da ebrei
e tedeschi, la maggioranza al parlamento bucovino.

8 negli intenti degli organizzatori, sarebbero stati molti i temi da trattare nella
conferenza: l’istituzione di scuole con l’insegnamento impartito in yiddish,



la preparazione degli insegnanti, il sostegno alla stampa, al teatro e alla let-
teratura in lingua yiddish, la traduzione delle scritture dall’ebraico e dall’a-
ramaico in yiddish, la regolarizzazione dell’ortografia. tutti argomenti sci-
volati in secondo piano in un dibattito che sarà monopolizzato dalla “que-
stione della lingua”.

9 gli altri gruppi hanno quote inferiori, gli ucraini il 18%, il 17% i polacchi, i
romeni uno scarso 15, il 16 i tedeschi. È interessante, qui, citare un altro
computo, dello storico e politico romeno nicolae iorga che, in un ritratto
della città, fornisce altre, più drastiche, cifre, dentro una vivida descrizione
che vale la pena richiamare intera: “una città ebraica – più della metà dei
sessantamila abitanti di czernowitz, il che significa all’incirca quarantamila,
sono ebrei. ebrei di ogni specie: ortodossi con peyes e caffettano […] che nei
sobborghi possiedono un qualche negozietto e attraversano il paese in dieci
su un carro, con un cavallo che, per la fatica, cambia d’aspetto e gli viene il
collo di una giraffa quando va su per la collina. cittadini austriaci che si
vestono, come tutti gli altri, alla tedesca, panciuti banchieri, ebreuzzi impie-
gati e professionisti, con il pince-nez al naso, uno splendido cilindro, alti col-
letti rigidi e abiti neri. uomini importanti, con portamento signorile, che par-
lano a voce alta e guardano tutto dall’alto in basso, come attraverso una nube
di orgoglio” (corbea-hoisie 119). 

10 si tratta di una definizione, data dallo stesso celan, in una lettera, del 2 ago-
sto 1948, ai parenti emigrati in israele.

11 famosi, in questo senso, i versi di Sprich auch du, della raccolta Von
Schwelle zu Schwelle (1955) “parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo
pen siero” (Poesie 231). 

12 “das, was war” – “das, was geschah” sono gli eufemismi impiegati da celan
per nominare lo sterminio.
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die vier gläsernen türme selbst, denen man, so sagte austerlitz, in einer an
zukunfts romane erinnernden geste die bezeichnung la tour des lois, la tour des
temps, la tour des nombres und la tour des lettres gegeben hat, machen auf den,
der an ihren fassaden hinaufblickt und den größtenteils noch leeren raum hinter
den geschlossenen lichtblenden erahnt, tatsächlich einen babylonischen eindruck.
(sebald, Austerlitz 389f.) 

der “babylonische eindruck”, welcher die neue pariser national -
bibliothek bei Jacques austerlitz hinterlässt in w.g. sebalds gleichnamigem
buch von 2001, ist bei genauem hinsehen mehr als eine simple metapher
für die megalomanen ausmaße eines gebäudes. bereits die den komplex
umschließende freitreppe gleiche “dem sockel eines zikkurat[s]” (389) –
die einleitende beschreibung mutet als bewusste reminiszenz an den bibli-
schen turm und sein historisches vorbild1 an. es ist das ziel des vorliegen-
den essays, die bedeutung dieser referenz eingehend zu ergründen: warum
evoziert w.g. sebald in seiner architekturbeschreibung die merkmale eines
biblischen mythos und welche subtexte der soziologie und der literatur
werden dadurch wachgerufen? 

besonderes interesse weckt die hier untersuchte textstelle im
zusammenhang mit der sich seit dem ende der 90er Jahre herausbildenden
kultur- und literaturwissenschaftlichen raumforschung. es handelt sich bei
der beschreibung der “babylonischen bibliothek” um einen realweltlichen
raum, dieser aber wird von sebald in einen theoretisch-abstrakten und fik-
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w.g. sebalds babylonische bibliothek. kritik
an einem heterotopischen raum der moderne



tional-mythischen raum transformiert. die imagination des protagonisten
austerlitz, durch die architektur der nationalbibliothek und den geschicht-
lichen kontext des gebäudes angeregt, wandelt so schritt für schritt den
“firstspace” in einen “thirdspace” im sinne von edward sojas Thirdspace
Journeys um; in einen raum, der nicht vollständig imaginiert, aber durch
die zu- bzw. verortung im subjektiven blick auch nicht mehr real ist. in der
pluralität der bedeutungszuschreibungen wird die bibliothek zu einem
“meta-raum” bzw. einem “wissens-raum”, der aussagen über andere, ins-
besondere gesellschaftliche und kulturelle räume in sich trägt. die “baby-
lonische bibliothek” ist somit in mancherlei hinsicht ein pluraler ort, der
sich einer einzigen bedeutungszuweisung widersetzt und gerade dadurch
zum objekt einer theoriekritischen raum-untersuchungen werden kann. 

der babel-mythos hat als symbolhafte erzählung über sprache(n) und
gesellschaft sowie das sprechen über gesellschaft in der ideengeschichte
kultureller räume eine einzigartige stellung: der babylonische turm ist seit
dem mittelalter nicht nur eine einzigartige projektionsfläche für theologi-
sche Überlegungen, sondern auch sinnbildliches motiv für die poetische
und poetologische auseinandersetzung mit kultur- und sprachräumen2.
schon Jorge louis borges verquickt den bibliothekstopos mit dem mythos
des babylonischen turms in seiner kurzgeschichte Die Bibliothek von
Babel, wenn auch unter ganz anderen vorzeichen als w.g. sebald3. dessen
babylonische bibliothek ist nicht ausdruck eines unendlichen – und in sei-
ner unendlichkeit beängstigenden – reichtums der sprache, sondern im
gegenteil ein schandmal für die unterdrückung von schrift und kultur.
indem, wie wir sehen werden, die neue nationalbibliothek austerlitz den
zugang zu den büchern erschwert, anstatt ihn herzustellen, erscheint sie als
vorbotin einer dystopischen gesellschaft, die sich selber ihres schriftlichen
wissens beraubt, und damit als “die offizielle manifestation des immer drin-
gender sich anmeldenden bedürfnisses, mit all dem ende zu machen, was
noch ein leben habe an der vergangenheit.” (400)

der babylonische turm wird oftmals verstanden als ein “alle
kulturen miteinander verknüpfendes gebäude” (greiner 5), ein symbol
der einheit und in dieser einheit auch eine größenwahnsinnige
selbstüberschätzung vor gott4. in sebalds “babylonischer bibliothek” nun
ist – nicht anders als bei borges – gott weder als bestrafender noch als
vermessen nachgeeifertes vorbild anwesend. der mensch braucht hier
gott nicht mehr, um einem regelwerk zu folgen oder gegen dieses zu ver-
stoßen. babel steht im kontext der moderne für eine hybris des

178



menschen gegenüber seinen mitmenschen. mit dem wegfallen gottes
fällt jedoch nicht die auseinandersetzung mit sprache, einheit und
vielfalt weg, die den babylonischen turm als raum der kulturanalyse par
excellence kennzeichnet. sebalds kulturanalyse anhand des mythologi-
schen bildes richtet sich insbesondere auf das konzept der moderne, wel-
ches anhand der raumbeschreibung in frage gestellt wird. 

“daß zwischen der welt der modernen technik und der archaischen
symbolwelt der mythologie korrespondenzen spielen, kann nur der
gedankenlose betrachter leugnen.” (benjamin 576) walter benjamins
diktum ist für die hier zu untersuchende textstelle umso zentraler, als
sebald – wie später noch ausgeführt wird – selber ein versierter kenner
der kritischen theorie und insbesondere benjamins war5. dessen
verknüpfung des mythos mit der analyse der modernen, aufgeklärten
kultur wird wohl nirgends so eindrücklich weiterentwickelt wie in
adornos und horkheimers Dialektik der Aufklärung und ihrer behandlung
des odysseus-mythos: “schon der mythos ist die aufklärung und:
aufklärung schlägt in mythologie zurück.” (5)

die korrespondenz zwischen dem modernen “apparat” (359) der
nationalbibliothek und dem des babylonischen turms stellt sebald nicht
nur durch bildliche assoziationen her, sondern verknüpft die beiden prima
vista so unterschiedlichen räume durch subtexte, die das gebäude als
spezifisch modernen raum kennzeichnen, dessen “mythos” er im
benjaminschen sinne thematisiert. hinweise auf benjamin wurden schon
früh in einer rezension zu Austerlitz erkannt; bereits rutschky weist 2001
auf spuren von benjamins geschichtsphilosophie6 in der beschreibung
der nationalbibliothek hin. neben benjamins ansätzen der kulturkritik
bilden die analysen von michel foucault, theodor w. adorno und elias
canetti wichtige anhaltspunkte für das verständnis von sebalds bild der
moderne. diese theoretischen ansätze sind freilich nicht als werkzeuge
zu missverstehen, die von außen an den text getragen werden, sie sind
vielmehr im text bereits angelegt. renner etwa hat festgestellt, dass im
raum der nationalbibliothek die “verbindung von macht und
architektur” (337) ihren mit foucault und adorno fundierten ausdruck
finde. auf seiner – freilich sehr verkürzten – darstellung dieses
zusammen hanges gilt es hier aufzubauen. 

allgemein konstatiert Jerzirowski, dass “theorie als faden” (69)
immer schon in die prosa sebalds eingewebt ist; die spuren des theoreti-
schen “bau”-materials müssen aber nicht nur im detail nachgewiesen
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werden, sie müssen auch auf ihre funktion hin befragt werden; insbeson-
dere muss danach gefragt werden, inwiefern sie verschiedene inhaltliche
ebenen des textes miteinander verknüpfen. in der folgenden analyse wird
sich zeigen, dass sebald mithilfe von foucaults raumtheorie seinen eige-
nen babylonischen raum verortet, dass aber gerade dadurch differenzen
zwischen sebald und foucault zu tage treten. diese differenzen werden
verständlicher, wenn aufgezeigt wird, wie sebald seinen kultur pessi mis -
mus auf canetti, benjamin und auch kafka zurückführt.

einen zentralen subtext, der den biblischen mythos mit der
darstellung der gegenwart verbindet, bildet nämlich franz kafkas
bearbeitung des turmbaus zu babel in der parabel Das Stadtwappen. die
bedeutung dieses textes für sebald liegt mit blick auf dessen germanisti-
sche kafka-arbeiten7 auf der hand, die nicht zuletzt durch adornos
kafka-interpretation geprägt sind. mit adorno teilt sebald einen tiefgrei-
fenden skeptizismus gegenüber dem “projekt der moderne” und der
damit verknüpften vorstellung eines kulturellen fortschritts. dass eben
dieser fortschrittsglaube die individuelle ebenso wie die kollektive
geschichte in ihrer kulturellen pluralität zerstöre, lässt sich am raum der
“babylonischen bibliothek” ablesen. 

untersuchungen des raums in der literatur sebalds beschränkten
sich bisher mehrheitlich auf die funktion als erinnerungsraum8. der im
folgenden vorgeschlagene zugang blendet die offensichtlich zentrale
erinnerung an den holocaust nicht aus, bettet diese jedoch ein in die brei-
ter gefasste analyse der moderne in sebalds werk, die J. long als sebalds
eigentliches “meta-problem” (W.G. Sebald 1) beschreibt. obschon longs
stoßrichtung grundsätzlich begrüßenswert und seine differenzierte
foucault-lektüre von großem nutzen für die analyse der “babylonischen
bibliothek” ist, muss diese um die entscheidenden aspekte der
heterotopie ergänzt werden. denn eine genaue analyse der beschreibung
der nationalbibliothek zeigt, dass hier zentrale charakteristika des bibli-
schen mythos, der modernen heterotopie und der kritik an der moderne
paradigmatisch vereint sind. erst durch diese analyse können auch
einwände gegen sebalds moderne-konzeption etabliert werden.

1. Der Gegenort als Spiegel

in sebalds erfolgsbuch Austerlitz beginnt der jüdische architektur -
historiker Jacques austerlitz nach seiner vorzeitigen pensionierung die
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geschichte seiner eigenen herkunft zu erforschen. fünfjährig gelangte er
1939 mit einem kindertransport von prag nach england. er wurde dabei von
seinen eltern getrennt, deren schicksal er zwischen 1990 und 2001 teilweise
rekonstruiert, bevor er von paris aus weiter der spur seines vaters nach
südfrankreich folgt. es ist bezeichnenderweise nicht seine zur stagnation
gekommene forschungstätigkeit in der neuen nationalbibliothek, die ihn auf
diese spur bringt, sondern eine unerwartete nachricht aus dem “doku -
mentationszentrum in der rue geoffroy-l’asnier” (406), der zufolge sein vater
ende 1942 im lager gurs interniert gewesen sei.

die neue nationalbibliothek hat ein älteres an der rue richelieu gele-
genes gebäude abgelöst. dieses alte bibliotheksgebäude liegt nun als ver-
lassener und trister ort brach. damit ist ein stück geistesgeschichte unter-
gegangen, die kontinuität intellektueller tätigkeit ist durchbrochen: “[...]
ihre leser, die einst auf tuchfühlung mit ihren platznachbarn und in stum-
mem einvernehmen mit denen, die ihnen vorausgegangen waren, an ihren
mit kleinen emailleschildchen nummerierten pulten gesessen sind, scheinen
sich aufgelöst zu haben in die kühle luft.” (388) einer, “der ihnen voraus-
gegangen ist”, war walter benjamin. in der alten nationalbibliothek konzi-
pierte er sein Passagen-Werk und versteckt überstand es hier den zweiten
weltkrieg unbeschadet (tiedemann 39). austerlitz selber schrieb in den 70-
er Jahren in der alten pariser nationalbibliothek an seiner
architekturgeschichte der kapitalistischen epoche: “unter der woche ging
ich tagtäglich in die nationalbibliothek in der rue richelieu, wo ich meist
bis in den abend hinein in stummer solidarität mit den zahlreichen anderen
geistesarbeitern an meinem platz gesessen bin und mich verloren habe in
den kleingedruckten fußnoten der werke, die ich mir vornahm [...].” (366)
sein unterfangen erinnert nicht zufälligerweise in seinem ausmaß wie auch
in seinem thema unübersehbar an das Passagen-Werk, das sebald wieder-
um ausführlich studiert haben muss9. das unvollendete hauptwerk
benjamins hatte zum ziel, anhand des paris des 19. Jahrhunderts und ins-
besondere anhand seiner architektur “die monumente der bourgeoisie als
ruinen zu erkennen noch ehe sie zerfallen sind” (benjamin 59). auch die
neue nationalbibliothek wird, wie wir sehen werden, von austerlitz als
monument verstanden werden, das bereits seinen eigenen niedergang in
sich trägt. seine äußere gestalt ist zugleich das gegenteil einer ruine, der
futuristische glas- und stahlbau erinnert nicht nur in der bezeichnung sei-
ner türme an “zukunftsromane”. das widerspricht keineswegs benjamins
eigenen analysen der ruinenhaften “monumente der bourgeoisie”, zählt er
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doch zu ihren prototypischen vertretern die stahl- und glaskonstruktionen
der pariser einkaufspassagen. er verweist darauf, dass solchen
konstruktionen eine vision der zukunft innewohne, denn “[n]och in der
“glasarchitektur” von scheerbart (1914)” treten sie “in den
zusammenhängen der utopie auf” (1226). sebalds “babylonische
bibliothek” könnte also im sinne einer utopie der moderne verstanden wer-
den. da es sich dabei aber nicht um einen rein utopischen, sondern ima-
ginären und realen “thirdspace” handelt, erweist sich der begriff der
heterotopie als zutreffender – auch wenn er von sebald nicht unter den
theoretischen prämissen seines begründers foucault evoziert wird.

das gebäude ist von seiner ersten nennung an als erratischer, sich
seinem besucher verschließender komplex charakterisiert: bereits seine
dezentrale lage schreckt die “alte leserschaft” (388) von seiner
benutzung ab. die schlechte verkehrserschließung zum “niemandsland”
(ebd.), einer “über die Jahre immer mehr heruntergekommenen zone am
linken seineufer” (387), korrespondiert mit dem “in seiner ganzen äuße-
ren konstitution menschenabweisenden und den bedürfnissen jedes wah-
ren lesers von vornherein kompromißlos entgegengesetzten gebäude”
(388). der ort – als standort wie als gebäude – ist in dieser hinsicht ein,
wie sich michel foucault ausgedrückt hat, “gegenort” (Von anderen
Räumen 320) – nicht gegenüber der vorgängerbibliothek an der rue
richelieu, die bereits einen solchen gegenort darstellt, sondern gegenüber
der gesellschaft an sich. 

das sebaldsche bild der neuen nationalbibliothek korrespondiert bis
ins detail mit foucaults äußerlicher beschreibung heterotopischer räume.
sie “sind gleichsam orte, die außerhalb aller orte liegen, obwohl sie sich
durchaus lokalisieren lassen” (Von anderen Räumen 320). im gegensatz
zu utopien sind sie zwar real, haben aber mit diesen gemein, dass es sich
um spiegel einer gesellschaft handelt, die ihre reflektierende funktion
eben aus ihrem “außerhalb” gewinnen: “da diese orte völlig anders sind
als all die orte, die sie spiegeln und von denen sie sprechen, werde ich sie
im gegensatz zu den utopien heterotopien nennen.” (foucault, Von ande-
ren Räumen 320).

tatsächlich “spiegelt” die neue nationalbibliothek nicht nur im
metaphorischen sinne gesellschaftliche und kulturelle zusammenhänge,
sie spiegelt als glasbau auch ganz konkret ihre umgebung – seien dies die
pariser Quartiere auf der anderen seite der seine oder die unglückseligen
vögel, die in das verspiegelte glas fliegen und verenden (394). dass
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sebald das gebäude gezielt nach den eigenschaften der heterotopie
beschreibt, um damit die gesellschaftskritischen charakteristika der
“babylonischen bibliothek” zu unterstreichen, ist angesichts seiner frühen
kenntnisse der foucaultschen schriften10 nicht weiter erstaunlich. zur
verortung im “niemandsland” kommt hinzu, dass foucault nicht nur die
bibliothek eine heterotopie nennt (Von anderen Räumen 324), sondern
auch, dass sebald die neue nationalbibliothek analog zur “heterotopie
par excellence” (Von anderen Räumen 327, hervorhebung im original)
beschreibt, dem schiff:
insbesondere an tagen, an denen der wind, was nicht selten vorkommt, sagte
austerlitz, den regen über diesen gänzlich ungeschützten plan treibt, meint man,
durch irgendein versehen auf das deck der berengaria oder eines anderen
ozeanriesen geraten zu sein und wäre wohl nicht im geringsten erstaunt, wenn [...]
eine der winzigen figuren, die sich unklugerweise an deck gewagt haben, von
einer sturmböe über die reling gefegt und weit über die atlantische wasserwüste
hinausgetragen würde. (389) 

damit wird auch die bibliothek zu einem, wie sich foucault aus-
drückt, “stück schwimmenden raumes, [...] ort[] ohne ort, [der] ganz auf
sich selbst angewiesen, in sich geschlossen und zugleich dem endlosen
meer ausgeliefert [ist]” (Von anderen Räumen 327). 

austerlitz gelingt es nur schwer, zugang zu der bibliothek zu erhal-
ten, der akt des eintritts wird zuerst durch architektonische, dann durch
bürokratische hürden erschwert. als austerlitz zum ersten mal auf dem
“promenadendeck” (391) der bibliothek steht, findet er den eingang lange
nicht, bis er die “stelle entdeckte, von der aus die besucher über ein
förderband ins untergeschoß, das in wahrheit das parterre ist, hinabge-
bracht werden.” (ebd.) “etwas aberwitziges”, so austerlitz, “das man
offenbar [...] eigens zur verunsicherung und erniedrigung der leser sich
ausgedacht hat, zumal die fahrt nach unten vor einer provisorisch wir-
kenden, am tag meines besuchs mit einer vorhängekette verschlossenen
schiebetür endete, an der man sich von halbuniformierten sicher -
heitsleuten durchsuchen lassen mußte.” (ebd.) erst jetzt ist der besucher
im vorraum angelangt. in einer separaten kabine “darf”, so die kafkaeske
wendung, der besucher nach langem warten “seine wünsche äußern und
die entsprechenden instruktionen empfangen” (392). diese “kontroll -
maßnahmen” (ebd.) entsprechen den von foucault beschriebenen
“eingangs- und reinigungsrituale[n]“ (Von anderen Räumen 325), die
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heterotopien grundsätzlich eigen seien: “heterotopien setzen ein system
der Öffnung und abschließung voraus, das sie isoliert und zugleich den
zugang zu ihnen ermöglicht.” (ebd.) 

mit der kontrolle von körpern durch eine funktionalisierung von
raum sind wir bei einem zentralen aspekt nicht nur der heterotopie, son-
dern des foucaultschen denkens überhaupt angelangt11. wie sich
foucaults analysen biopolitischer macht, d.h. der machtdiskurse über
menschliche körper, auf die prosa sebalds auswirkt, hat long anhand
anderer textstellen nachgezeichnet. zwar übernehme sebald foucaults
historischen fokus, unter dem eine rationalisierung und disziplinierung
als grundmoment der moderne zu tage trete. während jedoch foucault
davon ausgehe, dass der machtdiskurs selber ein wissen produziere, das
schließlich das moderne individuum überhaupt forme, besitze das subjekt
in sebalds werk autonomie von den diskursen, die es laut foucault zwin-
gender maßen miteinschließen müssten (long, W.G. Sebald 18). ist die
seele bei foucault ein produkt gesellschaftlicher diskurse12, so “beharrt
sebald darauf, dass die seele die “schöne totalität des individuums” im
wesentlichen ausmacht, und dass dieses doch verstümmelt oder unter-
drückt werden kann” (long, Disziplin 230).

diese differenz lässt sich anhand der “babylonischen bibliothek”
feststellen, ja sogar noch klarer herausarbeiten. nach foucault ist die
bibliothek zusammen mit dem museum eine typisch moderne heterotopie,
die vom versuch geprägt ist “unablässig die zeit an einem ort zu akkumu-
lieren” (325). die bibliothek ist der inbegriff moderner wissensaneignung
und -akkumulation und damit nicht nur repräsentant, sondern auch archiv
biopolitischer machtdiskurse. sebalds beschreibung der alten
nationalbibliothek folgt dieser auffassung noch, sie ist tatsächlich ein
funktionierendes system, das in geradezu beängstigender weise geschicht-
liches wissen – und damit wissen über macht – anhäuft. austerlitz”
erfahrungen in der alten bibliothek sind ambivalent: “nicht selten beschäf-
tigte mich damals die frage, ob ich mich in dem von einem leisen
summen, rascheln und räuspern erfüllten bibliothekssaal auf der insel
der seligen oder, im gegenteil, in einer strafkolonie befand” (368) – bei-
des übrigens ebenfalls heterotopien im foucaultschen sinn. die ganze
ungeheuerlichkeit bereits dieser bibliothek wird austerlitz erst “irgend-
wann später” (367) bewusst, als er in einem schwarzweißfilm “über das
innenleben der bibliothèque nationale” (ebd.) gesehen hat, “wie die
rohrpostnachrichten aus den lesesälen in die magazine sausten, entlang
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der nervenbahnen sozusagen, und wie die in ihrer gesamtheit mit dem
bibliotheksapparat verbundenen forscher ein höchst kompliziertes, ständig
sich fortentwickelndes wesen bilden, das als futter myriaden von wörtern
braucht, um seinerseits myriaden von wörtern hervorbringen zu können.”
(ebd.) im titel dieses films von alain resnais, “toute la mémoire du
monde”, schwingt die vision einer kulturellen einheit mit, welche sich
auch im mythos vom turm von babel kristallisiert. die für foucault
typisch moderne akkumulation von wissen in der heterotopie der
bibliothek erschreckt austerlitz als ein “kompliziertes, ständig sich fort-
entwickelndes wesen”, in dem er selber eingebunden ist, sei es als
“seliger” oder als “strafgefangener”. in der neuen nationalbibliothek ist er
nur noch letzteres; mit ihrer darstellung schreibt sebald foucaults
heterotopie-konzept der bibliothek um: der moderne wunschtraum einer
unbeschränkten wissensakkumulation schlägt um in einen alptraum der
moderne. das geschieht, wie wir sehen werden, nicht aus einer perversion
der moderne heraus, sondern aufgrund ihr von anfang an inhärenten
defekten. sebald stellt diese entwicklung als determiniert und damit
unaufhaltsam dar, eine dialektische auffassung der geschichte, der
foucault kaum zugestimmt hätte13 und die auch hier kritisch hinterfragt
werden muss. 

in der neuen nationalbibliothek wirken macht-diskurse zwar weiter-
hin gegen außen als megalomane architektur und gegen innen als restrik-
tive zugangsbedingungen, als archiv zu vermitteln vermag sie diese macht
jedoch im gegensatz zu der alten nationalbibliothek nicht – hinter ihrer
fassade ist das gebäude “leer” (391). dabei sucht austerlitz gerade hier
aufklärung über das schicksal eines individuums, das innerhalb eines der
fürchterlichsten biopolitischen machtapparate der geschichte, dem
vernichtungsapparat der nationalsozialisten, verschwunden ist. 

ist austerlitz einmal in das gebäude hineingelangt, so wird ihm von
der bibliothek kein weiteres wissen als das über ihre eigene
unzulänglichkeit vermittelt: nachdem ihm der zugang zur national -
bibliothek gewährt worden ist, verfällt er in eine tiefe lethargie, in der nicht
das studium der bücher, sondern das nachdenken über die bibliothek sel-
ber zu seiner eigentlichen beschäftigung wird. “zumindest für mich [...] hat
sich diese neue riesenbibliothek, die nach einem jetzt ständig gebrauchten,
häßlichen begriff das schatzhaus unseres gesamten schrifterbes sein soll,
als unbrauchbar erwiesen bei der fahndung nach den spuren meines in paris
verschollenen vaters.” (395) 
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2. Das selbstzerstörerische System

warum austerlitz den begriff des “schatzhauses” als “hässlich”
taxiert, kann zwar lediglich gemutmaßt werden. es erscheint jedoch nahe-
liegend, dass er, der sich sein leben lang mit der monumentalen
hässlichkeit der kapitalistischen architektur (darunter auch mit
“börsengebäuden”, 48) auseinandergesetzt hat, die monetäre und damit
kapitalistische konnotation von “schatzhaus” ungern in verbindung mit
dem schrifterbe gebracht sieht. er, der einen “großteil [s]eines lebens
dem studium von büchern gewidmet hat” (395), muss sich gerade an die-
sem ort, der ihm das studium erschwert, von einem denken verhöhnt
fühlen, das die schrift lediglich als zu verwaltendes kapital versteht. in
dieses bild passt auch, dass der leser wie eine ware innerhalb eines indu-
striellen komplexes auf einem “förderband” (391) transportiert wird –
und nicht etwa auf einem “rollsteig” bzw. “fahrsteig”, wie die sachlich
richtige, aber hier weniger treffende bezeichnung lautet. 

die “babylonische bibliothek” ist ausdruck alles dessen, was der
humanistischen grundidee der bibliothek entgegengesetzt ist: der freien
und egalitären zugänglichkeit von schrift zur ausbildung einer aufge-
klärten sprache. die wenig subtile warnung vor einer verarmung der
kultur, als welche diese textstelle gelesen werden kann, hat sebald noch
weit drastischer in einem interview formuliert: 
andererseits glaube ich, dass wir, die intellektuellen und die schriftsteller, heute
weitaus weniger schreiben und arbeiten als die kollegen im 18. Jahrhundert. was
ein rousseau allein jeden tag an korrespondenz produziert hat, verfasst in voll-
endetem französisch! derlei ist für uns heute fast unmöglich, wie ich überhaupt
das gefühl habe, dass unser zugriff auf die sprache schwächer wird im lauf der
zeit, ein allgemeines, fast naturhistorisches phänomen. und das ist problematisch
sowohl für das denkende individuum als auch für eine kultur. eine gedächtnislo-
se kultur ist nicht vorstellbar. (doerry und hage 234)

es mag verwundern, dass sebald hier ein “naturhistorisches
phänomen” vermutet, wo doch die ursachen des befürchteten kulturellen
niederganges nicht biologischer, sondern, wie es die beschreibung der
bibliothek vermuten lässt, gesellschaftlicher art zu sein scheinen. dass es
sich nur “fast” um ein naturhistorisches phänomen handelt, weist auf die
metaphorische bedeutung der aussage hin, die sie aber nicht weniger
fragwürdig wirken lässt. der kulturelle niedergang erscheint damit ähn-
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lich unabwendbar wie langzeitliche entwicklungen in der natur. der
sprach- und kulturverlust, für den die “babylonische bibliothek” steht, ist
zwar auf einen menschlichen und spezifisch modernen problemnexus
zurückzuführen, dieser erscheint aber im lichte der interview-aussage
unlösbar: der kulturelle niedergang, auch wenn als gesellschaftliches
problem enttarnt, kann nicht abgewendet werden. 

ein bibliothekar namens henri lemoine, der austerlitz noch aus der
alten nationalbibliothek kennt, spricht ihn an und verwickelt ihn in ein
“längeres flüstergespräch über die im gleichmaß mit der proliferation des
informationswesens fortschreitende auflösung unserer erinnerungs -
fähigkeit und über den bereits sich vollziehenden zusammenbruch [...] de
la bibliothèque nationale” (400). im äußerlich intakten gebäude machen
die beiden einen geistigen zusammenbruch aus, sie erkennen in ihm, um
mit benjamin zu sprechen, bereits die ruine. das bibliotheksgebäude,
beklagt lemoine, suche “durch seine ganze anlage ebenso wie durch
seine ans absurde grenzende innere regulierung den leser als einen
potentiellen feind auszuschließen” und sei “quasi die offizielle
manifestation des immer dringender sich anmeldenden bedürfnißes, mit
all dem ein ende zu machen, was noch ein leben habe an der
vergangenheit” (400). die bibliothek stellt für ihn eine instanz der zensur
dar. foucault schreibt über die subtile wirkungsweise der macht: “wenn
die macht nur unterdrückungs funktionen wahrnähme, wenn sie nur noch
auf die weise der zensur, des ausschließens, des absperrens, der
verdrängung in der art eines großen Über-ichs arbeitete, wäre sie sehr
zerbrechlich.” (foucault, Macht 109). eine solche zerbrechlichkeit der
macht ist innerhalb von foucaults theorie ausgeschlossen, macht “zer-
bricht” nicht; da sie als lebendiger diskurs existiert, ist sie flexibel und
formt die gesellschaftlichen bedingungen, anstatt diesen zu unterliegen.
für sebald hingegen ist macht etwas fragiles, das nicht die züge des
lebens, sondern, wie wir sehen werden, des todes trägt. machtstrukturen
in der industriellen und postindustriellen welt sind für sebald durch
selbstverschuldete zerbrechlichkeit gekennzeichnet; auf die problemati-
sche komplexität der moderne antwortet sebald mit einer theorie des
niederganges. eine solche mag angesichts des verheerenden eindrucks,
den der holocaust hinterlassen hat, bei canetti oder adorno nicht nur ver-
ständlich, sondern im diskurs ihrer zeit notwendig gewesen sein. in der
zeit sebalds mutet diese haltung jedoch nicht nur etwas simplifizierend,
sondern auch veraltet an. 
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wenn die selbstzerstörung nur ihre urheber betreffen würde – etwa
im sinne von marx” auffassung eines dialektisch bedingten niedergangs
des kapitalismus – so wäre sebalds position nicht pessimistisch, sondern
sogar außerordentlich optimistisch. da die selbstzerstörung aber auch das
individuum mit sich reißt, lässt sie keine hoffnung übrig. ausgehend von
den vögeln, die immer wieder in die spiegelnden fenster der bibliothek
fliegen, spinnen sich austerlitz” gedanken fort zu einer umfassenden
systemkritik, die das system als feind des individuums und als grund für
die eigene zerbrechlichkeit skizziert: 
ich habe an meinem platz in dem lesesaal viel über das verhältnis nachgedacht,
sagte austerlitz, in welchem solche, von niemandem vorhergesehene unfälle, der
todessturz eines einzigen aus seiner natürlichen bahn geratenen wesens ebenso
wie die in dem elektronischen informationsapparat immer wieder auftretenden
lähmungserscheinungen, zu dem cartesischen gesamtplan der nationalbibliothek
stehen, und bin zu dem schluß gekommen, daß in jedem von uns entworfenen und
entwickelten projekt die größendimensionierung und der grad der komplexität
der ihm einbeschriebenen informations- und steuersysteme die ausschlaggeben-
den faktoren sind und daß demzufolge die allumfassende, absolute perfektion des
konzepts in der praxis durchaus zusammenfallen kann, ja letztlich zusammenfal-
len muß mit einer chronischen dysfunktion und konstitutionellen labilität. (394f.)

der hier bekundete pessimismus beruft sich nicht mehr auf die
theorien foucaults, wenn er auch von diesen eingerahmt wird. die “labi-
le” macht nimmt nur noch eine “unterdrückungsfunktion” wahr. den
glauben an fortschritt und die “absolute perfektion des konzepts” lehnt
austerlitz deshalb ab, das vermeintliche “schatzhaus unseres gesamten
schrifterbes” ist ein babylonisches unterfangen. im gegensatz zum bibli-
schen mythos wird es nicht von gott gestoppt, sondern untergräbt bestän-
dig seine eigene konzeption – aber auch die konzeption des mythos sel-
ber: die zerstörerische macht gottes verliert ihre metaphysische
legitimation. macht selber ist nicht mehr legitim, sondern richtet sich
gegen das individuum. 

ist der turmbau zu babel in der bibel noch die voraussetzung für
gottes strafe, so bestraft hier der babylonische turm bereits selber seine
erbauer, oder negiert zumindest deren vorgebliche intentionen. Ähnlich
finden wir diese wandlung des motivs auch in kafkas erzählung Das
Stadtwappen. kafka beschreibt den turmbau von babel als ein nie voll-
endetes menschheitsprojekt, das selber bereits alle zeichen der strafe
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gottes trägt: die bauleute bauen in vorbereitung auf den turmbau eine
riesige handwerkerstadt auf, zerstreuen sich so und geraten in einen
andauernden zwist miteinander, wer die schöneren stadtteile gebaut habe.
vom eigentlichen ziel abgekommen, wird bei kafka die hybris noch
durch sich selber bestraft, bevor sie zu ende gebracht werden kann. das
ende des fortschreitenden baus ist nicht absehbar, deshalb ist dessen
zerstörung die ersehnte erlösung vom absurden projekt: “alles was in
dieser stadt an sagen und liedern entstanden ist, ist erfüllt von der
sehnsucht nach einem prophezeiten tag, an welchem die stadt von einer
riesenfaust in fünf kurz aufeinander folgenden schlägen zerschmettert
werden wird. deshalb hat auch die stadt die faust im wappen.” (323).
das unterfangen nimmt seinen eigenen untergang vorweg – es ist sein
eigener untergang und seine ausführenden sehnen sich danach, dass die-
ser zu einem schnellen ende komme. 

adorno schreibt über die verquickung von mythos und moderne in
seinen Aufzeichnungen über Kafka: “das  geschichtliche verdikt ergeht
von der vermummten herrschaft. so bildet es sich dem mythos ein, der
blinden, endlos sich reproduzierenden gewalt. in deren neuester phase,
der bürokratischen kontrolle, erkennt er [kafka, e.z.] die erste wieder;
was sie ausscheidet, als urgeschichtlich.” (273). anhand von dieser
interpretation ließe sich auch über Das Stadtwappen und seine referenz
auf den turmbau zu babel sagen, dass der mythos – zumindest für den in
diesem denken geschulten kafka-interpreten – zu einem sinnbild für die
“neueste phase” der machtkonstellationen wird14. dies aber geschieht
nicht ohne vorheriges umschreiben des mythos, das ihn zu einem mythos
über mythen macht: am ende von kafkas text wird beschrieben, wie die
menschen selber einen mythos über die erlösende zerstörung ihrer stadt
erfinden und damit die äußere macht, die kafka aus dem turmbau-
mythos verbannt hat, in ihm als imaginiert-ersehnte wieder auftaucht. der
mythos als macht-legitimation oder macht-demonstration höherer
gesetze wird damit von kafka selber dekonstruiert und als versuch
demaskiert, die eigene verantwortung an eine nicht-menschliche instanz
abzugeben. 

wie brad prager festgestellt hat, lehnt sich sebalds kafka-lektüre
an diejenige theodor w. adornos an (116) – wie adorno interpretiert auch
sebald kafkas schriften als prophetische dystopien einer moderne, wel-
che die autonomie des individuums zerstört. deutlich wird dies etwa in
sebalds studie über Kafka und das Kino: 
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in kafkas werken finden sich überall anzeichen dafür, daß er ein undeutliches
grauen empfand vor den mit dem beginnenden zeitalter der technischen
reproduktion sich anbahnenden mutationen der menschheit, mit denen er wohl
das ende des von der bürgerlichen kultur ausgebildeten autonomen individuums
heraufkommen sah. (200)

so wie kafkas stadt an der krankheit ihrer eigenen perfektionisti-
schen konzeption leidet – “anfangs war beim babylonischen turmbau
alles in leidlicher ordnung, ja die ordnung war vielleicht zu groß” (318)
– so leidet die bibliothek an ihrer “größendimensionierung”, ihrem “grad
der komplexität” und der “absolute[n] perfektion des konzepts”. war
bereits die alte nationalbibliothek ein “höchst kompliziertes, ständig sich
fortentwickelndes wesen”, so wird impliziert, dass die neue nun “zu kom-
plex” ist. auf ihrem “deck” drohen “winzige figuren [...] von einer
sturmböe über die reling gefegt und weit über die atlantische wasser -
wüste hinausgetragen” (389) zu werden. das einzelne individuum, der
gebildete leser, der sich wagt, diesen “apparat” zu betreten, wird wegge-
fegt von der gesichtslosen macht. anhand von sebalds ausführungen zu
kafka lässt sich verstehen, wie er die beschreibung des niederganges
wohl nicht nur bei kafka, sondern auch im eigenen schreiben verstanden
haben will, nämlich nicht als defätismus vor dem tod, sondern als melan-
cholischer widerstand gegen diesen: 
kafkas einsicht, daß all unsere erfindungen im absturz gemacht werden, ist ja inzwi-
schen nicht mehr so leicht von der hand zu weisen. das eingehen der uns nach wie
vor am leben erhaltenden natur ist davon das stets deutlicher werdende korrelat.
melancholie, das Überdenken des sich vollziehenden unglücks, hat aber mit
todessucht nichts gemein. sie ist eine form des widerstands. (Kafka im Kino 12)

wenn also, wie oben konstatiert, hoffnung auch in der sebaldschen
beschreibung des “absturz[es]” der modernen gesellschaft nicht erkenn-
bar wird, so sei dessen “Überdenken” doch zumindest widerstand. sebald
propagiert, wenn man seine kafka-interpretation auf ihn selber überträgt,
in Austerlitz einen widerstand gegen den tod der kultur bzw. gegen den
tod des kulturellen “gedächtnisses” – was wohl dasselbe bedeutet, denn
eine “gedächtnislose kultur ist nicht vorstellbar”. fragwürdig ist, ob denn
ein “widerstand” logisch überhaupt “vorstellbar” ist, der sich offensicht-
lich damit begnügt, die unabwendbarkeit des unheils festzustellen und
melancholisch zu beschreiben. 
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3. Architektur und Tod

für die zerstörung des lebens durch den fortschrittsglauben ist die
neue nationalbibliothek, wie der vergleich mit foucaults heterotopie-
konzept ergeben hat, ein “spiegel”, durch den probleme von größerem
ausmaß erkennbar werden. dementsprechend sind die beschreibungen
moderner räume nicht nur von einer symbolik der hybris geprägt, son-
dern auch von kaum verschleierten kennzeichen des todes, in dem die
hybris gipfelt. 

als austerlitz und der bibliothekar auf dem dach des gebäudes ste-
hen, wird klar, dass sich lemoines prophetischer blick nicht auf das
system der bibliothèque nationale beschränkt: “es sei seltsam, sagte
lemoine, er habe hier heroben immer den eindruck, daß der körper der
stadt befallen sei von einer obskuren, unterirdisch fortwuchernden
krankheit.” (401). der erkrankte körper der stadt, der sich in der
bibliothek spiegelt und der von ihrem dach aus betrachtet werden kann,
ist ein “fahles kalksteingebilde, eine art von exkreszenz, die mit ihren
konzentrisch sich ausbereitenden verkrustungen weit über die boulevards
davout, soult, pontiawski, masséna und kellermann hinausreicht bis an
die im dunst jenseits der vorstädte verschwimmende äußere peripherie.”
(401) auf dem dach sehen die beiden betrachter “die verschlungenen
verkehrswege, auf denen eisenbahnzüge und automobile hin- und her-
krochen wie schwarze käfer und raupen.” (ebd.) die “exkreszenz”, die
krankhafte wucherung, ist also selber bereits von den vertilgern der natur
übersät, die normalerweise einen körper erst befallen, wenn sich dieser im
zustand der verwesung befindet. 

die stadtagglomeration sei “im laufe der Jahrtausende aus dem jetzt
völlig ausgehöhlten untergrund herausgewachsen[]” und erscheint damit
als unterhöhlt und gefährdet. das hinein- und untergraben als vermesse-
nes projekt taucht in kafkas aphorismus auf: “was baust du? ich will
einen gang graben. es muß ein fortschritt geschehen. zu hoch oben ist
mein standort. – wir graben den schacht von babel.” (484). der fort -
schritt ist nur noch durch graben herstellbar. dieser aphorismus ver-
knüpft kafkas Der Bau mit seinen Überlegungen zum turmbau von babel
und rückt ihn damit auch in die nähe von Das Stadtwappen. in einer von
tunneln unterhöhlten stadt, wie sie sebald beschreibt, vereinen sich die
beiden bilder, die kafka für das babylonische entworfen hat: das para-
noide tunnelsystem und die fortwuchernde stadt. in diesem zusammen -
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hang erscheint sebalds paris noch eindeutiger als eine “babylonische
stadt” und erweist sich auch in dieser hinsicht als von der “babylonischen
bibliothek” gespiegeltes abbild der gesellschaft. die tödliche
“krankheit” von paris und der andauernde konflikt von kafkas stadt in
Das Stadtwappen sind auswirkungen einer ihnen gemeinsamen gesell-
schaftlichen fehlentwicklung, die auf menschliche vermessenheit zurück-
zuführen ist. wie sebald, so muss auch kafka eine reale stadt vor augen
gehabt haben, als er den babylonischen mythos auf eine ganze
“agglomeration” ausgeweitet hat; das titelgebende stadtwappen verweist
auf das stadtwappen prags (zimmermann 64; rettig 88). 

und eine weitere parallele stellt sich bei der untersuchung des jewei-
ligen endes der texte bzw. textstellen her: wie die vision der alles zer-
malmenden faust in kafkas text dem unheil ein (imaginäres) ende setzt,
so wird der stadt-betrachtung von austerlitz und dem bibliothekar zumin-
dest visuell ein ende gesetzt, das sich vom himmel niedersenkt und sie vor
dem anblick des verwesenden und unterhöhlten stadtkörpers befreit: “eine
tintenfarbene wetterwand neigte sich über die nun in den schatten versin-
kende stadt, von deren türmen, palästen und monumenten bald nichts
mehr auszumachen war als der weiße schemen der kuppel von sacre
coeur.” (402). diese szene ist im vergleich mit kafkas Stadtwappen gera-
dezu verräterisch. sind es dort die bewohner der stadt, die sich qua mythos
ihren untergang imaginieren, so wirft vor austerlitz und lemoine die
natur gewissermassen ein leichentuch über den stadtkörper und nimmt
damit die stellung der imaginierten metaphysischen macht ein. sebald
installiert zum schluss metaphorisch wieder die höhere gewalt, die kafka
als menschlichen versuch enttarnt hat, vor der eigenen verant wortung zu
fliehen. in diesem lichte muss auch die inter viewaussage sebalds rekapi-
tuliert werden, in der er den niedergang der schriftkultur als “fast” natur-
gesetzlich beschreibt. im symbol der naturgewalt vollzieht sich der tod
“von selbst” und wird dadurch zur mythischen kraft, die den betrachter
von der eigenen verantwortung lossagt. 

die stadt paris – eine totenstadt, wenn man so will – ist nicht das ein-
zige symbol des unabwendbaren todes. wie ein roter faden ziehen sich
reminiszenzen an die wüste durch die hier untersuchte textstelle. das
hochsommerliche paris als austerlitz” vorläufig letzte station, wohin der
ich-erzähler von diesem eingeladen wird, erscheint bereits bei der ankunft
als wüstenähnlicher, lebensfeindlicher ort, der seit monaten von einer
dürre geplagt wird: “[...] die blätter der bäume in den tuilerien und im
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luxemburggarten waren verbrannt, die menschen in den métrozügen und
in den endlosen unterirdischen gängen, durch die ein warmer wüstenwind
strich, zu tode erschöpft.” (358f.). mehr als dreißig seiten später wird die
evokation einer wüstenlandschaft in der neuen nationalbibliothek fortge-
setzt. die vorhalle ist “ausgelegt mit einem rostroten teppich” (391) und
bestückt mit absurd anmutenden “sesselchen” (392), welche die
bibliotheksbesucher dazu zwingen, sich in einer weise hinzusetzen, die
austerlitz an die sitzposition von wüstenbewohnern erinnert. es drängt
sich ihm der eindruck auf, “daß diese vereinzelt oder in kleinen gruppen
am boden kauernden gestalten sich hier in der letzten abendglut nieder-
gelassen haben auf ihrem weg durch die sahara oder die halbinsel sinai”
(392). austerlitz nennt den raum darum auch die “rote sinaivorhalle”. der
sinai als raum des jüdischen exodus und damit als spezifisch biblisch
konnotierter ort des leides und der prüfung findet eine sonderbare
verbindung mit dem bibliotheksgebäude. diese verbindung klärt sich erst
auf, als lemoine austerlitz auf dem dach der bibliothek darüber infor-
miert, dass auf ihrem boden einst das große lager gestanden habe, “in dem
die deutschen das gesamte von ihnen aus den wohnungen der pariser
Juden geholte beutegut zusammenbrachten” (403). zum schluss der
textpassage über die “babylonische bibliothek” gewinnt die tödliche
hybris der modernen architektur geschichtliche tiefenschärfe. unter dem
bau wurde ein stück vergangenheit begraben, das für seine erbauer nicht
rühmlich ist: “der großteil der seinerzeit kurzerhand approbierten
wertgegenstände [...] befindet sich ja, sagte lemoine, bis heute in den
händen der stadt und des staates.” (403f.). die bezeichnung der
nationalbibliothek als “schatzhaus”, die in austerlitz widerwille hervor-
ruft, wirkt unter diesen erst später bekannten umständen besonders per-
vers, war doch das einzige wahre “schatzhaus” dieses ortes ein mittler-
weile verschüttetes lager für raubgut.

auf dem dach der bibliothek führt der bibliothekar seinen “gast”
ein in die archäologie der geschichte dieses ortes, welche “die verschie-
denen schichten, die dort unten auf dem grund der stadt übereinanderge-
wachsen sind” (403) wieder zu tag fördert. so ergibt sich der eindruck
einer gleichzeitigkeit verschiedener zeitebenen; anja Johannsen spricht
im zusammenhang mit dieser stelle von einem “stratifikatorischen
modell” (17) der geschichte. diese beschreibung passt zwar zu sebalds
bild der geschichtlichen “schichten”, könnte jedoch den falschen
eindruck erwecken, dass frühere geschehnisse sich hier lediglich über-
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decken, zwischen ihnen jedoch, abgesehen von einem tödlichen
vergessen, keine zusammenhänge bestehen. der zusammenhang zwi-
schen dem holocaust und der hier beschriebenen megalomanen
architektur ist jedoch kein rein verdeckender. nach long ist der
holocaust für sebald eine “pathologische reaktion auf eine als trauma-
tisch empfundene modernisierung” (Disziplin 219f.) der gesellschaft –
eine auswirkung also auch des unheilvollen fortschritts- und
vernunftglaubens der aufklärung. dieses verständnis des holocaust, das
zweifelsfrei in der tradition der kritischen theorie steht, teilt sebald mit
canetti, dem er den aufsatz Summa Scientiae. System und Systemkritik bei
Elias Canetti gewidmet hat: 
die sehnsucht nach totaler ordnung bedarf nicht des lebens. vielmehr ist sie, wie
canetti in seinen aufzeichnungen bemerkt, ihrem instinkt nach mörderisch. das
reich der wüste und die behausung als grabmal, in dem der schöpfer der
ordnung auf ewig in selbstgewählter pose und absoluter sicherheit ausruhen darf,
erweisen sich als die obersten leitbilder pharaonischer phantasie. so hat hitler an
den pyramiden sich begeistert, an der steinernen verlängerung der herrschaft und
der irreversibilität des todes, den der paranoiker emotional besetzt, weil der tod,
wie auch die schloßverwaltung kafkas weiß, das willkürlichste und zugleich
lückenloseste aller ordnungssysteme darstellt. (95)

das perfekte ordnungssystem ist tödlich, dies gilt ebenso für die ver-
meintliche perfektion des bibliothek-systems wie, in weit größerem
ausmaß, für den holocaust. im lichte der wüsten-metapher canettis
(canetti 82), die sebald hier zitiert, wird die wüstenhafte umgebung paris”
und der “sinaivorhalle” der neuen nationalbibliothek nicht nur als bibli-
sche exil-reminiszenz, sondern auch als referenz auf canettis Überle-
gungen zu “baulust und zerstörung”15 interpretierbar: “canettis essay
über die architektonische wunschwelt, die speer für hitler entwarf,
beschreibt, wie “baulust und zerstörung in der vorstellung des paranoikers
“nebeneinander akut und vorhanden und wirksam” sind.” (sebald, Summa
Scientiae 95) der größenwahnsinnigen baulust ist zugleich der wunsch
nach zerstörung inhärent; hitler plante zusammen mit speer nicht nur
seine macht-architektur, sondern stellte sich diese schon im zustand
monumentaler ruinen vor (speer 69). erst das tote, die ruine, erfüllt die
phantasie der paranoiden macht gänzlich. so bewundert hitler die ägypti-
schen pyramiden, gebäude, die gänzlich für den tod geschaffen sind. in
den worten lemoines ist denn auch die bibliothek das projekt eines pha-
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raonischen präsidenten: “[...] wie ja überhaupt die ganze geschichte im
wahrsten wortsinn begraben ist unter den fundamenten der grande
bibliothèque unseres pharaonischen präsidenten, sagte lemoine.” (405).
nach long repräsentiert die neue nationalbibliothek metonymisch den
französischen staat, der sich noch nach dem zweiten weltkrieg an jüdi-
schem eigentum bereichert hat (vgl. W.G. Sebald 83). es liegt jedoch mehr
als nur ein metonymisches abbildungsverhältnis vor. die beschreibung der
bibliothek enthält, wie gezeigt wurde, eine große anzahl von unterschied-
lichsten referenzen, die schließlich alle auf den niedergang der
gesellschaft, der kultur und der sprache verweisen und somit in das bild
des todes münden. das lässt sich abschließend am “pharaonischen bau”
noch einmal zeigen. bereits zu beginn ist die rede vom
“selbstverewigungswillen des staatspräsidenten” (388), der ihn inspiriert
hat. mitterand wird in eine linie gestellt mit den ägyptischen pharaonen
und ihren monumentalen grabstätten, die wiederum nach canetti ein
sinnbild sind für eine menschenverachtende hybris der macht schlechthin.
der turm von babel und die ägyptische pyramide verbinden sich im theo-
retisch aufgeladenen raum der neuen nationalbibliothek zu einem zeichen
der tödlichen hybris, aber auch zu einem eigentlichen todesraum.

daher ist auch der mühselige “eintrittsritus” in die bibliothek als der
eintritt in ein totenreich interpretierbar: nach dem mühseligen aufstieg
aufs plateau führt das “förderband” wieder in die tiefe, wo
sicherheitsleute wie totenwächter vor einem verschlossenen tor stehen.
dass der bibliothekar lemoine durch die bibliothek und ihre geschichte
führt, schreibt ihm die funktion vergils in dantes unterwelt zu; selber ein
angehöriger dieses “totenreiches”, nimmt er in ihm eine erhöhte stellung
ein, die es ihm erlaubt, austerlitz nicht nur die augen für die bibliothek,
sondern auch für die “verwesende” stadt paris zu öffnen.

dem protagonisten austerlitz bleibt nur der sich verdunkelnde blick
des melancholikers, die vermeintlich einzige möglichkeit des “wider -
stand[es]”, den sebald in kafkas melancholie konstatiert hat. nach einer
langen aufzählung der von den nazis konfiszierten gegenstände, die einst
auf dem baugrund der neuen nationalbibliothek gelagert wurden, sieht
austerlitz, auf dem dach des gebäudes stehend, sprich- und wortwörtlich
nur noch schwarz: “drunten auf den menschenleeren promenaden verging
der letzte rest helligkeit. die wipfel des pinienwäldchens, die aus der
höhe einem grünen moosgrund geglichen hatten, waren nur mehr ein
gleichmäßig schwarzes geviert.” (405). der danach aufkommende
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“lichterglanz” (ebd.) der stadt mutet als grablicht an, in das sich die bei-
den “stillschweigend”(ebd.) vertiefen. 

das “schwarzsehen” am ende der textpassage ist die konsequenz
einer theoretischen diskursivierung dieses “thirdspace”, die hier en detail
nachgezeichnet wurde. der ort wird durch austerlitz” blick von anfang
an als heterotopie konstituiert, ohne dass die soziologischen prämissen
foucaults geteilt werden. ist die alte nationalbibliothek noch eine typi-
sche moderne heterotopie, welche die perfektionistische akkumulation
von wissen versinnbildlicht, so steigert sich in der neuen bibliothek der
perfektionismus zu einem denken, welches das system destabilisiert. der
hyperperfektionistische apparat ist nicht mehr brauchbar und wendet sich
sowohl gegen sich selber wie auch gegen den menschen: er wird zum
spiegelbild einer unabwendbaren kulturellen degeneration. dass das uto-
pisch wirkende gebäude somit zur ruine wird, implizieren hinweise auf
benjamins Passagen-Werk und canettis Überlegungen zur pharaonischen
architektur des todes. zu diesen subtexten, die moderne macht als zer-
störerisch charakterisieren, gesellt sich sebalds vielsagende anlehnung an
den mythos des turmbaus von babel und – damit untrennbar verknüpft –
an kafkas text Das Stadtwappen. die kritik der moderne qua mythos bei
kafka ist zurecht von adorno hervorgehoben worden und sebald folgt in
vielerlei hinsicht diesem interpretationsansatz. diesen jedoch auf sebalds
eigenes schreiben anzuwenden, führt zu resultaten, die tiefergehende
probleme aufdecken in seinem bild der moderne – ein bild, das in seinem
einseitigen pessimismus als überholt gelten kann. mag kafka in das Stadt -
wappen den mythos tatsächlich zur demaskierung von macht gefügen
transformieren, so wird macht in sebalds “mythifizierung” der national -
bibliothek im gegenteil wieder zu etwas “naturgewaltigem” verschleiert.
die analyse des niedergangs kann nicht wie bei kafka den eindruck von
widerstand erwecken, denn ein widerstand gegen gesichtslose mecha -
nismen der geschichte erscheint sinnlos. was sich austerlitz kritischem
blick schließlich eröffnet, ist nicht hoffnung, sondern eine melancholi-
sche vision des todes.
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1 zur historischen und biblischen grundlage des mythos beachte man den
lexikoneintrag von myra siff et al.: Babel, Tower of in der Enzyclopaedia
Judaica, 19-21.

2 signifikant ist etwa die verwendung des mythos als sinnbild der
sprachentwicklung, zur Übersicht vgl. borst und seipel; im zusammenhang
mit Übersetzung und universalismus vgl. z.b. assmann Curse and Blessing.
in der kunstgeschichte ist babel hingegen vor allem unter dem begriff des
maßlosen abgebildet worden, vgl. wegener. 

3 zu einem eingehenden intertexutellen vergleich von sebald und borges vgl.
witthaus’ aufsatz Fehlleistungen und Fiktion.

4 so zumindest interpretiert es die griechisch-christliche tradition, die in der
westlichen kultur das gängige bild des turms von babel geprägt hat. die
jüdische auslegungsgeschichte hingegen fokussiert nicht auf das
bauvorhaben, sondern auf dessen eigentliches ziel, sich als ein einziges
volk gottes gebot der zerstreuung zu widersetzen (vgl. di cesare 64).
während im Judentum also weniger die hybris als verweigerung vor gott
im vordergrund steht, hat sich in der christlichen tradition eine lesart
durchgesetzt, in der die menschen nicht nur die autonomie von gott, son-
dern selber einen gottähnlichen status suchen.

5 am rande sei hier auch sebalds dissertation Der Mythus der Zerstörung im
Werk Döblins erwähnt, in der zwar die mythos-konzeption benjamins und
adornos durchscheint, jedoch kaum theoretisch verhandelt wird. 

6 zur wichtigkeit von benjamins und adornos geschichtsphilosophie und
ihre auswirkung auf die geschichtsdarstellung in sebalds werk allgemein
vgl. seitz, insbesondere 31-60.

7 neben der hier genauer betrachteten arbeit über kafka, Kafka im Kino, sind
ferner folgende aufsätze sebalds zu beachten: Thanatos. Zur Motivstruktur
in Kafkas Schloß und Das Gesetz der Schande – Macht, Messianismus und
Exil in Kafkas Schloß.

8 die theoretischen aspekte von erinnerungsräumen hat assmann in
Erinnerungsräume als erste vertieft herausgearbeitet. auf sie rekurriert deshalb
auch die sebald-forschung regelmässig, vgl. z.b. sigurd und wintermeyer 7.
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9 alleine in sebalds germanistischen aufsätzen über österreichische literatur,
in Die Beschreibung des Unglücks, werden walter benjamin und sein werk
acht mal erwähnt. 

10 tatsächlich greift sebald in seinen germanistischen arbeiten bereits in den
achtzigerjahren auf texte foucaults zurück, als diese in der germanistik
noch nicht so intensiv rezipiert wurden wie heute, vgl. long, W.G. Sebald 18.

11 wie raum und architektur ausdruck eines biopolitischen machtdiskurses
sind, führt foucault am ausführlichsten anhand des panoptischen baus vor
(foucault Überwachen und Strafen). 

12 inwiefern biopolitische macht in der moderne bei foucault entweder als for-
mende oder als destruktive instanz zu betrachten ist, ist in der forschung
nicht unumstritten, vgl. dazu wallenstein 36-42. wallenstein interpretiert
wie long den macht-begriff foucaults derart, dass biopolitische macht –
die er anhand des modernen gebäudes untersucht – das individuum nicht
zerstöre, sondern überhaupt erst für seine konstitution in der gesellschaft
verantwortlich sei. 

13 foucaults historische und soziologische untersuchungen geben zwar einzel-
ne geschichtliche entwicklungen wieder, verweigern sich jedoch einem dia-
lektischen geschichtsbild (schneider, insbesondere 108f.).

14 eine ähnliche interpretation bezüglich des mythos vom turmbau im gesam-
ten werk kafkas findet sich etwa bei goebel 74-88. kellinghusen versteht
das babel-motiv bei kafka in ihrem eher philosophischen als literaturwis-
senschaftlichen buch als sinnbild für das totalitäre in der moderne. 

15 zu sebalds rezeption von canettis architektur-kritik beachte man vor
allem auch hutchinsons ausführungen (78), die jedoch zu wenig kritisch an
einer textstelle sebalds exemplifiziert werden.
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1. The Rare Old Times … 

… is the title of a well-known and much-loved song by the dublin
musician and composer pete st John, who also penned “the fields of
athenry”, a song which qualifies as ireland’s alternative national anthem,
so ubiquitous has it become on sporting and other public occasion. it’s a
ballad narrated by a man named sean dempsey, who is looking back from
the present (the song was written in the late 1970s) on his life and experi-
ences in the city. despite the bitterness of some of his memories, and his
anger at both the speed and the extent of the changes overtaking the city,
the prevailing mood is one of nostalgia and sentimentality. dublin is
depicted as a generally benign place, full of character and characters.
children are “raised on songs and stories” before taking up their own
“haunting … rhymes”. street heroes wander amongst familiar, accessible
landmarks such as the “metropole” and the “pillar”. in his youth dempsey
was a cooper (a barrel-maker) in work, and in love with a beautiful girl
named peggy dignam from the same south inner-city area as himself. 

all this changes, however; the organic community is, inevitably, lost.
dempsey loses his house to progress and his job to redundancy; the chil-
dren are silenced, and the very fabric of the city is assaulted as the old
buildings are ripped down, to be replaced by an array of soulless “glass
cages”. worst of all, peggy is wooed and whisked away to birmingham by
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a student. all this leaves sean bitter and alienated, slowly drinking him-
self to death and lamenting the “rare old times” spent in an old town that
is rapidly becoming a new city. 

“the rare old times” is interesting in a number of respects, but
none more than its relatively positive estimation of a place that has gar-
nered a lot of negative treatment over the years. the protagonist’s disap-
probation is reserved for the new dublin, not for the traditional town,
which he regards as a place of nurture, interest and opportunity. this dif-
fers in several key respects from the generally jaundiced view of the city
that has emerged since the early twentieth century, a view which in cul-
tural (if not economic or political) terms has its basis in the work of James
Joyce. so powerful an imaginary construct is Joyce’s dublin that it has in
fact influenced engagement with the city in a range of other media, includ-
ing the one with which i am principally concerned in this essay: popular
music. before going on to consider that process, however, it’s worthwhile
considering the disciplinary economy of irish studies itself – specifically,
the economy of historical (temporal) and geographical (spatial) discours-
es through which the field is ordered. 

2. Ireland in Space and Time

there’s an old joke which says that the irishman can never see where
he’s going because he’s too busy looking back over his shoulder to see
where he’s come from. an obsession with the past does indeed appear to
be a national characteristic, for ireland has traditionally been regarded as
a country in which history provides the key to experience and to under-
standing. by and large this remains the case. in ireland, it seems, the past
is always much closer than one imagines. 

if we look again at that old joke, however, we notice that it connotes
a spatial as well as a temporal dimension: there’s an implication of move-
ment, presumably through space; there are implicit locations, there (in the
past), here (in the present) and there again (in the future); there are, of
course, the geo-racial definitions (ireland and irishness) upon which the
joke depends. even as it articulates a national obsession with history, it
seems, this innocuous little observation cannot help but reveal a deeply
embedded concern with and for space. and as it does so, it also reveals
something fundamental about irish cultural expression throughout history. 
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in fact, irish culture has proved particularly amenable to the “spatial
turn” that overtook critical discourse in the humanities in the last decades
of the twentieth century. the reason for this is that, despite appearances
and claims to the contrary, ireland has historically been a country in which
matters of space have always been of extraordinary importance. along a
continuum running from large-scale global concerns (the relationships
with great britain and with europe, for example) to the finest calibrations
of psycho-subjective experience (the politics of touching, for example),
irish culture has, since the emergence of the very notion of national iden-
tity (and probably much longer), been a discourse in which spatial con-
cerns have always mattered at least as much as temporal ones. 

one of the proofs of this thesis is provided by the country’s rich lit-
erary heritage. irish writing from Táin Bó Cuailnge to Brooklyn, from
oliver goldsmith to marina carr, reveals a deep fascination with spatial
concerns. my book Space and the Irish Cultural Imagination (2001) was
the first sustained scholarly attempt to acknowledge this fact, and to devel-
op an irish response to the re-emergence of space as a radical critical cat-
egory in the academy. in that book, i claimed 
that it is not so much the case that concern for history has been lost, but rather that
under pressure from a combination of factors, issues of space have more or less
organically re-emerged alongside the temporal considerations which so success-
fully dominated the irish critical and cultural imagination for so long (22).

one of the case studies i conducted in that book was of the city of
dublin - or more accurately of a specific area within central dublin: the
artistic / tourist quarter known as temple bar located on the south side of
the river liffey (smyth, Space 82-92). during the course of my research
i observed a city literally attempting to remake itself as something both
traditional and new: a place related to previous (positive) representations
of dublin, but which was at the same time removed from any residual neg-
ative connotations – a new place in an old space. this was a difficult line
to walk, a difficult balance to maintain, and indeed remains so. like any
other city, “dublin” is a constantly evolving possibility, both a physical
place and an imaginary construct (lefebvre); and the cultural representa-
tion of the city plays a significant role in that ambivalent process. 
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3. Literary Dublin

dublin has featured as a spatial presence of greater or lesser signifi-
cance in irish fiction since the emergence of the modern form of the novel
during the eighteenth century (hand; kenny; moynahan). as so often
when searching for an example drawn from irish cultural history, howev-
er, one eventually, inevitably turns to Ulysses. in Joyce’s novel, the ghosts
of the past haunt all three principal characters, as well as the country and
the city in which they live. the dead generations – represented by the likes
of paddy dignam, shakespeare, parnell and rudy bloom – lay heavy on
the shoulders of the living, and dublin becomes the image of a society
paralysed by its inability to shake off that weight. in this regard, Ulysses
is emblematic of the irish literary tradition precisely to the extent that it
articulates an obsession with the ways in which the past continues to bur-
den the present. 

at the same time, Joyce’s novel is clearly also a highly structured
and superbly realised exercise in the geographical imagination. the
author’s boast to frank budgen (69) – that a destroyed dublin could be
rebuilt using his book – is well documented. Joyce may have conceived
Ulysses as the epic of a single city – its space and places, its place-names,
its streets and buildings; in pursuing this end, however, he managed to pro-
duce an exemplary modernist text – exemplary to the extent that it reveals
the business of life in the early twentieth century to be as much a spatial
as a temporal concern (gibbons). london, new York, st petersburg, paris,
berlin – they all have their chroniclers, as well as their claimants to be the
cradle of modernism. it took a writer of Joyce’s genius to convert the
provincial little city of dublin into the supreme arena for the delineation
of the modern subject in all his / her fractured, brittle beauty. Joyce’s influ-
ence on irish cultural practices has remained strong; indeed, with the
advent of the “spatial turn” in the humanities his work – to the extent that
it is so clearly and so determinedly spatially engaged – has become even
more important as a means of testing ideas relating to ireland and irish
identity (macanna; o’toole “going west”). in particular, Joyce’s use of
dublin as both a “real” and an imagined location has proved particularly
compelling, especially given the way in which the city has evolved as a
spatial presence within the post-revolutionary irish imagination. 

the idea of dublin continued to be explored by each new gener-
ation, although always with the shadow of Joyce looming across the pages
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of their work. in the 1920s, sean o’casey and liam o’flaherty decon-
structed the constituent ideologies of the new free state, using dublin as
both backdrop and agent. skirting the border between comedy and
tragedy, o’casey’s theatrical trilogy (Three Dublin Plays) appeared to
suggest, amongst other things, that a truly “revolutionary” movement had
been hi-jacked by nationalist-republican rhetoric. during the same period,
o’flaherty’s dublin thrillers (including the award-winning The Informer
of 1925) scrutinised the desperately flawed psychology of various victims
of the revolution. each writer, as remarked, adapted the “real” dublin for
literary ends, adding as they did so to the city’s imaginary accretions. at
the same time, each also represented an important riposte to Joyce’s dom-
ination of dublin’s potential as a location within the wider geographical
imagination. 

the next important period in dublin’s career as a literary city
occurred during the 1950s, and is dominated by three names: flann
o’brien, patrick kavanagh, and brendan behan. of this trio, only the lat-
ter was a true “dub”: the other two were blow-ins from tyrone and
monaghan (both in the ancient province of ulster), although both eventu-
ally came to develop a deep familiarity with the city and its ways (hassett).
it should be noted that dublin is not so much an explicit presence within
the work of these writers (although it’s certainly invoked by all three in dif-
ferent ways at different times) as an implicit influence upon their various
styles and visions. most people would accept that such a phenomenon
exists, although quite how a city manages to influence a literary style is less
certain (brown; pike). for all three writers, in any event, the experience of
dublin appears to have been deeply ambivalent: each appeared to love the
city in some fashion and to some degree, and yet in the writings of each
there remains a suspicion that life in this particular city at this particular
time in history has significantly curtailed their artistic scope. 

after all, the thing about Joyce’s depiction of dublin (as either
behan, kavanagh or o’brien might have been keen to point out) was that
it was written not in the city itself, but in various locations scattered across
the continent of europe using an array of secondary devices and method-
ologies, of which the most obvious were memory, research, and reportage.
which is to say: despite the author’s claims to accuracy and honesty,
Joyce’s dublin is first and foremost a literary city, the imaginary construct
of an exile, with everything that entails in the way of nostalgia and
absence. no one should doubt that the city depicted in Ulysses (and indeed
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in Joyce’s other writings) represents a seminal articulation of internation-
al modernist experience. the “shout in the street” identified by stephen
dedalus is an acknowledgement, as marshall berman wrote, of “the
untapped depths of the cities of the plain” (314). this achievement
demanded some sleight of hand on Joyce’s part, however – physical
removal from the place itself: and this is an irony not lost on future gen-
erations of writers who have been obliged (from whatever combination of
circumstances) to dwell in a city lacking any of the glamour of Joyce’s
invention (macanna; o’toole “introduction”). 

the next important chapter in the history of dublin’s literary life was
supplied by the various writers who fell under the short-lived and much-
maligned umbrella of “northside realism”. Joyce’s dublin began to be
systematically destroyed by a combination of politicians, planners and
builders during the 1960s; and with the emergence of a new set of spatial
possibilities came the demand for a new literary response, one alive to the
rhythms and the practices of modern city-dwelling. during the 1980s writ-
ers such as dermot bolger (Invisible Cities; A Dublin Quartet) and roddy
doyle (The Barrytown Trilogy) became the chroniclers of “invisible”
dublin – that dimension of city life which had always been marginal to
official nationalist discourse, and which was now, in its modern manifes-
tation, suffering more or less complete renunciation. critics were divided
as to whether bolger’s work in particular merely replaced one myth with
another, equally unhelpful and unreal (richards). in any event, northside
realism was a relatively short-lived phenomenon, although it remains an
important moment in the ongoing resistance to Joycean hegemony over
dublin’s literary existence. 

in the years after 1994 dublin was at the heart of the celtic tiger –
the economic miracle that propelled ireland to the centre of the interna-
tional cultural arena. the city was now diverse and complex enough, it
was mooted, to sustain a range of literary engagements, including genre
fiction – detective fiction and “chick lit”, for example, as well as “proper”
literary fiction - although what a “proper” literary engagement with celtic
tiger dublin would look like remained a matter for debate (hand;
o’brien). one thing seems certain, however: in this new Jerusalem,
Joyce’s dublin figures as an increasingly unlikely and ineffectual pres-
ence. this is not surprising: the “shout in the street” had little relevance
for those with their ears glued to mobile telephones or wearing over-head
stereo headphones. the latter image leads on to the second part of this
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essay, in which i wish to consider a tradition which has in some respects
paralleled the literary engagement with dublin: i refer to the great variety
of popular musical texts which have attempted in some or other fashion to
represent the city. 

4. Dublin in Popular Music 

music is related to social space in a number of respects. the most
obvious would be that in which specific places are invoked in the lyrics or
the title of a song. this is a venerable popular musical tradition, although
it’s fair to say that it operates unevenly across different national and gener-
ic traditions. american popular music, for example, tends to fetishize
place-names. in some senses, the musical invocation of new York,
chicago, phoenix, san francisco, and so on, is one of the most significant
means (along with film) whereby such places attain an extra-geographical
existence within the cultural imagination of those who don’t live there. 

irish dance (non-vocal) music and ballad music also incorporate place-
names as a recurring feature, in the titles of tunes, for example, or as the
locations of narratives. in a relatively small island such as ireland, it’s not
surprising that the biggest city should feature as an important element of the
vernacular musical culture. we find evidence of this tradition in ballads such
as “dicey riley”, “biddy mulligan”, “dublin Jack of all trades” and
“waxie”s dargle” – songs in which the personalities and the practices (as
well, of course, as the places) associated with dublin are invoked and
engaged. “molly malone” is probably the most famous ballad associated
with dublin, however; although not mentioned in the title, the city is
invoked in the opening line (“in dublin’s fair city”), and retains a strong
presence throughout the remainder of the lyric – so much so, in fact, that
“molly malone” now tends to function metonymically in relation to dublin:
if you wish to invoke this place for as wide an audience as possible, one of
the easiest and most accessible ways to do so is by playing this song. 

the ballad is one of the progenitors of the modern popular song tra-
dition, and the invocation of the place-name is one of the conventions that
were imported into the newer form. we find an example of this on a rare
early release by thin lizzy, which takes the form of a slow ballad called
“dublin” (1971), written and sung by the band’s charismatic leader philip
lynott. the lyric tells the story of a first-person protagonist’s departure
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from the city in the wake of a failed relationship. despite the bitterness this
causes, the memory of dublin remains strong: individual places (grafton
street and derby square) are name-checked, and the city itself is invoked
at the end of each verse. dublin is clearly a loved place, as well as the site
of pain and unhappiness great enough to warrant departure. this ambiva-
lence is borne out by the music itself, which is far removed from the kind
of pyrotechnic stadium rock for which the band would become famous in
the mid-1970s. “dublin” is a slow and under-stated ballad played predom-
inantly on acoustic guitar. the track does in fact feature an electric guitar
(played by eric bell), but not of the kind or the volume found on tracks
such as “the boys are back in town” or “emerald”; rather, it trips (or
“weeps”) with great subtlety and sympathy around the melody. 

dublin is depicted in far less sympathetic terms in “rat trap” (1977),
the breakthrough hit for the boomtown rats. as the title suggest, the city
(or at least a particular quarter of the north inner city) is literally a trap
designed and maintained over an extended period of time in order to cur-
tail the freedom – physical, certainly, but spiritual and intellectual also –
of its denizens. the lyric (written by vocalist and front man bob geldof)
describes the lives of two young dubliners: a boy names billy and his sis-
ter Judie, who eke out an existence on the margins of the city, unable to
access the “right side of town” across the river. their world, rather, is one
of boredom and “high-rise blocks”, a mean, dirty, dangerous world in
which the culturally disenfranchised are always already caught in the traps
that have been set long before they were born. 

“rat trap” is in fact nothing less than the popular musical equivalent
of a northside realist narrative. billy and Judie are encouraged by the
singer to open their minds to possibilities they cannot yet identify, to “find
a way out”, and to “kick down” the doors which entrap them. one might
speculate that it was precisely their removal from dublin, which enabled
geldof and the boomtown rats to sing about the alienation of their genera-
tion with such bitterness. it was the backwards glance from the london
metropolis that exposed dublin’s pusillanimity; and if the spirit of northside
realism was present, then so too was the ghost of that “paralysis” which
Joyce had chronicled with such minute intensity in Dubliners. but what
gave “rat trap” added force was the energy of punk rock; although the
product of british (and to a lesser extent american) cultural history, that
energy was in fact ideally suited – and available – for use in what geldof
was later to describe as the “banana” republic of ireland (1980). 
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issues of space have infused the music of u2 since the start of their
career; such an engagement, moreover, encompasses both the lyrical and
the instrumental dimensions of their output. which is to say: many of the
band’s lyrics engage with ideas of location, movement, environment, and
so on; at the same time, u2” signature sound during the 1980s was one in
which “space” was encoded into the music in a number of literal and fig-
urative ways. this was due in part to the way in which the band’s guitarist
(the edge) used his instrument to create harmonic tension with the other
“voices”, in particular, with the voice of the lead singer, bono. standard
rock practice is to fill out the musical “space” in a song with instrumental
sound of some kind – rhythm guitar, keyboard pads, backing vocals, or
some such. because of u2”s particular line-up (guitar, bass, drums, vocal),
the edge was forced at an early stage to develop a highly individual style
in which he actually “plays” less than other rock guitarists, but lets the
fewer notes that he does play do more work in terms of their relation to the
other voices (smyth, Space 166-76). this, allied to the edge’s frequent
recourse to echo effects, created the sound” of songs such as “where the
streets have no name” and “in god’s country” from The Joshua Tree
(1987) which remains the signal achievement of the band’s first phase. 

the band’s home city of dublin has remained an important and
recurring spatial location throughout u2’s career, even when filtered
through a musical imagination that has oscillated between american and
european influences. one early engagement occurs in the song entitled
“bad” from The Unforgettable Fire (1984). musically speaking, this com-
position was a typical produce of mid-80s u2, in as much as it featured a
subtle, jangly guitar figure (created with various echo effects), rock-steady
bass, drums growing in complexity and volume over the course of the per-
formance, all capped off by a vocal which moves from (close to) the bot-
tom to (more or less) the top of bono’s range. what rock musicologists
refer to as the “texture” of the song (moore 105) is thus relatively sparse
and open, and this is created (as remarked above) by the space between the
individual voices, which comprise this particular soundscape. 

this is all the more interesting because, in terms of its lyrics, “bad”
represents a further chapter in the book of “damnable dublin” – the city
of poverty, violence, and entrapment so familiar to readers of Joyce,
o’casey, behan and bolger. there appears to be no direct reference to the
city in the lyric itself; the inference arises from the band’s frequent extra-
textual pronouncements, including bono’s famous remarks when he intro-
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duced the song at Live Aid (13 July 1985) by saying: “we’re an irish band,
we come from dublin city, ireland. like all cities it has its good, it has its
bad. this is a song called “bad””. as with Joyce, dublin is initially com-
parable with other cities; it achieves symbolic status beyond its mere geo-
graphic existence, however, in the work of native artists who are unique-
ly equipped (through experience of domicile and exile) to identify what
was “good” and “bad” about the city, and to endow those qualities with an
appeal beyond local geography. and it was this ability – to convert a
unique place into a widely-available imaginative space – that underpinned
u2”s growing international appeal; in particular, it was that performance
of “bad” that confirmed u2 as “band of the 80”s” – an accolade they has
received a month earlier (in June 1985) from Rolling Stone magazine. 

it’s interesting to note that u2’s next major musical statement after
The Unforgettable Fire was an album concerned in the main with spaces
that were both “foreign” and “outdoor”. the principal spatial trope
deployed on The Joshua Tree is in fact the desert, a powerful concept that
is explored to wide metaphorical effect on a number of songs on the
album. indeed, that work was a key statement of u2”s growing obsession
with american music and culture, something the band continued to
indulge in the following years with the album Rattle and Hum (1988),
which included identifiably “american” songs such as “desire”, “angel
of harlem” and “when love comes to town”. 

despite this, The Joshua Tree does contain residual elements of some
kind of engagement with contemporary dublin, albeit filtered through the
americana that constituted the band’s principal sonic context at that time.
of these elements, the most remarked tends to be the album’s fifth track,
a slow ballad entitled “running to stand still”. this song is apparently set
in the north dublin area of ballymun which was notable at the time for the
“seven towers” cited in the lyric. ballymun was a failed housing project,
notorious for its problems with unemployment, crime and substance
abuse. the protagonist appears to be aware of the desperation of her
plight, and willing at least to contemplate escape – to “do something about
where [she’s] going”. as the title suggests, however, such willingness is
not enough by itself; at the most it can only avoid further descent into the
hell of addiction. the song is not forthcoming about where the resources
– personal and/or social – are going to come from to effect a true and last-
ing escape from this milieu. such, of course, is not the artist’s job.
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or perhaps it is. the question of art’s relation to social praxis is, to put
it mildly, vexed. u2 have always flirted with socio-political agendas of var-
ious kinds, and while this has elevated them in the eyes of many, for others
it has condemned the band to the irrelevance awaiting any artist who
attempts to “buy” influence through preaching and moralizing rather than
through observation and insight. it’s a difficult path to negotiate, and it’s not
made any easier by the fact that cultural criticism and cultural theory are, as
much as any other human phenomenon, subject to the whims of fashion and
taste. if “blowin’ in the wind” is one man’s indictment of social injustice,
it’s another woman’s brick in the wall of patriarchal discourse. 

it’s a risk that any artist who broaches a “social” subject is obliged to
negotiate; and it’s just such a risk that paul brady ran with his song “steel
claw” from True For You (1983), his second rock album after converting
from folk and traditional music at the beginning of the decade. “steel
claw” is a song that appears to be about urban deprivation; as such it
could be a comment on contemporary dublin and all the ills that blighted
the city at that time – alienation, cynicism, criminality (political as well as
social), anger, despair (campbell and smyth 85-88). it’s a song in which
the “steel claw” of unearned, unmerited privilege gives rise to the inde-
feasible logic whereby “rightness” and “wrongness” are not immutable
truths but merely a function of one’s perspective; after all, as the lyric of
“steel claw” puts it, the question of what’s right and wrong “doesn’t real-
ly matter when you’re crawling in the gutter”. 

it’s fair to say that brady does enough with his lyrics (here and in gen-
eral) to avoid charges of sermonizing; as a rule his “popular” songs retain
a certain narrative element that one suspects he imported from a previous
career as purveyor of traditional ballads. at the same time, it was precise-
ly the universal elements within “steel claw” – that is, its amenability of
application – that enabled an international artist such as tina turner (1984)
to produce a successful version of the song. if the emotion of love is trans-
latable between the scenarios in which it is textually engaged, then so too,
it seems, are those experiences (such as the problems of urban living)
which emerge in geographically disparate, yet existentially conjoined,
spaces. the modern (and now postmodern) city is just such a space. 

all the artists discussed thus far – thin lizzy, the boomtown rats,
u2, paul brady – emerged and established themselves in ireland before
the advent of the celtic tiger. this fact has coloured their response to, and
engagement with, the kind of country that emerged during and since the
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1990s. after all, these artists had grown up and come to maturity in a very
different country – an ireland of the “troubles”, of determined clerical
power, of cultural conservatism, social polarisation, political venality and
economic malaise. this was the country described in “bad” in terms of
“desperation, dislocation, separation, condemnation, isolation, desolation”
– an island of police and priests, heroin and emigration, moving statues
and attritional war. the experience of living in such a time and place
afforded these artists an ironic perspective on the new ireland that began
to emerge after the “celtic tiger” was officially identified in 1994. 

on albums such as Achtung Baby! (1991) and Zooropa (1993) u2
anticipated the celtic tiger, and in some senses provided a language with
which to approach and articulate the new moral and socio-economic dis-
pensation. they were never of the celtic tiger, however, in a way that a
band like the script so clearly were. this dublin three-piece were part of
ireland’s end-of-the-century baby boomer generation, members of an
elite, “expectocracy” (mcwilliams 52-67) which has been educated in,
and inculcated with, a range of values and opinions vastly different from
those of their parents. this is something, moreover, that is apparent in
every aspect of the band’s identity: lyrics, music, iconography and ethos. 

like u2 before them, on their eponymous debut album the script
tried to bridge the gap between local and general frames of reference.
there are recognisable irish allusions, such as the husband who “hits the
jar” in “together we cry”, and the “guinness” and “grafton street” of
“before the worst”. at the same time, the album is comprised of songs
detailing a range of generally downbeat perspectives (pain, regret, guilt,
loss) that are not nation- or city-specific. the “man who can’t be moved”
may be standing on a corner in dublin; but he is just as likely to be in
newcastle or glasgow or cardiff, or indeed in boston, sydney or toronto.
in this regard, the script were merely working within in a long tradition of
irish popular music-makers who have tried to negotiate the conflicting
forces operating within that very designation (smyth, Noisy Island 30-45). 

but what really signals the script as a popular musical articulation of
the celtic tiger is the sound of the music – which is to say: a studio-honed,
blue-eyed r&b, the signature element of which is danny o’donoghue’s
rich, supple voice and his highly stylised vocal delivery. other irish acts
had broached this sound previously, most notably the dubliner samantha
mumba in her short-lived career of the early 2000s. it is the sound of a
generation that grew up listening to destiny’s child, Justin timberland
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and christina aguilera; for whom the discourses of american hip-hop and
rap were entirely normal and accessible aspects of the international musi-
cal soundscape; and for whom the elaborate vocal techniques evolved
from earlier popular music traditions (most centrally, soul) represented the
“natural” context within which to develop a vocal interpretation. 

in short, the sound of the script is the sound of the celtic tiger –
even when the band is singing about “bad things”. the various “failures”
articulated by the various protagonists on the first album, for example, are
belied by the ideology of expectation and attainment that underpins the
music itself. the image of dublin purveyed in the music of the script is
big and brash, exciting and dangerous – a fitting playground for those
young and rich enough to dwell there. it’s interesting to note, for example,
that “the man who can’t be moved” is only playing the part of a homeless
person, with his sleeping bag, his cardboard and his politely recalcitrant
attitude towards the police. in fact, he’s “not broke” at all, only broken-
hearted; there’s a hole in his heart but not in his shoes. the girl jumps on
an aeroplane to stay with friends in london; the guy speeds through the
dark streets in his car looking for her; the music surges, perfect in its bal-
ance, its texture and its resonance. the generation which won tells a story
about failure, and wins again. 

if the script represent the sound of the celtic tiger, then crews such
as the class a’z represent the sound of the city in its post-crash agonies.
this loose affiliation of north-dublin rappers specialises in “songs” about
the trials of trying to survive in a failed ideological state. “guns of dublin”
is a typical example: it’s firmly located amongst the city’s underclass,
telling of the deprivations that lead to drugs-related crime, and of the
prevalence of stylised violence as a response to such a situation. with this
style of music, dublin has taken another tectonic shift towards new York
and detroit: while the accents retain a local identity, the attitudes and the
actions are all imported more or less wholesale from an out-of-date
african-american rap culture that during the 1990s glamorised intra-com-
munity violence. the story related in “guns of dublin” hardly matters: as
in the united states, the authorities seem content for gangsters to keep
killing other gangsters so long as they don’t impinge too much on the lives
of “real” people – which is to say, those who have battened down the
hatches in order to avoid the worst ravages of the crash, while all the time
preparing to resume their position and to reconfirm the absolutely perma-
nent nature of the established class system. 
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i began this survey of dublin in popular music with a sentimental
ballad about the loss of a city that never existed in fact; i finish with a rap
that exaggerates (although not by so much) the extent of the city’s gun cul-
ture. by appropriating and adapting the dubious glamour of african-
american gangster-rap, class a”z and the other north-dublin crews
encapsulate the trauma of a country in deep recession, even as they con-
tinue to search for forms and languages through which to explore and
express that trauma. 

Conclusion

dublin is a complex, multi-faceted city which has in turn generated
a complex, multi-faceted literary culture traversing a wide array of genres
and narratives. the literary construction of the city continues to evolve,
and we await the first round of post-tiger writing – whether in the form of
fiction, poetry or drama – to see how that imaginative construction will be
modified in respect of changes that have occurred in the economic and
socio-political fabric of the city. the popular arts – cinema and music – are
likewise implicated in that imaginative process. of these, the latter pos-
sesses its own rich genealogy: a bank of images and associations accumu-
lated over an extended period of time, itself based on an older ballad tra-
dition in which the city functioned as an imaginative spatial resource for
a diverse array of discourses – class, gender, nation, community, profes-
sion, etc. given the city-region’s continuing centrality to the economic,
cultural and political organisation of ireland as a whole, it’s likely that
dublin’s significance will only grow as the country endeavours to come to
terms with the tiger’s extinction. 
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hen John wyse nolan asks leopold bloom whether he knows the
meaning of the word “nation” in the “cyclops” chapter of Ulysses, the
response he receives is somewhat contradictory. “a nation is the same
people living in the same place,” says bloom. “or also living in different
places” (12.1422-28). with this self-negating pronouncement, he inadver-
tently draws attention to the socially constructed nature of the concepts of
nationhood and nationality, and in particular, the perceived relationship
between a country and its territory. once this equation has been simplified,
and the terms “the same place” and “different places” have cancelled each
other out, all that remains is the definition of the nation as “the same peo-
ple,” a phrase which seems inadequate to describe the population of 1904
dublin, as represented by Joyce1. bloom’s reasoning is not difficult to fol-
low. as a Jew, he is himself a member of a diasporic race, while shortly
before this exchange the fenian citizen has invoked the support of “our
greater ireland beyond the sea” (12.1364-65). however, in its explicit jux-
taposition of contradictory meanings the absurdity of such a non-referen-
tial description is laid bare. how do we define shared nationality if not
through a common geographical location? in this essay, i want to suggest
that Joyce interrogates the notion of a unified irish community by per-
forming a similar negation of space through his employment of a number
of sites that michel foucault, in his lecture “of other spaces”, describes
as heterotopias, those real places that are somehow outside of all space,
and which constitute a “simultaneously mythic and real contestation of the

Kelvin Knight

University of East Anglia

same people, different places. foucault’s
heterotopia and the nation in Joyce’s Ulysses

W



space in which we live” (24). the cemetery, the library, the boat, the muse-
um, the bath house, the maternity hospital, the brothel, the mirror, and the
colony, all feature in both foucault’s lecture and Joyce’s novel, but the
definition could easily be extended to include the tavern, and even the
house at 7 eccles street. enda duffy has previously suggested that the
mythical quality of these sites contributes to the “derealization” (37) of
dublin in Ulysses, compelling the reader to conceive of a national identi-
ty that is not contingent upon a shared geographical space. i want to
expand upon this argument by also taking into account foucault’s earlier
definition of the heterotopia, in which he describes it as an entirely
unthinkable space, representable only in language. in the preface to The
Order of Things, he discusses The Celestial Emporium of Benevolent
Knowledge, a chinese encyclopaedia fabricated by Jorge luis borges, in
which animals are classified in the following way:
(a) belonging to the emperor, (b) embalmed, (c) tame, (d) suckling pigs, (e) sirens,
(f) fabulous, (g) stray dogs, (h) included in the present classification, (i) frenzied,
(j) innumerable, (k) drawn with a very fine camelhair brush, (l) et cetera, (m) hav-
ing just broken the water pitcher, (n) that from a long way off look like flies.
(foucault xvi)

where could these categories ever be juxtaposed, asks foucault,
“except in the non-place of language?” (xviii) in this encyclopaedia, he
points out, “things are ‘laid’, ‘placed’, ‘arranged’ in sites so very different
from one another that it is impossible to find a place of residence for them,
to define a common locus beneath them all” (xix). obviously, there exists
a significant contradiction between these two definitions of the same term;
one describes a form of real, albeit mythical place, while the other defines
a wholly unreal and impossible space. in Ulysses however, we find a con-
currence of the two meanings, in the numerous “other spaces” in which
Joyce chooses to set many of the episodes of his novel, and the impossi-
ble textual configurations of chapters such as “cyclops”and “circe”. here
i want to explore this concurrence in the hope that it will elucidate the dif-
ficult inconsistency in foucault’s concept, and to subsequently examine
the ways in which Joyce’s use and representation of these “other spaces”
illuminates his opinion of the irish nation, and the idea of nationhood in
general. after all, to what extent can we talk of “the same people” if they
share no common ground?  
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in an essay written in 1976, edward mendelson describes Ulysses as
an instance of a genre that he coins “encyclopaedic narrative.” such texts,
he says, “occupy a special and definable place in their national cultures”
(1267), and “attempt to render the full range of knowledge and beliefs of
a national culture, while identifying the ideological perspectives from
which that culture shapes and interprets its knowledge” (1269). in Ulysses
however, instead of striving for a semblance of totality, Joyce demon-
strates the futility of attempting to represent an entire nation. rather than
belonging with dante’s Commedia and cervantes’s Don Quixote, Joyce’s
novel more closely resembles those books which mendelson describes as
“mock-encyclopaedias,” such as sterne’s Tristram Shandy, which, “like
the “tristra-paedia” it contains, collapses under the weight of data too
numerous and disparate for its organizing structures to bear” (1268).
indeed, if Ulysses is “a kind of encyclopaedia” (Letters 271), as Joyce
insists that it is, then surely it is one that is analogous to The Celestial
Emporium of Benevolent Knowledge, “in which fragments of a large num-
ber of possible orders glitter separately in the dimension, without law or
geometry, of the heteroclite” (foucault xix). it is tempting to identify a
correspondence between borges’s juxtaposition of different orders and
Joyce’s collation of different styles. indeed, brian mchale, who has writ-
ten extensively on the role of heterotopian spaces in fiction, suggests that
Ulysses, in its latter half, dissolves “into a plurality of incommensurable
worlds.” in contrast to the “parallax of subjectivities” that we see in the
first half of the novel, epitomised by the simultaneous perception of the
same cloud by stephen and bloom from their respective locations, and
which, mchale argues, “helps to confer stability and solidity on the world
outside of consciousness” (51), in the later chapters Joyce employs a “par-
allax of discourses,” or a “parallax of worlds.” “in effect,” he concludes,
“to juxtapose two or more free-standing discourses is to juxtapose differ-
ent worlds, different reality templates” (54). but the use of the word par-
allax here seems self-defeating, implying in its very definition the exis-
tence of a reality to be perceived from different positions. hugh kenner
too describes “a parallax of styles” (106), but for him this notion does not
equate to a plurality of worlds. indeed, he reminds his readers that
“[p]arallax modifies…events not at all; [it] modifies only the way differ-
ent people perceive them” (151). 

this is not to argue that Ulysses does not, in essence, preclude its
own integrated reality, but to suggest that we are looking in the wrong
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place for the evidence that this is the case. rather than in the gaps between
Joyce’s different styles, the juxtaposition of a “large number of possible
orders,” as foucault writes of borges’s encyclopaedia, it is in their exis-
tence “without law or geometry,” that the impossibility is contained.
therefore, any assertion that Ulysses comprises a multitude of incompat-
ible worlds needs to take into account the way that the novel describes
impossible and incomprehensible configurations of space. 

this relationship between geometry and taxonomy is most effective-
ly demonstrated in “ithaca”. as bloom fantasises about his dream home in
this chapter, he imagines a “fumed oak sectional bookcase containing the
encyclopaedia britannica and new century dictionary” (17.1522-24). in
this, the most unashamedly encyclopaedic chapter of his novel, Joyce
includes the former volume as a reminder of the imperially sanctioned
nature of the official knowledge which he threatens to displace with his
own encyclopaedia of the irish nation. however, the chapter’s ency-
clopaedic status also makes it a privileged site for the subversion of such a
notion. in other chapters contradictions and errors can be attributed to
Joyce’s free indirect style, and thus to the erroneous thought processes of
his characters, or the gaps between their interior monologues and the autho-
rial voice. in contrast, here they are contained solely within the voice of the
distant, albeit unreliable, third-person narrator. of the subjects discussed in
this chapter, geometry is the most susceptible to a subversion of this scien-
tific meta-language, as Joyce uses geometrical terms to delineate the very
setting of the chapter, and subsequently to undermine the very possibility
of its occurrence. from the very first question-and-answer, Joyce presents
us with seemingly contradictory ideas about spatial organisation:
what parallel courses did bloom and stephen follow returning?
starting united both at normal walking pace from beresford place they followed
in the order named lower and middle gardiner streets and mountjoy
square…approaching, disparate, at relaxed walking pace they crossed both the
circus before george’s church diametrically, the chord in any circle being less than
the arc which it subtends. (17.1-10)

the question insists that stephen and bloom take parallel courses,
yet the response suggests otherwise. although they begin united, as they
approach eccles street they are disparate. as Joan parisi wilcox has point-
ed out, the reference here is to euclid’s parallel postulate, which essen-
tially states that two parallel lines will never intersect no matter how far
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they are extended. as she explains, this postulate holds an uneasy position
in euclid’s propositions, as it cannot be logically deduced from the other
axioms of his geometry, and thus provided a starting-point for the non-
euclidean geometries that emerged in the nineteenth-century2. “the ten-
sion Joyce creates,” writes wilcox, “by abutting two seemingly contradic-
tory concepts (parallel lines and intersecting lines) is precisely the tension
that faced mathematicians as they strove to prove the consistency of
euclid’s axiomatic system of geometry” (645). later in the same chapter,
Joyce describes a set of railway tracks as “parallel lines meeting at infini-
ty” (17.2086). if we take this phrase as an axiom of Joyce’s own non-
euclidean geometry, then this chapter, in which stephen and bloom can
be simultaneously parallel, united, and disparate, is representative of infin-
ity, a placeless void in which parallel lines meet. for all its attempts to
present a precise and clear tabulation of knowledge, “ithaca” becomes dis-
tracted by those concepts which cannot be contained in space, such as
infinity. hence, the impossible description of a list of molly’s potential or
hypothetical lovers as “a series originating in and repeated to infinity”
(17.2130-31). indeed, this sense of placelessness is further implied by the
unanswered nature of the chapter's final question: “where?” (17.2331)  

as Joyce’s most extensive engagement with irish nationalism, and
the site of much spatial irregularity, “cyclops”constitutes the best place to
interrogate the political implications of such abstraction, and to examine
the way in which Ulysses subverts mendelson’s notion of a national ency-
clopaedic form. in this episode, the anonymous first-person narration is
intermittently interrupted by highly-stylised insertions that purport to cat-
alogue the history, mythology, and geography of ireland, but which fre-
quently expand into impossible textual configurations which defy the nat-
uralistic dimensions of their settings. as andrew gibson has shown, this
“gigantism,” as Joyce refers to it in the gilbert schema, is directly bor-
rowed from the historiography and poetry of the anglo-irish literary
revival, and in particular standish o’grady. “the very title of the chap-
ter and its ‘technic’,” writes gibson, “refer us to o’grady. like ‘gigantic’,
‘cyclopean’ was among his favourite adjectives” (114-15). 

in one of the earliest insertions, Joyce describes the area surrounding
barney kiernan’s pub by parodying the medieval poem “aelfrid’s
itinerary”, which as emer nolan explains, “lists the delights and plenty of
the four provinces of ireland and was known to Joyce in a nineteenth-cen-
tury version by James clarence mangan” (109), an important precursor to
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the revival3. thus, Joyce describes a mythical pastoral scene, reminiscent
of those popular with the revivalists, in which he lists the fauna and flora
to be found in the region. he describes the trees, including “the wafty
sycamore, the lebanonian cedar, the exalted planetree, the eugenic euca-
lyptus and other ornaments of the arboreal world” (12.76-78), and lists the
produce brought to market from all over the country: “thither the extreme-
ly large wains bring foison of the fields, flaskets of cauliflowers, floats of
spinach, pineapple chunks, rangoon beans, strikes of tomatoes, drums of
figs, drills of swedes…and tallies of irridescent kale, York and savoy”
(12.91-94). by including species that are categorically not native to ireland,
Joyce anticipates the exclusive and narrow-minded definition of the nation
to be espoused by the citizen later in the chapter, and undermines it in
advance. one might even suggest that he posits a progressive idea of
nationality, more in keeping with bloom’s contradictory definition, which
allows for dialogue and exchange between “the same place” and “different
places.” however, any notion of the irish nation as a site of harmonious
diversity is undermined by Joyce’s assertion that the landscape contains
immeasurable quantities of certain creatures. he describes “the fishful
streams where sport the gunnard, the plaice, the roach, the halibut…and
other denizens of the aqueous kingdom too numerous to be enumerated”
(12.71-74), a paradox that, if taken literally, essentially equates to infinity.
similarly, he later remarks upon the “herds innumerable of bellwethers and
flushed ewes and shearling rams and lambs” (12.102-03), and many other
species of livestock besides. like the category “(j) innumerable” in
borges’s encyclopaedia, the open-endedness of these lists precludes the
existence of the items they catalogue in the finite limits of space.   

there follows a description of the citizen, bloom’s principal antag-
onist in this episode, in which he is depicted as possessing mythical pro-
portions, in the image of the celtic legendary heroes celebrated by the
irish literary revival, such as finn maccool. for the most part the terms
used to describe him are relative, such as “broadshouldered”, “deepchest-
ed”, “widemouthed”, “largenosed”, and “longheaded” (12.152-54), but
when Joyce does use anything resembling quantitative measurements, it is
clear that they are altogether incompatible with the dimensions of barney
kiernan’s pub4. “from shoulder to shoulder he measured several ells”
(12.155), writes Joyce, with an ell being a medieval measurement approx-
imating the length of a man’s arm. he goes on to explain that the citizen’s
nostrils were “of such capaciousness that within their cavernous obscuri-
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ty the fieldlark might easily have lodged her nest,” and that his eyes “were
of the dimensions of a goodsized cauliflower” (12.160-63). but again, the
truly unbelievable factor of his appearance is manifested not in size, but in
the violation of spatial logic. from the citizen’s girdle, Joyce explains,
there “hung a row of seastones…and on these were graven with rude yet
striking art the tribal images of many irish heroes and heroines of antiqui-
ty” (12.173-76). Joyce proceeds to list ninety names, some of whom gen-
uinely are mythical irish heroes, such as cuchulin, conn of the hundred
battles, and niall of the nine hostages; but the list also includes histori-
cal, fictional, and fabricated figures, including dante alighieri, Julius
caesar, adam and eve, thomas cook, christopher columbus, benjamin
franklin, napoleon bonaparte, muhammad, Jack the giantkiller, captain
nemo, patrick w. shakespeare, and brian confucius. in addition, there
are titles of novels, operas, plays, songs, and poems, such as The Last of
the Mohicans, “the man that broke the bank at monte carlo”,
“savourneen deelish”, Arrah na Pogue and The Rose of Castile, as well
as dublin places disguised as people: dolly mount, sidney parade, and
ben howth (12.176-99). as in borges’s encyclopaedia, the impossibility
does not lie in the strange mixture of the real and the fictional, or the vast
quantity of terms, but rather the juxtaposition of people with places and
works of fiction. how could these things ever be represented as images
side-by-side on the stones hanging from the citizen’s girdle?

the significance of space to the nationalist conception of ireland is
further demonstrated by Joyce’s description of Joe hynes’s handkerchief,
which inexplicably swells into the “muchtreasured and intricately embroi-
dered ancient irish facecloth” (12.1438-39), supposedly depicting beauty-
spots from around ireland. as eric bulson has argued, in barney
kiernan’s pub, “an expansive geographical lexicon is the surest way of
demonstrating one’s patriotism” (82). this romantic nationalist concep-
tion of geography, he adds, is a way for the narrator and the citizen “to
perform their irishness” (83); however, in the representation of this face-
cloth such a performance is undermined. although it does portray “ancient
duns and raths and cromlechs and grianauns and seats of learning and
maledictive stones”, as well as mountains, lakes, towers and follies, the
facecloth also shows a pub, the guinness brewery, a jail, a workhouse, and
a place called fingal’s cave, which is in scotland, not ireland (12.1447-
61). but again, it is the way in which it exceeds the limits of spatial logic,
with its depiction of “the three birthplaces of the first duke of
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wellington,” and of “kilballymacshonakill,” which gifford and seidman
inform us is not a place but a name (363), that it becomes impossible.
marjorie howes reads this passage as an illustration of Joyce’s assertion
in “ireland, island of saints and sages” that “our civilization is a vast fab-
ric, in which the most diverse elements are mingled” (howes 59).
however, as in the other lists, Joyce effaces the common ground on which
such mingling could occur, and thus seems to question the possibility of a
unified nation in which the ancient and the modern, the national and the
international, and the same and the different can co-exist.  

this suggestion that Joyce performs a borgesian violation of ency-
clopaedic space seems to contradict the consensus that Ulysses presents a
precise topographic study of dublin. given Joyce’s famous desire “to give
a picture of dublin so complete that if the city one day suddenly disap-
peared from the earth it could be reconstructed out of my book” (budgen
69), one is inclined to suggest that the many chapters and spaces of the
novel find their common locus in the well-defined geography of the city.
certainly, those episodes which take the dublin streets as their principal
setting are characterised by a cartographic accuracy. frank budgen
famously described how Joyce composed “wandering rocks” “with a
map of dublin before him on which were traced in red ink the paths of the
earl of dudley and father conmee” (124-25). but as has been shown,
other chapters defy the dimensions of their naturalistic settings, and fre-
quently their existence in space at all. here i want to argue that this ten-
sion can be resolved by the number of foucault’s heterotopian spaces in
which Joyce chooses to set the chapters of his novel. “places of this kind
are outside of all places,” writes foucault, “even though it may be possi-
ble to indicate their location in reality” (24). similarly, while we might be
able to locate the cemetery, the maternity hospital, and the library on a
map of dublin, in their inner constitutions these places efface themselves,
opening up a space in which Joyce can create impossible textual worlds,
and thus contest the notion of a unified and coherent nation.

throughout Ulysses, the reader sees evidence of what foucault, in
“of other spaces”, calls the principles of his “heterotopology,” the char-
acteristics which mark these sites out as different from the space sur-
rounding them. in the most literal sense, that these spaces exist separately
from the principal urban landscape is attested to by the thresholds that
Joyce’s characters have to cross to enter or exit them. “heterotopias,” says
foucault in “of other spaces”, “always presuppose a system of opening
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and closing that both isolates them and makes them penetrable” (26). in
“hades”, for example, the cemetery gates help to emphasise the unreality
of the space they enclose. “the gates glimmered in front,” writes Joyce as
bloom and the other mourners turn to leave the cemetery. “back to the
world again” (6.995). as in Joyce’s homeric model, the “hades” of
Ulysses is cast as an extraterritorial space. in “scylla and charybdis”,
stephen passes through a series of thresholds on his way out of the library,
positioning the scene of the discussion that makes up the majority of the
chapter at several removes from reality. first, he and mulligan exit “out of
the vaulted cell into a shattering daylight of no thought…[t]he constant
readers’ room” (9.1111-15). then they pass through the turnstile, out of
the readers’ room, down the stairs, through the “pillared moorish hall,”
(9.1168) and finally out of the door, where bloom passes between them,
and onto the portico. in “cyclops”, bloom’s entrance to barney kiernan’s
is barred by the growling garryowen, in “oxen of the sun” he has to be
granted access to the maternity hospital by the nurse: “that man her will
wotting worthful went in horne’s house” (14.85), and when he arrives at
“[t]he mabbot street entrance of nighttown” (15.1) he is asked for a pass-
word by a “sinister figure” (15.212). finally, at the beginning of “ithaca”,
the keyless bloom is forced to climb over the railings and enter his home
through the scullery. in a striking actualisation of the nationalist rhetoric
espoused by the old gummy granny in “circe” – “strangers in my house,
bad manners to them!” (15.4586) – bloom, the irish-hungarian Jew,
becomes a stranger in his own house. once he has gained entry, it is as if
he is seeing the interior for the first time, as evidenced by his detached
observation of the uncanny objects around him: the saucepan and the ket-
tle on the range (17.157-59), the betting tickets on the dresser (17.319-21),
and “the incongruity of an apple incuneated in a tumbler and of an umbrel-
la inclined in a closestool” (17.1411-13). 

hence we come to understand why the house, bachelard’s privileged
locus of psychic interiority, is in this chapter marked by an exteriority of
language manifested most explicitly in the episode’s impossible geometry,
which precludes the possibility of a unified subjectivity underpinning it.
in The Poetics of Space, bachelard describes the house as “a privileged
entity for a phenomenological study of the intimate values of inside space”
(3), and as “one of the greatest powers of integration for the thoughts,
memories and dreams of mankind” (6). thus, “penelope” springs from
molly’s deep interiority, with the domestic setting helping to constitute
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this tissue of memory, thought, and imagination. in contrast, bloom is
denied this kind of interiority. in “of other spaces”, foucault posits his
own conception of space in opposition to that of bachelard. “bachelard’s
monumental work and the descriptions of phenomenologists have taught
us that we do not live in a homogeneous and empty space, but on the con-
trary in a space thoroughly imbued with quantities and perhaps thorough-
ly fantasmatic as well,” he says. “Yet these analyses, while fundamental
for reflection in our time, primarily concern internal space. i should like
to speak now of external space” (23). bloom’s experience of the house, as
described in “ithaca”, falls into the latter category; for him it is an alien
place from which he is barred, and is thus characterised by a language
from which his subjectivity is excluded.                 

foucault asserts that “there is probably not a single culture in the
world that fails to constitute heterotopias” (24). in contrast to the speci-
ficities of Joyce’s dublin streets, the fact that these sites are a constant of
every society contributes to the sense that they are outside of space, since
they could, in essence, be anywhere. although foucault insists that, “het-
erotopias obviously take quite varied forms, and perhaps no one absolute-
ly universal form of heterotopia would be found” (24), there are some
which are inevitably more consistent than others. of these, the cemetery
and the maternity hospital feature prominently in Ulysses, and constitute
what foucault calls crisis heterotopias, those places populated by people
in a state of biological turmoil. by dint of the universality of birth and
death, these primitive creations persist into the modern day, and are pres-
ent, in one form or another, in every society. bloom even connects these
two spaces in his mind, when, in  “lestrygonians”, he thinks of the respec-
tive fates of paddy dignam and mina purefoy. “one born every second
somewhere,” thinks bloom. “other dying every second” (8.480-81).
similarly, in “hades”, he thinks “[f]unerals all over the world everywhere
every minute. shovelling them under by the cartload doublequick.
thousands every hour” (6.514-15). as the portals to a collective under-
world, cemeteries resist the kind of emplacement that characterises
Joyce’s representation of the dublin cityscape, and reflect a universality
that transcends national boundaries. 

two further principles of foucault’s heterotopology contribute to the
extraterritorial, and indeed extratemporal, character of such sites. first
there is his suggestion that the “heterotopia begins to function at full capac-
ity when men arrive at a sort of absolute break with their traditional time”
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(26). again, one might cite the primitive status of the lying-in hospital here.
as an idea that has been present in all societies, in one form or another, for
centuries, it is something of an ahistorical place, a fact that allows Joyce to
unfurl his chronological survey of english language and literature. more
explicitly, foucault describes the library and the museum as “heterotopias
of indefinitely accumulating time”, examples of “a place of all times that is
itself outside of time and inaccessible to its ravages” (26). one thinks in
particular, of stephen’s contemplation in “scylla and charybdis” of the
“[c]offined thoughts around me” (9.352), a phrase which also links the
library to the cemetery. “here he ponders things that were not,” thinks
stephen in reference to the librarian, “what caesar would have lived to do
had he believed the soothsayer: what might have been: possibilities of the
possible as possible: things not known: what name achilles bore when he
lived among women” (9.348-51). the library is not only outside of time,
but also outside of history; it is a repository of the infinite possibilities oust-
ed by time that stephen thinks of in “nestor”, and is thus a space in which
stephen can temporarily awake from the nightmare of history, and the
stock-phrases of sectarian rhetoric espoused by both mr deasy and the
citizen of which it is composed. “composition of place” (9.163), thinks
stephen in this episode, invoking the founder of the Jesuits ignatius loyola
to assist him in his portrayal of shakespeare’s life. “local colour. work in
all you know. make them accomplices” (9.158), he thinks. Yet in this chap-
ter, the librarian’s office remains largely unrepresented. besides the door,
the floor, and the “greencapped desklamp” (9.29), there is actually very lit-
tle “local colour” in “scylla and charybdis” until, as we have seen, stephen
makes his way out of the library. the majority of the chapter is given over
to stephen’s lecture and the ensuing discussion. 

incidentally, although they are not mentioned in foucault’s lecture, i
think one could say the same of the newspaper office in “aeolus”, and
barney kiernan’s pub in “cyclops”, as the settings disappear behind their
respective discursive atmospheres. the rhetoric of journalese is present in
both, directly from the mouths of those present in the former, while in the
latter it is found in the newspapers that the drinkers read from, and mixed
together with the nationalist propaganda they spout, creating the
overblown and self-negating textual impossibilities of that chapter.                

finally, there is foucault’s assertion that heterotopias are “capable of
juxtaposing in a single real place several spaces, several sites that are in
themselves incompatible” (25). to illustrate this point he describes the
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garden, which in its traditional persian form comprised four sections said
to represent the four parts of the world. “the garden is the smallest parcel
of the world,” says foucault, “and then it is the totality of the world” (26),
a description that is reminiscent of the pastoral market scene at the begin-
ning of “cyclops”, as produce from all over ireland, and beyond, is said
to be brought together on the same site. however, perhaps the most overt
articulation of this principle is to be found in “circe”, in which Joyce pres-
ents a constant parade of different settings, and which subsequently con-
stitutes the most effective demonstration of the concurrence of foucault’s
two different definitions of the heterotopia, and the most potent contesta-
tion of the notion of a unified irish nation.   

the heterotopian quality of nighttown is doubled by Joyce’s choice
to represent this episode in dramatic form. both brothel and theatre feature
in foucault’s lecture “of other spaces”, and the shared features of these
sites, with respect to Joyce’s novel, have not gone unnoticed. in his study
of the relationship between the form and setting of “circe”, austin briggs
points out the inherently theatrical nature of sexuality, as represented in
Ulysses. he thinks, for example, of bloom’s interior monologue in
“nausicaa”, where gerty’s display is thought of in theatrical terms: “see
her as she is spoil all. must have the stage setting, the rouge, costume,
position, music” (353). as briggs explains, “in a sense, nothing on the
stage, as in the brothel, can be taken as real: it is ‘all an act’.” (57) but
l.h. platt hints at another connection between the brothel and the theatre
in “circe” in his essay on the relationship between this chapter and the
irish literary theatre. as platt points out, Joyce’s ostensible play borrows
many of the frequently used motifs of the irish literary theatre, such as
“[h]allucinations, dreams, masking, [and] fantasy” (34). therefore, it
seems appropriate to consider this episode within the context of the revival
and its objectives. as platt explains, the proponents of revivalism “pur-
ported to be in the process of somehow dramatizing a national collective
unconscious” (39), an aim that frequently manifested itself in representa-
tions of space, as we have already seen in reference to “cyclops”. Yet
Joyce evidently disagrees with the idea that such idyllic pastoral scenes
are representative of the irish character. as platt writes,
the opening of Ulysses 15 uses landscape just as Yeats used it, as a natural symbol
for the collective unconscious, but with the vital distinction that Joyce’s landscape
is an urban red-light district as opposed to an irish wilderness, and that the psy-
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chological states it evokes are concerned with shame, guilt and survivalism, as
opposed to Yeats’s romance of dispossession. (40)

the implication seems to be that the brothel, “ce bordel où tenons
nostre état” (15.3536), as stephen says, offers a far more accurate repre-
sentation of the national irish psyche than the romanticised rural scenes
with which the revivalists were so infatuated. in “of other spaces”,
foucault describes the brothel as a “space of illusion that exposes every
real space, all the sites inside of which human life is partitioned, as still
more illusory” (27). the apparent actualisation of the figments of bloom’s
and stephen’s inner lives in “circe”, and the episode’s recycling of mate-
rial from throughout the novel, similarly demonstrate the staged nature of
their daily existences. in the divergence between their interior monologues
and the words they actually speak, the reader perceives the performative
nature of “real life”; it is only in nighttown that their true characters are
externalised. however, as the episode progresses, we come to realise that
no such unified national spirit is formed. platt explains that “according to
the anglo-irish directors of ireland’s cultural rebirth, the success of
revivalism was crucially dependent on the creation of a theatrical space in
which the ceremony of irish nationhood could be performed” (34). i want
to argue that in “circe” Joyce undermines this objective by using the het-
erotopian quality of this theatrical space to demonstrate the absence of a
cohesive sense of nationality. 

the dramatic form of “circe” works in two opposing ways, and thus
creates a spatial duality. on the one hand it reinforces the space of the
episode by creating an implied stage-setting on which the action is said to
take place. the stage directions constitute a kind of meta-language, pur-
porting to provide the reader with a concrete external reality, something
that is largely absent from all the other chapters, with the possible excep-
tion of “ithaca”. however, as in “ithaca”, their status as meta-language also
makes them a privileged locus for subversion, giving Joyce the chance to
undermine dramatic convention and fabricate an impossible space. the
stage directions, by their very definition, and their typographical opposition
to the dialogue of the episode, ostensibly exist outside the invisible invert-
ed commas that surround much of the novel, and thus cannot be easily
attributed to the characters’ respective interiorities. martin puchner has
argued that they reflect “[t]he rise in the late nineteenth and early twentieth
centuries of immensely detailed and at times excessively long stage direc-
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tions” (84), and a move away from an understanding of stage directions as
“the most direct attempt of the dramatic text to “dictate” theatrical per-
formance” (85). nevertheless, the impossibilities and incongruities con-
tained within them still strike the reader as inexplicable by dint of the fact
that, according to convention, they are supposed to describe action and
movement within the clearly demarcated space of the theatre.

on the other hand, the implied theatrical setting serves to naturalise
the seemingly impossible circean transformations which the characters
and setting undergo. as foucault says in “of other spaces”, “the theater
brings onto the rectangle of the stage, one after the other, a whole series of
places that are foreign to one another” (25). thus, we are not surprised by
bloom’s endless costume changes that see him wearing “youth’s smart
blue Oxford suit with white vestslips” (15.269), “court dress” (15.1007),
“a yellow habit with embroidery of painted flames and high pointed hat”
(15.1927-28), “babylinen and pelisse” (15.2005), a “nondescript juvenile
grey and black striped suit, too small for him” (15.3316-17), and “a
flunkey’s plum plush coat and kneebreeches, buff stockings and powdered
wig” (15.3760-61) among many other outfits. nor are we particularly sur-
prised when the scenery inflates, as in “cyclops”, to dimensions that are
incompatible with the naturalistic setting of nighttown. most notable is the
erection of the new bloomusalem, “a colossal edifice, with crystal roof,
built in the shape of a huge pork kidney, containing forty thousand rooms”
(15.1548-49). similarly, the bizarre actions described by some of the stage
directions are made possible by the dramatic framework, such as this one
in which bloom seems to perform a series of impossible feats:
Bloom walks on a net, covers his left eye with his left ear, passes through several
walls, climbs Nelson’s Pillar, hangs from the top ledge by his eyelids, eats twelve
dozen oysters (shells included), heals several sufferers from king’s evil, contracts
his face so as to resemble many historical personages…turns each foot simultane-
ously in different directions, bids the tide turn back, eclipses the sun by extending
his little finger. (15.1841-51)

such exploits appear beyond the limits of representation, but the
added layer of illusion that the dramatic form bestows on “circe” strips this
sequence of events of its air of impossibility. after all, is it not possible to
stage the appearance of a man hanging from a monument by his eyelids?
or the illusion of a man covering his left eye with his left ear? indeed,
although Joyce exaggerates for comic effect, pushing the form to its limits,
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such metamorphoses, as platt points out, find precedent in the irish literary
theatre. “if Joyce’s play was technically impossible,” he says, “revivalist
theatre was at least notorious for its technical demands” (35). as an exam-
ple, he cites the famous transformation that lies at the heart of the irish
literary revival, that of cathleen ni houlihan (who appears in “circe” as
old gummY grannY) from old woman to young girl, rejuvenated by
michael gillane’s commitment to the revolutionary cause.

“circe” thus presents us with two simultaneous spaces: on the one
hand, the real setting of nighttown and bella cohen’s brothel, in which the
stage directions act as a meta-language which describes a concrete, albeit
sometimes improbable, reality, and on the other, the illusory stage setting,
upon which almost anything is possible. the theatre-brothel is, in foucault’s
words, “a simultaneously mythic and real contestation of the space in which
we live” (24). and although the theatrical quality of the brothel, as described
by briggs, means it is sometimes difficult to distinguish between these two
levels of representation, on other occasions the stage-world does exceed the
limits of reality. as in borges’s encyclopaedia, it is the way in which the dif-
ferent elements juxtaposed seemingly preclude the possibility of their simul-
taneous presence on a common locus that “circe” most explicitly stages
impossibility. and in this instance, the incommensurable elements juxta-
posed are the dramatis personae of the chapter. 

despite this theatrical blurring of reality and illusion, there are cer-
tain assumptions that it seems safe to make when classifying the capi-
talised speakers into groups according to the different levels of reality that
they represent. first there are those characters who we infer to be actual-
ly present in nighttown, including stephen, lYnch, bloom,
florrY, kittY, zoe, private compton, and private carr.
then there are those that appear in other episodes, but whose appearance
in the red light district strikes the reader as incongruous, such as gertY,
mollY, alf bergan, and mrs breen. less debatable is the inclu-
sion of a number of characters who the text informs us are deceased, and
thus presumably the products of stephen’s and bloom’s imaginations,
such as paddY dignam, virag, rudolph, ellen bloom,
rudY, and may dedalus, stephen’s mother, who is designated as the
mother. the same applies to historical literary figures such as shake-
speare, and lord tennYson. implausibly large groups are given
collective voices, for example the chapel of freeman tYpeset-
ters, the mob, the irish evicted tenants, the daugh-
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ters of erin, the circumcised, the orange lodges, the
green lodges, the voice of all the damned, the voice
of all the blessed, and most inclusively, all. in a chapter that has
no apparent limits, this last term could effectively signify the entire world.
there are also animals (the moth, the nannYgoat, the
retriever, the horse), mythological figures (the nYmph, the
hobgoblin), inanimate objects (the soap, lYnch’s cap, the
button, the doorhandle, the fan), and even places (sleepY
hollow). there are disembodied voices (the calls, the
answers, voices, distant voices, boYlan’s voice, mar-
ion’s voice), and detached body parts (virag’s head). but the
most obvious way in which Joyce transgresses the possibility of real space
in “circe” is in his decision to confer speaking roles upon abstract con-
cepts, actions, and ideas such as the end of the world, the hal-
cYon daYs, the kisses, the hue and crY, the sins of the
past, hours, and the echo. in the stage directions Joyce makes
some of these concepts incarnate; for instance, the end of the
world becomes a two-headed octopus (15.2177), while the halcY-
on daYs are represented by a group of high school boys (15.3325). but
although these ideas could feasibly be represented on stage by actors, a
device not uncommon in the theatre, in what reality could they co-exist
with people (real, fictional, or historical), animals, actions, places, and dis-
embodied voices? “circe” thus constitutes a textual heterotopia in its jux-
taposition of incompatible categories; like borges’s encyclopaedia, the
heterotopian stage acts as a non-place in which completely incompatible
elements can exist side-by-side. 

it is perhaps not surprising therefore, when the chapter climaxes with
a vast chasm opening up beneath the action. triggered by stephen’s
smashing of the chandelier in bella cohen’s brothel, a great apocalyptic
scene is set in motion. first, the stage directions regurgitate stephen’s
thoughts from “nestor”: “Time’s livid final flame leaps and, in the follow-
ing darkness, ruin of all space, shattered glass and toppling masonry”
(15.4244-45). a skirmish between stephen and private carr follows, in
which the former shows equal disdain for the representatives of his and his
opponent’s nations: cathleen ni houlihan, in the guise of the old gummy
granny, and edward vii, respectively. if this scene purports to stage a col-
lective national unconscious, as platt contends, then the implications of
the void that subsequently erupts seem apparent. the nation, like the
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church, is founded, as stephen thinks in “scylla and charybdis”, “upon
the void. upon incertitude, upon unlikelihood” (9.842). 

any commentary on Ulysses has to contend with the tension that
exists between Joyce’s self-declared cartographic aesthetic, and the lin-
guistic experimentation that saw his work championed by the proponents
of french post-structuralism, who held it up as the epitome of a kind of
writing without any grounding in reality5. foucault’s concept of the het-
erotopia proves a useful tool in helping us to bridge this gap between the
novel’s geographical particularism on the one hand, and its flight from
reality on the other. as places which are outside of space, sites which can
be located on a map, but which undermine their own reality through their
inner constitutions, they allow Joyce to unfold a form of placeless lan-
guage within a conceivably naturalistic framework. in so doing, he man-
ages to present the political discourses at play in 1904 dublin, giving
voice to their respective advocates, but simultaneously manages to under-
mine the ground which they are contesting. by creating such impossible
textual spaces, Joyce’s language precludes its own status as discourse, as
such constructions could never be contained within a single subjectivity;
therefore, he resists the essentialising discourses of nationalism, colonial-
ism, and of any other political force. instead he posits a notion of the
nation that is contained within the incompatibility of these different voic-
es. homi k. bhabha has emphasised the importance of heterogeneity and
incommensurability in the narration of the nation6. it is from the “incom-
mensurability in the midst of the everyday”, writes bhabha, “that the
nation speaks its disjunctive narrative” (311). as foucault’s writings on
the heterotopia make clear, space is a privileged locus for the representa-
tion of incommensurability, as only in space, or rather the violation of tra-
ditional understandings of space, can true incompatibility be manifested.
indeed, bhabha’s description of “incommensurability in the midst of the
everyday” resonates with foucault’s definition of the heterotopia as an
everyday place which has the capacity to juxtapose entirely different
spaces in an inconceivable manner, and thus constitute the “disjunctive
narrative” of the textual heterotopia, that type of fictional space repre-
sentable only in language. as crucibles of incommensurability, these sites
thus become the “different places” from which Joyce attempts to capture
the diversity and heterogeneity of the irish nation in language.
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1 here i am not treating dublin as a synecdoche of the entire irish nation, but
rather employing the logic that if a city is divided, then the nation of which
it is a part must too be divided.

2 for a discussion of ‘ithaca’ in relation to non-euclidean geometries and
mathematical contradictions see also patrick mccarthy’s essay ‘Joyce’s
unreliable catechist: mathematics and the narration of ‘ithaca’’.

3 Joyce’s familiarity with mangan is attested to by an essay, titled ‘James
clarence mangan’, which he wrote while at university, and which is pub-
lished in The Critical Writings of James Joyce (73-83).    

4 gibson explains that the double-epithets used to describe the citizen here
have long been recognised as a parody of a mock-bardic device used by the
proponents of the anglo-irish literary revival (115).  

5 see the collection Post-Structuralist Joyce: Essay From the French edited by
derek attridge and daniel ferrer, and colin maccabe’s James Joyce and the
Revolution of the Word.

6 vincent cheng has previously drawn on bhabha’s definition of the nation in
his Joyce, Race, and Empire (246-48). 
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n the parlance of popular irish nationalism, independence, achieved
in the first years of the 1920s, brought an end to “700 years of colonial
oppression.” the important caveat of northern ireland notwithstanding,
the dominant view was that the long historical struggle for independence
had achieved its logical terminus and the harmony of the native irishman
with his mostly rural environment was now a fait accompli. notably, in the
decades following irish independence, an official discourse in apparent
consonance with such a sense of completion gave priority to texts, whe -
ther literary or visual, which reinforced a largely static conception of na -
tio nal identity that, in effect, gave testimony to the fact that the gaelic,
catholic peasant was now free to take his place in his natural realm, the
unchanging, even spiritual place to which he belonged1.

we have, then, an accommodation of temporal and spatial paradigms
which eventually led to an ideological conservatism reflected in the
decreased protagonism of national subjects in favour of the authentic land-
scape. with liberation apparently achieved on independence there was,
quite simply, no longer the same need for activism on the part of the peo-
ple, public protagonism could be left to the spiritual leaders, whether the
religious clergy or the political elite headed by eamon de valera, with
public participation largely consisting of little more than the reiteration of
the tenets of an identity expressed in quasi-religious terms. 

where it existed, dissent against these hegemonic values increasing-
ly took the form of a discourse of modernisation and a liberal humanist
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defence of a universalism which decried the dominant nationalism as
symptomatic of backwardness and underdevelopment. here sean
o’faolain is generally held to be crucial, particularly his role as editor of
the key magazine The Bell which was seen to consistently offer intelligent
critiques of the key tenets of the autarkic free state. both at the time and
in later critical assessments, particularly through his association with the
so-called revisionism, o’faolain is often linked with a discourse of mod-
ernisation which can, however, be criticised for failing to give due account
of the degree to which alternative spatial conceptualizations serve to dis-
rupt teleologies of progress which are fashioned to the model of the met-
ropolitan centre. in this paper i propose that such evaluations fail to take
account of the strategic quality of o’faolain’s intervention2. here i will
examine a number of his Bell editorials to demonstrate how, in line with
the spatially inflected model of subjectivity proposed by edward said, his
intervention can be seen to be secular, a concept understood as potential-
ly productive of spaces of interaction and public participation subversive
to the free state’s dominant geopolitics3. 

a signal example can be found in o’faolain’s dealing with the con-
troversies surrounding the universities. “the university Question”, a 1944
Bell editorial, was where o’faolain first looked in depth at the ecclesias-
tical ban on catholics attending trinity college. certainly the “ban” is a
difficult departure yet, as he highlights, the institution of the state is con-
tinuously “inventing” crimes and in fact the prohibition isn’t new in itself,
but had merely become obsolete because applying for permission had
ceased to be the normal practice (1-2). similarly, he notes, lest protestants
feel aggrieved, that previously all universities were denominational and
irish catholics had been denied university education from the refor -
mation to approximately 1793 (3-4). exploring much of what was devel-
oped in the later “the priest in politics”, o’faolain examines why the
efforts for a catholic university had failed for so long and, inspired by
what cardinal newman wrote of the intransigence of the irish clergy, par-
ticularly with regards to the involvement of the laity, he concludes: “the
contentious questions were of the order of episcopal control over organi-
sation, clerical censorship over professors, strict denominationalism, and
the unwillingness of trinity college to co-operate” (4). 

hence we had a very clear clash between two institutions determined
to shore up their power base with an evident disregard or distrust of ini-
tiatives to open up to outsiders. o’faolain emphasises that although the
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current problem originates from the catholic side, in the past some ca -
tholic clergy had attempted to bridge the divide but had been frustrated by
protestant protectionism. the immediate purpose of his historical contex-
tualising is apparent as he remarks: “it might help to soothe hurt feelings
if the present regulations were regarded in the light of these events” (6).
his intervention with regards to the “university Question” can thus be
seen as aimed at enhancing relations in society and as compatible with
said’s view that “every intellectual whose métier is articulating and rep-
resenting specific views, ideologies, logically aspires to making them
work in a society” (Representations of the Intellectual 82). 

similarly, by giving us the broad picture, o’faolain is avoiding any
rush to interpret the situation in terms of a morality play with clearly
defined lines of antagonism, so facilitating the practical application of his
secular model of engagement. the specific roles of each side are not his-
torically fixed but are complex and mutable and he attempts to move his
audience away from polarisation and uncritical identification with either
of the sides, so avoiding the existing clash resulting from an excessively
defined politics of identity that separates protestant from catholic. funda -
mental to this effort is his attempt to link these religious institutions
through an appeal to a common humanity. the common human bond isn’t
however, new, it having marked inter-religious relations in the free state’s
first decades:
the question therefore which must trouble our fellow-countrymen is not ‘why?’
but ‘why now? why, in 1944? when the two universities have existed side by side
so fraternally for over thirty years? when students have long interchanged hospi-
tality, and professors interchanged knowledge? when the course of politics has
gone so far to obliterate distinctions and differences of all kinds?’ (6-7)

o’faolain concludes:
for the thing the history of these disputes teaches us is that religion, held by ordinary
human beings in ordinary human circumstances, however divine in its origins, is
human in its course. though, surely, if any ideal does not follow the contours of
human nature it must evaporate, and both ideal and humanity be the loser? (6-7)

this is a most interesting passage and reflective of much of the writ-
ing of o’faolain. where local conflict arises out of the clash between eth-
nic or religious groups, ethnic loyalty, that sense of exclusive belonging,
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dislodged through an appeal to a common humanity, while simultaneously
he firmly stresses the need to link any ideal or abstraction of humanity to
its particular local significance. consequently, o’faolain’s utilisation of
the overarching human framework isn’t done at the expense of local detail,
“humanity” doesn’t automatically enfold particular differences to an over-
all dominant narrative but does here act as a bulwark against the excesses
of idealistic, totalized ideas of ethnic identity and may engender a space of
dialogue where these “ethnicities” may engage with each other. 

the divine and the human must account for each other, the ideal and
the real are not held in strict separation but are shown to be fraternal, inter-
changing hospitality. homes, houses are thus open to the other who isn’t
quite the same but is not kept at a radical distance, he is a brother with
whom one shares much but isn’t obliged to obey. benefits will accrue
locally and on the ground from such a fraternal model of intercommuni-
cating houses, as is evident in the corollary o’faolain draws:
one cannot, in short -who should know this better, to our cost, than irishmen?-
touch religion without touching politics and affecting society. we cannot, to give
a homely example, tell our children not to mix with our neighbours’ children on
religious grounds, and at the same time expect our neighbours to believe that we
have no personal objection to them. irish protestants would have to be angels, not
human beings, not to feel a sub-implication that there is something sinister about
their creed, and their society […] this […] in its enlarged form is of vital importance
to us in connection with partition and the whole political future of ireland. (7)

in other words, there is no point in paying lip-service to a theoretical,
universal human bond if that doesn’t take account of particular difference.4

here o’faolain sells this tolerance as in part a strategic ploy with
which to achieve what for much of his audience was the ultimate holy
grail, the independence of a 32 county state. but also what is apparent is
how o’faolain doesn’t deploy this universalising human framework in the
interest of maintaining the status quo but rather with an eye on change, on
rearticulating relations away from the existing situation of power yet with-
out abandoning the potential for a local “irish” identity different to the
flawed version hegemonic in the free state. like other postcolonial intel-
lectuals, o’faolain is not unaware of the difficulty of buying into a uni-
versal model, but equally he can clearly see the benefits that may accrue
from it. when o’faolain avails of the universal language of western
humanism he does so to utilise it as needed locally, in an ongoing dialogue
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with the particular. our examples reveal how clearly this is the case and
give the lie to the idea that ultimately he is a liberal humanist in the mould
of the apolitical aesthete concerned to move away from supposedly back-
ward identifications with, for example, ethnic or national groups, in favour
of a “mature” universal sphere. this distinction is very important to our
understanding of the value of o’faolain’s public participation. 

critics who lament non-metropolitan subjects taking on the tainted
universal language of justice, equality, development, liberty and human
rights appear to question their ability to know what is good for themselves,
projecting an image of passive reception rather than recognising the poten-
tial for agency, the active appropriation of tools that may serve particular
needs.5 this is apparent in the writings of o’faolain. liberty, he has writ-
ten, is different for an englishman, it is firmly embedded in the solid his-
tory of prosperity that goes hand in hand with the project of empire. for
the irishman it is different, yet that doesn’t disallow him from using it. in
the april 1942 Bell editorial, “to what possible future”, o’faolain uses
the example of the english village, stating that as “we” attempt to estab-
lish a prototype for the future it would be a great mistake to try and meas-
ure “ourselves” in relation to the english model. irish circumstances are
starkly different:
we shall never be a ‘grand’ country. that has been ordained by history and eco-
nomics and all sorts of things. grandeur comes from privilege and wealth and has
to be paid for dearly. behind that quiet village, behind the staid dignity of the coun-
try town […] there is the turmoil of feudalism, the reformations, the buccaneers
of the spanish main, the enclosures, the rise of whiggery, international com -
merce, the trial of warren hastings, the peculation of clive, the whole run of the
industrial revolution, great colonies, able colonists, enterprise, world-credit, and
to balance there is also slums and the vagrancy laws and depressions and slag-
heaps […]. (3-4)

the “balance” of course involves ireland: 
for it is because of empire that in london or paris or berlin you could step off the
pavement into india or china, and dine anywhere in europe in one city. […] if you
want to possess flying cicotires and elgin marbles you must bedew the rocks of
greece with blood. heaven knows we should understand all that well enough.
trafalgar square was built out of irish funds and belgravia rose on the mud dug
out of saint katherine’s docks by irish navvies who emigrated to wapping in the
black ‘forties. (4)
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o’faolain offers us an “imaginative geography” (mortimer 54) of
colonial grandeur and, along the lines of the “contrapuntal reading” said
makes of canonical metropolitan texts in Culture and Imperialism, he
reads back from the colonial periphery to reveal the history that metro-
politan power was built upon, availing of the cityscape to starkly posit the
notion of a clear, visible hierarchy that gains material expression through
an “upstairs-downstairs” spatial division with the irish navvies firmly
placed in the mud at the bottom. 

o’faolain was determined to set himself up in the interstices of the
nation, to hyphenise his identity, and effectively place himself in the loca-
tion of the exile. as said writes in “the mind of winter: reflections on
life in exile:” “most people are principally aware of one culture, one set-
ting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision
gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that
-to borrow a phrase from music- is contrapuntal” (55). o’faolain himself
has this plurality of vision but through his intervention in the public sphere
he isn’t just revealing this broad vision as a mark of an uncritical desire
for cosmopolitanism of the native elite which accepts without dissent the
primacy of cosmopolitan values and is ultimately complicit with the sta-
tus quo, favouring an axis of modernity and backwardness consistent with
colonial power relations6. as he uses the language of universal humanism
he isn’t merely trying to demonstrate a modernity that apes the metropol-
itan model. we have seen how he rejects the notion of the village built in
imitation of the english model, just as he rejects the autarkic fetishisation
of authenticity, evidenced for example in the glorification of the peasant
cottage identified as so central to the iconography of the early free state.
rather than taking either of these dead-end routes, he attempts to construct
something alternative and new from an exilic, contrapuntal awareness of
complexity. as said writes:
necessarily, then, i am speaking of exile not as a privileged site for individual self-
reflection but as an alternative to the mass institutions looming over much of mod-
ern life. if the exile is neither going to rush into an uncritical gregariousness nor
sit on the sidelines nursing a wound, he or she must cultivate a scrupulous (not
indulgent or sulky) subjectivity. (“mind of winter” 54)

such critical engagement is ultimately the route to the realisation of
native subjectivity7. 



certainly, o’faolain demonstrably challenges any uncritical, com-
fortable rendering of “home”, but equally he does so with regards to the
ready-made forms or prefabricated models that in the uneven traffic from
the metropolis to the periphery seek to mask their own complex history
complicit in colonial exploitation, while attempting to erase native culture
in favour of an ersatz reproduction of an original8. for o’faolain, the
meanings concepts or ideas take on or produce depend on context, on
where they are “housed:” what institutions they emanate from and what
the relationship of the speaker is to these institutions. in broad terms, as
said indicates, if we take them for granted, afford them a “natural” self-
evident quality and “house” them comfortably, the turn may be excessive-
ly conservative and productive of dogma and orthodoxy, a phenomenon
apparent in the fetishising of nature in autarkic post-independence states.
in contrast, by drawing attention to the manner in which ideas and con-
cepts may take alternative routes to those “naturally” ordained and by
using an “exilic” or “contrapuntal” approach to institutional hegemony,
we open up the potential for change. 

when, consistent with the “unhoused” vision of said, we see
o’faolain appealing to a common humanity in order to break out of the
impasse arising from the clash between the institutions of the churches and
their universities, it is imperative that we recognise this is not just some
unselfconscious mimicry of colonial values which at bottom goes against
the native irish interest. gerry smyth, in his influential study,
Decolonisation and Criticism, refers to what he deems a mode of Liberal
decolonisation which is the sort of resistance where subordinate colonial
subjects “seek equality with the dominant colonialist identity” (16). this
he maintains is historically characteristic of the anglo-irish intellectuals
who, as he suggests, attempt to raise the colony or nation to the level of
the colonial centre. smyth states:
liberal decolonising discourse is problematic in that the equality to be achieved is
already overwritten by the values of the dominant subject, and the language in
which equality can be achieved is thus always inscribed with, because formed on
the basis of, difference. liberal, egalitarian and universalist strategies, therefore,
can be of only limited success because even ‘victory’ in these terms necessitates
the colonial subject’s engagement with discursive systems which confirm the orig-
inal opposition between coloniser and colonised. (16)
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he then goes on to quote from albert memmi:
as albert memmi wrote: ‘the first ambition of the colonized is to become equal
to that splendid model [the colonizer] and to resemble him to the point of disap-
pearing in him’ (1974:120), where ‘disappearance’ amounts to continued
native/settler subservience to colonial domination. for the liberal subject trying to
raise the experience of the colonised up to that of the coloniser, or to locate a non-
ideological realm in which coloniser and colonised can converse in an innocent
universal language, equality ultimately signifies a denial of national validity and
adherence to a structure of differences which maintains the economy of power in
favour of the coloniser. (16-17)

for some critics this is, in effect, what o’faolain fell for, trying to
raise or civilise the uncouth natives, while himself cultivating contacts
with the anglo-irish such as elizabeth bowen or hubert butler, and in the
form of his dress, mannerisms and even speech perceived as largely trying
to ape the coloniser and “converse” in an “innocent” universal language.9
Yet, notwithstanding these associations, he shows no evidence of wanting
to unproblematically disappear into the model of the coloniser, a reality
explicitly evident in the rejection of the “prefabricated” prototype village
that would symbolise a total lack of resistance to postcolonial accultura-
tion and ultimately the acceptance by the colonial subject of his subaltern
“place.” 

perhaps to the mindset of those caught in the bind of nativism, itself
a clearer product of colonialism, o’faolain may appear a “shoneen”, col-
laborationist, and if viewed superficially, sometimes his defence of liber-
al and humanist values that engage with universalist notions appears to
follow the anglo-irish liberal model. smyth, although elsewhere he refers
to “the subtle negotiations and struggles over disciplinary borders and
boundaries that were carried on in the pages of all the journals”, such as
The Bell (102), subsequently makes a notably less subtle judgement that:
the power of o’faoláin’s discourse lies in its affectation of the sort of holistic
insight possessed by pre-revolutionary intellectuals such as Yeats or ae. in the
postcolonial era, however, this arnoldian strategy (of which o’faoláin himself is
one of the foremost practitioners) is in itself, regardless of immediate local,
insights, a tacit acknowledgement of metropolitan cultural leadership, as ‘irish’
experience looks to comprehend itself in the ‘universalist’ terms made available by
‘non-irish’ sources. (116-117)
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the notion of “affectation” clearly suggests o’faolain is somehow
trying, in classic colonial fashion, to imitate the likes of Yeats or ae.
however, much as he admired both of these great figures, close reading
emphatically demonstrates that in no sense is he attempting to do so. to
depict his intellectual role in such terms is to greatly underestimate the
subtlety of his engagement with some very difficult issues and with the
very acute dilemmas of the native intellectual. 

for one thing, the cases of Yeats and ae are very different to that of
arnold. the relationship of the former to the political regime of their time
was of ambivalent resistance to the power of the metropolitan centre in the
name of a perhaps troubled, but ultimately anti-hegemonic nationalism,
whereas the holistic focus of arnold was essentially conservative, de -
signed to build up and fortify already hegemonic institutions like the
univer sity and the nation rather than seek to radically transform them.
equally, the supposed holism of o’faolain is very much based on the peo-
ple as participants rather than passive representatives of an ideal, with
intellectual participation in The Bell, for example, involving a broad spec-
trum of heterogeneous protagonists, and hence completely different to the
authoritarian, hierarchical model proposed by Yeats10.

the relationship to institutions and traditions is radically different,
particularly to that of arnold, as we find o’faolain’s tendency is always
to look to open institutions to outside, critical influences. his attitude and
ideological positionings are those of a critical, secular humanism of the
sort said promotes, positionings bearing little resemblance to the arnol -
dian desire to define and reinforce tradition in the interest of a manifestly
solid national identity, instead subjecting it to a critique that is intended to
ultimately facilitate the negotiation and creation of new entities. and cru-
cially, when o’faolain employs ideas of liberalism or universalism, his
use is never innocent or non-ideological. this attitude is crucial given that,
as david lloyd maintains, it is “the very division between politics and cul-
ture that is the hallmark of liberal ideology” (qtd. in smyth 37). 

broadly speaking, in relation to the debates around culture and politics
that have taken place in ireland over recent decades, we can state that the
positions taken by intellectuals in the academy either served to largely sup-
port existing political and ideological values and structures or to problema-
tise these relations with a view to promoting more enabling reinterpreta-
tions. and, as we noted, the influential figure of o’faolain is usually linked
to the so-called revisionists, with this association frequently underwritten by
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reference to his supposed liberal humanist values. however, in the degree to
which these values express a conservative attitude that is ultimately com-
plicit with metropolitan hegemony, as outlined above by smyth, o’faolain
fails to fit the mould. ultimately, far from defending a strict separation of
culture and politics, or from evidencing what historian ciaran brady has
termed, in relation to some revisionists, “a crude unreflective empiricism”
(7), happily confident in its ability to cleave history and facts from myth,
o’faolain values the intellectual’s role in bringing about debate and facili-
tating the reinterpretation of identities, whether protestant and catholic or
coloniser and colonised, in unforeseen new directions. 

for example, lest his defence of the right to free speech of members of
the anglo-irish elite, such as hubert butler11, be misconstrued as deference
to a colonial/metropolitan leadership, it should be considered in the light of
what he has to say elsewhere, such as in his “toryism in trinity” Bell edi-
torial. this is a reaction to a pamphlet by professor w. b. stanford, of
trinity college dublin. the pamphlet sets out to voice what the author sees
as the legitimate grievances of the protestant population in the free state. in
his response the editor states that up to the moment the editorials had most-
ly been written in an impersonal style but that in the light of the effect the
stanford pamphlet would provoke instantaneously in “any average irishman
of, i hope, normal intelligence and tolerance”, the “egoism of the first per-
son” was the only appropriate way to respond (185). his response is thus
firmly anchored in the particular, articulated in the light of the specific case
of irish history, and is a clear example of the native subject forcefully assert-
ing his individual identity, demonstrating a vocal, potentially transformative
agency rather than an imitative objectivity that presumes to neutrality but, at
bottom, seeks to discreetly fit in to the broad machinery of metropolitan
power. o’faolain bristles: “its burthen is a grievance: a popular subject in
ireland since we are adepts at grievances, but a dangerous one since any
catholic knows more about grievances, ancient and modern, than all the
anglicans of ireland and great britain put together” (185)12.

he charges the professor above all with lacking “a real sense of his-
tory”, reflected, for example, in the latter’s reference to the horrors of the
penal century in terms which state there was: “after the 16th century a
strong party in the governing classes who had no wish to see all irishmen
enjoy the material, to say nothing of the spiritual, privileges belonging to
the ‘official faith’” (189). o’faolain deems this to be a case of “genteelly”
passing “over one of the most horrible periods of religious persecution, or



since we are being euphemistic should i say ‘religious discrimination,’ in
the history of europe?” (189). pressing further on the subject of being
euphemistic, he mercilessly attacks as worthy of The Bell’s competition for
“famous understatements”, stanford’s “elegant euphemism” on the poli-
tics of the penal times: “ ‘a cold policy of exclusiveness’” (189). the edi-
tor, barely containing himself, retorts this was rather: “a jungle of the vilest
passions that ever disgraced a creed, an abattoir of blood and torture whose
effects are still rooted in the marrow of our memory. after that one is not
surprised to realise that the professor seems utterly unaware that behind all
this there lies that old historical conflict, church versus state” (189).

consequently, when o’faolain decides to avail of an abstract such as
liberty, for example, he evinces the sort of scrupulous subjectivity said pro-
poses by rejecting an un-critical acceptance of a ready-made metropolitan
model and making explicit how, for an irish catholic, liberty cannot rise
above the “abattoir of blood” of the eighteenth century, or the irish navvies
in the mud fleeing the famine in the 1840s. it cannot magically sidestep the
messiness of history and the exercise of power which resulted in long-stand-
ing and sustained marginalisation of whole ethnic groups to the effective
centres of power. in other words, unlike stanford, he doesn’t write out the
complexity of history or elide rebellious undercurrents that potentially dis-
sent against the idea of a clear narrative of universal progress; instead, he
places great emphasis on representing history’s complexities, never render-
ing it as unproblematic or self-evident and factually transparent. 

o’faolain’s response here to the issue of historical grievance isn’t
just something we can pass over while elsewhere asserting that he is an
emphatically anti-nationalist revisionist, ultimately caught in the trap of
looking to the metropolitan centre to know how to behave appropriately,
how to dress, speak, and think. clearly, o’faolain is quick to anger at a
keenly-felt awareness of how his ancestral people were victims of colonial
expansion. he can tap into a deep well of grievance if needs be, and the
idea of “an abattoir of blood and torture whose effects are still rooted in
the marrow of our memory” remains a live issue. nonetheless, a very self-
conscious intellectual engagement with history and its legacy sees him
making the very deliberate choice not to cultivate grievance but instead to
search about for ideas, frameworks, models of behaviour and idioms of
expression that are potentially more empowering than the sullen cultiva-
tion of grievance. following the spirit of critique that said identifies as the
essence of a renewed, radical humanism13, to gain a fair sense of what
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o’faolain is trying to achieve, one must go beneath the apparent surface
to clarify the true nature of the sort of “quiet village” he speaks of and
which masks the mud and blood elsewhere. 

in the reaction to professor stanford, we find again a clear pattern of
engagement. as well as insisting on a broad-ranging take on history that
accounts for the narratives of the less-favoured, o’faolain, like said, is
keen to present facts not just as elements presented in isolation of complex
contexts but which give substance to, and flesh out, broad historical nar-
ratives. and the facts he presents reveal stanford has no real case to make: 
thus i have before me a statement made in July, 1924 by primate day, that almost
legendary figure in the modern church of ireland: -‘to say, that protestants are in
any way ignored, despised, or ill-treated is entirely contrary to the facts.’ that was
the old free state. fourteen years after, in may, 1938, i find The Irish Times
approving an address by dr. harvey, bishop of cashel, by saying: ‘in the new eire
protestants hold positions of high honour in every branch of public life. the first
president is a son of a church of ireland clergyman. there are four protestant
judges in the high court: and there is not a town or village in the country in which
the protestant citizens do not exert an influence that is out of all proportion to their
numbers.’ (186)

o’faolain makes it clear that stanford’s judicious avoidance of
notable grievances felt on the part of irish catholics, just as he protests
protestant grievance that flies in the face of the evidence, is manifestly
disingenuous and clearly part of a strategy aimed to bring influence to bear
in the political realm. o’faolain’s reaction is to warn that “what he is
doing is inviting a new rivalry of churchmen for political contacts” (189-
190). our editor is unimpressed to find stanford “as calm as you please,
demanding ‘influence in making government appointments’ and asking
for greater ‘economic and political supports’ for protestantism” (190-191).
it appears he is making a pitch for influence on behalf of the elite forma-
tion he belongs to, protestant trinity college. stanford’s participation in
public appears primarily to be that of the intellectual at the service of the
institution he belongs to and not at the service of ethic values. o’faolain
draws a parallel with bodies such as the knights of columbanus, the
orange lodge or the masonic order which, in his view, are designed to
give structure to hierarchical privilege that is ultimately determined by
financial concerns, a core issue bedevilling ireland at that time. o’faolain
writes of a “so-called catholic defence of democracy” (191), revealing
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how the reality is of a democracy hijacked by such groups to serve the
needs particularly of the catholic middle-classes then dominant, and quite
simply stanford’s problem is that he, similarly, is attempting to achieve
greater influence for himself and his own kind.

to o’faolain, this kind of identity politics was hugely damaging to
the newly independent nation still trying to assert itself. he resents having
to identify himself as a catholic and the fact that the attitudes of the likes
of stanford drives people to take sides, to establish antagonistic opposi-
tions consistent with the dominant geopolitics that are hugely harmful, and
are, in fact, reproductive of the hegemonic binary, colonial structure that
smyth accuses him of underwriting. indeed, as o’faolain states in “the
university Question,” the drive to give precedence to religious identity
over political, social or human considerations is productive of the sort of
misplaced idealism which draws him to lament “those vast reaches of his-
tory east and west during which similar ideals caused untold human mis-
ery without achieving the desired result” (7). the key issue is the manner
in which such idealism is drawn to the exercise of absolute power. to
counter this tendency, he invokes the figure of cardinal newman who
“defended the strong democratic spirit of the laity in this whole universi-
ty question, not only in england but in ireland; for in defence of the rights
of the laity he resolutely opposed the efforts of some of the bishops, of a
less liberal mind than his, to get ‘the most absolute power over university
organisation in every detail’” (8). here democracy, liberty and rights are
concepts that may be invoked across a range of sites to contest absolute
power as exercised through institutions. but, as he says, “if ideals do not
follow the contours of human nature they evaporate” or, it would seem, are
manifest in a totalitarian manner (9). 

it is unsurprising to find that he uses newman as a key reference,
given that the cardinal insisted on a traffic of ideas between the spaces of
the lay people and the elite clergy, between the people and the university
and between ireland and england. by reaching out to what he himself con-
siders a conservative point of reference such as newman, o’faolain
evinces the characteristics said identified with the scrupulous subjectivity
of the border, amateur and secular intellectual who is always on the move,
always traversing disciplinary and institutional boundaries and as such
always attempting to create new spaces of engagement. clearly not pos-
ing as non-ideological, nor attempting to maintain existing situations, or
economies of power, o’faolain’s whole intellectual praxis aims to bring
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about change, to be anything but conservative. in fact, it seeks continu-
ously to wrestle concepts such as liberty from disabling associations with
elite formations, it challenges binary frameworks and institutional dis-
courses that simplify complex realities and inscribe subjects within clear-
ly defined parameters. and, crucially, much as the general perception of
his work would have us believe, he doesn’t engage in a denial of national
validity because of his use of a universal language.

having outlined the above considerations, having emphatically
tagged ideals and abstractions to humanity in its specificity rather than
some un-anchored universal sphere, he turns once again to the catholic-
protestant clash. he now focuses on what may emerge from this engage-
ment with catholics and protestants, asking the crucial question: “what is
being born here?” (10). is the conflict a demonstration of the beginnings
of a new order emerging? again he turns to newman, but now in the per-
son of bishop o’dwyer of limerick, an influential defender of newman’s
legacy and inheritor of his intellectual tradition, who had, in fact, backed
the idea of a national university containing both a catholic college and
protestant trinity college. o’dwyer had defended the influence of the
laity in catholic education in the belief that the consequently more edu-
cated body of men would ultimately strengthen roman catholicism. 

for o’faolain, then, the renewed authoritarianism he addresses in
“the university Question” is perhaps not unrelated to, even a reaction
against, the existence of a potential germ of revolt against clerical control.
he perceives a burgeoning defence of “independence” that could shape
the nation being formed. “the national university was once the fortress
of ‘self-government and independence,’” he points out (12). in other
words, it was relatively independent of political and clerical influence,
however, in the face of contemporary attempts to exercise what newman
called “the most absolute power over university organisation in every
detail” (11), the spirit of independence might seek to find accommodation
in the university of the erstwhile foe. so, in the light of potential popular,
lay resistance to clerical and political power, o’faolain predicts:
“whichever institution chooses, in the end, to house these principles may
well hold the future of ireland in its hands” (12). 

ireland is thus a project for the future, not a self-evident, existing and
fixed reality. in the vanguard of the new ireland being wrought will be
those institutions which accommodate independence or its close relative,
liberty. rather than an absolute abstraction with a fixed location, it may



temporarily, strategically set up house in one institution but is ultimately
operational -like o’faolain’s role as public intellectual, and The Bell’s
function as a platform of diversity- in its “spatial” mapping of a new ter-
rain, in its traffic between institutions, as a contingent conduit for engage-
ment between the different elements in the emerging nation which can be
“worked out” if, in the words of the protestant Irish Times, we “think not
in terms of sectarian interests but of the nation as a whole” (12). Yet this
wasn’t just the prerogative of the protestant community and o’faolain
ends this fascinating editorial giving voice then to the other side and so
effecting this always mobile intellectual praxis: “that, after all, was
bishop o’dwyer’s attitude when asked if the reason why he sought a
catholic university was simply to strengthen his own church. ‘no! it is
not, by any means,’ he replied. ‘we are bishops, but we are irishmen also,
and we want to serve our country’” (12).

one is immediately struck by the fact that o’faolain ends the argu-
ment about the university question by housing his ideals in the nation, a
move which clearly demonstrates that his goal is emphatically not that of
an unsheltered universalism nor is it manifest as, echoing bhabha’s criti-
cism of fanon, “existentialist humanism that is as banal as it is beatific”
(87). Yet, in part, this housing of his ideals can be seen as strategic and in
a sense responds to his profile as an “unhoused” intellectual. this is even
more manifestly evident when we return to the “toryism in trinity” edi-
torial. as o’faolain says, the sectarian intervention of professor stanford
forces him to think of himself as a catholic, something he strongly resents,
and as he says: “i am to my disgust driven to take sides”, before going on
to state: “one ends up by cursing both their houses” (186). as an antidote,
just as he did with regards to the university Question editorial, and cru-
cially in tandem with his earlier proposal of a “common humanity” with
which to check sectarianism, he turns to the nation as an encompassing
framework that can accommodate both. thus the focus on common
nationality again takes the sectarian edge out of an identitarian politics
expressed on religious/ethnic grounds. in the conclusion to his Repre -
sentations of the Intellectual reith lecture series, said condemns what he
calls “gods that always fail”, suggesting as a blueprint for the intellectual
in society an attitude of not being tied in the manner of the zealot to his
own creed:

253



[…] ideally the intellectual represents emancipation and enlightenment, but never
as abstractions or as bloodless and distant gods to be served. the intellectual’s rep-
resentations […] are always tied to and ought to remain an organic part of an ongo-
ing experience in society: of the poor, the disadvantaged, the voiceless, the unrep-
resented, the powerless. these are equally concrete and ongoing; they cannot sur-
vive being transfigured and then frozen into creeds, religious declarations, profes-
sional methods. (84)

o’faolain’s participation, his representations, are emphatically not
frozen into a creed, his loyalties don’t automatically correspond with his
ethnic, religious, or professional institutions. with regards to protestant
ireland he may be its advocate or its censurer, according to, in ernesto
laclau’s vocabulary, what “particular content” is putting itself about under
its guise, and in relation to the ongoing experience in society (107). in
other words, what the effects of this particular content may produce in
society at any given time: whether it serves to perpetuate discriminatory
practices, to fortify elite formations or conversely to interrogate them with
a view to facilitating change. indeed, it is instructive to note that the edi-
torials dealing with the universities and sectarian issues, “the university
Question” and “toryism in trinity”, in which the editor proposes the na -
tion as the provisional home within which to accommodate different reli-
gious-ethnic identities are both preceded and separated by leading articles
called “one world” in which the global perspective appears to be given to
offset any perception that The Bell was somehow insular. critics fre-
quently highlight these “one world” editorials to come to an easy conclu-
sion that o’faolain fitted the sort of mould smyth has for him but without
factoring the polemics we have just examined. such a view fails to give a
full account of his, strikingly original, nuanced intervention in which he
evokes a plural space and, so to speak, faces both ways. the strategic
negotiation, the back and forth dislodging of fixed positions, what said
calls “the process, the give-and-take of vital interchange” (84), seems very
deliberate and ultimately defining of o’faolain’s secular intellectual mis-
sion. his enthusiastic defence of the irish nation when dealing with this
sectarian clash would seem to contradict his scathing criticism of irish
nationalism elsewhere, but as with the model of intellectual proposed by
said, when we consider it in terms of the dilemmas facing the intellectual
in the postcolonial state, and when we look closely at its strategic quality
and appraise its radical potential it appears laudably coherent. 
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edward said was an impassioned defender of palestinian nationalism
throughout his career yet he repeatedly highlighted the often reactionary
content of nationalism14. this too could appear to suggest a key incoher-
ence in his public intervention, yet perhaps o’faolain offers an explanation
to such ambivalence. in an appeal to professor stanford’s better instincts,
he points out that the logical consequence of a politics based on the exer-
cise of power according to religious lines is that each country should be
“designated, shaped, and governed by the dictates of a majority church,
and that all in it must accept the political consequences of that dominant
power” (190). but for o’faolain, “the core of the thing” is that what is pos-
ing as either catholic or protestant interest, for example through the influ-
ence of institutions such as the catholic knights of co lum banus or the
orange lodge is in fact “a well-organised interest in profits” (191). so,
consequently, we have to deal with a “so-called catholic defence of mod-
esty” or a “so-called catholic defence of democracy”, in other words the
rule of the majority masquerading as a faux-democracy, operating in the
interests of the empowered elite and “separated from the common lives of
the people” (192). the key issue, the “core” is thus not some abstract con-
cept of identity but the complex of in terests that puts itself about under the
cover of catholicism, protestantism or indeed nationalism.

o’faolain diagnoses that protestantism was being disabled by repro-
ducing the sort of autarky that bedevilled the free state as a whole, by
remaining within its own institutional borders by, to use his delightfully apt
metaphor, “sulking in a vestry” (192). fascinatingly, this is also exactly
what said also warns against, whether “uncritical gregariousness” i.e. fitting
in too comfortably with the group or institution or sitting “on the sidelines
nursing a wound;” proposing instead that “he or she must cultivate a scrupu-
lous (not indulgent or sulky) subjectivity” (“winter” 54). o’faolain sug-
gests, in an expansive invitation designed to bring about change, that “there
is no reason why it (protestantism) should [sulk in the ve stry], for it has
many things to offer in the creation of a rich irish mode of life” (192). 

what is apparent is that both o’faolain and said are continuously
trying to find a way out of the in/out prison. they search for strategies that
will allow an ongoing, renewable and fluid cultivation of subjectivity that
will engage with received frameworks of identity perceived to be restric-
tive and totalized, while re-interpreting them in accord with the key val-
ues of emancipation and enlightenment. said writes: “the exile knows
that in a secular and contingent world, homes are always provisional.
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borders and barriers, which enclose us within the safety of familiar terri-
tory, can also become prisons, and are often defended beyond reason or
necessity. exiles cross borders, break barriers of thought and experience”
(“winter” 54). having quoted from a twelfth-century monk from saxony,
hugo of st. victor, on the desirability of going beyond national or provin-
cial limits, said emphatically insists on the fundamental caveat that draws
him away from any definitive “housing” of subjectivity in the unanchored
universal sphere and back to the particular, local identity in a contrapuntal
dialectic:
but note that hugo twice makes it clear that the “strong” or “perfect” man achieves
independence and detachment by working through attachments, not by rejecting
them. exile is predicated on the existence of, love for, and bond with one’s native
place; what is true of all exile is not that home and love of home are lost, but that
loss is inherent in the very existence of both. (55) 

in the editorial to the inaugural number of The Bell, “this is Your
magazine”, o’faolain invited his public to participate in the public forum
that the magazine intended to be by communicating their “love”, their
“bond” for their native place but in a manner that was refreshingly free of
association with the imagery of a triumphant nationalism. in other words,
he was encouraging the cultivation of his own, original “scrupulous sub-
jectivity” that was very self-conscious of attachments, very intuned to the
reality of communal as well as individual identity but determined not to
allow these attachments become disenabling. said’s words provide a sim-
ilarly flexible paradigm of behaviour. this “scrupulous subjectivity” is
achieved by a “working through” of attachments rather than through the
promotion of an unanchored “human” subjectivity that merely camou-
flages its own particular attachments.

in “the university Question”, where o’faolain sought to trace the
conflict of interests around the issue of religious identity and the institu-
tions of power in which these identities were expressed, he posited “a wise
statesmanship” to “evolve a solution which can surely, as the Times has
said, be worked out if ‘we think not in terms of sectarian interests but of
the nation as a whole’” (12). this is certainly suggestive when considered
in the light of said’s proposal of “working through”, but equally so is the
importance attached to the idea of “statesmanship.” like said’s “exile”,
the “statesman” is never completely at home but doesn’t reject home,
rather he gains definition in the ongoing creation of new “territories”, the
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to and fro of the contrapuntal engagement with a range of temporary
homes, perfectly exemplified in the manner o’faolain alternates a focus
on “one world” with the possibilities offered by a renewed nation state.
unlike he who, to quote said, does “not think of politics in terms of inter-
relationships or of common histories”, the statesman’s identity is predi-
cated on making connections (Representations of the Intellectual 88). it
seems significant that said ends his reith lectures on the representation of
the intellectual outlining his ideas of what the intellectual’s key motiva-
tions should be by marking explicitly the difference between the model he
outlines and the intellectual who serves what he terms “gods that always
fail.” in view of our close reading of o’faolain’s engagement with the
issues around religious identity, university and institutional power and the
day-to-day controversies they produced in ireland, said’s conclusions
appear indicative of what is a very similar intellectual project, markedly
different to that of the “professional” intellectual or the uncritical “disci-
ple or acolyte” (89). said says:
by contrast the true intellectual is a secular being. however much intellectuals pre-
tend that their representations are of higher things or ultimate values, morality
begins with their activity in this secular world of ours -where it takes place, whose
interests it serves, how it jibes with a consistent and universalist ethic, how it dis-
criminates between power and justice, what it reveals of one’s choices and priori-
ties. those gods that always fail demand from the intellectual in the end a kind of
absolute certainty and a total, seamless view of reality that recognizes only disci-
ples or enemies. (89)

it would appear it is this absolutely self-conscious, if often unsteady,
attempt to “work out” a paradigm that will flexibly accommodate local,
national and universal attachments that seems to most define the public
participation of said and sean o’faolain, with its defining, secular
ambivalence ultimately suggestive of what has been called “the postcolo-
nial condition.” this ambivalence is appropriately expressed in said’s rec-
ommendation of the need to “keep a space in the mind open for doubt and
for the part of an alert, sceptical irony (preferably also self-irony)” (89).
for o’faolain and said, ethnic/religious, national identity and universal
humanism are ideas that are useful when emancipatory but not so when
they demand the elimination of that space for doubt, that liminal sphere
allowing the traffic of alternative currents, the space where a “scrupulous
subjectivity” can be “worked through.”
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 cultural critics emphasise the prevalence of the values outlined above
although increasingly, while the dominance of the sort of representations of
ireland that fitted in with official discourse is acknowledged, scholars seek
to register a more nuanced interpretation of the period, attempting particu-
larly to reflect the reality of what was, in effect, an ongoing “battle of ideas.”
terence brown, in his excellent pioneering study, Ireland: A Social and
Cultural History 1922-1985 notes, for example, that the dominant painting
at the time was the school of “irish academic realism” from which we get
“those pictures of countrymen and women, fishermen, small farmers, turf
stacks against cloudy skies and cottages in secluded places […] so represen-
tative of the early years of independence” (98). in relation to literary works,
brown suggests that even the likes of liam o’flaherty and peadar o’don -
nell’s attempts to realistically represent rural, western life, and to highlight
class politics and social analysis “give way before an apprehension of the
west as a place of fundamental natural forces, of human figures set passively
or heroically against landscapes of stone, rock and sea” (94). however, whe-
reas brown could summarise that there existed “an attitude of xenophobic
suspicion [to] any manifestation of what appeared to reflect cosmopolitan
standards” and “an almost stalinist antagonism to modernism,” in diarmuid
ferriter’s The Transformation of Ireland 1900-2000, the author quotes
brown but to suggest “such emotive rhetoric does little justice to the com-
plex layers of irish society during this era” (359). other studies of the period
which reflect such complexity include bryan fanning’s The Quest for Mo -
dern Ireland: The Battle of Ideas 1912-1986 and nicholas allen’s Mo -
dernism, Ireland and Civil War. 

2 the association of o’faolain with the development of revisionism and its
liberal humanist values is particularly evident in luke gibbons’s introduc-
tion to the phenomenon in the Field Day Anthology. here he states that
o’faolain’s Bell editorial “the gaelic cult” established “many of the
underlying critical stratagems in the revisionist approach to history” (562).
chief among these is o’faolain’s attempt to “deprive ‘the gaelic cult’ of its
mystique by undermining its basis in tradition” (562). gibbons does not,
however, reflect the complexity of some of o’faolain’s other writings such
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as, for example, his highly original study The Irish. here o’faolain is parti-
cularly influenced by the ideas of r. g. collingwood, who in turn is invoked
by brendan bradshaw in what is considered one of the most important anti-
revisionist texts, “nationalism and historical scholarship in ireland” (215).
rejecting the revisionists’ “value-free principle,” and their “scientific” me -
tho dology, bradshaw contrasts these with collingwood’s stress on the need
for historians to show “empathy” with the protagonists of the past. boyce
and o’day, in the introduction to their collection of essays on revisionism,
clarify that collingwood stressed the need for historians to show not only
“empathy” with the protagonists of the past but also a “question and answer”
process of critical thinking which factors in the context within which the
historian operates as well as the specific context of the past under conside-
ration. consequently, it seems to this current writer that gibbons, and other
writers of important critical texts on o’faolain such as harmon (1990) and
arndt (2001), fail to give due attention to the fact that his Bell interventions
are, above all, polemics designed as much to cause a strategic reaction as to
reflect deeply held views of a liberal humanist bent. ample evidence that
o’faolain is equivocal in his view on modernity is, for example, available in
the appendix to The Irish, while his autobiography Vive Moi! shows his
enduring attachment to the idea of an ethnically rooted irish identity and its
historical struggle for liberation from metropolitan power.  

3 in this current paper said’s critical paradigms are being used not to “scienti-
fically” prove an underlying continuity with o’faolain, but with a view to
enabling a suggestive, critical dialogue between these two provocative and
original thinkers which reveals a strikingly similar search for enabling stra-
tegies of engagement with their specific worlds. in his essay “history,
literature and geography,” said proposes as enabling a model of consciou-
sness which is primarily spatial. real agency refuses, for example, the strict
classification of peoples into primitive and civilised or backward and
modern. or the alternative of a false resolution or reconciliation proposed by
the incorporation of peripheral identity into the dominant metropolitan main-
stream. and he proposes that the “overall advance of the dominant main-
stream” involves the resolution of contradiction in the shape of the solidifi-
cation of a simple, clear, and non-contradictory core identity (463). 
against this dominant tendency said defends what he terms “an essentially
geographical, territorial apprehension of human history and society” (464),
with antonio gramsci here serving as the great prototype. in essence, said
proposes, in a manner strikingly consistent with the ideas defended by
o’faolain, that history “derives from a discontinuous geography.” in other
words, history and particularly history as a discipline, as much as an objec-
tive expression of empirically verifiable truth, or the teleological expression
of modernisation, is situated, the product of complex social struggles parti-
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cularly over territory. and in response to this comprehension of the relation-
ship between culture and politics or power, said advocates a critical positio-
ning, the development of “a certain type of critical consciousness,” which he
believes “is geographical and spatial in its fundamental coordinates” (465).
this paradigm also demands that abstract ideas travel, for example from the
academy to the “real,” secular world and that culture, literature and poetry
become the currency of an inclusive public space.

4 this is, of course, the main objection we find in the colonial world to the
powerful universalising discourse that emanates from the metropolitan cen-
tre and promotes theoretical values of justice, equality and development but
which has a poor history of providing a space from which different marginal
ethnic groups may achieve a voice that is not completely overwhelmed by
the power of the centre.

5 kwame anthony appiah points out in Cosmopolitanism: Ethics in a World of
Strangers that contemporary critics of the apparent homogeneity that comes
from the spread of western capitalism and its “universal” values in the guise
of globalisation are frequently guilty of just the crimes they are accusing others
of. considering the case of his own “home” country of ghana he maintains:
when people talk of the homogeneity produced by globalization, what they are talking
about is this: the villagers will have radios: you will be able to get a discussion going about
the world cup in soccer, muhammad ali, mike tyson, and hip-hop; and you will probably
be able to find a bottle of guinness or coca-cola (as well as star or club, ghana’s own deli-
cious lagers). then again, the language on the radio won’t be a world language, the soccer
teams they know best will be ghanaian, and what can you tell about someone’s soul from
the fact that she drinks coca-cola? these villages are connected with more places than they
were a couple of centuries ago. their homogeneity, though, is still the local kind. (102)

6 crucial to o’faolain’s intellectual development was his period in exile as a
young man. following the cessation of the civil war in which he ended up
on the losing side, and so without opportunities of good employment, he
headed for the usa and harvard university where, with the aid of a fellow-
ship, he undertook a master’s degree in philology. initially determined never
to return to ireland, he eventually did but with his sense of identity notably
altered. for example, writing to editor edward garnett after the publication
of Midsummer Night Madness, he posited “i am anglo-irish now” (harmon
A Life 90). his autobiography Vive Moi! gives a very clear picture of how
influential this period was. while enamoured of the metropolitan lifestyle, he
and his future wife concluded that they “belonged to an old, small, intimate
and much-trodden country, where every field, every path, every ruin had its
memories” (243). key to this nostalgia was his hostility to the academic
values encountered in harvard. studying under g. l. kittredge, o’faolain
described his “regime” as “pedantically specialised, fanatically rationalist,
emotionally arid, fundamentally anti-aesthetic” (211). particularly concer-
ned at how the dominant values discouraged participation from students, he
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found the system authoritarian and sought welcome relief in his engagement
with the world outside of the academy. this experience is important when
evaluating o’faolain’s relationship to metropolitan values. certainly he
seeks to open ireland to the world but this in never a one-way journey, rather
it is part of the two-way traffic that shapes his “spatial consciousness.” 

7 said points to theodor adorno as an example of cultivating a “scrupulous
subjectivity,” claiming that, “ruthlessly opposed to what he called the
“administered” world, adorno saw all life as pressed into ready-made forms,
prefabricated “homes” (“mind of winter” 54). these he saw as all ultima-
tely commodified, and felt that it was the mission of the exile intellectual to,
in said’s words, “refuse this state of affairs” (54). adorno also wrote “it is
part of morality not to be at home in one’s own home” (54).

8 in “the mind of winter,” before going on to elaborate on his own concept
of contrapuntal reading, said acknowledges the influence of adorno: “to
follow adorno is to stand away from “home” in order to look at it with the
exile’s detachment. for there is considerable merit to the practice of noting
the discrepancies between various concepts and ideas and what they actual-
ly produce. we take home and language for granted; they become nature,
and their underlying assumptions recede into dogma and orthodoxy” (54).

9 in his autobiography, Vive Moi!, o’faolain points out that an earlier mistake
he and his university colleagues had made was to cultivate a certain “shag-
giness” in the simplistic belief that to dress well or even to speak well, howe-
ver they might be interpreted, was somehow to be “shoneen,” a hiberno-
english term for collaborationist.

10 from the first issue of The Bell the editor sought the participation of a broad
range of non-professional writers. subsequently, pieces describing the typi-
cal life of a nurse, a mechanic, a prison inmate, an unemployed person, con-
versations with a sculptor, and a series of articles on family economy, parti-
cularly of those on low incomes, among many other diverse themes shaped
the character of the magazine. perhaps the most notable example was the
encouragement of eric cross’s rendering of the racy storytelling of tim and
ansty buckley, subsequently published in book form as The Tailor and
Ansty. reflective of the authentic voice of the people, it caused considerable
scandal due to its divergence from the official version of a pure, chaste peo-
ple propagated by the catholic elites and de valera himself.

11 for his defence of butler see particularly “on a recent incident at the
international affairs association.”

12 in spite of his protestations, the majority of his editorials in fact evidence a
constant preoccupation with broadly political issues of the day, with his own
voice instantly recognisable.

13 in his last major work, Humanism and Democratic Criticism, published
posthumously, said writes: “humanism should be a form of disclosure, not
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of secrecy or religious illumination. […] at the heart of what i have been
calling the movement of resistance in humanism […] is critique, and critique
is always restlessly self-clarifying in search of freedom, enlightenment,
more agency, and certainly not their opposites” (73).

14 see for example his essay “nationalism, human rights and interpretation,”
published in Reflections on Exile. 
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he apartheid regime was based quite simply on the idea of racial sep-
aration, which was working both at an international1 and an infra-nation-
al2 level. as a consequence, the official demise of the regime, which began
in 1990, aimed at the elimination of spatial segregation: social, economic
and juridical justice for the black and coloured south african population3
was accompanied by the extension of freedom of movement to all south
african citizens, as it is explicitly reported in the 1994 democratic con -
stitution (bill of rights, chapter 2, section 21).

this legislative innovation was propelled by a new multicultural
debate which challenged the racist ideology of apartheid. this debate was
intended to transform south africa into the so-called ‘rainbow nation’.
however, the obvious failure in the carrying out of this political agenda
has led several post-apartheid intellectuals – including phaswane mpe, the
writer whose work will be treated here – to stigmatize the “democratic
rainbowism” (mpe 26) as a hypocritical detachment from the actual real-
ity of society in south africa. 

at the basis of this criticism, there is a generally held acknowledg-
ment of widespread unemployment, poverty, and increased crime rates as
the main problems of present-day south africa. these issues are often
lumped together, in order to provide a social and political explanation of
the disruption of the so-called “south african dream”4. however, this
account often risks being populist (hart 32), while other arguments are
equally, if not more, relevant to the debate on the difficulties of the post-
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apartheid ‘nation-(re)building’5 process. the recent massacre of the 16th
of august 2012, which occurred during a miners’ strike in marikana, near
rustenburg, has finally shown6 that the political and military apparatus of
the post-apartheid state is still supporting large transnational companies,
by ‘militarizing’ the national/transnational economy and the state, as also
happened during the apartheid era (marais 42).

this structural monopoly is having a profound effect on south
african contemporary society, which is also affected by other phenomena,
such as the increasing migration on the part of other african counties
towards south africa with a concomitant rise in xenophobia and an
inevitable failure to redistribute land and wealth. at stake there is not only
the limited capacity of the south african government to handle mass inter-
african migration nor the clash between the multicultural ideology of the
“rainbow nation” and mounting xenophobia. these arguments also deal
with the specific spatial reconfiguration of post-apartheid society, leading
the zimbabwean scholar and writer melissa tandiwe myambo to summa-
rize the two crucial issues – the fragility of post-apartheid society and its
complex spatiality – in one poignant question: “i am ultimately trying to
ask, what kind of spatial configuration is a rainbow?” (94).

though grounded on a solid critical and theoretical basis, myambo’s
response is, to some extent, unsatisfactory. she asserts that the decon-
struction of post-apartheid new spatiality is a crucial task for post-apart -
heid literature, being much more relevant than the ‘introspective turn’
emphasized by other literary critics (irlam 698). in this sense, myambo is
undoubtedly right when she maintains that the ‘introspective turn’ is not
enough to describe the core of post-apartheid literature: 
[…] when post-apartheid literature is read through the lens of changing spatial
configuration, it becomes clear that a number of seemingly “introspective” texts
[…] are in fact positing a new theory of collective, multicultural nationhood (99). 

more controversial, on the other hand, is her attitude towards one of
the most common trends in post-apartheid literature, privileging urban set-
tings on the depiction of the rural landscape. from a statistical point of
view, this is quite convincing in that it concerns both white and black writ-
ers, plus a well-assessed trend in literary criticism (nuttall 731). rural
landscapes are still waiting for a deconstructive/reconstructive turn in
their representation; besides, south african post-apartheid literature has-
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n’t tackled yet one of the most relevant issues in the democratic transfor-
mation of the country, that is, the redistribution of wealth and land7.
however, myambo’s contention that “the only significant and widely read
novel that deals with the question of rural land is Disgrace” (97)8 by John
maxwell coetzee is both incomplete and misleading.

the incompleteness of this argument is due to the existence, howev-
er statistically minor, of a series of post-apartheid novels which both por-
tray and deconstruct the rural landscape – one of the most notable exam-
ples might be phaswane mpe’s Welcome to Our Hillbrow itself9.

what is more, myambo’s hypothesis seems to be constructed on a
fragile binarism, since urban spaces are conceived as thoroughly
metaphorical places, reproducing on a smaller level “a nation conceived
as ultimate abstraction” (95) – while rural spaces appear to be a kind of
‘concrete’ and ‘opaque’ reality which is still to be discovered and critical-
ly analyzed. by conceiving the space of the post-apartheid nation as pure
abstraction, myambo gives a consequential answer to her initial question,
since the “spatial configuration of a rainbow” is a definition which expos-
es from the very beginning its metaphorical nature. 

the enforcement of this logical consequentiality, however, leads her
to state that the whole body of post-apartheid literature is trapped within
abstraction. thus, “the discourse of the rainbow nation”, as myambo
puts it, seems to be completely pervasive, as it is put forth even when a
strong social and political criticism is enacted (myambo 94-95, 116). on
the other hand, post-apartheid literature shows many reasons for a descrip-
tion of the “discourse of the rainbow nation” as an ideology in deep cri-
sis. besides, the politics of place which some texts enact goes beyond the
limits of the urban/rural – and also of the national/foreign – dichotomy,
deconstructing it. 

in this sense, phaswane mpe’s Welcome to Our Hillbrow (2001)
could be read as a paradigmatic novel, since the textual strategies that
emerge from the text both deconstruct the post-apartheid new spatiality
and criticize that ‘democratic rainbowism’ which has become a hegemon-
ic discourse in post-apartheid society.

the analysis of the setting of the novel highlights, from the very
beginning, a relevant shift in the representation of post-apartheid spatiali-
ty. the title, in fact, might suggest that the main location of the novel will
be hillbrow, an inner city residential neighborhood of Johannesburg. due
to a constant media coverage (nyamnjoh, 68-73), hillbrow has become
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one of the most renowned places of inter-african migration to south
africa in the post-apartheid period10. Makwerekwere is a derogatory term,
of uncertain origin11, which has been coined in post-apartheid south
africa to define the whole category of inter-african ‘migrants’, and, as it
is reported in mpe’s novel, “hillbrow was the sanctuary in which Mak we -
re kwere basked” (4). 

therefore, recent mass migration to south africa constitutes one of
the main themes of the novel. however, hillbrow is no bakhtinian
chronotope, within Welcome to Our Hillbrow: although it often links set-
ting, genre, plot and temporality together, hillbrow is not the only, nor the
most important, place in the text. the plurality of places which are repre-
sented in the novel – ranging from hillbrow to the rural village of tira -
galong, in the northern province, and oxford, united kingdom – causes
an unremitting spatial dislocation. this process deconstructs the presumed
essential identity of each single place and, more in general, of the typical-
ly south african “sense of place” – a particular case for genius loci whose
origins might be traced, once again, in the rigidly separated apartheid
landscape13. as rita barnard has argued for J. m. coetzee’s work, also in
phaswane mpe’s novel 
at stake […] is not place as an empirical and inert object of mimesis, but rather the
discursive, generic, and ultimately political codes that inform our understanding,
knowledge, and representations of place (22).

the process of spatial dislocation is achieved primarily, but not
exclusively, by means of plot. the tragic love story between refentše – a
young man born and raised in tiragalong – and lerato – a woman born in
the township of alexandra, Johannesburg – begins when they happen to
meet in hillbrow. refentše is studying and, later, teaching at the uni -
versity of witswatersrand; his secret dream is to write a “hillbrow fiction”
(mpe 29), redoubling, thus, within the text phaswane mpe’s own ambition
with Welcome to Our Hillbrow. 

lerato betrays refentše with sammy: she loves refentše, but she
feels hopeless, deceived and angry because his partner is not able to per-
suade his mother, who lives in tiragalong, that, though living in the city,
she, lerato, is neither a prostitute nor a witch. when refentše discovers
lerato’s betrayal, he becomes depressed and commits suicide; some time
afterwards, lerato (whom refentše, meanwhile, had also betrayed, with
sammy’s girlfriend, bohlale) kills herself too. 
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in the meantime, refentše’s former girlfriend, refilwe, who had fed
the gossip about lerato in tiragalong, withdraws her reports in an effort
to redeem herself. she goes to oxford to pursue her academic career;
there, she learns that she has been hiv-positive for a long time, and that
she probably had contracted the disease in south africa. at that point, she
decides to go back to tiragalong and die there, subject to the same kind of
malicious gossip she had spread about lerato. 

apparently, hillbrow is the main setting of the story, while tira ga long
and oxford seem to be marginal locations: refentše and lerato meet in
hillbrow, refentše studies at the university of witswatersrand, which is
located close by, and both refentše and lerato die there. however,
hillbrow is not an “inert object of mimesis”, nor does it simply serve the
purposes of the plot: the “discursive, generic and ultimately political
codes” (barnard 22) that inform the representation of this place turns out to
be even more relevant than its merely referential and narrative exploitation.

as a matter of fact, the meta-fictional attempt of refentše to write a
“hillbrow fiction” is not the only an example of discursive and literary
codes informing the representation of place. equally important is the ref-
erence to the “centre of action” of hillbrow (mpe 4), which refentše is
said to miss in his first experience of the city. the theatrical and cine-
matographic reference which is contained in the phrase “center of action”
underlines the fact that the supposed “action” taking place in hillbrow –
drug-trafficking, prostitution, or petty crime – is a concrete issue, which
insistent media coverage has nevertheless transformed into a kind of show
piece or movie.

here, in other words, mpe’s novel succeeds in deconstructing the
xenophobic identification of crime and inter-african migration, by show-
ing the dynamics of the social construction of this stereotype. in fact, the
quotation cited above – “hillbrow was the sanctuary in which
Makwerekwere basked” (mpe 4) – is not imputable to the second-person
narrator of the novel14 – which would be the most authoritative voice of
the text – but it is what the “informal migrant grapevine” (mpe 4) of
tiragalong says about hillbrow. 

the complete quotation reveals how tiragalong people are ill-
informed about hillbrow, since they are manipulated by those villagers
who moved to the city, that is, south african internal migrants. they con-
sider Makwerekwere to be the most dangerous people on the earth, and the
fear about widespread crime is ‘sublimated’ into the fear of hiv: 
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migrants (who where tiragalong’s authoritative grapevine on all important issues)
deduced from such media reports that aids’s travel route into Johannesburg was
through Makwerekwere; and hillbrow was the sanctuary in which Makwerekwere
basked. there were others who went even further, saying that aids was caused by
the bizarre sexual behavior of the hillbrowans (mpe 4).

african continental migrants are singled out as a scapegoat for the
diffusion of aids, which is, nonetheless, an endemic disease in the whole
of africa. the sexual ‘fault’ of migrants is, however, associated, as a result
of homophobic prejudice, with homosexual intercourses: 
how could any man have sex with another man? they demanded to know. those
who claimed to be informed – although none could admit to having seen or prac-
tised it personally – said such sex was done anally. they also explained how it was
done – dog style – to the disgust of most of the people of tiragalong, who insist-
ed that filth and sex should be two separate things (mpe 4).

a secondary cause for the diffusion of aids is individuated in street
prostitution. here, again, gender and ethnic prejudices are conflated in the
representation of one single contaminating agent: city women, who are
described mainly as Makwerekwere women, are considered to be very las-
civious, indulging in formal or informal prostitution and contributing,
thus, to the uncontrolled circulation of the disease.

this prejudice also affects lerato’s life: according to the rumors in
tiragalong (which are fuelled by refilwe, who is jealous as regards
refentše), she is a woman living in the city, so she must be a prostitute and
a witch. the whole narration is intended to deconstruct such a stereotype,
showing lerato as a sensitive woman and a tender lover, being frequently
called “the bone of my heart” (mpe 68) by her partner refentše. howe -
ver, the depiction of lerato is ultimately achieved by negation, since she
is presented through the deconstruction of gender stereotypes, which are,
simultaneously conveyed and re-instated. as a result, the character of
lerato is dominated by ambiguity, oscillating between conventional and
unconventional gender roles. this ambivalence is particularly evident in
the analysis of the spatial location of the character.

lerato, in fact, was born in the township of alexandra but moved to
live on her own in hillbrow, thus demonstrating her independence by
challenging the exclusive identification of urban spaces and “masculine
spaces”. this equation affects both colonial and postcolonial societies
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(budd-gottdiener 81), as meg samuelson has convincingly synthesized:
“independent african city women ha[ve] one identity in the mind of
european and african patriarchies: ‘prostitutes’” (254). if gender discrim-
ination towards african city women is a colonial legacy (simone 27), the
prejudices and stereotypes affecting lerato do not belong exclusively to
south african rural culture. this is a significant point, in that it prevents
depicting mpe as a cultivated urban author, whose main aim is the criti-
cism of rural beliefs and stereotypes – such a position would mean re-
establishing the rural/urban binarism that mpe’s novel, on the other hand,
manages to overcome.

at the same time, however, the deconstruction of stereotypes con-
cerning lerato does not succeed in erasing all traces of the colonial and
postcolonial patriarchal ideology. in fact, lerato is mostly depicted
indoors, according to the patriarchal definition of ‘feminine space’ as
mostly domestic14. besides, after refentše’s death, lerato is telephonical-
ly harassed by a womanizer, significantly nicknamed terror: this enforces
the stereotype of the woman’s fear in the city, which is “based on feelings
of vulnerability to men” and can influence “how women perceive and use
space in the city” (tonkiss 103). in fact, as opposed to refentše, who
walks down hillbrow as a postmodern/postcolonial flâneur in the first
chapter, significantly titled “hillbrow: the map” (mpe 1-27), lerato has
no opportunity to represent the city from her own point of view.

this ambiguity is further strengthened by the fact that people in
tiragalong have discovered that lerato is the daughter of a Lekwerekwere,
a migrant man; consequently, lerato too is considered to be a migrant
woman (mpe 72-73). this mistake about the origin of lerato, born in a
township, not only shows the narrow-mindedness of people gossiping in
tiragalong; at a more elementary level, it also serves as a reminder of the
fact that townships still exist in post-apartheid south africa. after being
the spatial centre of segregation within the apartheid system – separating
blacks from the whites living in the properly ‘urban’ area – townships are
still a potential site for discrimination in post-apartheid society. therefore,
the creation of a new ghetto within the city – such as the inner city resi-
dential area of hillbrow – follows the same lines of separation which char-
acterized the creation of townships: hillbrow becomes a “sanctuary” for
Makwerekewere, as mpe reports. 

very interestingly, besides, the concepts of isolation and purification
which the word “sanctuary” refers to seem to be a clear reference to the
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idea of “sanitary cordon” which belonged to the apartheid ideology (lund
92). it helped to keep urban areas (mostly inhabited by the white popula-
tion) and townships and bantustans (where black population was con-
fined) separated – on an infra-national level – and to keep south africa
isolated from other african countries – on an international level – by
exploiting the fear of racial contamination and miscegenation. 

in Welcome to Our Hillbrow, the fear of contagion is represented,
once again, by the fear of the hiv virus, which might travel beyond social
and political barriers, as in the case of refilwe, who contracts the virus in
england and then goes back to her small village in the limpopo province,
tiragalong. however, mpe decides to stage this fear – “but what is the use
of sanctity if it does not shield you from aids?” (mpe 121) – and con-
trast, at the same time, its uncontrolled consequences, such as the appeal
to the sanitization and isolation model, which goes back to the apartheid
times. as happens in the case of the xenophobic fear of Makwekwere –
triggering prejudices about concrete individuals, such as lerato, or
refentše – mpe chooses to fight wrong and harmful beliefs by giving bod-
ies to an otherwise disembodied threat. since refilwe is the ultimate “in -
carnation of aids” (mpe 121) in the novel, her eventual decision to go
back to tiragalong is going to contrast widespread insults and prejudices
with her embodied presence. the novel ends before her return to the vil-
lage, but the reader is encouraged to imagine her fighting over and over
again the generic and generalized stereotypes about her disease. stereo -
types and prejudices, on the other hand, would have been reinforced by a
disembodied threat, as refilwe actually knows, having contributed, earli-
er in the novel, to tiragalong rumors: “Just as you, refilwe, tried to recon-
figure the story of refentše; just as tiragalong now is going to do the same
with you” (mpe 124).

in any case, if migrations and viruses overcome the barriers of oth-
erwise separated places, this does not guarantee any redeeming power to
them: what can be easily argued about an infectious and lethal disease like
aids is also true for migrations, for the bitterness of the ideological and
material conflicts between internal and inter-african migrants which are
reported in the novel. only individual characters, embodying difference
and fighting stereotypes about it, can move between separated places and
overcome boundaries. 

that’s what refentše does at the very beginning of the novel, during
his first exploration of hillbrow. his topographical notes about hillbrow
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and the nearby reinstate the boundaries of this city area, but they also show
how a simple walk – according to the de certeau’s discussion of walking as
a creative experience (de certeau 126-133) – might suggest new itineraries: 
there is hillbrow for you! if you are coming from the city centre, the best way to
get to cousin’s place is by driving or walking through twist street, a one-way
street that takes you to the north of the city. You cross wolmarans and three rather
obscure streets, kapteijn, ockerse and pieterse, before you drive or walk past
esselen, kotze and pretoria streets. Your next port of call is caroline street. […]
if you are not too lazy, you will ignore the lift and walk up the stairs to the fifth
floor, where cousin stays. […] caroline street was not visible from this vantage
point. nor was it near catherine avenue, the boundary of Hillbrow and Berea,
where checkers competed for our financial attention (when we had any) […] true,
Quartz street ran close to vickers. indeed, it was the very first street to the east of
vickers […]. however, the fact of being almost on the outskirts of the inner
Hillbrow appeared to have rendered this part of Quartz more harmless and pleas-
urable – to the extent that anything in hillbrow could be either of those things –
than the section deeper in the suburb. (mpe 6-9, emphasis added). 

if places are plural, movements between places can’t be univocal.
refentše, for instance, is not only an internal migrant, like the tiragalong
people who form the “informal migrant grapevine” of the village: his
migration is a multiple and reversible process. as a matter of fact, the pre-
vious quotation is preceded by one of the most important statements, with-
in the novel, about the enriching potentiality of movements: “Your first
entry into hillbrow, refentše, was the culmination of many converging
routes” (mpe 2).

however, the process of identity construction and reconstruction is
even more effective than movement in the creation of a new south african
geography. in fact, it is by continuously dislocating the concept of ‘be -
longing’ that Welcome to Our Hillbrow ultimately succeeds in deconstruct-
ing the dichotomies between ‘national’ and ‘foreign’ and between ‘urban’
and ‘rural’, which are commonly based on birthplace and life experience. 

as emma hunt has pointed out, 
[t]he repetition of the possessive “our” before nearly every place name in the text
dispels prejudice by prohibiting an outsider’s viewpoint and demanding that the
reader identify with a multitude of places and with the people they contain; it never
suggests a purely south african identity (117). 
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the repetition begins from the very title – Welcome to Our Hillbrow,
which ironically reworks a possible motto for the south african new mul-
ticultural approach: “welcome to our south africa”. the metonymical
shift emphasizes the necessity to judge the multicultural model out of the
“democratic rainbowism” (mpe 26), testing how it materially works in the
problematic area of hillbrow, Johannesburg. 

another locution which emphasizes a relationship of belonging,
sometimes in combination with the possessive “our”, is “child of”. “if you
were still alive, refentše, child of tiragalong…” (mpe 1), for instance, is
the beginning of the very first sentence of the novel. refentše belongs to
tiragalong, since he was born there; throughout the novel, however, he
acquires other relationships of belonging, both realistic and fantastic: “
[…] refentše, child of tiragalong and hillbrow and heaven…” (mpe 85). 

tiragalong and hillbrow, therefore, share the same value, in
refentše’s, or lerato’s life experience15: they cannot exist without mutually
evoking each other. in other words, according to refentše’s or lerato’s per-
spective, there’s no possible binarism between urban and rural dimensions
of living. even the “hillbrow fiction” (mpe 29) that refentše attempts to
write cannot exist without “the tiragalong of your fiction” (mpe 54). once
again, this choice redoubles the novel’s own structure and politics of place,
where tiragalong and hillbrow are deeply interconnected.

on the other hand, the reference to heaven – a place which evident-
ly belongs to the realm of the fantastic – is due to the unrealistic location
of the character when the novel begins: refentše has already committed
suicide and watches from heaven the ensuing events. this spatial abstrac-
tion recalls the one that can be metaphorically attributed to the rainbow,
that is, to the space of the post-apartheid nation (myambo 94-95). later,
also the possessive “our” is also associated with heaven: “our heaven” is
repeated twice (mpe 113, 124), showing, thus, how the collectivity evoked
by the possessive is bound to inhabit an abstract, posthumous place. 

however, refentše is said to be “child of tiragalong and hillbrow and
heaven” (mpe 85, emphasis added): the use of the conjunction emphasizes
the fact that abstract spaces are not the ultimate and exclusive essence of
post-apartheid spatiality, since they have to be always put in connection with
concrete places. in other words, the ideological nature of the post-apartheid
multicultural debate must be always connected and put in a dialectical rela-
tionship with other levels of reality, where multicultural experiences, for
instance, are actually lived – such as in the case of hillbrow itself.
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the multiple belonging and identity of refentše – and the same
could be said, for instance, of lerato and refilwe16 – might be considered
as the necessary premise for the following step: the inter-connection
between places in the fictional life experience of characters postulates a
process of continuous superimposition of places. tiragalong is in hill -
brow, and viceversa, as it is possible to infer from this quotation: “wel -
come to our hillbrow… […] welcome to our tiragalong in Johannes -
burg…” (mpe 79). the process of superimposition is nearly complete at
the end of the novel, where it is possible to read and follow this sequence:
“hillbrow in hillbrow. hillbrow in cape town. cape town in hillbrow.
oxford in both. both in oxford. welcome to our all...” (mpe 104).

the interconnection of realistic and fantastic places doesn’t lead only
to a simplistic conclusion, such as the sharing of a common status of fic-
tionality for any place involved in the construction of literary spatiality. the
spatial heterogeneity emphasized by the text is evident both at an ontologi-
cal and at a narrative level, fulfilling, thus, a completely postmodern aes-
thetics (westphal 37-75); it is created both by the confrontation between dif-
ferent places (which reinstates their separation, during the era of apartheid)
and by the process of superimposition of one place over another. 

this does not guarantee the overcoming of the former boundaries, as
the post-apartheid hegemonic discourse would postulate: if hillbrow,
alexandra and tiragalong can be individuated within the same place, this
is going to be a ‘plural ghetto’, synthesizing into one place the different
boundaries which characterize an inner city residential area mostly inhab-
ited by african migrants (hillbrow), a township (alexandra) and a rural
village (tiragalong). if boundaries are evident in the case of hillbrow
(subli mating into the ‘national’/‘foreign’ and ‘healthy’/’unhealthy’ dicho -
tomies other class, ethnic and national issues), borders within the township
or within rural villages are only indirectly evoked by the text. the persist-
ence of the township system – as has been mentioned before – might be
read ‘between the lines’ within the inquiry into lerato’s origins, while the
conflicts dividing urban and rural communities are rooted in the persist-
ence, since the era of apartheid period and even before, of internal migra-
tions17, such as the one linking tiragalong and hillbrow through the
“informal migrant grapevine” (mpe 4). internal migrants, besides, are
bound to co-exist and fight for survival with inter-african migrations in
the marginal areas of cities, but an exclusive emphasis of xenophobia
might obscure the fact that internal migrations are mainly due to the fail-
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ure of the post-apartheid political agenda in the redistribution of wealth
and, above all, land.

this peculiar spatiality shows, as emma hunt correctly reports
(114), how Welcome to Our Hillbrow does not provide readers with the
repetition of the “Jim comes to Jo’burg” plot, which has become a topos
in south african literature since sol plaatje’s Mhudi (1913). mpe’s novel
completely reverses this topos: the villagers who move to the city – in
mpe’s novel, refentše, lerato and refilwe – discover that there is no real
dichotomy between the “bad city” and the “wholesome village”; the exis-
tence of ideological and material boundaries and of a widespread violence
marks both the city and the rural village (hunt 114).

therefore, emma hunt’s hypothesis about Welcome to our Hillbrow
– the novel, according to her, “celebrates the city as the site of an ideal of
cultural globalization” (hunt 104) – seems to be utterly misleading, since
the ideal according to which mpe’s novel deconstructs xenophobic dis-
courses and stereotypes is, rather, the one of “common humanity” – as
hunt herself states later, almost en passant, in her article (105). hunt
argues that “globalism is seen as entirely positive and is set up against the
xenophobia and prejudice of tiragalong” (117), but it is globalism itself
which simultaneously conveys and reinstates xenophobia against mi -
grants. this might be even clearer when Welcome to Our Hillbrow is com-
pared to neill bloemkamp’s blockbuster movie District 9 (2009).

District 9 is an adaptation of bloemkamp’s earlier short film Alive in
Jo’burg (2005). although Alive in Jo’burg is a mockumentary and District
9 a hybrid movie – where, however, sci-fi and action movie elements do
prevail – both films revolve around the same narrative core: extraterres-
trial aliens – derogatorily referred to as “prawns”, for their horrific aspect,
in the same way african migrants are derogatorily referred to as Makwe -
rekwere – have been landing in Johannesburg, where they have started to
‘coexist’ with humans, actually by crowding some isolated slums. aliens
live in poor conditions, being hated by most of the humans, who do not
want to mingle with them: this is a clear reminder of apartheid’s racism
and post-apartheid’s xenophobia. 

in Alive in Jo’burg, the metaphorical reference to blacks and mi -
grants is emphasized by the fact that, as meredith woerner has noted, the
short film contains some real interviews with people from Johannesburg,
where most of the interviewees seem to be criticizing or displaying hatred
against aliens. the interviewer’s questions are always cut off: otherwise,



the audience would know that people are actually talking about nigerian
and zimbabwean minorities living in south africa (d’agostini 76).

the same happens in District 9, but the mockumentary style is aban-
doned, in favor of a hybrid cinematic genre constituted by some elements
from sci-fi movies, action movies and videogame-style shooting. also
District 9’s plot is more complex than the one of the previous short film:
aliens are confined in a barbed-wire fenced camp named district 9, but the
south african government, together with the multi-national united
(mnu) corporation, intends to relocate them in another camp, district 10.
references to the history of the apartheid regime are quite clear: as giulia
d’agostini, among others, has noted, the name district 9 is “reminiscent
of the historical district 6, the cape town municipal district that in 1966
was declared a white-only zone by the apartheid government, with the
consequent forced relocation of the blacks and coloureds who resided
there” (75). forced removals of black and coloured people were among
the most diffuse techniques of segregation of the apartheid regime, enforc-
ing this metaphorical reference.

also the post-apartheid xenophobic discourse about migrants finds
its metaphorical representation, with aliens living in slums without elec-
tricity, alongside gangs of nigerian criminals. the joint reference to
migrants and criminals turns out to be very ambiguous. on the one hand,
nigerians in the movie might not be nigerians at all, since they are called
by this generic national label, but they aren’t recognizable as such – nei-
ther their language nor what they say or do is clearly marked as “nigerian.
andries du toit, for instance, has argued that bloemkamp is “not so much
offering a racist caricature, as caricaturing racist stereotypes themselves”
(du toit, quoted in d’agostini 78). on the other hand, ato Quayson has
commented that their repeated representation as bloodthirsty primitive
criminals is worthy of a Joseph conrad (Quayson par. ii).

however, this allegorical reading can’t be pursued throughout the
whole movie, since “the film lapses rather shortly into the action idiom”
(clover 8). as a matter of fact, after a few scenes shot in a faux docu-
mentary style, the plot focuses exclusively on the main character, wikus
van de merwe, who is the mnu officer leading the removal operation in
the district 9. 

while working in the slum, wikus is contaminated by alien effluvi-
um and his body starts a metamorphosing process which ends up trans-
forming him in a ‘semi-alien’ creature. having crossed the border between
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‘human’ and ‘alien’ – which is an evident translation of the ‘national’/‘for-
eign’ boundary – wikus does not know anymore which side he is sup-
porting. he starts a private rambo-like war against any possible enemy of
the alien population, including the mnu, the south african government
and the nigerian criminals. wikus is bound to lose his battle and die: the
contamination suffered by him is very different from the hiv virus which
eventually infects refilwe, since, while refilwe fights against both the
disease and the prejudices it creates, wikus is destroyed both by the phys-
ical damage caused by the metamorphosis and the armed battle against the
institutions he was previously working with. this happens in the last
scenes of the movie, while the alien spaceship is leaving the earth – as the
aliens were actually planning to do, even before the removal operation
started. the analogy and contradiction with migrants who are stuck in the
place of arrival, where they live in poor conditions and plan to escape
somewhere else, without ever succeeding, is stunning.

however, despite this final reprise of the allegorical theme, the most
important consequence of the shift in the plot from Alive in Jo’burg to
District 9 seems to be precisely the loss of any allegorical reference to
apartheid and post-apartheid south africa. the war scenes which prevail
in the second half of the longer movie, for instance, are shot in a
videogame-style which recalls paul verhoeven’s Starship Troopers (1997)
or ridley scott’s Black Hawk Down (2001): as lorenzo rinelli has
argued, the specificity of the spatio-temporal setting is not relevant any-
more, since the videogame-style usually implies an indefinite spatiality
and a suspended temporality. 

Joshua clover’s contention that “[n]one of this forecloses allegory.
[…] the apartheid allegory never comes together […]. it’s not a film of
institutional racism nor capitalist crisis. […] it’s driven […] by a profound
and remorseless contempt for present humanity” (8) seems to be too sim-
plistic, too nietzschean, and wrong in part, since it does not take into
account the specific ideological and historical basis which the movie starts
from. District 9, on the contrary, might be considered as a failed allegory
of apartheid and post-apartheid south africa. the loss of reference to any
specific south african location in the second half of the movie fails to
interrogate post-apartheid new spatiality and makes it a globalized good,
which could be marketed anywhere in the world – as has, in fact, been
done with the movie, which has become an international blockbuster. the
dislocation of the ‘national’/’foreign’ opposition on a global scale – trans-



forming it into the ‘human’/’alien’ binarism – has conveyed, but also rein-
stated the force of the original dichotomy.

in the wake of this analysis, neither Welcome to Our Hillbrow can be
said to celebrate globalism as a positive force. rather, the power and the
attractiveness of this text reside in the way it deconstructs post-apartheid
new spatiality: the plurality of interconnected places which characterizes
the novel coincides also with a plurality of boundaries, creating, thus, a
concrete, heterogeneous spatiality which counters the notion of abstract
space related to the idea of a ‘rainbow nation’. spaces are plural also
within them, both for the process of superimposition of places and bound-
aries and for the power of the conflicts based on ethnic and national (as in
the case of Makwerekwere) or gender (as has been underlined in the case
of lerato’s character) issues.

besides, the urban and rural dimensions of living are not opposed
anymore: since they are imagined as superimposed, they both suffer from
the existence of the same social, economic, political and cultural bound-
aries. moreover, the economic and political power which imposes these
boundaries is unaltered from the apartheid era, as District 9 could have
exhaustively shown, if it had insisted more on the corporate violence
exploited by the multi-national united company, instead of representing
pure videogame-style violence.

in conclusion, Welcome to Our Hillbrow offers a social and political
criticism which both deconstructs the “democratic rainbowism” (mpe 26)
as a purely ideological discourse and criticizes the political and economic
power which has remained unaltered after the demise of the apartheid. the
enactment of this criticism passes through the deconstruction of post-
apartheid spatiality, by showing how the abstract space of the post-
apartheid nation is not the ultimate reason for its crisis, whereas the exis-
tence of plural social, political and economic ghettos – both in urban and
rural areas – is still one of the most urgent issues to be dealt with.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 on an international level, the south african regime of apartheid was not so
much characterized by isolationism, than by exceptionalism, especially
when comparing south africa to the rest of the continent. mahmood
mamdani has convincingly argued that south african exceptionalism was a
mythical discourse, enforcing the colonial aspects of its ideology (in Citizen
and Subject: Contemporary Africa and Late Legacy of Late Colonialism,
princeton: princeton university press, 1996). more recently, sarah nuttall
and cheryl michael have suggested south african cultural studies as a good
theoretical approach to deconstruct the myth of south african exceptional-
ism by analyzing south african cultural dynamics within the larger frame-
work of african cultural studies (in Senses of Culture: South African
Culture Studies, new York: oxford university press, 2000).

2 the south african national territory was clearly divided in almost three
major areas: urban and industrial areas (inhabited only by whites), townships
(poor residential developments on the margins of the cities, where blacks,
coloureds and, more generally, “non-whites” were confined) and racial
homelands/Bantustans (larger areas, mostly rural, where populations were
confined according to their “ethnic classification”, attempting to create an
impossible spatial division on the basis of ethnic homogeneity).

3 Coloured is a common definition, in southern africa – despite the colonial
and racist origin of the term and its use during apartheid – for people of
mixed european, african and/or asian ancestry. there are contrasting views
on their social, economic and politic position in the post-apartheid society;
according to mohamed adhikari, for instance, the rights and the living con-
ditions of this heterogeneous social group have not really improved with the
demise of the apartheid regime: as the title of his essay might suggest – Not
White Enough, Not Black Enough: Racial Identity in the South African
Coloured Community – coloured people have not been taken into account
neither in the apartheid political agenda, nor in the post-apartheid one
(adhikari 2005). 

4 the disruption of the “south african dream” is particularly evident at the
level of political institutions; thabo mbeki’s major biography, for instance,
was written by mark gevisser, with the highly significant title of Thabo
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Mbeki: The Dream Deferred. however, for theorists in fields – such as
lgbt and Queer studies – which didn’t experience any liberation at all with
the demise of the regime of apartheid, the emancipation project of post-
apartheid is still a ‘dream to come’ (see, for instance, the title of the recent
monographic work by brenna munro on queer narratives).

5 the choice of this neologism is due to the peculiar history of south africa:
formally separated from the british empire since 1910, south africa began
its own postcolonial nation-building process in those years. however, the
subsequent implantation of the apartheid regime, clearly influenced by the
colonial rule, called the post-apartheid nation to a process of re-building
itself, in order to challenge the legacies both of colonialism and apartheid. 

6 the miners’ strike in marikana, which started on the 10th of august 2012,
was especially directed against the working and living conditions imposed
by the british-based multinational platinum company lonmin to its workers.
the deployment of the south african police service during the strike result-
ed in many violent clashes, starting the 11th of august and reaching its apex
on the 16th, when about 34 miners were killed and 78 were wounded (num-
bers vary according to the source). as it has been recalled by richard
stupart, the action led by the police was strikingly similar to the massacre in
the township of sharpeville, in the gauteng region, occurred on the 21th of
march 1960.

7 while rita barnard’s Apartheid and Beyond: South African Writers and the
Politics of Place offers a deep literary analysis of the issue of the failed
redistribution of land in post-apartheid literature, other critics, like cherryl
walker, focus on a mostly sociological ground, in the attempt to frame the
“‘master narrative’ of loss and restoration” (walker 12) within a larger socio-
cultural context.

8 it should be noticed that part of the novel’s appeal, for the south african
readership, does not reside in the question of rural land, but in the racism
allegation made by some anc politicians and intellectuals, leading to a legal
proceeding at the south african human rights commission (sahrc), in
2000, and to coetzee’s ultimate decision to move to australia, in 2002.

9 myambo, for instance, quotes mandla langa’s The Memory of Stones (2000)
and zakes mda’s The Heart of Redness (2000), but also earlier novels like
damon galgut’s The Beautiful Screaming of Pigs (1991) and elleke
boehmer’s An Immaculate Figure (1993) are suitable to this category (116).

10 as emma hunt accurately reports, hillbrow is a “dense area of Johannes -
burg that during apartheid was a haven for immigrants from europe and
today is the […] destination of largely illegal immigrants from lagos, dakar,
and kinshasa” (113). this social, cultural and economic shift might be con-
sidered as one of the main ideological reasons for the targeting of hillbrow
as a degraded and dangerous place in post-apartheid Johannesburg – fulfill-



ing, once again, the apartheid ideology with the preference for european
immigration over inter-african migration.

11 though still a word of uncertain origin, makwerekwere has been convinc-
ingly interpreted by John and Jean comaroff as “a sesotho word implying
limited competence in the vernacular” (comaroff-comaroff 789-90), since
the word can be effectively analyzed as a compound of the proto-bantu pre-
fix ma- (with a pluralizing effect) and the sesotho redoubled syntagm kwere,
onomatopoeically indicating the difficulty to speak one language and be
understood. the definition of the ‘migrants’ as the ‘ones who tatter’ in the
language of the place of arrival can be traced back to one of its most famous
antecedents: the greek word βάρβαρος, or “barbarian”.

12 the locution “sense of place” has been used by stephen gray in his 1983
influential essay “a sense of place in the new literatures in english,
particularly south african”. rita barnard has convincingly argued that the
“sense of place” fixed by gray during the apartheid era has been signifi-
cantly shifting during the post-apartheid period (barnard, 19-21).

13 the second-person narration is the narrative modality which prevails
throughout the text: the stories of refentše, lerato and refilwe are recount-
ed by an omniscient narrator who interpellates each character and, indirect-
ly, the whole “community of readers” (clarkson 458). the creation of a
“community of readers”, in particular, is meant to deconstruct the national
and ethnic communities of post-apartheid multicultural south africa, show-
ing, according to benedict anderson’s analysis, their equally imaginative
construction (anderson).

14 post-apartheid fiction challenges, however timidly, the association of “fem-
inine spaces”, within the city, with domestic spaces (putter) and suburbs
(budd-gottdiener 27). lerato’s move from the township to the inner city
area of hillbrow is one example of these emancipated trajectories. 

15 also lerato’s character is often marked by multiple belonging, such as in
this example: “lerato, that loving child of alexandra, tiragalong, durban
and hillbrow…” (mpe 49)

16 while lerato, like refentše, is said to be the “child of” multiple places,
refilwe’s multiple belonging is underlined by the use of another locution:
“You have come to understand that you too are a hillbrowan. an alexan -
dran. a Johannesburger. an oxfordian. a Lekwerekwere, just like those you
once held in such contempt” (mpe 122-123).

17 the dynamics of internal migrations were fueled, yet in the XiX century, by
the system of mine migrancy (crush-James 2-31); also the forced removals
which characterized the apartheid policies caused a very significant migra-
tory flow within the south african national territory.
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epuis avril 2010, sur le site internet de l’influent hebdomadaire éco-
nomique anglais The Economist, dans l’article Redrawing the map, on peut
observer le plan d’une europe tout à fait particulière et originale où les dif-
férents pays peuvent se déplacer librement afin de mettre un terme aux
vieilles querelles entre voisins ou, tout simplement, pour chercher des cli-
mats plus favorables. on voit alors l’angleterre en compagnie du pays de
galles, de l’écosse et de l’irlande du nord quitter les brouillards nordiques
pour occuper une place au soleil dans la partie méridionale du continent,
non loin de l’espagne et du portugal et à leur place s’installer la pologne
qui trouverait enfin un peu de répit, loin de ses deux voisines – l’allemagne
et la russie – parfois trop encombrantes. on observe encore avec intérêt
que la biélorussie prend la place des pays baltes qui, eux, sont partis à la
dérive à l’ouest de l’irlande; que la suisse, chassée par l’autriche, se trou-
ve coincée entre la norvège et la suède; ou que la botte italienne s’est sépa-
rée et que sa partie méridionale, unifiée à la sicile, prend l’exotique...
appellation de  “bordello”. cependant, l’attention des amoureux des cartes
géographiques, encore plus curieux que par ces remuements et ces appel-
lations – plus ou moins riches de commentaires de la part des internautes –
sera attirée par la présence dans la partie centre-orientale du continent euro-
péen de quatre pays jusqu’alors absents des atlas scolaires. Je me réfère
notamment à la ruritania, à la borduria, à la vulgaria et à la syldavia:
quatre royaumes, qui sont le fruit de l’imagination1.

Daniele Tuan

Université de Limoges

molvania et cie. des géographies littéraires
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la vulgaria (vulgarie en français) fait son entrée dans le cercle des
pays européens en 1968 avec le film pour enfants Chitty Chitty Bang
Bang, du metteur en scène britannique ken hughes à partir du roman
homonyme de ian fleming. il s’agit d’un pays montagneux côtoyant la
mer qui pourrait faire penser par son nom à une parodie de la bulgarie si
ce n’est par la langue: un mélange d’anglais, de suédois et d’allemand; et
par le fait que le film fut tourné au château de neuschwanstein, en
bavière. si une localisation précise du pays devient alors difficile, il est en
revanche certain qu’il se trouve dans la partie centre-orientale de l’europe.
la particularité de ce royaume, apparemment propre et ordonné, et dirigé
par le baron et la baronne bomburst, est due au fait de l’absence d’enfants.
en effet, la baronne, qui ne supporte pas leur vue, a interdit leur présence
et tout enfant trouvé en liberté est capturé par l’attrape-enfants et empri-
sonné. les seuls enfants libres sont tenus clandestinement cachés dans les
égouts de la capitale, au moins jusqu’à la révolte menée contre le baron
par des anglais en voyage dans le pays.

toujours dans la partie orientale de l’europe, on peut s’aventurer en
compagnie de tintin et de son fidèle milou en syldavie et en bordurie. ces
deux pays font leur première apparition en 1939 dans Le sceptre d’Ottokar
et quelques années plus tard dans L’affaire Tournesol. on re trouve la
syldavie dans les volumes Objectif lune et On a marché sur la lune. si dans
l’imaginaire de hergé les deux pays sont limitrophes, sur le plan de
l’Economist – qui préconise une europe en harmonie – ils sont évidemment
éloignés l’un de l’autre du moment qu’ils sont en perpétuelle tension.
comme pour la vulgarie, nous n’avons pas de repères précis pour situer les
deux pays sur une carte mais plusieurs éléments, tels que la présence de
minarets ou l’appellation de la syldavie rappelant à la fois la transylvanie
et la moldavie, nous font pencher pour une localisation dans la partie sud-
orientale du continent. toujours comme pour la vulgarie, aucun des deux
pays n’est dirigé par un gouvernement démocratique: la syldavie est en
effet une monarchie dont le blason, constitué par un pélican noir sur fond
jaune et des croissants sur fond rouge, suggère un mélange d’empire aus-
tro-hongrois et d’empire ottoman; tandis que la bordurie est un pays tota-
litaire au début fasciste et communiste par la suite dont le drapeau national
est constitué par une paire de moustaches très stalinienne sur fond rouge.
le rapport entre les deux pays n’est pas au beau fixe, car la bordurie cher -
che par tous les moyens, mais toujours sans succès, à conquérir la syldavie.
on pourrait voir ici une parodie de la part de hergé de l’Anschluss nazi au



détriment de l’autriche, d’autant plus que les ordres d’annexion sont don-
nés par le général müsstler: mot-valise formé à partir du nom du dictateur
italien mussolini et de l’allemand hitler. mais cette fois-ci, grâce encore
une fois aux braves occidentaux, le coup échoue.

le dernier pays imaginaire présent sur le plan de l’Economist est la
ruritanie. ce pays, qui apparaît pour la première fois dans le roman The
Prisoner of Zenda en 1894, de l’auteur britannique anthony hope, est une
petite monarchie installée quelque part entre l’allemagne et la russie.
certains la situent dans les balkans, d’autres en république tchèque du
fait de la présence de sa capitale sur la ligne ferroviaire liant dresde à
prague; mais ce qui caractérise la ruritanie, c’est encore une fois son gou-
vernement monarchique fort instable de langue allemande et de religion
catholique, ses fortes différences sociales entre aristocratie et peuple, ses
coutumes barbares et sa nature sauvage. la référence est encore une fois
l’empire austro-hongrois. le livre, grâce à un amalgame d’aventures sai-
sissantes, de rencontres excitantes, de renversements éblouissants, d’une
pincée d’exotisme et de nostalgie pour un monde désormais révolu et sur-
tout grâce à l’excitante lutte entre les forces rangées autour du brave
anglais rudolf rassendyll et celle du méchant ruritanien michael black,
eut tellement de succès que l’auteur publia à quelques années de distance
deux suites à ce premier roman: The Heart of Princess Osra en 1896 et
Rupert of Hentzau en 1898. pour sa part, The Prisoner of Zenda fut suivi
d’au moins huit rééditions en presque trente ans et de plusieurs adaptations
cinématographiques qui n’ont fait qu’augmenter son influence. d’ailleurs,
le nombre d’imitateurs et de parodistes fut tellement important que la cri-
tique anglaise a forgé l’appellation de  “ruritanian romance” pour regrou-
per toute cette production. le terme ruritania est aujourd’hui entré dans
le langage commun pour indiquer des pays caractérisés par des crises poli-
tiques, des gouvernements instables, mais surtout pour indiquer les pays
de l’europe de l’est et des balkans en particulier.

a l’appel manquent au moins deux pays qui ont suscité beaucoup de
bruit: la poldévie, d’origine française, et la molvanîa, d’origine austra-
lienne. en ce qui concerne les origines de la poldévie, située quelque part
dans l’europe de l’est non loin de la pologne, il faut remonter en mars
1929 quand alain mellet, journaliste de l’Action Française, afin de ridi-
culiser une partie de la gauche écrit un canular en créant un comité de
défense de la poldévie qui appelle à l’aide de la poldévie contre le danger
fasciste. voici un extrait de la première lettre “parvenue” au journal et cité
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dans l’article de bertrand westphal, La Poldévie ou les Balkans près de
chez vous:  “en plein XXe siècle de lumière et de droit, près de deux-cent
mille infortunés poldèves, esclaves modernes, halètent sous le joug de
quelques dizaines de grands propriétaires terriens. […] aucun secours
pour eux si la délivrance ne vient pas de la conscience mondiale que nous
venons chercher dans votre cœur!” (8). la missive est signée par lyneczi
stantoff et lamidaëff, voire l’inexistant(off) et l’ami d’a.f.. d’autres
lettres arrivent à destination jusqu’au 13 avril 1929 quand le voile est levé
dans les pages du même quotidien. mais comme annoncé, la vie de cet état
ne se limite pas aux pages du journal d’extrême droite mais poursuit un
chemin tout à fait particulier. en 1939, dans les pages du quotidien
l’Œuvre et en pleine crise diplomatique entre l’allemagne et la pologne,
à la question “faut-il mourir pour dantzig?”, l’homme politique marcel
déat répond que  “les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour
les poldèves”. entre-temps la poldévie est parcourue aussi par des plumes
moins politisées. en 1936, elle prend de la couleur avec hergé, en parti-
culier dans Le Lotus Bleu où nous rencontrons l’étonnant espion japonais
m. mitsuhirato en train de se chamailler avec le consul de poldévie ! on
retrouve la poldévie aussi dans des œuvres de marcel aymé2, raymond
Queneau3, Jacques roubaud et aussi dans La Vie mode d’emploi de
georges perec. en 1984, gilles aillaud, eduardo arroyo et gérard
mordillat dans Célébrités poldèves nous présentent, comme d’ailleurs le
titre le suggère, quelques-unes des grandes personnalités poldèves comme
par exemple arthur rimbide (mort à quatre-vingt-sept ans), proust marcel
(ouvrier), victor hago (qui, offusqué par victor higo, se fait appeler
victor hego) et quelques autres. plus récemment, michèle audin dans
l’article La vérité sur la Poldévie, affirme que les vraies origines de la
poldévie ne se trouveraient pas dans les pages de l’Action Française mais
plutôt au début du siècle, vers 1910, quand des élèves de l’e.n.s. infor-
ment la presse des malheurs de la nation poldève. mais ici il s’agit d’un
autre canular, dont une  “version (toujours) préliminaire du 27 novembre
2009” peut être lue dans le site de l’OuLiPo. ce qui est certain en re -
vanche, c’est que, comme le dit bertrand westphal,
la poldévie fournit en tout état de cause un extraordinaire exemple de stéréotype
à géométrie variable et évolutive. née par suite d’un canular de mauvais goût, elle
a fini par grandir dans les stéréotypes balkaniques à grands coups de moustaches
et de montagnes. alimentée par une chaîne intertextuelle presque unique pour un
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espace fictionnel, elle a fini par devenir davantage un stéréotype du processus
intertextuel qu’un reflet cliché des balkans. (Poldévie 14)

aujourd’hui encore, plus de vingt ans après la chute du mur de
berlin, l’espace centre-oriental de l’europe laisse le champs libre à l’ima-
gination comme le démontre le succès éditorial du guide touristique dédié
à la molvanie du trio australien santo cialuro, ton gleisner et rob sitch,
Molvanîa: a land untouched by modern dentistry. il s’agit cette fois-ci
d’une véritable parodie de guide touristique avec le seul hic que le pays en
question n’existe pas. si à la lecture du guide il est certain que la molvanie
fait partie des pays de l’ex bloc communiste, sa collocation sur un plani-
sphère est plus compliquée et le lecteur qui par jeu chercherait à découvrir
son emplacement exact serait sûrement déçu. car, si dans l’introduction
elle est définie comme un des plus petits états d’europe, en revanche dans
le plan du livre son espace est bien plus considérable vu qu’il se dévelop-
pe sur une latitude d’environ 3700 kilomètres et une longitude variable
entre 2700 et 1100 kilomètres, c’est à dire la quasi totalité de l’europe
orientale étant donné que sa frontière occidentale côtoie l’allemagne. 

le guide du trio australien est un véritable concentré de tous les sté-
réotypes existants sur l’europe de l’est. en effet, la molvanie est décrite
comme un espace barbare, sans histoire et pire encore païen:  “the empi-
re converted to chistianity with the arrival of the missionary st parthag in
ad863 but reverted to paganism as soon as he left the following year”
(12); dont la renaissance ne dura que trois... semaines:  “molvanîa expe-
rienceed a brief flowering of renaissance culture, with some historians
putting the actual period down to about three weeks towards the end of
1503” (12). aujourd’hui encore, le système politique est loin d’être un
exemple de démocratie vu que, même s’il est basé sur une constitution
moderne, tous les pouvoirs sont dans les mains d’un “grand wizard
whose decisions could be overruled during a full moon” (14). comme il
est facilement imaginable, il s’agit d’un pays homophobe,  “visitors are
officially free to do as they wish, although one has to weigh up the right
to display open affection with the probability of being publicly beaten”
(37) et misogyne “women travelling alone through molvanîa should
expect few problems aside from the usual assault, armed robbery and stal-
king that one sees in most eastern european countries” (37). le troisième
et dernier quatrain de son hymne national “generally considered optional,
as it is in contravention of eu laws against vilification” nous présente un
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pays fondamentalement raciste et xénophobe:  “harmony and peace shall
reign // all invaders will be crushed // crushed we sing now, crushed // we
shall drive gypsy curse from our land” (17). un pays où la corruption est
généralisée dans toutes les couches sociales, où les mafias prolifèrent.
paradis du marché noir et des contrefaçons, lieu de passage de prédilec-
tion pour les clandestins, la molvanie est aussi un haut lieu de la prostitu-
tion et de la pornographie (d’ailleurs c’est dans sa capitale lutemberg que
fut publiée pour la première fois une lithographie pornographique
“lutenblag flourished as a city of merchants and craftsmen, becoming one
of the great adult book printing centres of europe. in fact, the world’s first
ever pornographic lithograph was published here in 1506” (46)). sans
oublier qu’en molvanie se trouve aussi une des plus vieilles centrales
nucléaires d’europe: “gyrorik’s famous nuclear reactor is one of the
oldest in europe, with some cracks dating back to the 1960s” (165).

il va de soi que, comme dans les autres pays analysés, la molvanie
accueille une flore et une faune sauvages, même si elle réserve au voya-
geur de vraies surprises comme, par exemple, le rarissime bvoric “a single
horned goat” (70); le très toxique poisson kierzenko; la vache à deux
pattes:  “[…] genetically-modified to grown just two legs” (74) ou l’im-
probable molvanian spotted tern: “the only water bird in the world
capable of breathing through its own anus.” (81); sans oublier les épou-
vantables et dangereux pigeons de la ville de dzerbo:  “one of the few
varieties in the world to actualy have teeth.” (115). pour les passionnés des
monthy python, hélas, le guide ne cite pas le fameux lapin tueur. 

or, si on prend en considération les pays ici reportés et les observa-
tions contenues dans les récits de voyage en europe orientale au XiXe et
Xviiie siècle, on se rend vite compte que l’image de l’europe de l’est n’a
pas beaucoup évolué. on a toujours l’impression de parcourir un espace
barbare, incertain, situé entre l’orient et l’occident mais qui n’est ni
l’orient ni l’occident. en effet, selon l’historien larry wolff, auteur du
livre Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the
enlightenment, pour comprendre l’origine de l’opposition entre orient et
occident en europe, il faut remonter au Xviiie siècle quand une série de
coïncidences politiques, économiques et culturelles ont réaxé l’ancienne
opposition jusqu’alors existant entre une europe du sud et une europe du
nord. donc, à partir du Xviiie siècle, l’europe orientale devient, pour
reprendre les mots de wolff, un “véritable objet intellectuel en construc-
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tion” à travers lequel l’occident se donne un nouveau visage: “the inven-
tion of eastern europe was a subtly self-promoting and sometimes overt-
ly self-congratualtory event in intellectual history” (360). l’europe de
l’est devient ainsi un espace philosophique pour une géographie philoso-
phique où les grands philosophes de l’époque – voltaire, diderot,
d’alembert, rousseau – se lancent dans une étonnante distribution de
conseils dont nous pouvons trouver un riche dispensaire dans l’œuvre de
wolff. voltaire, par exemple, bien qu’il ne soit jamais allé plus loin que
berlin, publie en 1759 et 1763 l’Histoire de l’Empire de Russie sous
Pierre le grand. cet ouvrage, dédié à catherine ii considérée comme la
patronne des lumières et véritable héroïne de cet espace philosophique4,
recommande une russie gouvernée par un – et dans ce cas une – despote
illuminé capable de porter les lumières sur les ténèbres qui règnent de
gdansk jusqu’au danube. diderot, de son côté, propose un  “plan de civi-
lisation”. rousseau était en revanche d’un tout autre avis car, craignant les
russes et considérant leur expansionnisme comme une tentative de bar-
bariser l’europe, il encourage dans ses Considérations sur le gouverne-
ment de Pologne l’identité nationale du peuple polonais et applaudit la
rédaction, en 1791, de la première constitution européenne. il apparaît évi-
dent que nonobstant les positions philosophiques qui peuvent être aux
antipodes, “the projects of the physiocrats further confirm that eastern
europe was constructed as an experimental domain that gave free play to
the social theories and political reveries of the enlightenment” (wolff
359). en effet, comme l’affirme wolff, “from paris eastern europe appea-
red as an ideal domain for enlightened monarchy, inasmuch as despotism
was displaced to a reassuring distance, and the philosophes could contri-
bute their opinions and advice [...]” (359). toujours au Xviiie siècle,
observe wolff, nous assistons aussi à la naissance de l’ethnographie et de
l’anthropologie. deux sciences qui trouvent dans cette partie de l’europe
un terrain de recherche extraordinaire car l’europe de l’est non seulement
est le premier pays sous-développé au monde, mais il est le seul endroit où
asie et europe se rencontrent; où passé et présent ne font qu’un.
eastern europe suggests that the line between literary evocation and anthropolog-
ical observation was not an emphatic one. eastern europe was precisely that part
of europe where such vestiges were in evidence, where ancient history met anthro-
pology. the categories of ancient history that identified the barbarians of eastern
europe, in peyssonnel and above all in gibbon, not only corresponded to the
impressions of contemporary travellers, but also entered directly into the emerging
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social science of anthropology, most fundamentally in herder’s discovery of
slavs. for although the slavs were only one barbarian people among many in the
enumerations on peyssonnel and ségur, they were to become the essential ethno-
graphic key to the modern idea of eastern europe. (286)

ici, romans, scythes et barbares évoluent devant les yeux ébahis des
voyageurs occidentaux. dans les pages du comte louis-philippe de ségur,
ambassadeur de louis Xvi auprès de catherine ii, la population russe, par
exemple, est la réincarnation des mêmes barbares sculptés sur la colonne
de trajan; l’actuelle moldavie est un croisement entre les anciens
romains et les scythes tandis que la langue roumaine est tout simplement
la langue des anciens légionnaires romains. saint-pétersbourg, toujours
selon ségur, est un mélange de barbarisme et de civilisation; de Xe et de
Xviiie siècle; d’asie et d’europe; de rudes scythes et de raffinés
européens; de noblesse brillante et de population misérable. 

“the idea of eastern europe as a folkloric domain of song and dance,
first elaborated in the age of enlightenment, has survived into the twen-
tieth century and our own times.” (331) affirme wolff. et en effet les
exemples ne manquent pas. l’historien américain william milligam
sloane, dans son livre Balkans: A Laboratory of history, publié en 1914,
affirme que la partie  “la plus sauvage d’europe” – the wildest Europe –
était bien plus intéressante que son mid-ouest étant donné que la frontiè-
re entre barbarisme et civilisation était non seulement beaucoup plus peu-
plée mais surtout était habitée par des caucasiens, c’est-à-dire des blancs
(wolff, 366). encore aujourd’hui, si l’on croit robert kaplan et son essai
Balkan Ghost, la barbarie rôde libre dans ces contrées. en effet, l’historien
américain, dans un livre qui a eu d’ailleurs une influence considérable au
sens du pentagone à la veille de l’intervention armée en ex-Yougoslavie,
ose l’acrobatie intellectuelle d’associer l’origine de la folie nazie à
quelques mauvais airs qui auraient apparemment stagné à la fin du XiXe
siècle sur un petit village autrichien, comme le laisse deviner son propos:
“nazism, for instance, can claim balkan origins. among the flophouses of
vienna, a breeding ground of ethic resentments close to the southern
slavic world, hitler learned how to hate so infectiously” (xii-xiii). depuis
trois siècles, l’europe orientale est, pour reprendre encore une fois wolff,
“the fantastic, illusionary counterpart of western europe” (134). une série
d’oppositions dichotomiques entre progressif et réactionnaire, avancé et
arriéré, industrialisé et agricole, urbain et rural, rationnel et irrationnel,
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historique et non-historique5 partage l’europe en faisant de l’europe
orientale un espace énigmatique. et c’est exactement la confusion générée
par cet espace qui attire et fascine auteurs et lecteurs. Que l’on pense, par
exemple, aux impressions du jeune Jonathan harker en voyage vers le
château du conte dracula: “it seems to me that the further east you go the
more unpunctual are the trains. what ought they to be in china?” (stoker,
Dracula, 11). nous ne le saurons jamais, mais il est certain qu’au-delà de
budapest le temps ne tourne plus en rond, il se dilate et une quatrième
dimension prend le pied, celle de l’imaginaire.

contrairement à d’autres pays, les intérêts économiques occidentaux
en europe orientale sont très limités; en revanche, on a pu observer que sa
position géographique à la limite du continent en fait un terrain privilégié
de l’imaginaire. comme l’affirme vesna goldsworthy dans son Inventing
Ruritania, il y a là une véritable colonisation de l’imaginaire car
balkan kingdoms [...] held a double attraction for english writers of escapist fic-
tion: like the colonies, they offered exotic, ‘blazing’ colours, but unlike them, they
promised both power and romantic love. it is love, it should be said, on english
terms: an english hero my be thrown, like caerleon, cyril or rudolf, into the
depths of passion and risk life for kravonia, thracia or ruritania, but he still pre-
serves a sense of superiority, ‘an englishman’s wonder’, at the way balkan coun-
tries manage their affairs. (69)

si en ce qui concerne la poldévie et les autres pays imaginaires nous
pouvons reprendre les mots de goldsworthy, la situation concernant la
molvanie est plus particulière. en effet, à la sortie du guide, plusieurs cri-
tiques se sont levées à son encontre en l’accusant d’alimenter les stéréo-
types et de transmettre une mauvaise image d’un espace qui veut se rap-
procher de l’europe occidentale. sur le site internet de la bbc on peut
lire, par exemple:
a guidebook extolling the delights of the eastern european country of molvania is
causing controversy. the guide says molvania is birthplace of whooping cough, one
of the world’s biggest parsnip producers and owner of europe’s oldest nuclear reac-
tor. there is one small problem - molvania does not exist; the book is, in fact, mere-
ly a spoof of a whole genre of travel guides. but some feel it reinforces stereotypes
of europe’s more deprived states (molvanîa spoof mocks travel books).

ou encore dans Le Monde:
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on rit, certes, mais on s’agace aussi. tous les poncifs sur les pays de l’ex-bloc
soviétique se retrouvent en molvanie, de la dangerosité des centrales nucléaires à
l’emploi de charrettes tirées par des chevaux, de l’alcoolisme atavique à l’omni-
présence de la moustache. les femmes sont incitées à ne pas voyager seules, sous
peine de subir “les agressions, vols à main armée et autres harcèlements sexuels
typiques des pays de l’Est”. caricatural. le “guide” véhicule l’idée que tous les
peuples d’europe orientale se ressemblent, que leur histoire est longue, compli-
quée et inutile et que la région, dominée par les mafias, ne connaîtra jamais de
développement économique (razemon, molvanie).

il paraît évident que les auteurs de ces articles ignoraient les intentions
des trois auteurs dont le but déclaré était celui de tourner en dérision les
guides prétendument sérieux en reproduisant la même structure: cartes géo-
graphiques, histoire, conseils pratiques sur les endroits où manger et où dor-
mir, sites à découvrir, us et coutumes, petit dictionnaire de la langue et bien
sûr les errata,  “we were wrong”. il suffit de lire les conseils insensés offerts
par philip miseree pour se rendre vite compte de l’absurdité du guide:
it’s pathetic, tourists complaining about pickpockets and worrying that they might
get mugged if they go into a certain section of town. for me, being the victim of
minor crime is an essential part of overall travel experience. once, in a seedy
lutenblag hotel room, i woke to discover that thieves had stolen my wallet, cam-
era and a kidney – it was a trip i will never forget. (molvania 36)

leur guide est alors une nette prise de position contre le guide tou-
ristique, car celui-ci, depuis le Baedeker du grand tour jusqu’au Routard
du tourisme de masse, non seulement véhicule les stéréotypes mais est
devenu une lecture incontournable pour des millions de touristes, une
sorte de bible. comme le dit gleisner – un des trois auteurs de molvanîa
– au journal britannique The Mirror,  “travel guides are just so ubiquitous;
we all grab them like life-rafts and are almost too frightened to venture
forth without reading about recommendations first […]. it’s almost at the
point where people look up to read about a site instead of looking at the
actual site. they’ve come to dominate travel so much we did feel it was
time to do a spoof” (hopps). le guide touristique est alors une bouée de
sauvetage, un repère au milieu de l’inconnu, de l’incertain qui dessine
d’emblée l’espace que l’on visitera. À mes yeux et contrairement aux
affirmations lues plus haut, il s’agit ici non pas d’un dangereux concentré
de stéréotypes mais d’un anti-guide qui donne à réfléchir sur l’emprise de



la littérature sur l’espace. les stéréotypes existants sur l’europe de l’est
et véhiculés par toutes sortes de guides et de littérature sont ici poussés à
l’extrême et par ce fait ridiculisés. 

cette ridiculisation anéantit l’image de l’espace et met en relief
l’ignorance que l’europe occidentale a encore aujourd’hui de celle que
l’on appelle si fréquemment l’autre europe, avec le risque calculé de sou-
lever plus que quelques critiques comme déclaré dans l’interview délivrée
à la Reuters news “we decided to make up a country so we wouldn’t
offend anybody – or offend everybody, depending on how you look at it”
(bbc news). le choix de placer ce pays imaginaire en europe de l’est
n’est donc pas hasardeux, mais il est le résultat d’une critique vis-à-vis
d’un monde global qui se veut omniscient, mais qui en réalité juge par cli-
chés. comme paolo rumiz le fait observer dans ses voyages en europe
orientale, on connaît beaucoup moins aujourd’hui cette partie de l’europe
qu’il y a cent ans. gleisner, l’un des auteurs du guide, qui partage cet avis,
affirme que lui et les co-auteurs se sont penchés sur l’europe de l’est
parce qu’ils avaient l’impression que  “no-one, even those who live there,
is even sure of the geography of the area” (bbc news). mots qui trouvent
un écho dans le commentaire du guide de l’ancien ministre anglais pour
l’europe, keith vaz, et qui confirme encore aujourd’hui – et surtout
aujourd’hui? – l’influence de la littérature sur la  “réalité”.  “former uk
minister for europe keith vaz said the book was a little “cheeky” becau-
se “it does reflect some of the prejudices which are taking root [in
europe]”. however, he added that the guide highlighted people’s ignoran-
ce of much of the continent. “he [mr gleisner] does try and show exact-
ly where we are lacking in our knowledge,” he said. “the sad thing is,
some people might actually believe that this country exists.” (bbc news).
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1 Je reporte ici quelques autres pays imaginaires situés dans l’europe de l’est:
agraria, alvania, anatruria, baltonia, bandrika, bereznik, betonia, bo -
loxnia, borovia, bothalia, brazillia, evarchia... la liste, loin d’être exhau-
stive, donne néanmoins une idée de la fertilité de cette partie d’europe.

2 en particulier la nouvelle Légende poldève contenue dans le recueil Le
Passe-mouraille (1943), et plus tard, en 1952, la pièce de théâtre La Tête des
autres.

3 dans Pierrot mon ami et plus tard dans Exercices de Style.
4 naturellement, catherine n’est pas russe mais d’origine allemande.
5 Ibid., p. 186. “progressif-réactionnaire; avancé-arriéré; industrialisé-agrico-

le; urbain-rural; rationnel-irrationnel; historique- non historique”
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ans l’article qu’il a consacré au premier roman de l’écrivain juif fin-
landais daniel katz, Kun isoisä Suomeen hiihti publié en 1969 (trad. fran-
çaise Le grand-père Benno, 1996), le poète pentti saaritsa constate que
l’écrivain apporte une nouvelle dimension à la littérature finnoise, comme
en témoignent les dernières lignes de son texte: “À la fin, on reste étonné
par le fait qu’il est possible de décrire un tel domaine de la réalité d’une
manière aussi légère et pleine d’esprit, et pourtant en finnois” (118; ita-
liques de l’auteur). l’œuvre de katz est perçue ici non pas uniquement
comme un exercice de style et de narration particulièrement réussi, mais
aussi comme une extension de l’ontologie de la littérature finnoise; pour
saaritsa, ces deux dimensions de la littérature, langue et référence, vont de
pair, et d’une certaine façon le mérite de katz est justement de réussir à
manipuler la langue d’une manière nouvelle, accédant ainsi à une partie de
la réalité jusqu’ici occultée par la littérature finnoise, ses normes stylis-
tiques et ses modèles narratifs. saaritsa note aussi que la prose de katz fait
miroiter des précurseurs dont le nom reste introuvable, probablement
parce qu’ils n’ont jamais existé. en plus d’étendre sa portée ontologique,
le roman de katz dessine ainsi en filigrane une historie imaginaire des
lettres finlandaises.

l’étonnement de saaritsa témoigne de la place insignifiante, voire
inexistante que la tradition a offerte aux groupes ethniques minoritaires de
la finlande depuis le début du 19ème siècle et l’éveil de la conscience
nationale finlandaise. la littérature finnoise (c’est-à-dire écrite en finnois)

Harri Veivo

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

les espaces ethniques tzigane et juif dans les
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s’est construite au cours du 19e siècle sur les fondements offerts par la phi-
losophie romantique de herder et la philosophie de l’histoire de hegel.
les premiers textes programmatiques insistaient sur l’unité de langue, de
culture et de nation, perçue comme le seul garant de la stabilité de l’état à
venir. le 19e siècle fut marqué par plusieurs décennies de lutte pour l’hé-
gémonie entre la vieille élite suédophone et la classe ascendante finno-
phone. la littérature finnoise, portée par un public de plus en plus nom-
breux et un réseau d’édition et distribution de plus en plus efficace, s’est
finalement imposée au détriment de la littérature écrite en suédois, dont la
présence en finlande remonte pourtant au moyen-Âge. la situation se sta-
bilise vers le début du 20e siècle: désormais, il sera reconnu que la
finlande a deux langues nationales (le finnois et le suédois) et deux litté-
ratures. or, le pays a toujours compté plusieurs ethnies, plusieurs langues
et plusieurs religions dans son espace. les peuples sami y habitent depuis
la période préhistorique, une population allemande est attestée depuis le
moyen age, les tziganes1 sont arrivés au 16e siècle, les juifs et les tatars
musulmans principalement au 19e. bien que représentés dans la littératu-
re depuis longtemps, la véritable entrée de ces langues et groupes dans le
champ littéraire finlandais en tant qu’agents de production ne s’est faite
que dans les années 60.

daniel katz (né 1938) est considéré comme le premier écrivain juif
finnois. comme la réaction de saaritsa le montre, il a vite été repéré par la
critique comme porteur d’une voix et d’une vision du monde atypiques.
veijo baltzar (né en 1942) est le premier écrivain tzigane qui a réussi à se
faire publier par une maison d’édition majeure et à éveiller la curiosité du
public au-delà de son propre groupe ethnique. le choix de traiter katz et
baltzar ensemble et sous l’angle de l’espace est motivé en premier lieu par
la place que les juifs et les tsiganes occupent traditionnellement dans le
symbolisme des sociétés européennes: d’origines différentes et sans statut
de propriétaire terrien, ils sont des étrangers dans le sens simmelien du mot,
et ainsi susceptibles d’accumuler des stéréotypes négatifs et de fonctionner
comme boucs émissaires (clark, “severity” 244). d’autre part, le rappro-
chement de katz et baltzar est justifié par leur participation au processus
de questionnement de l’identité et de la société finlandaises, entamé sous
plusieurs angles par de nombreux écrivains de la jeune génération au cours
des années 60. cette affinité a été notée par la critique de l’époque
(saaritsa, “outo ja tuiki tuttu”; puhakka, “60-luvun viimeisiä”), et elle est
toujours d’actualité. chez les deux écrivains, l’écriture romanesque donne



lieu à la construction d’un espace déterritorialisé et “différent” de l’espace
de la population majeure, et ainsi sujet à négociation. d’autre part, ces
espaces ont un caractère sub- ou transnational, avec des ramifications dans
les interstices de l’espace de la population dominante ou au-delà des fron-
tières vers des espaces géopolitiques plus vastes. ces ramifications lient les
pratiques mobiles de l’espace à l’identité tsigane et juive, ainsi qu’à des pro-
cessus de modernisation de la société et de transformation du système géo-
politique européen, deux sujets de préoccupation majeure des finlandais
dans les années 60, perçus d’une manière différente par ces écrivains.

avant d’analyser les romans de baltzar et katz, il est nécessaire de
regarder de plus près la construction de la littérature nationale finlandaise
et les corrélations entre l’ethnie et l’espace qui lui sont inhérentes. le réveil
national finlandais du 19e siècle a systématiquement cherché à unifier la
diversité linguistique du pays et à projeter la littérature sur l’espace, dans
le but de construire une représentation imaginaire et unifiée du pays et du
peuple qui transcende les particularismes locaux et offre une motivation
métaphysique à l’occupation du territoire. dans les années 60, ces facteurs
conditionnent toujours l’idée de la littérature finlandaise – sinon de la
finlande même – et constituent le cadre de production et réception pour
baltzar et katz, et donc une condition pour l’analyse de leurs ouvres.

lorsque la finlande devient en 1809 un grand-duché de l’empire
russe, suite à l’échec subi par la suède dans la guerre contre le tsar ale xan -
dre le 1er, la production culturelle en finnois est pratiquement inexistante
et l’utilisation de la langue est limitée aux situations de la vie quotidienne.
l’élite culturelle, entièrement suédophone, se voit subitement em pêchée
de communiquer avec la capitale traditionnelle, stockholm, mais ne veut
pourtant pas envisager une politique d’assimilation volontaire avec le nou-
veau pouvoir. la voie choisie est dès lors la construction d’une culture fin-
landaise, travail gigantesque inspiré par l’esprit du ro mantisme imprégné
de philosophie allemande. 

le romantisme insistait sur le droit des peuples à défendre leur cul-
ture et langue propres ainsi que sur l’importance de l’histoire. con -
trairement à l’esprit classique qui favorisait les grandes langues de la civi-
lisation européenne, pour les romantiques, chaque langue était importan-
te, car chacune permettait d’exprimer une vision du monde spécifique.
cette philosophie insistait sur la valeur des événements historiques glo-
rieux: ils étaient, d’une part, les principaux facteurs à avoir formé l’esprit
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spécifique du peuple en question et, d’autre part, les garants de la légiti-
mité de son existence, dont la forme idéale était l’état-nation (karkama
124-129). dans ce cadre, la littérature avait pour fonction de représenter,
dans la langue du peuple, le passé historique, réel ou à valeur symbolique,
ou bien de fournir des récits de personnages exemplaires qui permettaient
la communication des valeurs fondatrices de la nation; elle devait lier, par
la littérature, l’esprit national et la conscience nationale. sans ce lien au
peuple et à la nation, la littérature était jugée vaine (voir nummi, “se
ainoa tarpeellinen”, et knapas, “J.v. snellman”).

ayant appartenu au royaume de la suède, les finlandais ne pouvaient
pas se réclamer d’événements historiques spécifiques pouvant légitimer
l’existence de leur nation. les regards se tournèrent alors vers la riche tra-
dition de la poésie orale, qui avait éveillé la curiosité des universitaires
déjà au 18e siècle. les travaux de recherche et de documentation de
l’époque étaient motivés par un intérêt ethnologique et linguistique, mais
avant tout par le désir de trouver dans les chants recueillis les fragments
d’une épopée héroïque capable d’offrir la représentation d’un passé glo-
rieux réel ou imaginaire. ce project a atteint son apogée dans le travail
d’elias lönnrot, qui a réalisé 11 voyages de documentation et composé –
à partir du matériau récolté, mais aussi grâce à un travail créatif important
– Le Kalevala, qui a vite acquis le statut d’épopée nationale.

l’élément important de cette période pour notre sujet est que le tra-
vail de documentation de lönnrot et l’œuvre qu’il a composée, ont permis
de lier les centres intellectuels du sud de la finlande avec les régions loin-
tains de la carélie dans l’est et de la laponie dans le nord. ainsi, à côté
de la fonction de légitimation historique, Le Kalevala a fortement contri-
bué à la formation de la conscience géographique des finlandais. ce tra-
vail fût mené parallèlement par d’autres écrivains et artistes, parmi les-
quels le poète J. l. runeberg, l’écrivain et professeur d’histoire z.
topelius et les peintres liés au mouvement du carélianisme vers la fin du
siècle. la poésie épique et lyrique de runeberg fût d’une importance
majeure. premier écrivain finlandais de stature internationale, il a trans-
posé la sensibilité romantique pour la nature dans le cadre finlandais et
remplacé la figure du “sauvage noble” par la représentation idéalisée du
paysan tenace, pieux et généreux. dans son œuvre, cette figure occupe une
place de droit dans une société rurale et sans conflits intérieurs, mais qui
est engagée dans une lutte continue contre le climat rude, tout en ayant une
relation authentique avec la nature (wrede, “Johan ludvig runeberg”).
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les œuvres de runeberg, topelius et de leurs contemporains ont codifié
les éléments du paysage national idéal et établi un répertoire de person-
nages- et milieux-types ainsi que les oppositions fondamentales néces-
saires à la constitution d’une identité nationale au 19e siècle, notamment
celles entre la civilisation et la nature et entre la culture chrétienne occi-
dentale (représentée par les finlandais) et la menace orientale et barbare.
l’occupation du territoire a ainsi reçu une légitimation métaphysique. plus
tard, lorsque la lutte pour l’hégémonie entre les finlandais finnophones et
suédophones est devenue plus âpre, cette constellation a été reconfigurée.
les premiers se sont définis en opposition aux seconds, et le paysage
national a été divisé en deux variantes: l’intérieur du pays avec ses lacs et
collines devenant symbolique pour les finnophones, et les côtes de la mer
avec ses rochers, vues dégagées, pêcheurs et l’arrière-pays fertile pour les
suédophones (voir koli, “suomenruotsalaisuuden synty”).

ces codifications de l’espace s’ouvrent pourtant à un jeu dialectique
entre sens, absence de sens et sens différents, analysable avec la théorie des
non-lieux de marc augé. le récit de l’état-nation forgé au cours de 19e
siècle et les corrélations de personnages, motifs, milieux et paysages qu’il
contient constituent l’espace en “lieux anthropologiques” qui sont, selon
marc augé, à la fois “identitaires, relationnels et historiques”, des “prin-
cipes de sens” qui répondent au besoin de “penser l’identité et la relation”
(67-69). le cadre typique de l’action romanesque ou de la description poé-
tique dans la littérature finlandaise contient des éléments qui représentent à
la fois des éléments locaux, partagés par les finlandais, et des éléments qui
renvoient à l’autre, le plus souvent à la nature hostile, miroir fondamental
de l’identité finlandaise. pour augé, l’autre type de lieu est le “non-lieu”,
marqué par l’absence de fonctions symboliques propres aux lieux anthro-
pologiques, et par voie de conséquence par l’absence de sens. les non-
lieux sont typiquement des espaces de transition ou d’occupation tempo-
raire, comme “les squats, les clubs de vacances, les camps de réfugiés, les
bidonvilles promis à la casse ou à la pérennité pourrissante”, voués “à l’in-
dividualité solitaire, au passage, au provisoire et à l’éphémère” (100-101). 

pour augé, la problématique des non-lieux s’inscrit dans le cadre de
la réflexion anthropologique sur la surmodernité, mais ses termes sont
transposables dans le contexte de la représentation de l’espace dans la lit-
térature des groupes ethniques minoritaires dans les années 60. si nous
faisons abstraction du contexte socioéconomique et médiatique contem-
porain dans la production de la surmodernité, certes important pour augé,
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il est possible d’analyser la dialectique des lieux et non-lieux, “polarités
fuyantes” (101), comme un processus inhérent au projet de littérature
nationale, dont un des objectifs a justement été de construire des lieux
anthropologiques, et qui a relégué les autres groupes ethniques à la marge,
dont une manifestation est justement le non-lieu. le romantisme finlan-
dais qui a offert le fondement idéologique à la culture finlandaise fût
orienté vers la modernisation de la société, considérée comme la condition
nécessaire de l’autonomie culturelle puis de l’indépendance de l’état.
l’occupation symbolique du territoire national fût un de ses objectifs, et
ce travail a pavé la voie à l’industrialisation, au développement des voies
de communication et à l’utilisation des ressources naturelles, non sans
créer des tensions et contradictions entre la nostalgie de la nature “pure”
et le désir de la maîtriser. l’hypothèse de lecture que je veux suivre dès
lors est de chercher dans les romans de baltzar et de katz des espaces
“autres”, différents des lieux anthropologiques constitués par la grande
tradition de la littérature nationale, qui identifie le peuple avec le territoi-
re. pour les groupes ethniques minoritaires, ces lieux sont déjà occupés;
restent à leur disposition les interstices et les ramifications sub- et trans-
nationales, en dehors du cadre des lieux anthropologiques.

dans cette transposition critique, il faut cependant dépasser l’oppo-
sition du “plein” et de “vide” qui caractérise l’argumentation d’augé.
selon wolfgang natter et John paul Jones iii, la contingence et la relation
à l’autre, fondamentales à toute construction identitaire, sont aussi inhé-
rentes à la production de l’espace dans l’action et la représentation. même
si l’espace peut être représenté comme une totalité structurée, dont une
variante est le lieu anthropologique, cette représentation n’est jamais
capable de subsumer totalement la différence (“identity, space” 149-152).
si nous analysons le non-lieu comme la polarité d’un lieu anthropolo-
gique, comme la marge laissée vacante par les représentations de la cultu-
re dominante, et dont les groupes minoritaires peuvent ainsi librement
s’emparer (comme notre hypothèse de lecture le suggère et comme c’est
le cas des squats, camps de réfugiés et bidonvilles mentionnés par augé),
il est clair que les non-lieux ne sont pas définitivement marqués par l’ab-
sence de société ou d’histoire. ils sont plutôt les dépositaires potentiels
d’une société et d’une histoire autres, des sites suspendus entre l’oubli et
la possibilité de devenir des lieux porteurs de sens (voir berenstein-
Jacques, guez et tufano, “trialogue”). vu sous cet angle, les non-lieux
sont des espaces de liberté que la culture dominante laisse à la disposition
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des groupes minoritaires, mais qui restent relationnels, conditionnés par
les lieux anthropologiques.

dans la construction littéraire des identités nationales tout au long du
19e siècle, la figure du tzigane a été vue comme le symbole de la nature
opposée à la civilisation et à la culture, soit dans un sens négatif (vilipen-
dé, incarné par le sauvage sale, brutal et illettré) soit dans un sens positif et
idéalisé (incarné par le bohème vagabond, objet d’identification de poètes
en quête de liberté imaginaire). dans de très rares cas, les tziganes ont été
perçus comme des membres – marginaux, certes, mais intégrés – de la
société. selon philip landon, de tels exemples sont Carmen de prosper
mérimée et Les sept frères, le premier chef-d’œuvre romanesque de la lit-
térature finnoise, publié par aleksis kivi en 1870. dans le Bildungsroman
satirique de kivi, une famille tzigane sédentarisée, mais exerçant des
métiers qui imposent une itinérance à échelle locale, sert de contre-exemple
pour faire valoir l’état de sauvagerie des personnages principaux, une fra-
trie de sept orphelins qui refusent de se soumettre aux exigences de la
société. mais ici aussi la tolérance est limitée: la société rurale de kivi
approuve les services offerts par les tziganes, mais ne tolère guère leur per-
pétuation par la procréation (“bohemian philosophers” 51-59).

malgré l’exemple de kivi, les tziganes n’ont jamais vraiment eu
droit de cité dans les lettres finlandaises avant la fin des années 60. veijo
baltzar, qui a commencé sa carrière avec le roman Polttava tie (le chemin
brûlant) en 1968, suivi par Verikihlat (fiançailles de sang) en 1969 et Mari
(marie) en 1970, est considéré comme le premier écrivain tzigane de fin -
lande, qui représente la vie de son groupe ethnique “vue de l’intérieur”
(Otavan kirjallisuustieto 69). ses débuts coïncident avec les prémisses
d’un changement dans la politique finlandaise à l’égard des tziganes, elle-
même fortement influencée par le climat libéral qui a caractérisé l’opinion
publique des années 60. si la “question tzigane” avait été jusque-là perçue
par les autorités comme un problème concernant un groupe social destiné
à disparaître par assimilation dans la population dominante, elle sera
désormais reformulée comme un problème de préservation, défense et
reconnaissance d’un héritage artistique et linguistique et d’un mode de vie
propres à un groupe culturel distinct. l’activisme de certains militants tzi-
ganes, aidés par un petit nombre de jeunes hommes politiques, l’essor et
la reconnaissance nouvelle de la culture tzigane, et surtout l’internationa-
lisation de l’opinion publique et les comparaisons défavorables avec la
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suède sont des facteurs déterminants dans cette évolution politique, mais
elle était aussi liée au processus de modernisation rapide de l’ensemble de
la société qui rendait obsolètes les métiers traditionnels des tziganes et le
mode de vie itinérant qu’ils permettaient (pulma 160-188). a bien des
égards, la fin des années 60 et le début des années 70 ont ainsi marqué une
période de crise dans la vie tzigane: s’opposaient et s’entremêlaient, d’une
part, la recherche de nouvelles articulations avec la société dominante,
elle-même en train de se recomposer, et, d’autre part,  les conflits entre
l’obligation de se moderniser, de prendre de la distance avec la tradition,
et la nécessité de préserver la culture et les coutumes propres au groupe.

les trois premiers romans de baltzar s’engagent dans un dialogue
critique avec ce contexte social et politique, et la critique de l’époque n’a
pas hésité à les interpréter comme témoignages ou documents sur la vie
tsigane (voir ripatti, “suomalaiset neekerit”, et laininen, “valkoisen mie-
hen synti”). le premier se lit comme un roman d’apprentissage où le per-
sonnage principal, un jeune tzigane, réussit à gravir les échelons de la so -
ciété et devient à la fin un médecin fort respecté dans la société. en même
temps, il s’engage a moderniser la vie de son peuple, notamment en inci-
tant les autres tziganes à voter, étudier et adapter leurs codes vestimen-
taires à la culture dominante. si la fin de ce premier roman est heureuse,
les deux suivants montrent la vie tzigane d’une manière bien plus sombre.
Verikihlat est le récit de deux familles prises dans une spirale haineuse de
vengeance dont l’origine remonte loin dans le temps, mais qui oblige les
nouvelles générations à faire respecter l’honneur de la famille par la ven-
geance. dans Mari, le personnage principal est une jeune femme, scolari-
sée pendant quelques années dans son enfance, mais reprise ensuite dans
la vie itinérante traditionnelle. mariée de force, elle devient dépendante,
puis amoureuse de son mari et renonce à toute aspiration à une vie moder-
ne, différente du rôle ordinaire de la femme tzigane. a la fin, après un ulti-
me effort pour s’opposer à sa condition, elle est maltraitée et abandonnée
par son mari. dans Polttava tie et Verikihlat, l’utilisation d’un narrateur à
la première personne permet au lecteur de voir “de l’intérieur” l’évolution
du personnage et ses hésitations entre l’aspiration à la liberté individuelle
moderne et la tradition; plus complexe dans sa structure, Mari met en
scène, grâce à une variation de voix narratives, la vie intérieure de plu-
sieurs personnes et permet ainsi d’apercevoir les conflits entre la moder-
nité et les coutumes et attentes séculaires de plusieurs points de vue sexués
et variables selon les générations. 
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l’identité des tziganes finlandais fût traditionnellement fondée sur
deux facteurs: la descendance biologique et l’adoption de marqueurs et pra-
tiques culturels, comme la langue, le code vestimentaire, les règles de com-
portement et le mode de vie itinérante (grönfors 155-174). dans les années
60, les marqueurs et pratiques culturels sont soumis à de nouvelles tensions.
la culture tsigane devient plus acceptée et visible, mais en même temps la
modernisation de la société rend difficile l’observation des vieilles coutumes
et la préservation du mode de vie traditionnel. cette tension constitue un des
thèmes majeurs des romans de baltzar. l’identité tsigane qui ressort de ces
textes a un caractère fortement performatif: elle est construite dans les
actions qui reprennent les modèles de comportement traditionnels, soit en
réaction positive aux attentes des autres tsiganes, soit par opposition aux
attitudes et actions de la population dominante. l’existence des modèles
alternatifs – dans Polttava tie – ou des hésitations et doutes sur le bien-fondé
de l’action performative, thématisés dans Verikihlat et Mari, produit une dis-
tance critique qui met en lumière la nécessité de trouver un nouvel équilibre
entre la vie individuelle et les modèles d’identité qui ne garantissent plus ni
l’épanouissement de l’individu, ni l’avenir de la famille, unité de base de la
société tzigane chez baltzar.

la modernisation de la société en finlande dans les années 60
(comme dans la plupart des pays européens) était articulée autour de ques-
tions de lieux et d’espaces: urbanisation, exode rural, immigration, moder-
nisation de l’habitat, construction de cités et villes nouvelles – et pour les
populations tziganes, sédentarisation et abandon du mode de vie itinérant.
dans les romans de baltzar, les lieux où ce conflit entre tradition et moder-
nité se joue se situent dans les interstices de l’espace de la population
dominante. 

le mode de vie itinérant traditionnel des tziganes produit une géo-
graphie de réseaux, nœuds et points de repère, et dont l’échelle est va -
riable. elle est structurée en grands territoires désignés par les points car-
dinaux et réservés par la force de la tradition à une famille qui en tire les
moyens de sa subsistance. une entorse aux règles de la communauté pro-
duit une modification temporaire des ces espaces, elle-même réglementée
par la tradition. par exemple, après le rapt pour mariage du personnage
principal par kasimir (le prétendant violent mais charismatique) dans
Mari, le jeune couple est forcé de quitter le territoire familial pour une
période donnée avant de pouvoir y retourner et renouer les liens familiaux;
dans Verikihlat l’homicide oblige la famille du défunt à la vengeance et
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produit une déstabilisation permanente des territoires, dans le sens où ceux
qui sont concernés par la vengeance sont obligés de chercher, soit un refu-
ge, soit l’ennemi, en-dehors de leur territoire traditionnel, même à l’étran-
ger en suède. le camp tzigane, éphémère dans l’espace et le temps, est un
véritable espace ethnique “propre” à l’intérieur de cette géographie de
réseaux dans le sens où il est réglementé par la tradition et les mœurs et
offre un lieu d’interactions entre membres du même groupe ethnique, et,
par voie de conséquence, un lieu de socialisation à l’identité tzigane tradi-
tionnelle, dont le caractère performatif est fortement souligné dans ces ins-
tances par baltzar. l’arrivé des jeunes protagonistes au camp tzigane dans
Polttava tie (107-140) et Verikihlat (164-200) déclenche invariablement
un processus de provocations rituelles, dont l’issue est une bagarre tout
aussi rituelle qui permet l’affirmation de l’identité masculine. de la même
manière, la vie au camp donne lieu à des joutes verbales et actions qui ren-
forcent la hiérarchie des sexes et les rôles traditionnels des femmes et des
hommes au sein de la société.

l’image que baltzar offre de ces lieux à fort caractère ethnique est
profondément ambivalente. d’une part, ces espaces éphémères sont des
lieux d’appartenance, à la famille, au groupe ethnique, aux traditions qui
les soutiennent. d’autre part, ce sont des lieux de crise, de déchirement
entre l’aspiration à un épanouissement personnel, fortement mise en
valeur dans les sociétés modernes, mais contraire à la cohésion réclamée
par la communauté tzigane. les espaces des tziganes, situés dans les non-
lieux de la culture dominante ou dans ses interstices, restent marqués par
les tensions de modernisation et les crises d’identité qui proviennent de la
transformation de la société finlandaise.

il est important de noter que cette crise d’identité n’est pas liée d’une
manière univoque aux lieux d’interaction avec la population dominante. a
part le premier roman, où le narrateur-protagoniste passe par l’armée, la
prison et les études et accède à une profession, les romans de baltzar n’of-
frent pas d’alternative tangible au mode de vie traditionnel. l’interaction
avec la population dominante ne donne pas lieu à l’intégration; elle est
plutôt marquée par des actes et des discours discriminants qui provoquent
un repli identitaire de la part des tziganes. ainsi, les règles sur la propreté
et sur la division de l’espace entre sexes et groupes d’âge différents sont
vigoureusement respectés dans les lieux d’hébergement provisoires que
les finnois offrent aux tziganes (généralement des saunas ou autres bâti-
ments annexes d’une ferme), et les rencontres avec les finnois lors des
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marchés et fêtes foraines donnent lieu à des disputes et rixes qui font res-
sortir à la fois les préjugés dont les tsiganes sont victimes et les modes de
comportements défensifs ancrés dans les modèles traditionnels qu’ils
adoptent face à ces préjugés.

vivre dans les interstices de la population dominante signifie vivre
sans une histoire qui soit inscrite dans les lieux et sans perspective de
modernisation réussie qui offrirait aux tziganes une place concrète et sym-
bolique dans la société. le mode de vie itinérant permet aux tziganes
d’échapper à ce que marc augé appelle “la contrainte totalitaire du lieu”
qui codifie la relation d’équivalence entre territoire, nation et culture, et
ainsi de retrouver une marge de liberté, mais, contrairement à ce qu’augé
laisse entendre (140, 145), les non-lieux où cette liberté existe ne sont pas
sans société organique,  mais bien investis d’une autre société, celle des
coutumes, traditions et rôles stéréotypés des tziganes, et ainsi d’autant plus
contrôlés. les espaces propres des tziganes s’investissent dans les marges
négligées par la société. ils offrent un refuge à la culture tzigane, portée par
les traditions, mais sans articulation heureuse avec le processus de moder-
nisation de la société. les statistiques sur l’époque montrent que la moder-
nisation de la société dans les années 50 et 60 fut un processus à double
tranchant pour la population tsigane de la finlande. d’une part, la sédenta-
risation a apporté une amélioration significative des conditions de vie et de
santé, mais, d’autre part, elle a coïncidé avec, et partiellement provoqué
l’abandon des métiers traditionnels, accentuant ainsi la dépendance aux
indemnités de chômage et autres modes d’aide sociale (pulma, Suljetut ovet
194). les personnages de baltzar vivent dans cette contradiction, et ses
récits n’offrent pas de solution au dilemme: à la fin de Verikihlat et Mari,
les protagonistes meurent, hors de camp tsigane, loin de leur famille, mais
loin aussi des lieux anthropologiques de la culture dominante. 

dans l’article cité au début de ce texte, pentti saaritsa compare les
relations d’appartenance chez baltzar et katz: si la relation du premier par
rapport à la tradition est empreinte de pathos, le deuxième est plus déta-
ché, apparemment “chez soi dans le monde entier” (117). le premier
roman de katz dessine en effet un rhizome de relations généalogiques et
de trajets géographiques, des “figures d’espace” complexes typiques de la
littérature juive contemporaine (Jelen, kramer et lerner, “introduction”
14-15). elles sont sans précédent dans la littérature finnoise, mais il n’est
pas clair que ce rhizome produise des relations d’appartenance heureuse,
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comme saaritsa le laisse entendre. les lieux de katz sont plutôt marqués
par la contingence et l’imprévisible qui rendent les relations entre l’indi-
vidu, la société et l’espace fort incertaines.

le titre originel du roman peut se traduire en français par “lorsque le
grand-père est arrivé en finlande en skis”; il s’agit d’une chronique fami-
liale structurée par des épisodes et digressions où le comique et la parodie
dominent, mais sur un fond qui a bien des éléments tragiques. le titre met
en valeur les thèmes du déplacement et de l’immigration, avec un clin d’œil
au mode de transport traditionnel des finlandais, mais les skis ne jouent
aucun rôle majeur dans la narration. de plus, le récit d’itinérance est inti-
mement lié à l’histoire moderne de la russie et de l’europe, dont l’arrivée
des juifs en finlande est en quelque sorte un effet secondaire. la plus gran-
de partie de la population juive de finlande provient des déplacements des
recrutés juifs de l’armée de la russie impériale sur le sol du grand-duché,
au cours du 19e siècle (harvinen, “Juutalaiset suomessa” 291-298).
l’arrivé des juifs en finlande s’éloigne ainsi considérablement du récit
national finlandais du 19e siècle qui a construit les liens de légitimation
entre le peuple et le territoire. la première partie du roman retrace cette
période, alors que la deuxième est consacrée à la deuxième guerre mon-
diale et la dernière à la période contemporaine à la publication du roman.

la figure dominante de la première partie est le grand-père benno.
la course de sa vie est déterminée par de puissants facteurs qui ont façon-
né monde moderne dans cette aire géographique: la politique extérieure et
intérieure de la russie, les tensions géopolitiques de l’europe centrale et
orientale, et la première guerre mondiale; la part que benno, un sous-offi-
cier de petite taille, peut jouer dans ce contexte est minime. la contingen-
ce et l’incertitude sont caractéristiques à la fois de l’origine et de la desti-
nation de benno. recruté de force dans son enfance, dans un village dont
le nom reste obscur – “chlebsk? chlobsk?”, se demande le narrateur (11)
– et dont la communauté juive n’est pas en mesure d’offrir une protection
à ses membres les plus faibles, il grandit dans l’école militaire de
cronstadt et, arrivé à l’âge adulte, demande sa mutation à helsinki, lieu de
résidence de sa future femme qui a découvert, on ne sait par quel moyen,
des photos de benno, dont elle est ensuite tombée amoureuse. benno par-
ticipe à la guerre dans l’armée russe, est blessé puis rapatrié suite à une
expédition picaresque menée par sa femme et son amie pour chercher le
soldat hospitalisé à smolensk.
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parler de “rapatriement” dans le cas de benno est problématique.
habiter en finlande est pour sa génération de juifs un choix justifié non
pas par une appartenance à la nation finlandaise, à la langue ou aux ori-
gines – à la “patrie”; c’est plutôt le choix le moins mauvais, la risque d’un
pogrom étant toujours d’actualité en russie. lorsque benno fait venir son
père salman chez lui à helsinki, celui-ci souligne bien l’aspect fortuit de
la destination:
maintenant tu es chez nous, et nous prendrons soin de toi, dit benno d’une voix
apaisante.
– bien sûr, bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour me le chanter sur tous les
tons, toussa salman, je suis ici parce que je ne suis pas ailleurs. c’est aussi bête
que ça. (46) 

si la littérature nationale de la finlande a cherché à justifier le lien
entre le territoire et le peuple par un recours massif aux mythes et aux op -
po sitions tranchantes, il n’y a aucune motivation à la présence de salman
en finlande. le roman de katz s’inserit ainsi en opposition tranchée mar-
quée par rapport à la tradition de la littérature nationale.

la situation de la famille de benno n’est plus la même dans la
deuxième partie du livre, qui décrit les années de la deuxième guerre mon-
diale, vu sous l’angle spécifique de la finlande. le narrateur est évacué
sur la côte ouest avec la famille, alors que son père – le fils de benno –
est mobilisé dans l’armée et participe à la guerre contre l’union so -
viétique. toute la famille s’est fait naturaliser, mais cet acquis est toujours
perçu comme contingent, le fruit d’un jeu politique intérieur motivé non
pas par un philosémitisme affirmé, mais par le rapport de force entre la
bourgeoisie et la classe ouvrière. pendant la guerre, ce fait situe la famil-
le – et les juifs finlandais en général – dans une situation complexe, étant
donné que le pays, tout en protégeant sa population juive, est un allié de
l’allemagne nazie et que les soldats allemands sont présents dans la
région et en contact avec la population locale, la famille du narrateur com-
prise. cet épisode est mis en parallèle avec l’histoire des conversions for-
cées et des pogroms qui ont frappé les populations juives d’europe et que
la famille porte dans sa mémoire collective, ainsi qu’avec le récit biblique
du pays que dieu a promis à abraham. la fuite en suède à travers le golfe
de botnie est alors évoquée et les préparatifs sont commencés, mais les
circonstances ne sont pas favorables – le carburant est rationné et le vent
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trop fort pour hisser les voiles – et le plan tombe à l’eau. si l’arrivé de
benno en finlande est le résultat d’un jeu de contingences, sa résolution
d’y rester l’est tout autant.

la dernière partie du livre ne propose pas non plus de résolution à la
contingence des origines et au manque de lien entre les personnages, le lieu
et la société où ils vivent. la famille retourne à helsinki et réintègre la peti-
te communauté juive de la capitale. la nouvelle situation géopolitique
apporte de nouvelles possibilités d’entretenir des liens vers l’est, c’est-à-
dire vers la russie devenue union soviétique, mais toujours porteuse de la
tradition militaire dont benno est fière, bien que son fils ait fait la guerre
contre l’armée rouge. ici le texte souligne encore une fois la contingence
des rapports. benno amène son petit-fils au concert du chœur de l’armée
rouge. après le spectacle, ils se faufilent derrière la scène, où le grand-père
s’entretient joyeusement en russe avec les chanteurs, jusqu’à ce qu’un capi-
taine le tire à l’écart et chuchote dans son oreille un message:
- voilà. tout va bien. tante plischka t’envoie son bonjour. les jumeaux sont à
gorki. portez-vous bien. Mir i druzba!
après quoi il embrassa mon grand-père sur les deux joues, me chatouilla avec ses
moustaches et disparut.
grand-père regardait distraitement les bouteilles. il était tellement abasourdi qu’il
fut incapable de prononcer un seul mot pendant plus d’une minute. […]
- pourquoi moi, enfin, je n’ai pas de tante à gorki, ni nulle part d’ailleurs. et je ne
connais pas de jumeaux! (185)

les retrouvailles avec les origines mènent ainsi à la confusion des
identités, et benno devient le dépositaire d’une histoire familiale qui aurait
pu être la sienne, mais ne l’est pas. le roman rejoint ici, dans son traitement
de la question de l’identité et du lieu, la tendance centrifuge de la littératu-
re juive du modernisme et de l’après-guerre, où la relation à l’individu et à
la communauté juive devient plus distancée dans l’espace, médiatisée par
plusieurs langues et, par voie de conséquence, plus opaque et plus ouverte
aux influences venus d’autres cultures et communautés (waxman 4-6, et
Jelen, kramer et lerner 6-7). il est évident que l’identité des personnages
de katz n’est pas située dans l’espace de manière univoque. ils évoluent
dans un rhizome généalogique et géographique malléable, bousculé par les
facteurs politiques, et dont les fils s’étendent, grâce aux nombreuses digres-
sions du roman, de la finlande vers la russie, l’estonie, la pologne, la
“mitteleuropa” du 19e siècle, les etats-unis et israël. le périmètre de l’é-
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tat-nation est secondaire; les liens familiaux et d’amitié, vrais ou faux,
s’étendent au-delà du territoire de la finlande et des frontières linguis-
tiques, et la forme rhapsodique du roman, qui casse tout développement
linéaire et logique, tout périmètre limité, fonctionne en soi comme un
modèle structural de ces liens complexes.

dans ce contexte, la religion fonctionne comme un fondement de
l’identité, mais d’une manière distancée, soumise au questionnement et à
la parodie. la critique a noté la similarité entre katz et la littérature juive
américaine à cet égard, tout en soulignant que la dernière questionne sou-
vent le caractère fermé de la communauté juive, alors que les personnages
de katz sont exceptionnellement ouverts à de nouveaux contacts (tarkka
76). dans le roman de katz, la religion ne produit pas d’espace “propre”
et bien délimité. elle constitue plutôt un ensemble de repères culturels
(dont un élément important est le yiddish) et de pratiques, un ensemble
aux contours flous, susceptible d’être mis en relation avec d’autres
espaces, d’autres contextes sociaux et d’autres traditions. le roman met en
valeur à plusieurs reprises l’hétérogénéité linguistique et sociale de la
communauté juive, dont la cohésion est reproduite par un grand nombre
de rites et de pratiques, elles-mêmes déplacés hors du cadre habituel,
volontairement ou par la force des circonstances. un exemple de ce dépla-
cement survient lorsque la circoncision du petit frère du narrateur est inter-
rompue par une alerte et reprise dans un abri antiaérien, au milieu des voi-
sins finnois chrétiens qui regardent, étonnés, l’opération qui se déroule
sous leurs yeux, accompagnée du sifflement des bombes qui tombent.
décrit sous un angle qui mélange parodie et révérence typique au traite-
ment des sujets religieux dans le roman, l’action est finalement menée à
son terme, mais sans obtenir le résultat voulu: le couteau ne coupe finale-
ment que le tendon de l’index de benno. le rite religieux persiste, même
si le lieu et le résultat sont frappés de contingence.

daniel katz et veijo baltzar représentent tous les deux dans leurs
romans des populations mobiles qui transportent leur culture avec elles.
les juifs et les tziganes n’ont pas d’ancrage durable dans l’espace préco-
nisé par l’état-nation; ils ne participent qu’obliquement au partage des
significations assuré par les lieux anthropologiques. leurs espaces sont
plutôt des “espaces inessentiels” (natter et Jones 149-152) créés avec des
rites et traditions déterritorialisés, susceptibles de donner lieu à des
concrétisations momentanées qui ne présupposent pas de lien actuel entre
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la communauté et le sol. par rapport aux lieux pleins de la culture domi-
nante, les populations mobiles de katz et de baltzar s’investissent dans les
interstices et les plis, dans les espaces laissés vacants et aptes à accueillir
une communauté autre, à cheval entre la société dominante et son dehors.
dans ce sens, les romans de katz et baltzar peuvent montrer une voie vers
une approche transnationale de l’identité qui échappe aux pièges des
modèles identitaires fondés soit sur la présupposition de l’unité de l’espa-
ce, nation et identité, soit sur la multiplication des altérités qui servent trop
facilement à conserver les structures d’opposition que l’on voudrait
déconstruire (ramazani 23-49).

les romans de baltzar s’inscrivent dans la problématique de la moder-
nisation de la communauté tzigane, elle-même conditionnée par la transfor-
mation de la société finlandaise. la reconfiguration de l’identité tzigane, y
compris – et essentiellement – dans les pratiques de l’espace, se fait ainsi en
relation à la fois à la tradition des tziganes et à la culture dominante, dans un
processus où le contenant et le contenu ne sont que momentanément distin-
gués, les lieux propres des tziganes se situant dans les non-lieux interstitiels
de la société finlandaise. de la même manière, l’image de la population
dominante que les romans offrent n’est pas stable, mais soumis à une ten-
sion qui n’est pas résolue. mais le problème qui persiste est l’absence d’es-
pace de troisième type, d’espace liminal qui permettrait l’inscription équili-
brée de la culture tzigane dans le processus de la modernisation.

chez katz, la relation à l’espace est déterminée par des processus de
modernisation à une plus grande échelle, la décomposition de l’empire
russe, de “Yiddishland” et de “mitteleuropa”, la première et la deuxième
guerre mondiale et la situation géopolitique de la guerre froide. la cultu-
re juive ne trouve pas d’assise durable dans ce monde, mais d’autre part la
contingence dans les relations entre le lieu et l’identité est acceptée
comme un fait, et non pas comme une anomalie. partant de cette position,
le roman de katz développe une riche texture de trajectoires dans l’espa-
ce et dans le temps. comme nous l’avons vu au début de cet article, cette
richesse a été interprétée comme un trait qui le distingue de la tradition de
la littérature finlandaise. il faut cependant noter que katz participe pleine-
ment à “l’espace de représentation” de la culture finlandaise dans le sens
donné par henri lefebvre à cette notion dans La Production de l’espace
(40-57). son roman renvoie à plusieurs intertextes essentiels de la période
de l’éveil national et de la formation des codifications entre le territoire et
la nation, y compris la variante du paysage propre à la population suédo-
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phone du pays, vue d’une manière subtilement ironique par les Juifs éva-
cués sur la côte ouest pendant la guerre (voir aussi envall, “the period”
260-261). comme un exemple réussi de fusion d’influences et traditions
qui garde la valeur affective et identitaire des éléments qu’il met en jeu,
l’œuvre de katz témoigne de l’assimilation non pas comme oubli ou déni
des origines, mais comme un acte créatif et positif (kramer 306).

la littérature juive, et avant tout la littérature écrite en yiddish et les
expérimentations artistiques qu’elle a produites (gluchowska 143-144),
pose un défi à l’historiographie de la littérature. de nature transnationale,
produite par des acteurs mobiles, elle résiste aux narratives traditionnelles
qui constituent des lignes de démarcation coïncidant avec les frontières
linguistiques ou de l’état. la place de katz au sein de la littérature finlan-
daise est aujourd’hui acquise. présenté comme un écrivain d’une adresse
stylistique et narrative extraordinaires, il figure dans les ouvrages de réfé-
rence aux côtés d’autres auteurs de sa génération qui ont cherché à plura-
liser le récit de la finlande et des finlandais. baltzar n’a pas acquis la
même reconnaissance. issus d’une culture tout aussi mobile et transnatio-
nale, mais avec un héritage littéraire moins constitué et moins affirmé, ses
romans sont plus facilement enfermés dans la catégorie de la littérature
ethnique et marginalisés dans l’historiographie de la littérature contempo-
raine de la finlande. si la modernisation de l’identité tzigane que baltzar
questionne dans ses romans semble encore aujourd’hui être un projet
inachevé, l’admission des tsiganes dans l’espace de la représentation de la
culture finlandaise l’est aussi. 
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1 les tsiganes finlandais utilisent les notions traditionnelles de “mustalainen”
et “kaale” pour se désigner. la première est dérivée de l’adjectif “musta”
(finnois pour ‘noir’), alors que la deuxième se distingue de “kaaje”, qui
désigne un membre de la population dominante. dans cet article, j’utilise la
notion “tsigane” pour désigner les “mustalaiset” finlandais.
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CORRADO CONFALONIERI
L’impossibile (spazio dell’) epos. Tasso, Omero e la logica simmetrica
according to matte blanco’s theory, symmetrical logic negates the differ-
ence between the whole and its parts and determines the absence of time
and space. an axiology based on the category of space requires on the con-
trary asymmetrical thought. the article tries to demonstrate how both
tasso’s epics, Liberata and Conquistata, containing an asymmetrical
point of view (that of goffredo, the commander-in-chief) and a symmetri-
cal one (that of rinaldo/riccardo, the hero), affirm and negate the concept
of space. moreover, the hero can’t identify with the way of thinking of the
commander who considers him as errant. since homer’s Iliad is the model
for this dualism between “the hero and the king” (Jackson), the text can-
not place goffredo in the right side and rinaldo in the wrong. this means
that the ambiguity between the presence and absence of space cannot be
solved: as a result, the epic poem is unable to achieve an evaluation sys-
tem that assures a fully coherent axiology.

MAIKE SCHMIDT
Raumkonstitution in jagdlicher Fachprosa der französischen
Renaissance. Guillaume Budés Traité de la vénerie raumtheoretisch
lesen
how did societies throughout history imagine and deal with the environ-
mental space they occupied? both narrative and pragmatic literature pro-

325

abstracts



vides abundant references on ways of structuring spatial knowledge in the
medieval and early modern occident. besides corroborative elements
such as the geographical map (lestringant) the text itself is able to repre-
sent and even to produce “spaces”. as a medium of reflection on spatial
concerns, the texts offer a “place” for the narrative imagination, the devel-
opment of the action and literary experience.
a significant example of treating the environment by producing a narra-
tive realm of experience is the treaty on the stag hunt (la vénerie) that goes
back to renaissance france. originally written in latin by guillaume
budé in 1529 and dedicated to francis i, the Traité de la vénerie shows
how literature can combine the idea of time and space by introducing cul-
tural strategies. hunting as a traditional pastime of the elite is not con-
ceivable without a crucial link to two different dimensions of space. it
unites the concrete geographical space – the royal forest – and the abstract
space of performance – the ritual action.
the present study deals with the question as to how the Traité de la véner-
ie introduces and ponders both natural and cultural “spaces”. in the origi-
nal function of the hunt, the forest is transformed into a place of con-
frontation between the huntsman and the prey. by describing the gradual
intersection of woodland while tracking the deer, budé evokes not only a
knowledge-based space of action, but a transformation of the physical
space into a plural area of action.

CHRISTINA KULLBERG
Descriptions du pays dans Voyages aux isles de l’Amérique (1693-
1705) de R.-P. Labat. Production d’un espace colonial
focussing on descriptions of the land, this article examines the idea of
space in Les Voyages aux Isles de l’Amérique (1693-1705) by J. b labat,
a dominican missionary. in labat’s travelogue the narrated journey pro-
vides the dual construction of a colonial space and of the self as master of
that world. by highlighting his direct experience through various spatial
representations and practices, labat organizes the caribbean landscape
according to a european model and domesticates nature. however, where-
as such a spatial construction allows the self to emerge, it is based on the
exclusion of the other. in labat’s travelogue the caribbean is constructed
as a utopian space for experimentation, resembling a french garden where
the colonial engineer-hero can bloom.
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EMANUELA CACCHIOLI
Antigone déménage aux Antilles et en Afrique
the myth of antigone has enjoyed worldwide success and we can find
representations which are geographically delocalized from the original
context. this departure from the original text is adopted by félix
morisseau-leroy in his play Antigone en créole (1953), set in haiti, where
thebes figures as a rural village. as a result, sophocles’ original message
is connected with the ethnic, religious and linguistic haitian identity rep-
resented by voodoo ceremonies. 
on the other hand, the malian director sotigui kouyaté chooses an
african perspective for his Antigone (1998) and establishes links between
african cultural and religious identity: he focusses on the analogies
between classical greek tragedies and the african concentration on ritual.
the de-contextualisation of antigone is connected to a re-interpretation of
european culture in other geographical contexts and, even though the
message remains universal, the myth is enriched by new meanings emerg-
ing from widely different anthropological traditions.

FRANCESCA TUMIA
Plural Places of the Identity or Places of a Plural identity? The rewrit-
ing of space as a socio-cultural entre-deux in the novels by Vénus
Khoury-Ghata and Malika Mokeddem
the following essay consists of a comparative study of a selection of nov-
els by francophone writers vénus khoury-ghata and malika mokeddem.
it is based on the way the concept of space is rendered in literary modes,
aiming at producing a cultural paradox that puts the two authors into a
socio-cultural entre-deux. the need to express themselves through images
that are different from the assimilated culture stands out through the cen-
trality of the native landscape which assumes an active role. the rewritten
space becomes a chronologically connoted place where identity is sought
for, sometimes characterized by ambivalent overtones.  

CRISTINA FOSSALUZZA
The dream of a new order for Europe. Allegorical places and cultural
spaces in the first version of Hofmannsthal’s Turm.
in his most important work of the 1920s, the baroque tragedy Der Turm,
hugo von hofmannsthal broaches the topic of a very “singular” place: a
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tower as the jail of an innocent prince in the kingdom of poland in the 17th
century. unlike his literary source, La vida es sueño by pedro calderón de
la barca, and as the title suggests, hofmannsthal’s Turm centres on this
“singular” place as well as on prince sigismund’s destiny as an allegory
of the political issues of the 20th century. hofmannsthal’s answers to these
issues in his latest  literary works and essays focus on a cultural utopia
based on the concept of a plural europe, a concept which refers to the past
of the habsburg monarchy but at the same time is projected towards an
ideal future. this article concentrates on the tension between the singular
place mentioned in the title of hofmannsthal’s Turm and the plural idea of
europe which constitutes the theoretical background of this drama, with
regard to hofmannsthal’s cultural-political projects in his late work from
the 1st world war onwards.

MASSIMILIANO DE VILLA
“Voci dal viottolo d’ortiche. Vieni, sulle mani, fino a noi”: Czernowitz
tra realtà e scrittura
“a land where people and books used to live”: this is paul celan’s des-
cription of czernowitz. a plural space par excellence, which bears witness
to diversity in its many forms,  czernowitz is an accretion of stories in
itself.  especially in the austro-hungarian years, czernowitz is a place
where languages and cultures meet, where the various constituents – the
german, the Jewish, the Yiddish, the ukrainian, the romenian – turn the
town into a mirror of austro-hungarian multiculturalism. the various
definitions of czernowitz as a “little vienna”, the “babel of south-eastern
europe”, a “Jerusalem upon the river pruth”, a “european alexandria”
date back to those years. 
the article begins with an introduction on the spatial dimension of the
town, within the borders of the bukovina region. this first section is follo-
wed by a description of its most relevant component: the Jewish-german
group. having probed into the physical and symbolic space of cernowitz,
the article moves on to consider the literary testimonies of the kaleidosco-
pe czernowitz was. among the many voices of the Jewish-german inte-
llegenzia,  it analyzes the images of the town in the works of karl emil
franzos, rose ausländer, alfred margul-sperber and finally the public
speeches given by paul celan.
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ELIAS ZIMMERMANN
W.G. Sebalds babylonische Bibliothek. Kritik an einem heterotopis-
chen Raum der Moderne W.G. Sebalds babylonische Bibliothek
Kritik an einem heterotopischen Raum der Moderne

w.g. sebald’s description of the french bibliothèque national as a “baby-
lonian library” in his last book Austerlitz bears witness to a deep cultural
pessimism that is comparable to franz kafka’s tower-of-babel-parable
Das Stadtwappen. in both texts, acts of hubris lead to the self-destruction
of society. within this context, we can analyze a transformation of myth
into a critical approach to the modern era; an approach that was theoreti-
cally substantiated by walter benjamin and theodor w. adorno, whose
texts were well known to sebald. the space that is examined in this essay
is recognisable as a modern heterotopia, although michel foucault’s more
positive concept is contaminated by elias canetti’s notion of deathly
architecture. the multiple subtexts that are evoked by sebald point to  his
own idea of “melancholic resistance”. instead of a sincere resistance, how-
ever, the text builds an oversimplified and fatalistic critique of modernism
by invoking various pictures of decay. 

GERRY SMYTH
The Representation of Dublin in Story and Song
dublin is a complex, multi-faceted city-region which has in turn generat-
ed a complex, multi-faceted culture traversing a wide array of genres and
narratives. literary dublin is widely known and celebrated; but the popu-
lar arts – cinema and music, for example – are likewise implicated in the
imaginative representation of the city. of these, the latter possesses an
especially rich genealogy: a reservoir of images and associations accumu-
lated over an extended period of time, itself based on an older ballad tra-
dition in which the city functioned as an imaginative spatial resource for
a diverse array of discourses (class, gender, nation, community, profes-
sion, etc.). given the city’s continuing centrality to the economic, cultural
and political organisation of ireland as a whole, it is likely that dublin’s
significance will only grow as the country endeavours to come to terms
with the extinction of the celtic tiger.
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KELVIN KNIGHT
Same People, Different Places: Foucault’s Heterotopia and the Nation
in Joyce’s Ulysses
James Joyce’s Ulysses features a large number of the spaces that michel
foucault refers to as heterotopias, places which are said to exist in reality,
but which are somehow outside of all space, such as the library, the ceme-
tery, and the brothel. however, despite much critical attention, the hetero-
topia remains notoriously ill-defined. this essay looks to explain some of
the inconsistencies that exist in foucault’s writings on the subject by
restoring the concept to its literary origins, and to subsequently address the
importance of these sites to Joyce’s understanding of the irish nation, and
the concept of nationhood in general. it is my contention that the hetero-
topia is primarily a textual concept, and that by employing it Joyce man-
ages to undermine the seemingly well-defined topography of his novel, as
well as the notion of a united ireland.   

ALFRED MARKEY
Secular Spaces and Religious Conflict: Sean O’Faolain, Edward Said
and the Irish University Question
this paper examines how the key 20th century, irish public intellectual,
sean o’faolain, elaborates what we can term an “imaginative geography”
in relation to the problematic issue of religious identity and its relationship
to the universities in ireland in the decades following independence. using
particularly the critical vocabulary of edward said around the tropes of
exile and counterpoint, i will examine how o’faolain deals with sectari-
an clashes in order to map a public space of democratic engagement in
which strategies akin to said’s idea of secularity, and appropriate to his
“unhoused” model of intellectual participation in society, are employed to
negotiate shifting, interconnected paths between the universities and reli-
gions. from such strategies we can adduce suggestive “secular,” spatial
paradigms of consciousness which are neither moulded to fit in with the
stasis of rural “authenticity” nor perpetually in desperate and always
urgent pursuit of “mature,” non-contradictory and ultimately metropolitan
identity.
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LORENZO MARI
Plural Ghetto. Phaswane Mpe’s Welcome to Our Hillbrow (2001), Neill
Bloemkamp’s District 9 (2009) and the crisis in the representation of
spaces in post-apartheid South Africa
as phaswane mpe’s novel Welcome to our Hillbrow (2001) convincingly
shows, the crisis suffered by post-apartheid ideological discussions is inti-
mately related to a crisis in the representation of spaces. as a matter of
fact, the demise of apartheid, far from leading to a wholly new spatial
organization, has  produced a multiplicity of boundaries which range from
the apartheid model of the township to newly constituted “migrant ghet-
tos” such as hillbrow, in the heart of Johannesburg. 
while south african spatiality is questioned in mpe’s novel though issues
such as inter-african migration, aids and persisting forms of prejudice
and racism, a comparison between mpe’s novel and neill bloemkamp’s
blockbuster movie District 9 (2009) hints at the persistence of corporate
violence as a major cause in the political and economic failure, by con-
necting it to a global scenario.

DANIELE TUAN
Molvania & C.: Imaginary geographies
western europe has often considered its eastern counterpart as a suspi-
cious place populated by vampires and other monsters; in other words,
although part and parcel of europe, it is, at the same time, an alien neigh-
bour which continues to provide a fecund field of imaginary places. plenty
of examples support this cliché: one may think of ruritania, where
anthony hope’s novel is set, or of allan mellet’s poldévie in The Prisoner
of Zenda, which appeared in the late 1920s in the  right-wing newspaper
L’Action Française and was later drawn on by more reputable writers
including hergé’s tintin’s Travels to Bordurie and Syldavie, and by the
more recent travel guide Molvania: a land untouched by modern dentistry
by the australian trio, santo cialuro, tom gleisner and rob sitch, which
was published several years ago. 
all of these imaginary places raise questions about the reasons underlying
the success of these imaginary geographies and about why this part of
europe evokes such a wealth of imaginary lands and creates a mutual
influence between these places and “reality”.
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HARRI VEIVO
Les espaces ethniques tzigane et juif dans les interstices de la culture
finnoise. Les premiers romans de Veijo Baltzar et Daniel Katz 
the article analyzes the construction of space and the relations between
identity and space in some novels by two finnish writers representing reli-
gious and ethnic minorities. daniel katz (born in 1938) is considered as
the first Jewish author writing in finnish. he was rapidly spotted out as a
writer with an original voice and an atypical perception of the world. veijo
baltzar (born in 1942) is the first finnish gypsy writer who managed to
get published by a leading publishing house and to gain a large public out-
side of his own ethnic group. drawing on marc augé’s theory of non-
places, the article examines how Jewish and gypsy identities in katz’s and
baltzar’s works are questioned in relation to the major geopolitical trans-
formations of the 20th century and the modernization of finnish society in
the 1950s and 60s, showing how sub-and transnational networks connect
individuals with traditional communities engaged in a difficult process of
redefinition and adaptation. the analysis contextualizes the novels within
the tradition of finnish literature and includes an overview of the con-
struction of finnish culture in the 19th century and the codifications of
space and nation it produced.   
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