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Stiamo vivendo una fase di crisi della storia, intesa come scienze storiche, di cui 
sono evidenti sintomi la diminuzione di cattedre universitarie e la riduzione del peso 
delle discipline storiche nei programmi scolastici. A livello di opinione pubblica – 
soprattutto quella che comunica sul web – il lavoro degli storici seri (quello fatto 
di ricerca, di analisi critica delle fonti e di una costante attenzione alla complessità) 
è troppo spesso sottovalutato, se non vilipeso. Si assiste addirittura al tentativo dei 
nuovi poteri di stabilire una sorta di monopolio della memoria storica; fenomeno 
quest’ultimo particolarmente evidente nella nostra area di frontiera orientale.

In una fase così delicata, giunge quasi come un benefico soccorso il lavoro di 
quegli scrittori che – da diverse angolature e differenti focalizzazioni – pubblicano 
romanzi che, pur non corrispondendo certo alla definizione ottocentesca di «roman-
zo storico» tipica del romanticismo ed al suo criterio basato sulla verisimiglianza, 
trasmettono ai lettori, spesso meglio di un saggio storiografico, il senso profondo di 
una memoria storica spesso trascurata. È questo il caso di libri di autori consacrati, 
quali Claudio Magris o Daša Drndić, ma anche quello di opere di autori locali meno 
noti al grande pubblico, ma non per questo meno interessanti e meno degni di atten-
zione. Citerei tra le più recenti, a titolo di esempio, romanzi quali Bandito di Mauro 
Caselli (che racconta la storia del partigiano Augusto Marini), Primavera di sangue 
di Giuseppe Vergara (sulle rappresaglie in Carso e a Trieste della primavera del 
1944) o Alla gentilezza di chi la raccoglie di Raffaella Cargnelutti (sulla deporta-
zione del padre). Mi pare che dobbiamo essere particolarmente grati a questi autori 
ed anche ai piccoli editori locali che con coraggio ed intelligenza danno spazio a 
questo genere così importante per la cultura, locale e non solo.

Oggi sono particolarmente lieto di poter introdurre qui a Trieste un recente ro-
manzo che si colloca in questa direzione, ma che ha un respiro anche più ampio, 
sia dal punto di vista dello spazio, che da quello del tempo. La veglia di Ljuba di 
Angelo Floramo, nel ricostruire con filiale sensibilità la biografia del padre Lucia-
no – ovviamente da un’angolazione familiare, privata e intima – ne delinea con 
grande efficacia ed in termini simpatetici l’intreccio indissolubile con la Storia di 
quest’area di frontiera dal ventennio fascista all’avvio del nuovo millennio. Il ri-
sultato è una sorta di efficace incontro tra il Bildungsroman, che segue la formazio-
ne intellettuale, morale e sentimentale del protagonista dall’infanzia alla maturità, 
ed il romanzo storico nel quale il complesso contesto degli eventi storici vissuti e 
subiti dallo stesso Luciano è ricostruito con grande fedeltà e partecipazione. E ciò 
in modo assolutamente non artificioso: non per tracciare uno sfondo su cui colloca-
re la vicenda, ma per farci rivivere quegli eventi attraverso lo sguardo dello stesso 
protagonista, prima bambino (il Nini), poi adolescente, quindi adulto. Quasi una 
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trasposizione sulla pagina, quindi, della tecnica dell’inquadratura in soggettiva nel 
cinema.

Così, seguendo la vita intensa di Luciano, attraverso i suoi occhi ripercorriamo, 
in pagine la cui prosa rasenta spesso la poesia, la vita nel Carso rurale durante gli 
anni della politica di snazionalizzazione del fascismo con l’infanzia di Nini a Sveto 
(che si chiamava Sutta di Comeno sotto il regime fascista). Una fase questa decisiva 
nel formare nel giovane protagonista una mentalità di assoluta apertura, di mancan-
za di diffidenza verso l’ambiente sloveno e slavo in generale. In controtendenza con 
il clima di contrapposizione nazionale provocato da quella politica di italianizza-
zione forzata di cui i maestri erano tra gli strumenti essenziali. E la mamma di Nini, 
Antonietta, proprio una majestra italiana, riuscendo invece a farsi amare da tutti gli 
abitanti ha dato un importante contributo al formarsi di questi sentimenti di rispetto 
e di fraternità. 

Viviamo poi gli anni della guerra e della resistenza, in un contesto in cui – è 
necessario ricordarlo – il movimento resistenziale antifascista si era sviluppato già 
dal 1941 (anno dell’aggressione nazifascista alla Jugoslavia). Anni difficili, con 
la scoperta di un nuovo mondo, quello del partigianato, che affascina il piccolo 
Nini, ma anche anni di timori e paure, nei quali ancora una volta gioca un ruolo 
rasserenante la majestra Antonietta con il suo adagio «male non fare, paura non 
avere». Quindi il duro periodo della profuganza, dopo l’insediamento della SFRJ 
ed il trasferimento a Trieste, con la precaria e promiscua sistemazione provvisoria 
nel silos, la diffidenza ed il dileggio dei ragazzi di città verso questi rifugiati, spesso 
considerati intrusi, ma anche con la scoperta del fascino di una città ricca di cultura 
ed il decisivo incontro nella libreria antiquaria di U. Saba con quelli che saranno per 
tutta la vita i più stretti compagni del protagonista, i libri. 

Il successivo trasferimento a San Daniele del Friuli, dove la famiglia viene si-
stemata dapprima all’interno del locale manicomio, rappresenta l’incontro con un 
mondo nuovo, nel quale Luciano tuttavia ritrova ancora caratteri comuni con quello 
appena lasciato, come la povertà diffusa nelle campagne. Ripercorriamo poi gli 
anni decisivi della sua formazione intellettuale, nelle scuole pubbliche ed in quelle 
cattoliche, e successivamente all’università di Trieste, nei quali prende corpo in 
Luciano una religiosità aperta e profondamente sentita, fuori dagli schemi di un cat-
tolicesimo tradizionalista, che avvicina ai protagonisti di un cattolicesimo vicino al 
popolo (La Pira, Turoldo). Seguiamo poi l’altro filo portante del romanzo, il grande 
amore con Laura, la fidanzata e poi moglie friulana, alla quale significativamente 
attribuisce l’appellativo familiare sloveno di Ljuba (amata). Un aspetto sul quale 
Angelo riesce a ricostruire una dimensione intima con grande rispetto e delicatez-
za. Seguono gli anni dell’impegno politico, come amministratore locale nei quadri 
della DC friulana. Impegno che non assume il carattere di una carriera, ma viene 
vissuto come servizio, reso soprattutto ai più bisognosi, svolto sempre all’insegna 
del rigore morale e della dignità, soprattutto negli anni di mutazione profonda del 
carattere della società friulana dopo il terremoto del ‘76.

Il tema centrale della prima parte del romanzo a me pare sia quello della povertà 
e del riscatto dalla miseria: la povertà dei villaggi contadini del Carso, la condizio-
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ne miserevole della profuganza, la povertà dei mezzadri della campagna friulana, 
la miseria della reclusione manicomiale. Sono lezioni di vita che il protagonista fa 
proprie in tutto l’arco degli anni di formazione. E la possibilità di riscatto da questa 
condizione diviene per lui il senso profondo dell’esistenza. Un riscatto che per Lu-
ciano non passa solo attraverso la ripresa dell’economia, ma soprattutto attraverso 
l’azione liberatrice della cultura. Esemplari di questa visione le pagine dedicate ai 
ragazzi dell’orfanotrofio di Cividale dove Luciano lavorava come educatore per 
potersi mantenere agli studi universitari. 

L’altro tema dominante, direi dell’intero lavoro, è quello del confine, vissuto 
come una ferita che divide con modalità artificiose un’umanità che resta sempre 
la stessa al di là o al di qua dei confini che si muovono. Sono icastiche a questo 
riguardo le belle pagine che raccontano il primo ritorno di Luciano a Sveto nel do-
poguerra, accompagnato dal piccolo Angelo, tra le più alte del libro.

Nella seconda parte, il romanzo si fa in parte anche autobiografico: l’autore ne 
diventa secondo protagonista, anzi per meglio dire antagonista del padre. Qui trovia-
mo anche pagine più lievi, col racconto di episodi dal tono di commedia famigliare. 
Com’è del resto naturale: credo che nella memoria interna di tutte le famiglie aned-
doti e ricordi divertenti siano di accompagnamento alle memorie relative agli eventi 
fondamentali. Ma trovo personalmente ammirevoli soprattutto le pagine tristi dedi-
cate alla malattia ed alla morte di Luciano, perché scritte con grande partecipazione 
emotiva, ma con l’occhio asciutto, senza mai cedere al facile sentimentalismo. 

Vorrei concludere con un ultima considerazione di carattere generale e per farla 
partirei da un episodio apparentemente minore che ha luogo durante il funerale di 
Luciano, quando Ljuba ed Angelo respingono la richiesta strumentale di un dirigen-
te di un’organizzazione degli esuli di avvolgere il feretro nel vessillo associativo. Lo 
fanno perché consapevoli che Luciano «...non ne aveva mai condiviso il pensiero: 
tutto quell’astio verso il mondo slavo che si erano portati dietro dalle loro terre lui 
proprio non lo condivideva. Era stato un uomo di frontiera per tutta la vita. Nessuno 
poteva pensare di ridurlo proprio adesso ad un paradigma di odio e di divisione. 
Trasformandolo in un uomo di confine». L’episodio rivela, oltre alla profondità del 
sentire comune sviluppatasi tra genitori e figli, la lettura critica che tutto il romanzo 
ci propone del tema dell’identità, un tema così brutalmente riproposto oggi a tutti 
dalla reazione in corso alle questioni poste dalla cosiddetta globalizzazione. L’i-
dentità è per ciascuno di noi un dato essenziale, ma può diventare una gabbia, una 
trappola. Ha scritto il grande romanziere e saggista franco-libanese Amin Maalouf: 
«Ciascuno di noi dovrebbe essere incoraggiato ad assumere la propria diversità, a 
concepire la propria identità come la somma delle sua diverse appartenenze invece 
di confonderla con una sola, eretta ad appartenenza suprema e a strumento di esclu-
sione, talvolta a strumento di guerra».

Penso che il Luciano che ho conosciuto ed ammirato sulle pagine di Angelo 
avrebbe pienamente sottoscritto questa esortazione.




