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SUNTO

Troppo spesso linsegnamento dell’Italiano insiste solo su aspetti denominati “linguistici”,
ignorando quasi del tutto l'insieme “letterario” a cui appartengono. Si vuol qui sostenere che
non solo la letteratura rinforza Uapprendimento del “buon” Italiano, ma che le stesse “rego-
le” grammaticali, sintattiche e ortografiche, senza un “precedente” letterario, non avrebbero
modo di esistere.

PAROLE CHIAVE

LINGUA PARLATA / SPOKEN LANGUAGE; LINGUA LETTERARIA / LITERARY LANGUAGE; SOLECISMI /
SOLECISMS; STILE INNOVATIVO / ARTISTIC LICENCE

1. UNA QUESTIONE STORICA E DI PRINCIPIO

Si fa un gran parlare, al giorno d’oggi, della crisi della scrittura, dei giovani che non
sanno piu scrivere, che escono dalla scuola senza essere in grado di mettere insieme
un pensiero che sia degno di essere considerato tale, che sia soprattutto in condi-
zione di essere letto e percepito senza contorsioni sofferte da chi legge e che- vi-
vaddio - si presenti con un minimo di chiarezza. E, come terapia, si sente da piu
parti insistere e riproporre un maggiore impegno sul fronte dell’insegnamento
“linguistico”, magari - come ebbe modo di ribadire a suo tempo un’autorevole stu-
diosa di linguistica italiana - togliendo un po’ di spazio alla “letteratura” per allar-
gare viceversa quello dedicato alla “lingua”.

Che nella scuola d’oggi - con la mescidanza di alunni provenienti dalle pili varie e

disparate parti del mondo - ci sia un problema di apprendimento degli “elementa
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prima”, mi pare fuori discussione; che questi “elementa prima” passino attraverso
conoscenze di base di grammatica, ortografia e sintassi, mi pare altrettanto fuori di
dubbio; che tutto questo costituisca il fulcro di una didattica dell’italiano, mi pare
controvertibile alquanto, e non solo perché, attraverso questa strada, a suo modo
semplice e - in quanto standardizzata - anche di applicazione piuttosto “facilior”,
non si pud arrivare molto lontano (nel senso che, oltre gli “elementa” - per
I'appunto - “prima”, non & possibile andare), ma anche, e soprattutto, perché tale
tipo di insegnamento, valido per far recuperare il gap agli stranieri, serve molto po-
co agli italiani nonché, in prospettiva, agli stessi stranieri che vogliano approfittare
di una scuola italiana meritevole di tale nome; si aggiunga che - a proposito degli
alunni italiani - ¢ almeno dagli anni Ottanta che imperano nelle scuole metodologie
di approccio tecnicistico-formali, producendo come unico risultato lo sfracello che
e sotto gli occhi di tutti.

Per la verita, ¢’ un punto di partenza che pare a me debole assai, cucito su misura
per gli interessi di taluni predicatori della sistemologia, e destituito quasi del tutto di
fondamento storico: quello per cui “esisterebbe” una misteriosa “lingua”, dotata di
tutte le caratteristiche del “sistema”, che potrebbe e addirittura dovrebbe essere inse-
gnata cosi, iuxta propria principia, svincolata da qualsiasi riferimento ai testi (per cari-
ta - orrore e bestemmial) letterari, testi oziosi, lambiccati, superflui, poco adatti per
una societa tutta impregnata di sano “pragmatismo”. Eppure, dovunque si parli una
lingua che non sia “tribale” ma “nazionale” (una lingua, cioe, che non coincida con
un dialetto, ma che sia in qualche modo compartita e legata' a ciascuno), essa & sup-
portata da una sufficientemente copiosa produzione di testi letterari, ai quali essa fa

riferimento, dai quali essa & nata, senza i quali esistere non potrebbe. Quand’anche

! Come non riandare a Dante? A quel formidabile passo del De vulgari eloquentia in cui si proclama con forza I'esistenza
di un volgare comune, anche se tutto da costruire: «Que quidem nobilissima sunt earum que Latinorum sunt actiones, hec
nullius civitatis Ytalie propria sunt, et in omnibus comunia sunt: inter que nunc potest illud discerni vulgare quod superius
venabamur, quod in qualibet redolet civitate nec cubat in ulla» (1, xv1, 4).
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questa mia affermazione appaia troppo perentoria, essa & tuttavia comprovata - per
Iitaliano - da dati storici incontrovertibili.

Non & - infatti - del tutto casuale che la prima grammatica “italiana” veda la luce
nel 1516, cioe un bel paio di secoli dopo che la nostra Letteratura ha dato di sé pro-
ve eminentissime. Delle quali, tuttavia, accanto alla grandezza poetica, si puo in pa-
rallelo registrare una speciosissima insicurezza relativa a qualsivoglia “regola”, di
grammatica e di ortografia soprattutto - come dimostrano ad abundantiam gli auto-

grafi petrarcheschi
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Figura 1. Incipit di Solo et pensoso di Francesco Petrarca.”

che, tutt’altro che fortuitamente, trascinano nel cosiddetto “errore” anche le prime

stampe, o incunaboli, del Quattrocento.

™NER fare una leggiadra fua uendetta
& punire in undi ben mille offefe
© Selatamente amorx larco riprefe

come buom cbha nocer luogo & tempo afpetta
era la mia uertute al cor riftretta

' per fare 1ul nel gliocchi {ue flifcfe e negh occhy
quandol colpo mortal lagiu difcefe
oue folea fpuntarfi ogni factta-

Figura 2. Lo stesso incipit in un’edizione del 1470.’

* Trattasi dell’incipit di Solo et pensoso, vergato dalle mani stesse di Francesco Petrarca (Vat. Lat. 3196, c. xr), che si tro-
vano a “svarionare” scrivendo «larena», «gliocchi» e infine «legenti», con sistematiche - e improprie, ma alla luce del
senno di poi - agglutinazioni di articoli e sostantivi. Il fatto & che Petrarca conosce alla perfezione la grammatica lati-
na, ma non esiste ancora nessuna grammatica per quel che concerne il volgare; e il latino non usa gli articoli.

® Questa - nella fattispecie - & una singolare copia dell’edizione di PETRARCA 1470. L'incunabolo quattrocentesco & una
delle stampe pil pregevoli dell’epoca, ma questa copia unica & stata decorata a mano pagina per pagina: si tratta
dell'incunabolo queriniano G. V. 15, appartenente alla Biblioteca Queriniana di Brescia, la cui ristampa anastatica &
avvenuta meritoriamente nel 1995 a opera delle edizioni Grafo di Brescia. Essa permette di cogliere interventi corret-
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Si vuol, pertanto, dire che, almeno nel passato, non si poteva costruire alcuna gram-
matica, ortografia o sintassi in assenza di testi, quindi di produzione letteraria; che il
problema dell“ortografia” e stato il pit1 lungo e il piti lento a definirsi; che, in ogni ca-
so, senza “letteratura” non risulta darsi né grammatica, né sintassi, né ortografia al-
cuna. Ragion per cui, di fronte alle svariate istanze relative all'insegnamento della lin-
gua italiana, risulta legittimo porsi la domanda: di quale lingua stiamo parlando?

Del sermo cotidianus, quello veicolato dalle importantissime - ma leggerissime - di-
scussioni che avvengono in strada o al bar dello sport? Ma, in tal caso, € molto meglio
calarsi nei luoghi opportuni, al fine di praticar quella lingua - che da soli si impara,
piuttosto che perdere e far perdere tempo nel chiuso coatto di un’aula scolastical

O, piuttosto, stiamo parlando di una lingua che richiede un apprendimento pazien-
te, guidato da un esperto insegnante che sappia farne percorrere i meandri, cioe le
finezze ovvero le potenzialita espressive? Ma, in tal caso, unico ausilio e unico pun-
to di riferimento, perché il pit alto e il piti ricco, € quello offerto dai testi letterari, a
loro volta unica fonte per quelli che risultano i passi iniziali, siano essi pure fonda-

mentali, vale a dire grammatica, ortografia e sintassi.

2. RISCONTRI SU ALCUNI GRANDI AUTORI

A proposito dei quali, c’e un ulteriore punto da chiarire. Le cosiddette “regole” de-
rivano da osservazione statistiche di concordanze presenti negli autori maggiori (co-
me ricorda, per 'appunto, il Fortunio a proposito di Dante, Petrarca e Boccaccio),’
ma esse, per quanto binari e autostrade imprescindibili, non aiutano affatto a scri-

vere bene; ovvero, senza di esse si scrive certamente male, ma non ¢é affatto detto

tivi di mani seriori, che tracciano un apostrofo qua e la («I’arco», «ch’a» - e invece «quando ’1» resta agglutinato), o
addirittura “riscrivono” a margine «negli occhi», mentre noi, da un confronto con il manoscritto petrarchesco, pos-
siamo rilevare che quel «nel gliocchi» non ¢ poi tanto distante da come Francesco stesso scriveva; in ogni caso & lam-
pante che le prime stampe, non potendosi basare che sui manoscritti, ne recepiscono anche gli errori o, meglio, quelli
che solo successivamente a riflessioni e discussioni sarebbero stati considerati “errori” di ortografia e grammatica,
che perd, mancando ancora una grammatica ufficiale, tali non potevano essere considerati.

* «Et quindi, la orthographia dalla latina assai diversa comprendendo, mi parve che, come li grammatici latini dalla
osservatione degli approvati auttori loro latine regole hanno posto insieme, cosi nella volgar lingua, la quale invece
di quella hoggidi usiamo communamente, con la osservatione delli sopranomati tre auttori, in cio degli altri primi, ad
ogni studioso di lei il medesimo poter essere concesso» (FORTUNIO 2001; trattasi del Proemio dell’Autore, dedicato Agli
studiosi della regolata volgar lingua, 5, p. 3. L’opera fu pubblicata nel 1516).
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che rispettandole ad punctum possa riuscirne una pagina bella, se per “bella”
s’'intende chiara, fluida e convincente.

Viceversa, talune splendide pagine della nostra letteratura sono tali anche in forza
di volute deroghe alle cosiddette “norme”, deroghe necessarie in quei punti per le-
gare meglio il pensiero con la compattezza e 'armoniosita dell’espressione, e, di
fronte alla felicita della resa estetica, lo scrittore opta per la seconda e manda a farsi
benedire il grammatico, che non pud che incassare e perfino, col tempo, prendere
atto dell’autorita dello scritto e ritoccare i “precetti”.

Talvolta - addirittura - alcuni nostri grandissimi autori, capisaldi del nostro patri-
monio letterario, sono stati accusati di “scorrettezze” e “sgrammaticature”, come
ad esempio, Verga: a parte la stranezza e I'incongruita di tali osservazioni, e a parte
il fatto che non si comprende bene come colui che scrive in punta di penna le sue
opere giovanili abbia, nella maturita, perduto la bussola del bello scrivere, se si va a
fare un riscontro si vede, nel caso, come Verga, riuscendo a sciorinare un decasilla-
bo,” perfetto in quella circostanza per rendere il senso dell’ostilita avvertita da Ge-
sualdo in ciascuno di quegli altezzosi ritratti, ben lungi dal rinunciare a tanta este-
tica finezza, fa un bel “cuci” ai barbassori della burbanza e della spocchia, e proce-
de per la sua strada; avendo non una ma millanta ragioni dalla sua.

Un altro esempio (di spocchia e di burbanza alla critica applicata) puo venire da
Svevo, troppo sovente accusato di cattiva scrittura, di scrittura impastoiata (in
questo - certo - aiuta anche una fin troppo eccessiva modestia autocritica, soven-
te palesata dallo scrittore triestino). Eppure, come si fa a non riconoscere la som-
ma grandezza di una frase come quella che descrive la morte di Amalia, frase non

riassumibile né descrivibile, se non a patto di mandarla a memoria nella sua inte-

® «Mastro-don Gesualdo pero esitava alquanto, intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto
gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in giro alle pareti» (VERGA, Mastro don Gesual-
do, parte 1, cap. 3). Il decasillabo con solecismo &, per 'appunto, «sotto gli occhi di tutti quei Sganci».
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rezza, tanto e tale e lo spessore del pensiero sostenuto da altrettanta e altrettale
compattezza di espressione?’

E sostenibile che Svevo, e Verga, non sappiano scrivere? O la forza dell’espressione
che si fa arte e tale da rendere indiscutibile quel passaggio, ovvero discutibile solo
per misurarne e capirne la grandezza? Per completare il discorso, conviene rifarsi
ancora ad un altro illustre esempio, tratto proprio da un “padre” della nostra lette-
ratura, il padre della prosa, che non ha neanche dalla sua le cosiddette “licenze poe-
tiche”. Boccaccio, infatti, in un passaggio estremamente drammatico della prima
giornata, dedicato alla descrizione della peste, per rendere la gravita e la desolazio-
ne dello sfascio in cui 'umanita e precipitata, dopo aver dissolto qualsivoglia lega-
me e sentimento, pur di non perdere forza nel suo cursus, va contro le usanze stesse
del parlato fiorentino e scrive «il zio»,” guadagnando, in questo caso, un endecasil-
labo seguito da un settenario, ed inserendo, cosi, in quella prosa tutta la gravita che
della canzone e propria.

E vero che non aveva grammatici da fronteggiare, ma i fatti dimostrano che,
quand’anche essi siano schierati, il grande letterato, in virtu della sua artistica sensibi-
lita, e in grado di piegare (meglio, di alzare) la lingua ai livelli necessari; se, per cio fa-
re, si deroga alla grammatica, tanto meglio, purché la forza dell’arte esploda appieno
(al massimo, lo schiaffo sara sentito come tale dai “grammatici”, non dalla “grammati-

ca”, che ingloba tra le sue norme anche I'eccezione, purché da un grande formulata).

3. IN MEDIAS (DIDACTICAS) RES: IMMAGINI E TESTI

Mi si obiettera: bene che vada, tutto questo come inerisce a una didattica
dell’italiano applicata alla scuola primaria, nella quale non possono essere proposti

testi cosi impegnativi come quelli, sopra segnalati, di Boccaccio, Svevo e Verga?

® «Era infatti il lamento della materia che, gia abbandonata disorganizzandosi, emette i suoni appresi nel lungo dolore
cosciente» (ITALO SVEVO, Senilitd, conclusione del cap. xin). Frase densissima, da analizzare segmento per segmento.

7 «[...] era con si fatto spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l'un fratello
I'altro abbandonava, e il zio il nipote, e la sorella il fratello, e spesse volte la donna il suo marito; e (che maggior cosa &
e quasi non credibile) li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non fossero, di visitare e di servire schifavano». (Boccac-
cio, Decameron, Giorn, 1, introd. 5) 1l distico ottenuto, degno di una canzone, & proprio «che I'un fratello I'altro abban-
donava, / e il zio il nipote».
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Il problema, a questo punto, si sposta - com’e doveroso - dal discente al docente,
ovvero alla cultura e alla sensibilita dell'insegnante che, se non specificamente abi-
tuata ed educata a sua volta, non & in condizione (spesso, non sempre, ma fin troppo
spesso) di vagliare e di scartare proposte didattiche negative e deleterie, che pur-
troppo impazzano (e nemmeno con senso della misura) in un numero rilevante di
testi costruiti a supporto dell’azione didattica, con offerte di vario tipo.

Non si vuol qui fare un’opera di denigrazione indiscriminata; si vuol, pit semplice-
mente, sostenere che certi passi falsi dovrebbero essere impediti da una maggiore
educazione linguistica e da una maggiore consuetudine con i testi letterari.

Faccio alcuni esempi, per chiarire meglio il mio pensiero, esempi tratti da esperien-
ze didattiche costruite discutendo attorno ai sopracitati testi di supporto. Nel primo
anno della scuola primaria quasi tutti - anche per corrispondere alle indicazioni
ministeriali, oltre che alla logica del buon senso - propongono unita di apprendi-
mento che si raccordino a quanto insegnato/appreso-dai-discenti nella scuola per
I'infanzia e, quindi, c’¢ un ampio uso dell'immagine, non solo per facilitare
I'apprendimento della scrittura, ma anche affinché vengano assimilate espressioni
pitt ricche e piu elaborate. In taluni casi & verificabile un grosso infortunio didatti-
co, specie per quel che concerne il versante espressivo.

Ci sono alcune unita di apprendimento che propongono I'abbinamento tra una frase e
un’immagine: tra di esse (molte delle quali oneste, rispettabili e valide) capita una che
fa sobbalzare, almeno colui che ha una certa consuetudine con la lingua arricchita da
metafore, e precisamente quella in cui alla frase «in cielo la luna & luminosa» & con-
giunta I'immagine di un astro bellamente e paciosamente “dormiente”.

Abbinare 'immagine di astri dormienti a una frase che li definisce “luminosi” € certa-
mente un’opera di distruzione, nel senso che I'aggettivo “luminoso”, oltre al significa-
to primo e letterale, ne ha anche uno metaforico, talvolta usato perfino nel parlare

quotidiano un po’ pitt ricco, ma certamente punto di forza di testi letterari: esso sta a
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indicare una persona assolutamente vigile e comunicativa, i cui occhi - dominanti
nell'insieme e tutt’altro che insonnoliti - ti colpiscono, ti percorrono e ti irraggiano.

E una prima occasione persa, buttata via per disattenzione, ma anche per carenza di
cultura, carenza che trova conferma ugualmente in unita di apprendimento riser-
vate ai pit onerosi anni e materiali successivi, perché quasi sempre salta la connes-

sione vera tra immagine e testo.

Come varia il colore

delle stagioni,

cosi gli umori e i pensieri degli uomini.
Tutto nel mondo é mutevole tempo.
Ed ecco, ¢ gia il pallido,

sepolcrale autunno,

quando pur ieri imperava
la rigogliosa quasi eterna estate.

Nell'impegnativa - e fine - lirica di Cardarelli, intitolata Tempo che muta, e proposta
a una classe quinta della scuola primaria, si trovano molte provocazioni importanti,
tra cui il tema delle stagioni che variano, con il senso della caducita che si manifesta
nell’essere umano quando passa dai tepori vividi dell’estate ai primi uggiosi climi
autunnali (diverso dal senso di rinnovamento gioioso che coglie noi alle prime
schiuse primaverili), la natura che progressivamente si raffredda e si spegne, le fo-
glie che cadono e i riti umani che si soffermano - proprio in quel lasso dell’anno -
sul ricordo compunto.

Un distico della lirica recita, appunto, «Ed ecco & gia il pallido, / sepolcrale autunno», ma
I'immagine, che dovrebbe rendere visivamente quei versi, pur essendo non priva di fan-
tasia e di elaborazione grafica, non riesce tuttavia a sottrarsi alla prassi comune secondo
la quale, se si disegna un sole antropomorfizzato, come si fa a negargli un sorriso?

Trovo assurdo disegnare un sole “autunnale” che ride beato, quando nel testo in que-
stione il poeta parla espressamente di atmosfere “sepolcrali”, tipiche di una stagione

in cui le giornate si accorciano a vista d’occhio, il sole muore ogni giorno di pit, ci si
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dedica - infine - alla commemorazione dei defunti (che si fa, per 'appunto, in autun-
no, non in primavera, né in estate e nemmeno d’inverno): di fronte a un sepolcro solo
Franti puo ridere, e un’unita di apprendimento cosi ricca di spunti esce - per cosi di-
re - bruciata di fronte a tanta improvvisazione, perché saltano tutti gli agganci - che
sarebbero estremamente utili per costruire uno dei tanti potenziali e infiniti “olo-
grammi” - con la situazione temporale, con il ciclo delle stagioni, con la sensibilita
umana e animale in previsione dell'inverno, con i costumi umani di piti alto spessore,
quali il culto della memoria e il ricordo dei defunti, familiari in primis, ma poi anche di
quelli che «piti vasta orma» hanno lasciato a maggior gloria dei posteri.

Non solo ancora una volta si procede - alla maniera di Penelope, una Penelope fuori ordi-
nanza che si approvvigiona ai supermercati - sconnettendo testo e immagine, non solo si
butta via un’ampia serie di suggestioni che il testo poetico comporta, ma si finisce anche
per ridurre a ben misera cosa lo stimolo che alle menti dei discenti potrebbe provenire.,
Che tutto cio derivi da scarsa frequentazione con la cultura (letteraria soprattutto, ma
non solo), mi pare facilmente acclarabile da un altro materiale “esemplare”, quello
per cui, pur in presenza di un testo poetico che ti risolve anche il problema dell’astro
(in questo caso il sole) “insonnolito”, 'immagine accostata si puo dire che non ne az-

zecca una, tante e tali sono le difformita rispetto a quello che nei versi si legge.

1 giganteschi cipressi d’'argento
attendono in circolo sul prato.

Fra i loro tronchi d’ebano istoriato
pendono distesi

tanti lenzuoli bianchi di bucato.
Intrepida riflette nell'attesa

l'acqua grigia della vasca.

Ecco: tra i veli della mattina nebulosa
1l sole che s’affaccia insonnolito

pare una luna rosa.

Si tratta di Toilette di Palazzeschi, una lirica estremamente efficace e precisa sugli

elementi che compongono il quadretto di un paesaggio campestre che si risveglia alla
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mattina, composto da neri cipressi d’ebano con chiome argentee, lenzuola candide e
umide di bucato, una leggera nebbia che avvolge il tutto, compresa una vasca entro
cui 'acqua appare distesa e senza crespa alcuna (& definita «intrepida» dal Poeta); in-
fine, un sole che, nell’illustrazione, disegnato com’e, obiettivamente “abbaglia”.

Ma nel testo si parla di nebbia che rende il sole sonnolento (chi mai ricorda la cim-
meria nebbia?), e di nebbia non v’é (nell'immagine che accompagna) traccia, né ci si
perita di disegnare (questa volta si che sarebbe opportuno mettere palpebre pesanti
all’astro) un globo a tutto tondo irraggiante luce piena; si parla di cipressi in “circo-
lo” e di cipressi ne vedo solo due (con un terzo assai distanziato), per cui il perime-
tro non puo assolutamente comporsi; da ultimo, manca del tutto I'acqua nella va-
sca, pur ammettendo che il disegnarla «intrepida» sarebbe difficile assai. E
nell'immagine precedente® - manco a farlo apposta - la dove il testo (di Caproni)’
chiaramente scrive «ride il sole», ecco comparire quasi per miracolo un astro pialla-
to e dimidiato, senza alcuna antropomorfizzazione che - pure - sarebbe dal testo
addirittura imposta.

Se si vuole insegnare il linguaggio figurato, invece di rimpinzare la testa di tasso-
nomie pesanti tratte dai manuali di retorica, meglio sarebbe non perdere proprio
occasioni come queste, dato che la contiguita con il disegno servirebbe a far capire

ed assorbire le metafore meglio di qualunque altra pesante spiegazione.

4, CARENZE DI CULTURA E DI LETTERATURA (OVVERO DI SENSIBILITA LETTERARIA)

Sorvolando su talune pesanti topiche, quali quella di ritrovare un’onomatopea in un
haiku dedicato a un convolvolo®™ (come se fiori e piante acquisissero magicamente la
facolta di emettere suoni o rumori), c’¢ da dire che non sempre le unita operative

sono cosi disastrate, e non sempre le occasioni vengono cosi malamente buttate.

® Per ragioni di chiarezza separo le due unita che, nell’originale, sono consecutive (prima Marzo e poi Toilette), en-
trambe finalizzate alla verifica di quanto uno colga dalla lettura di una poesia.

®La lirica & Marzo, tra le cui finezze si possono cogliere «Dopo la pioggia la terra / & un frutto appena sbucciato»; e piti
avanti «Il fiato del fieno bagnato / & pili acre - ma ride il sole / bianco sui prati di marzo ...».

19 Si tratta di un haiku di Fukuda, dedicato a un «convolvolo» «avvolto» «lungo la corda del pozzo». Nel commento si
puo leggere - se le coronarie resistono - che «'immagine del convolvolo avvolto, col suo suono onomatopeico “coin-
volgente”, rappresenta qualcosa di delicato e vitale ... ».
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Qui, pero, conta allertare I'attenzione su talune manchevolezze, al fine di saperle ri-
conoscere ed evitare; soprattutto - a mio giudizio - conta rivalutare le frequenta-
zioni con la buona letteratura, che eviterebbero cadute di metodo e di principio.

Si prenda un altro caso, tratto da un’unita di apprendimento per la prima classe del-
la scuola primaria, in cui si narra di un pettirosso abbandonato nel nido all’inizio
della stagione fredda (succede a nidiacei in ritardo nello sviluppo, travolti quasi
sempre dalle ferree regole della natura): solo, di fronte al freddo e alla neve, gli ca-
pita di incontrare un gatto «selvatico» (in un bosco, d’inverno, non & che si possa
incontrare qualcosa di meglio - di “meglio” per I'uccellino, intendo), con il quale
stringe amicizia e dal quale alla fine viene anche protetto (potenza della “neouma-
nita” degli animali moderni, tutti - chissa perché - alieni e refrattari a seguire gli
impulsi naturali).

Ma le “perle” si sgranano da certe definizioni “esplicative”, quali, su tutte, quella
secondo cui «selvatico vuol dire che vive in liberta». Perché - ad esempio - si scel-
gono di spiegare certe parole immiserendone il significato all’esclusivo contesto in
cui si trovano? Da quel che qui si legge - sinamus le astruserie delle domande di
comprensione, formulate da gente che considera testi letterari anche gli elenchi te-
lefonici - emerge chiara (e drammatica) la carenza di frequentazioni testuali; per-
ché “selvatico” (a parte I'obiezione che quella definizione, cosi formulata, implica
per converso che siano persone civili solo gli ergastolani), se viene collegato - come
si dovrebbe - a “selva”, a “bosco”, non solo permette di definire al meglio la tipolo-
gia di gatto che & protagonista del racconto, ma permette altresi di comprendere -
in altri contesti - le estensioni metaforiche di quell’aggettivo, tutte correlate, quali
persona “rustica”, dal carattere “poco socievole”, fino ad arrivare a “selvaggio”, che
di “selvatico” & una variante. Eppure, sol che si frequentino testi letterari, & difficile
adattarsi e accettare tale avvilimento semantico: se la «selva selvaggia» di Dante

viene spiegata come “libera”, allora e meglio dedicarsi ad altro.
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Non tutte le volte - e non tutto il materiale - merita critiche cosi forti (e, mi si con-
senta, anche cosi fondate); tuttavia pare a me evidente che siffatti scivoloni deriva-
no da quella scarsa sensibilita che qui si sta disapprovando, e che, in casi estremi,
giunge persino a bruttare il significato, il senso e il concetto veicolato dalle parole,
trasformando il discorso (qualunque discorso in progress) in mero “bla bla” ascitizio
e avventizio, in mera casualita piovuta da labbra incontinenti.

Sfogliando sempre il medesimo testo ci si imbatte, purtroppo, in un’altra capsula
doviziosamente ingioiellata, precisamente quando, in un brano intitolato Il lombri-
chetto - dove si narrano le vicissitudini di un povero anellide preso dai fuochi di due
pulcini affamati e aggressivi - capita di leggere che quest’ultimo, sotto assedio e
sotto scacco, si rifugia alla fine «spazientito» nel suo cunicolo terreno.

Che c’entra la “pazienza” con una preda minacciata? Di solito, chi esercita (perché de-
ve esercitare) la virtu della pazienza ¢ il predatore che, se non riesce ad andare a segno
dopo un certo numero di volte, «spazientito» cambia bersaglio; ma la preda, poveretta,
e in balia del massimo terrore (ben diverso dalla pazienza!), che non puo perdere se
non a patto di lasciarsi avvinghiare dall'incalzante e affamato “nemico”.

Per altro, ¢ aspetto importantissimo dell’educare all’espressivita e alla buona scrittura
il curare la correttezza delle espressioni usate e, persino, la congruita delle metafore,
necessario preludio a un possesso sicuro - e non sballato o impertinente - della pit de-
licata fase di scelta dei tropi, o delle figure, atti a rendere al meglio il nostro pensiero.
Si dovra, allora, selezionare si il materiale piu adatto e pertinente (non avendo re-
more nello scartare passaggi infelici di autori anche rinomati), ma anche tentare di
presentarlo in modo che ne venga assorbita la sostanza, non la mera sequenza tas-
sonomica e definitoria. Intendo dire che la semplice indicazione di quale sia la figu-
ra retorica, nel frangente impiegata, non raggiunge lo scopo né di farla apprezzare
né, tantomeno, di farla assimilare; laddove, al contrario, qualora se ne rilevi la con-
gruenza e - direi quasi - la imprescindibilita, si pud maggiormente sperare che un

segno nell’animo del discente si imprima e, conseguentemente, ne risulti altresi ri-
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gata la volonta espressiva in un altro contesto, segnato da analogie, ma tutto suo, da
lui controllato e composto.

A questo proposito, varra la pena di segnalare che non sempre testi poetici con tan-
to di firma si prestano adeguatamente allo scopo, e che occorrerebbe ogni volta va-
gliare tutto con la dovuta attenzione, specialmente se il fine ¢ quello di far assorbire
esempi di felicita espressiva. Esaminiamo queste due brillanti composizioni poeti-

che, una dedicata a un’acacia e I’altra alle rondini.

Dalla superba

chioma dell’acacia

ravviata dal pettine del vento

graziosamente sfuggivano riccioli di passeri cantori.

Le rondini

in deliziose

cappe di raso nero
dattilografavano il risveglio
dettato dall’aurora.

Se le metafore di Farfa appaiono - per quanto pili provocatorie che particolarmente
geniali - meravigliosamente articolate, con un senso della progressione che non si
disgiunge mai dalla coerenza “concettuale”, il pur celebrato (un tempo) Fanciulli

nella lirica Nevicata:

Cadono giu dal cielo

i fiocchi della neve

cosi soffice e lieve.

Son fiori senza stelo,
sono d’angeli piume.

In questo bianco lume
cadono e danno un velo
di silenziosa pace.

Nel mondo tutto tace.

si presta ad obiezioni di stile, e cosi pure il - per altro stimabile - Lodi nella lirica Il vento:

Ascolto il vento.
Mi sussurra: sono forte come un masso
che rotola dalla montagna.
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Mi sussurra: ti spingo indietro
come un palloncino

alto e libero nel cielo.

Mi sussurra: volo alto e potente
come un’aquila in cielo.

Nel primo caso i «fiori senza stelo» (che dovrebbero suggerire un paragone angeli-
co), purtroppo, privi di quell’appendice essenziale, si ritrovano oggi soltanto ai
margini dei cassonetti: sono, ciog, fiori “morti”, e come tutto questo non si abbini
per niente e, anzi, strida e collida con processi ascendenti, che dagli angeli dovreb-
bero portare a un’idea di purezza assoluta, mi pare evidente.

Anche Lodi, che inserisce nei “sussurri” espressioni cariche concettualmente e im-
maginificamente di tensioni portate all’ennesima potenza, crea delle contraddizioni
espressive che non hanno nulla a che fare con gli ossimori, sempre giustificati
(quando ben usati) dall’ambiguita che devono rendere.

Qui, perd, un vento che «sussurrax» e insieme “rotola” «come un masso», che «sus-
surrax» e insieme “vola” «alto e potente come un’aquila», non rappresenta il massi-
mo della coerenza espressiva, soprattutto perché e saltata qualsiasi mediazione, che
avrebbe potuto essere rappresentata da un aggettivo quale “minaccioso”. Un sus-
surro pud essere minaccioso e, in quanto tale, preludere a un successivo scatena-
mento di potenza o anche, se fosse stato usato “sibila”, verbo che si addice a una
forza compressa e che si usa anche per i serpenti e i proiettili (che, per 'appunto,
“sibilano” e non sussurrano), tutto I'insieme avrebbe conseguito una coerenza e una

conseguenza che, nel caso di specie, mancano.

5. LUCI E OMBRE: OMBRE

Consideriamo ancora la felicita complessiva del brano della Giovine," ben costruito,
filante nella sequenza degli argomenti, estremamente felice nelle campionature

esposte, analizzate e commentate, pit eloquente di qualsivoglia altra spiegazione

' Si tratta di una semplice, ma efficacissima, descrizione e spiegazione della metafora, tratta dall’opera della GiovINE
SCAVUZZ0, Parla il libro, e intitolata - nella fattispecie - Parole di ... immagini.
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nel fare il punto sulla questione “metafora”, a partire da alcune espressioni figurate
usate anche nel parlare quotidiano, per giungere a prospettare I'interdisciplinarita
e persino I'ologramma; eppure, a sottolineare la “delicatezza” di tutto il discorso,
che va di continuo alimentato con nuove proposte e nuovi suggerimenti pertinente-
mente provocatori, i versi di Piumini - in altri casi sagace e brillante poeta per
I'infanzia - contengono, proprio nella parte centrale, un combinato infelice di ana-
fora e di metafora. La lirica di cui si sta parlando s’intitola Bicicletta, ed & didattica-

mente proposta per lavorare su metafore e anafore.

Bicicletta

due ruote leggere
due pensieri

rotondi

pieni di luce

per capire la strada

e sapere dove conduce.
Bicicletta

due ruote

sottili

due idee

rotonde

piene di vento

per pensare discese

e sapere

la gioia e lo spavento.
Bicicletta

due ruote

leggere

due parole

rotonde

piene di festa

per parlare col mondo
e sapere

quanto ne resta.

Quando le «due ruote sottili» diventano traslatamente due «idee rotonde» pud an-
dare benissimo: peccato che poi si aggiunga un «piene di vento» che, nel caso delle
ruote, rievocando la gonfiezza dei palloni, sconfessa del tutto la dichiarata “sotti-
gliezza”; per non parlare delle “idee” che, se son «piene di vento», ahinoi, tutto

possono essere (follie, deliri, insulti) tranne che, per 'appunto, idee, di tal nome de-
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gne. Un infortunio espressivo puo capitare, I'accostamento - in tal caso - € assolu-
tamente improprio, e sarebbe il caso di evitare di proporre come modelli soluzioni
“espressive” che, qualora rinvenute in elaborati scritti sottoposti alla nostra corre-

zione, susciterebbero pilt di una perplessita.

6. LUCI E OMBRE: LUCI

Nel rispetto e nella deferenza dovute alla pazienza di chi legge, per non “atterzare” il
mio discorso, e accid che non si pensi che abbia voluto costruire un mero “j’accuse”,
riporterd come unita di apprendimento - a mio avviso - eccellente e desiderabile, a
proposito dell'insegnamento delle figure retoriche, dell’italiano espressivo e - anche, e
in via non secondaria - della funzione ideale della poesia come strumento di forma-
zione e di apprendimento in generale, quella proposta con 'utilizzo di un’ottima poe-
sia di Govoni, intitolata Acquazzone.

Sia chiaro, non ho detto “capolavoro”, poiché Govoni da il meglio di sé con liriche ben
altrimenti impegnative e provocatorie (in quanto tali improponibili a ragazzi delle
classi quarta e quinta della scuola primaria); questo & un piacevolissimo divertissement,
nulla di piti, che, tuttavia, proprio per la felicita delle “immagini” “inventate” e usate
nella descrizione di un temporale (evento che ciascuno ha vissuto nella sua esperien-
za), si presta al meglio per illustrare quanto e come si possa, con parlar “figurato”, far
rivivere e comunicare avvenimenti, sensazioni, moti dell’animo, tutti insieme correlati

e, proprio percio, estremamente felici nella ricchezza dell’espressivita.
Di nubi grigie a un tratto il ciel fu sporco;
e il tuono brontolo con voce d’orco.

Si caccid avanti, lungo lo stradone,
carta foglie ed uccelli il polverone.

Si udirono richiami disperati,
tonfi d'imposte e d’usci sbatacchiati.

Si vider donne lottare in un prato
con gli angeli impauriti del bucato.
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Poi semino la pioggia a piene mani
tetti e vie di danzanti tulipani;
taglio il paesaggio, illividi ogni cosa
in un polverio d’acqua luminosa.

Quando si stava inebetiti e fissi
come sull’orlo d’infuocati abissi

dove il mondo pareva andar sommerso,
il cielo sulle case era gia terso,

e nei vetri appannati del tinello
risorrise il paese ad acquarello:

sulla campagna dolcemente crespa
ronzo la chiesa d’oro come vespa.

Non rimaneva dell’orrendo schianto
che il gocciare di musicale pianto

della gronda, gia buono, gia tranquillo:
lo raccolse morente il bruno grillo.

Coi tamburini gracili di pelle
le rane lo portarono alle stelle.

Bisognerebbe proprio su cio insistere, quando si spiegano e si commentano i versi;
proprio sull’estrema finezza e congruita delle correlazioni. Il cielo & «sporco» di
nubi «grigie»: lo sporco non puo essere prodotto da nubi “bianche”(?); solo quelle
“grigie” e “nere” possono abbinarsi all'idea di scuro, di fosco; la scelta delle nubi
«grigie» si correla agli istanti successivi, in cui si scatenano abbaglianti lampi, che
sarebbero stati - in qualche modo - attenuati e velati da un cielo troppo scuro.

Si puo cogliere, poi, la finezza delle imposte e degli usci che, prima di sbatacchiare,
cigolano sui propri cardini con lamentosi miagolii, «disperati» per la reiterazione
provocata dal vento. Anche le lenzuola, precipitosamente raccolte dalle donne pri-
ma che il temporale le possa rovinare, sembrano bianchi «angeli», pure loro atterri-
ti dalla forza della natura prossima a scatenarsi.

Pili complessa, perché pili ricca, elaborata ed anche compatta e la successione com-

binata delle metafore successive, dove la «pioggia» “semina” «a piene mani» - con
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lo stesso gesto del contadino di un tempo - addirittura «tulipani», vale a dire fiori
ormai maturati e sbocciati, con un effetto prolettico gia sperimentato, fra gli altri,
dal Parini quando verseggiato aveva del «crescente pane».

Difficile - ma non impossibile - sara lo spiegare che la “semina” pud avvenire solo
con elementi minimi, quali appunto i chicchi o, in questo caso, le gocce che cadono a
scroscio; che i «tulipani», sviluppo fantasioso della metafora precedente, si realizza-
no solo quando la goccia, rimbalzando su superfici impermeabili («tetti e vie») e non
porose come la nuda terra, nel momento in cui si apre a ventaglio delinea una singo-
lare corolla, che puo essere attribuita a un tulipano per la sua larga apertura.

Per analogia e conseguenza con la metafora precedente, il «polverio» dell'ipotetica
granaglia evolve a vortice rapinoso, che interseca il «paesaggio» e, composto com’e
di acqua nebulizzata mista a vento e folgori, tonalizza di “livido” «ogni cosa» e fa
persino intravedere 1"“abisso”, un baratro di acqua che ti “sommerge”, imbevuto
del “fuoco” tonitruante dei fulmini: ci sarebbe una ricchissima miscela di metafore
e di ossimori ma, senza turbare le sinapsi con nomoni barbari e astrusi, un percorso
allusivo di siffatte suggestioni pare a me pil adatto e pertinente, oltre che pil fa-
cilmente recepibile.

E non & finita qui perché, una volta conclusa la tempesta e tornato il sereno, ci sono
ancora finezze poetico-espressive da scoprire, da delibare, da godere. Il paese torna
a “sorridere”, effetto benefico del sole e della luce, ma “risorride” «ad acquarello»:
perché & ancora intriso di vapori, dalla recente pioggia portati e dal sole innalzati?
Sicuramente si, ma, accanto a questa spiegazione avvene pure un’altra, che non
stride con questa e la completa: si parla nel verso di «vetri appannati del tinello,
perché quando piove si sta in casa, perché la pioggia determina di solito un abbas-
samento delle temperature, perché in una casa che abbia le finestre chiuse aumenta
di solito il tasso interno di umidita che, in forza proprio dello scarto di temperatura

con l'esterno, provoca I"“appannamento” dei vetri, che altro non e che acqua con-
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densata, attraverso la quale guardando il nostro occhio percepisce il paesaggio in-
travisto come sbozzato su una tela ad acqua dipinta.

Le successive “increspature” della campagna, naturali in sé ma in questo caso «dol-
ci» (e perché I'acqua di solito ammorbidisce, e perché forse tutto ¢ morbidamente
filtrato dai vetri velati), fanno da sfondo a un campanile che «ronza come vespay;
per la verita il Poeta parla della «chiesa d’oro», evidente allusione al miracolo pro-
dotto dal rinvenuto irraggiamento solare, che tuttavia emette un curioso suono, as-
similato al “ronzio” di un insetto.

E, forse, il passaggio meno facile da spiegare, sia per il rumore richiamato, sia per
'azzardo del paragone con un imenottero fra i meno simpatici e meno cari: si puo
supporre - sempre mantenendo come punto di riferimento la percezione dal chiu-
so, che ovatta i rumori e li confonde - un dindonare remoto ed indistinto, magari
anche riecheggiato, in cui i rintocchi, che incalzano i rintocchi e si accavallano, fini-
scono per perdere gli stacchi e sovrapporsi in un continuum sonoro assimilabile -
per I'appunto - ad un ronzio.

Sono proprio le note musicali, che fan da contrasto al turbine trascorso, a dominare i
versi conclusivi della lirica. Dall’«orrendo schianto», disarmonico e aggressivo, si pas-
sa delicatamente alle ultime “gocce” caduche, che si dispongono sul pentagramma di
un «musicale pianto» intonato dalla «gronda», calmo, mite, rallentato, prossimo a fi-
nire (per I'acqua che si secca), «morente» per 'appunto, eppure ancora atto a disseta-
re I'umile grillo che lo sugge: nel morire quel pianto dona vita, ed & percio che le rane,
che senz’acqua vivere non possono, idealmente lo esaltano trascinandolo con le loro

sacche sonore fino «alle stelle» e facendolo riecheggiare ovunque.

7. CONCLUSIONI (SCONTATE?)

Ho voluto solo mettere in risalto analiticamente la ricchezza del materiale e la ric-
chezza delle suggestioni e delle provocazioni contenute in questi versi di Govoni,
per i quali prevedo un approccio molto pit lungo e dialogato, basato pili su maieuti-

che domande che su - pur dotte - spiegazioni, domande perfettamente proponibili
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data la non-eccezionalita dell’evento e data, anzi, la sua assoluta normalita, rievoca-
ta tuttavia in termini di alta ricchezza letteraria.

Credo che, dopo un siffatto percorso, qualunque discente sarebbe in grado non solo
di ripercorrere al meglio esperienze da sé vissute, ma anche di riviverle in forma
nuova e riassestarle, soprattutto di rivederne le modalita comunicative ed espressi-
ve, a pro esclusivo di sé e dell’altro.

E sarebbe questa - a mio avviso - la funzione migliore che dovrebbe esercitare il te-
sto (in questo caso poetico, ma in senso lato qualunque testo letterario ricco di ela-
borazioni formali essenziali e non cerebrali), le cui suggestioni (riscontrabili e a por-
tata di esperienza oggi, a portata di pensiero domani) darebbero, a chi ha bisogno e
vuole imparare, il giusto spunto per considerare la poesia un momento necessario e
non ozioso della sua vita spirituale in formazione, oltreché per sfruttare una tra le
tante occasioni di rivedere il proprio vissuto e “sistemarlo” nella maniera pit nobile
e sublime, quella teoreticamente piu ricca.

Diversamente, se mancano momenti di “sublimita”, nell’lapprendimento in generale
cosl come - nella fattispecie - nell’educazione linguistica (se non é anche, e soprat-
tutto, letteraria), c’é poca possibilita che un percorso (qualunque percorso, oggi tan-
to decantato) possa lasciare traccia; e un mero giochicchiare (per quanto intellet-
tualmente onesto sia, sempre pallido rimane e poco assorto) non risolve alcun pro-
blema: da la sensazione di buttare il proprio tempo o, quanto meno, lascia le cose

come stanno.
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