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Pulcinella e il Fool di Shakespeare sono due figure apparentemente lontane tra
loro in quanto appartenenti a realta teatrali completamente diverse, ma di fatto
accomunate da una molteplicita di tratti caratteristici, come ¢ possibile constatare
esaminandoli nel dettaglio.

Pulcinella fa la sua comparsa nel teatro italiano tra la fine del Cinquecento e
gli inizi del Seicento come secondo Zanni della Commedia dell'Arte, nel ruolo
ciog del servo sciocco, contrapposto al primo Zanni al quale spetta invece la
parte del servus callidus. Lasciamo che sia lui stesso a presentarsi attraverso i
suoi lazzi, ad esempio quello del "Cucire e Legare", dove Coviello, il primo
Zanni — di solito colui che crea e risolve l'intrigo della commedia —, funge da
spalla, in un rapporto del tutto simile a quello tra I'Augusto e il Clown Bianco
dei nostri tempi!:

Coviello discorre con Pulcinella; Pulcinella s'allontana, Coviello lo
chiama, e gli dice: ti cuci meco. Pulcinella piglia ago e filo per cucirsi
con Coviello. Coviello che faccia; Pulcinella volersi cucire seco;
Coviello dice: attaccati meco; Pulcinella si leva la fune per legarsi con
Coviello. Coviello che faccia; che piglia le parole sue: e mentre
Coviello parla, Pulcinella piglia le parole dalla bocca di Coviello, e le
mette dentro la coppola o berretta; poi Coviello li dice se ha pigliato
le sue parole, Pulcinella apre la coppola e non ci trova niente2.

1 L'Augusto & colui che, mentre I'altro clown parla ed agisce, rimane in silenzio,
come estraniato, con l'espressione di stupore, tipica dello sciocco, dipinta sul
volto. A prima vista sembra avere un ruolo secondario e subire passivamente
l'iniziativa dell'altro; in realta, al momento opportuno, si rivela l'attore
principale. Il Clown Bianco — con I'esuberante dinamismo della persona e della
parola che lo caratterizza — gli serve soltanto d'appoggio, gli offre lo spunto per
un gesto o una battuta che concluda l'azione comica: crea, negli spettatori,
l'attesa necessaria perché l'intervento dell'’Augusto possa ottenere come risposta
il riso.

2 La spiegazione di questo lazzo ci & stata tramandata, insieme a quella di altri, da
Don Placido Adriani, un monaco benedettino vissuto nella prima meta del XVIII
secolo, in un manoscritto conservato nella Biblioteca comunale di Perugia.
Emilio Del Cerro (1914: 589-599) ha trascritto ¢ pubblicato un buon numero di
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In altri casi il duetto comico tra primo e secondo Zanni & sostituito da quello tra
il secondo Zanni e il padrone, come nel "Lazzo della Mosca":

Il Lazzo della Mosca & che Pul: essendo stato lasciato a guardia della
Casal dal Padrone e dimandato se in casa ui & nesciuno lui dice non
aperu una mosca: il Padrone ui trova gente; rinfaccia Pul: e lui dice non
ci hai trouato mosche ma homini. (Pandolfi 1988: 1V, 265)

11 vero protagonista di questi intermezzi ¢ sempre, come si pud notare, il secondo
Zanni, personaggio concepito non per portare avanti I'azione drammatica ma per
il dialogo comico, per far ridere attraverso le sue battute. Pulcinella si rivela
subito un abile manipolatore del linguaggio, pronto a trasformare la parola in
figura teatrale.

Lo vediamo agitarsi sulla scena con i movimenti impacciati di un uccello
dalle ali tarpate, con la casacca stretta alla vita da una fune e un paio di pantaloni:
sia l'una che gli altri esageratamente larghi e lunghi per la sua corporatura.
Pulcinella, da "pulcino": sembra I'etimologia pit accreditata di un nome che
rimane comunque un mistero. Questo 'gallinaccio', non ancora cresciuto, di cui
si raccontano prodigi intorno alla nascita — uscito dall'uovo, quasi fosse un
personaggio mitico — si presenta vestito interamente di bianco, con in testa un
cappello alto, con la punta arrotondata ma afflosciato, e il volto per meta coperto
da una maschera nera e per meta imbiancato dal belletto.

Tutto in lui ha una valenza simbolica e fin dal primo momento appare come
una figura archetipica. Il bianco, colore della morte, ne fa un lontano parente
delle antiche larvae, anche se & ormai dimostrata l'infondatezza di una discendenza
diretta. Resta comunque un legame analogico ben evidente con tutte quelle
maschere attraverso le quali si & cercato, nelle varie epoche e nei diversi contesti
storico-culturali, di rappresentare ed esorcizzare la morte. Lo attestano i numerosi
simboli fallici di cui & carica la figura di Pulcinella e il ruolo originario che ha
nella Commedia dell'Arte quale principale attore di quelle brevi scene comico-
buffonesche il cui unico scopo & suscitare il riso.

"Je suis le rire en personne, le rire triomphant, le rire du mal": cosi — secondo
quanto dice Maurice Sand (1860: I, 124) — Pulcinella si presenta come
l'incarnazione del riso, il riso che deride, che cerca di vincere la menzogna e che,
per raggiungere il proprio scopo, deve uccidere attraverso la beffa. E dunque un
riso maligno quello a cui Pulcinella invita gli spettatori, proprio di chi sa che la
vita non & altro che la "farsa di una commedia di cui il mondo & il teatro". E il
riso amaro di chi ha cercato di dire la verita agli uomini ma non ¢ stato ascoltato:

tali lazzi, tra cui quello riportato. Si veda anche una pill ampia raccolta in
Pandolfi (1988: 1V, 263-274).
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nessuno lo prende sul serio ed egli ottiene come unica risposta quella con cui si
accolgono le 'verita' dei folli.

Pulcinella & vittima di quello stesso riso attraverso il quale condanna le colpe
degli altri, in quanto prende su di sé tali colpe per fame oggetto di scherno. E
vittima e carnefice insieme: il suo riso tradisce la gioia per la riuscita della beffa
e il dolore per il sacrificio di sé; & questo il prezzo da pagare perché la propria
maschera abbia un senso.

E colpevole di essere uno sciocco perché soltanto cosi pud denunciare la
scempiaggine e la follia degli uomini: un fool, per usare un termine inglese
intraducibile, data la sua complessita semantica, ma appropriato per descrivere un
personaggio altrettanto complesso e tale da sottrarsi ad ogni tentativo di
definizione, in quanto unisce in sé caratteri di segno opposto. Dietro la maschera
della foolery si nasconde un ingegno molto acuto e pronto a cogliere anche la pit
sfuggente occasione per raggiungere il proprio scopo, che consiste
essenzialmente nel riso scatenato dalla beffa: il riso dell'uomo qualunque, che
non ha potere e che soltanto attraverso la finzione pud vincere la menzogna di
chi & piu forte di lui ed imporre la verita.

Lo sciocco, il folle, si rivela cosi dotato di maggiore astuzia e saviezza dei
presunti savi e ne smaschera la reale follia. Per fare cid si serve della propria
persona e di una padronanza nell'arte della parola da non conoscere rivali. Usa un
linguaggio, sia gestuale che verbale, fondato su abili giochi di scambio tra il
significato letterale e quello figurato; finge il fraintendimento e, cosi facendo,
mette in scena il 'mistero’ del linguaggio stesso, quella sorta di magia per la
quale il senso prende forma attraverso un segno che lo rappresenta: lo porta in
presenza.

La finzione di Pulcinella ¢ dunque metateatrale e metalinguistica: con un
gioco di parole, potremmo dire che rende presente — e, come tale, percepibile —
quel venire in presenza che costituisce la finalita ultima del teatro e del
linguaggio in generale.

Vorrei a questo proposito citare un saggio di Anna Panicali intitolato
Rappresentare gli affetti. Commedie, retorica e musica fra Cinquecento e
Seicento, dove si dice:

La lingua narrativa adopera parole che descrivono, indicano, e
identificano direttamente le cose o i fatti di cui parla (linguaggio
"proprio"); l'arte rappresentativa, invece, si serve di un linguaggio
figurato, che non racconta, non spiega, non descrive ma mostra
l'azione, il movimento del fatto o della cosa, dando forma al suo
concetto, al suo disegno interiore. (Panicali 1984: 14)

I lazzi, brevi azioni comiche, inserite nella trama della commedia per
interromperne la continuita, come uno spazio riservato esclusivamente al riso — a
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quello che Bachtin chiama il "realismo grottesco" della festa —, si rivelano il
luogo in cui il teatro pud autorappresentarsi, svelando il suo segreto: una sorta di
‘segreto di Pulcinella' che sembra sfuggire continuamente, in quanto tutti credono
di conoscerlo ma nessuno riesce ad afferrarlo e a rappresentarlo fino in fondo.
L'attore comico si serve dei pil raffinati espedienti tecnici e degli strumenti
retorici che un paziente ed accurato lavoro di affinamento nell'arte della
rappresentazione gli permette di padroneggiare, per dare forma ad un tipo di teatro
che metta in scena la propria essenza: riesce cosi a fare in modo che la parola
recitata diventi il mezzo attraverso il quale l'idea astratta, il concetto, pud
manifestarsi rendendosi visibile. Proprio di un visibile parlare si tratta infatti, dal
momento che l'attore da figura alla parola con il suo corpo, con la sua voce, in
breve con la sua presenza scenica, e questa non pud essere improvvisata sul
palcoscenico ma deve essere costruita grazie all'abilita personale nel saper
acquisire e coltivare l'arte della finzione.

La recita della follia — del suo mascheramento e smascheramento — propria di
Pulcinella ¢ dunque il frutto di un'improvvisazione studiata, non estemporanea,
che pure non si esaurisce in un testo scritto ma prende vita direttamente sulla
scena arricchendosi di ¢id che manca alla parola scritta: il corpo dell‘attore, i suoi
movimenti, la gestualita e la modulazione della voce, nonché la mimica in netto
contrasto con la fissita della maschera che ne copre per meta il volto.

I 1azzo non consiste semplicemente nella battuta di uno sciocco ma nel saper
creare figure da parte dell'attore comico che si finge sciocco. Torniamo ora al
primo dei due lazzi citati allinizio e vediamo che Pulcinella disegna
materialmente il significato letterale di quanto Coviello gli dice, per meglio
rivelarne l'intento metaforico e rappresentare cosi quella sorta di travestimento
retorico del linguaggio, in virtd del quale la parola sembra divenire altro da sé,
indossando quasi una maschera. Essa non esprime piu il significato che le &
proprio, l'idea di cui ¢ segno univoco, ma si fa portatrice di un altro concetto e lo
rappresenta concretamente: il senso primo, quello letterale, diventa allora figura
in grado di rendere presente, materialmente visibile, un significato astratto che di
per sé non ha figura.

11 gioco delle metafore ¢ dunque un tradurre in immagini ed & proprio in
questo gioco che Pulcinella & maestro, tanto da poterne rappresentare le regole at-
traverso la finzione stessa del gioco. Fraintende, o meglio finge di fraintendere,
quando Coviello gli dice di 'cucirsi seco' e va a prendere ago e filo; allo stesso
modo, quando Coviello gli dice di 'attaccarsi seco', si leva la fune per legarsi con
lui; prende le parole che escono dalla bocca di Coviello e le mette nella coppola
ma poi, quando va a vedere, non ci trova niente: non era quello, infatti, cid che
l'altro Zanni intendeva realmente. La sorpresa di Pulcinella nell'aprire la coppola
e nel trovarla vuota e, prima ancora, il gesto di afferrare materialmente le parole
hanno una forte valenza metaforica, che va oltre la finzione del semplice
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fraintendimento: disegnano attraverso un'immagine concreta l'impossibilita di
cogliere il vero significato di un discorso limitandosi all'aspetto letterale. Questo
non & che l'apparenza esteriore, di cui ci si serve per riuscire a rappresentare in
modo figurato cido che si vuol comunicare e che sfugge alla presa diretta.
Pulcinella fa dunque della propria finzione una metafora per mettere in scena la
finzione del linguaggio e raffigurare il senso stesso della metafora.

Un passo ulteriore in questa direzione & costituito dall'utilizzo del nonsense
quale artificio per rappresentare l'irrappresentabile. A tale proposito vorrei citare
il lazzo dei tre cacciatori:

Il Lazzo delli 3. Cacciatori & che Pulc: dice: erano 3. cacciatori — lo
primo senza braccia — lo 2° senza occhii — Lo 3° senza gambe - il
primo senza braccia disse io porterd lo schioppo - il 2° senz'occhij —
io 1i tirerd subito, che lo uedrd — il 3° senza gambe, e io correrd a
pigliarla — andarono a caccia — quello senza mano disse qua ¢ il lepre -
quello senz'occhi gli tird — quello senza gamba corse a pigliarlo — ora
uolendolo cucinare andorono ad una casa senza pauimento senza porta e
finestre, e senza tetto, quello senza mano busso la porta, e quello che
non c'era in casa si affaccid e disse cosa uolete loro il comodo di una
pignatta per cuocere il Lepre piena d'acqua — quello che non c'era portd
la pignatta senza fondo piena d'acqua, quando eccoti uno che non si
trovaua senz'occhj, senza mani, senza piedi, e portd uia il Lepre.
(Pandolfi 1988: 1V, 270-271)

Questo lazzo delinea la figura del buffone attraverso una serie di negazioni: la
lascia intuire dietro la maschera del nonsense. Pulcinella indossa tale maschera
per rappresentare se stesso come figura del non-senso, che pure riesce a vincere
ogni logica e a farsi portatore con la propria persona del vero senso della
rappresentazione stessa. Si crea una sorta di illusione immaginativa, un gioco di
finzioni che lascia intravedere la verita del teatro e ne 'raffigura’ metaforicamente
lI'essenza. Il teatro, infatti, & la negazione del reale: & il trionfo dell'irreale, del
fantastico, persino dell'impossibile. La finzione da vita ad una realta alternativa,
che pure risulta piu vera di quella da tutti ritenuta tale perché riesce a
rappresentare cid che normalmente non si vede, il vero volto delle cose. La verita
si mostra attraverso la maschera deformante della finzione, come se questa fosse
uno specchio che lascia vedere quanto si nasconde dietro le false apparenze di cid
che comunemente consideriamo reale.

Pulcinella incarna l'essenza del teatro, ma & anche una figura di per sé
fortemente metaforica dal punto di vista umano: trascende i limiti della stessa
finzione, rompe i vincoli della propria maschera, per assumere su di sé i tratti
caratteristici dell'uvomo in quanto tale. Diventa cosi una sorta di figura mitica:
colui che non & in nessun luogo, che non sa, non vede, non pud agire, il
Briccone divino, la figura dell'ou tdpos, lo sciocco che riesce a sottrarre la preda
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ai furbi, battendo tutti in astuzia. Trasformista nel linguaggio e nella persona, la
sua figura ha la consistenza di un'immagine onirica. E la maschera enigmatica
del riso, dai molti volti e dai molti contrasti; rappresenta la realta eppure ¢ solo
finzione: & I'vomo che si 'raffigura’ a se stesso.

Se Pulcinella ¢ una maschera che esce dalla propria fissita per divenire
personaggio, il Fool di Shakespeare — e qui arrivo all'altra figura che mi sono
proposta di esaminare — & un personaggio a tutti gli effetti, creato come tale in
un teatro che si fonda sulla rappresentativita di un testo scritto e non
sull'improvvisazione, ma tende a sua volta ad assumere i tratti fissi di una
maschera. Figura della parola, abile corrupter of words, come si definisce in
Twelfth Night, fa della propria finzione e di se stesso una metafora del
linguaggio, del teatro e della vita. Quanto ho detto di Pulcinella vale dunque
anche per il Fool shakespeariano; ma vorrei servirmi, per presentarlo, delle
parole pronunciate da un personaggio che si ¢ trovato a fungere occasionalmente
da spalla — nella Scena I dell'Atto III di Twelfth Night. E Viola che parla:

This fellow is wise enough to play the fool;
And to do that well craves a kind of wit.
He must observe their mood on whom he jests,
The quality of persons, and the time,
And, like the haggard, check at every feather
That comes before his eye. This is a practice
As full of labour as a wise man's art.
For folly that he wisely shows is fit;
But wise men, folly-fallen, quite taint their wit
(Shakespeare 1982: 11, i, 63-71)

La follia del Fool ¢ una finzione e raggiunge lo scopo: smascherare la reale follia
degli wise men. Feste — questo & il nome del buffone a cui Viola si riferisce — ha
un ingegno acuto, un wit capace di afferrare al volo l'occasione, quando si
presenta: & dotato della 'saviezza' necessaria per poter interpretare il ruolo del fool
senza divenirlo ed & anche una figura del tempo, un falco pronto a gettarsi sulla
preda e attento a non lasciarsi sfuggire il proprio Kairos.

11 dialogo tra Feste e Viola ci offre un esempio di nonsense che si sviluppa a
partire da un gioco di parole basato sul fraintendimento.

VioLs Save thee, friend, and thy music. Dost thou live by thy tabor?

CLOWN No, sir, I live by the church.

VioLa  Art thou a Churchman?

CLoWN No such matter, sir; I do live by the church. For I do live at my
house, and my house doth stand by the church.

Viora So thou mayst say the king lies by a beggar, if a beggar dwell
near him; or the Church stands by thy tabor, if thy tabor stand
by the church.
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CLOWN You have said, sir. To see this age! A sentence is but a cheveril
glove to a good wit; how quickly the wrong side may be turned
outward!

ViorA Nay, that's certain. They that dally nicely with words may
quickly make them wanton.

(Shakespeare 1982: 11, i, 1-15)

Il buffone spiega il gioco verbale con cui, in un primo momento, riesce a
sorprendere Viola e aggiunge la metafora del guanto per far meglio comprendere
come le parole possano essere facilmente rovesciate in modo da attribuire loro un
significato che non hanno. Si rappresenta cosi la reale assenza di un rapporto
univoco tra le parole stesse e il concetto che si vuol esprimere: il senso che
assumono dipende dall'uso che se ne fa. Chi, come il Fool, & dotato di good wit
¢ ben consapevole di cid e pud a buon diritto proclamarsi corruttore di parole.
Proprio perché & maestro in quest'arte pud servirsene per smascherare la finzione
nel linguaggio di quanti corrompono le parole per affermare il falso.

CLown I would therefore my sister had had no name, sir.

Viora Why, man?

CLowN Why, sir, her name's a word, and to dally with that word might
make my sister wanton. But indeed, words are very rascals,
since bonds disgraced them.

Viora Thy reason, man?

CLOWN Troth, sir, I can yield you none without words, and words are
grown so false, I am loath to prove reason with them.

(Shakespeare 1982: 11, i, 16-26)

La falsita delle parole pud essere rappresentata soltanto ricorrendo nuovamente al
nonsense e alla metafora, ossia alla finzione propria di un linguaggio figurato,
perché 1'uso menzognero che ne viene fatto le ha rese ormai irrimediabilmente
insufficienti to prove reason with them.

E essenzialmente nel dialogo comico che il Fool, come Pulcinella, esplica la
sua funzione: non ha il compito di guidare I'azione e costruire cosi la trama della
commedia, ma quello di introdurre spunti a carattere comico-buffonesco che,
attraverso la maschera del riso, inducano ad una riflessione sul senso della
commedia stessa, del linguaggio e della vita pit in generale. Figura comica e
tragica insieme, & in Shakespeare sia l'implacabile esecutore di una beffa crudele,
come quella ai danni di Malvolio in Twelfth Night, sia la vittima sacrificale
destinata a morire metaforicamente prima del tempo per svelare la realta al
proprio re accecato dalla follia, come nel King Lear. In quest'ultimo dramma &
evidente una forte valenza metaforica nell'identita stessa del Fool: rappresenta la
verita che il re non vuole vedere, incarna la coscienza che questi non vuole
ascoltare e finisce per identificarsi con Cordelia, la figlia sincera di King Lear.
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La verita non pud mostrarsi direttamente perché, quando lo fa, viene
scambiata per il suo contrario: per essere riconosciuta deve indossare una
maschera che le permetta di agire senza destare sospetto. Cordelia e il Fool sono
la stessa persona: ¢ questo il senso delle enigmatiche parole che Lear pronuncia
di fronte al corpo senza vita della figlia: "And my poor fool is hanged!"
(Shakespeare 1976: v, iii, 304). Entrambi usano la parola per rivelare quella
verita — truth — che gli altri invece cercano di nascondere, ma lo fanno con ben
diversa consapevolezza. Cordelia se ne serve come arma di difesa contro l'accusa
di durezza di cuore da parte del padre e fallisce perché inconsapevole del fatto che
il proprio linguaggio ¢ inadeguato a riprodurre la realta in modo diretto e
schietto. Occorre saper parlare per figure perché soltanto indossando la maschera
della finzione la verita pud rivelarsi e sfidare la collera del re: ecco allora che a
Cordelia si deve sostituire il Fool, il Matto di corte che pud dire cid che vuole
perché protetto dalla sua presunta follia e perché da lui non ci si aspetta altro se
non che diverta il re con facezie e con discorsi apparentemente privi di senso3.

Il Fool & un grande creatore di metafore sia attraverso il gesto che attraverso
la parola, anzi ¢ la personificazione stessa della metafora: fin dal primo ingresso
in scena fa di se stesso e della propria follia I'immagine del re e del suo
comportamento sciocco e irresponsabile. Rinuncia al coxcomb, il segno di
riconoscimento che lo identifica, il berretto a sonagli simbolo della pazzia che lo
caratterizza come personaggio, ¢ lo porge a Lear, abdicando cosi apertamente al
ruolo di Fool di fronte ad uno che & pit fool di lui. Come Pulcinella, anche il
Fool si serve della notevole potenzialita metaforica del linguaggio gestuale per
disegnare il concetto, rendendolo cosi materialmente 'visibile' a chi ha occhi per
vederlo: non pero al re che non sa andare oltre il senso letterale, non sa cogliere
la verita contenuta nella metafora.

E dunque ipotizzabile uno scambio di ruoli:

FooL [...] Thou wouldst make a good fool.
[...]
FooL If thou wert my fool, nuncle, I'd have thee beaten for being old
before thy time.
LEAR  How's that?
FooL Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise.
(Shakespeare 1976: 1, v, 38-44)

3 L'equivalenza scenica tra Cordelia e il Fool ed il loro singolare avvicendarsi nel
dramma costituiscono uno dei punti nodali dell'interessante lettura in chiave
psicoanalitica proposta da Roberto Speziale-Bagliacca (1992). Nell'analisi di
Speziale-Bagliacca, Cordelia e il Fool sono accomunati dalla funzione
persecutoria che entrambi assumono nei confronti di Lear ed il Fool, in
particolare, "rappresenta la voce sadica e perversa" del re.
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Il re non puo fare a meno del suo buffone e nello stesso tempo lo teme: sono due
figure antagoniste ma anche complementari, il cui rapporto & quello tra la verita
e il potere. Il Fool prende su di sé le colpe del sovrano e ne sconta la condanna
sacrificandosi per lui. E il suo pit fedele servitore ed amico ma anche il pid
implacabile accusatore. Pud rivolgersi al re come ad un suo pari ma paga per la
licenza che gli & concessa con la beffa del riso: & il prezzo imposto a chi, per
poter dire cid che pensa, deve fingersi matto. Egli ¢ libero di parlare soltanto
fingendo di dire una cosa diversa da cid che vuol realmente significare: questo &
l'unico modo per riuscire a rappresentare una verita che il re non pud accettare. E
dunque necessario un duplice travestimento, nella persona e nel linguaggio che,
proprio a tale scopo, ¢ costantemente intessuto di metafore. Cosi il concetto che
sta dietro alla parola prende forma e si materializza traducendosi in immagine
concreta attraverso la parola stessa. Uno degli esempi piu belli & la metafora del
cane di razza e del bastardo, con riferimento all'adulazione ed alla verita: "Truth's
a dog must to kennel; he must be whipped out when the Lady Brach may stand
by the fire and stink" (Shakespeare 1976: 1, iv, 109-111).

Come Pulcinella, anche il Fool funge da tramite tra il teatro e la realta, tra la
scena e gli spettatori: ¢ una figura liminare che si muove tra due mondi, nei quali
entra e dai quali esce continuamente, in un gioco dialettico, affascinante ¢ un po'
inquietante, tra realta e finzione, tra l'essere contemporaneamente se stesso € altro
da sé, ora mostrando la maschera fissa e ora rivelando il vero volto.
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