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Siena 

Pulcinella e il Fool di Shakespeare sono due figure apparentemente lontane tra 
loro in quanto appartenenti a realtà teatrali completamente diverse, ma di fatto 
accomunate da una molteplicità di tratti caratteristici, come è possibile constatare 
esaminandoli nel dettaglio. 

Pulcinella fa la sua comparsa nel teatro italiano tra la fine del Cinquecento e 
gli inizi del Seicento come secondo Zanni della Commedia dell'Arte, nel ruolo 
cioè del servo sciocco, contrapposto al primo Zanni al quale spetta invece la 
parte del servus callidus. Lasciamo che sia lui stesso a presentarsi attraverso i 
suoi lazzi, ad esempio quello del "Cucire e Legare", dove Coviello, il primo 
Zanni - dì solito colui che crea e risolve l'intrigo della commedia -, funge eh 
spalla, in un rapporto del tutto simile a quello tra l'Augusto e il Clown Bianco 
dei nostri tempi 1 : 

Coviello discorre con Pulcinella; Pulcinella s'allontana, Coviello lo 
chiama, e gli dice: ti cuci meco. Pulcinella piglia ago e filo per cucirsi 
con Coviello. Coviello che faccia; Pulcinella volersi cucire seco; 
Coviello dice: attaccati meco; Pulcinella si leva la fune per legarsi con 
Coviello. Coviello che faccia; che piglia le parole sue: e mentre 
Coviello parla, Pulcinella piglia le parole dalla bocca di Coviello, e le 
mette dentro la coppola o berretta; poi Coviello li dice se ha pigliato 
le sue parole, Pulcinella apre la coppola e non ci trova niente2. 

L'Augusto è colui che, mentre l'altro clown parla ed agisce, rimane in silenzio, 
come estraniato, con l'espressione di stupore, tipica dello sciocco, dipinta sul 
volto. A prima vista sembra avere un ruolo secondario e subire passivamente 
l'iniziativa dell'altro; in realtà, al momento opportuno, si rivela l'attore 
principale. Il Clown Bianco - con l'esuberante dinamismo della persona e della 
parola che lo caratterizza - gli serve soltanto d'appoggio, gli offre Io spunto per 
un gesto o una battuta che concluda l'azione comica: crea, negli spettatori, 
l'attesa necessaria perché l'intervento dell'Augusto possa ottenere come risposta 
il riso. 

2 La spiegazione di questo lazzo ci è stata tramandata, insieme a quella di altri, da 
Don Placido Adriani, un monaco benedettino vissuto nella prima metà del XVill 
secolo, in un manoscritto conservato nella Biblioteca comi,male di Perugia. 
Emilio Del Cerro (1914: 589-599) ha trascritto e pubblicato un buon numero di 
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In altri casi il duetto comico tra primo e secondo Zanni è sostituito da quello tra 
il secondo Zanni e il padrone, come nel "Lazzo della Mosca": 

Il Lazzo della Mosca è che Pul: essendo stato lasciato a guardia della 
Casa! dal Padrone e dimandato se in casa ui è nesciuno lui dice non 
aperu una mosca: il Padrone ui trova gente; rinfaccia Pul: e lui dice non 
ci hai trouato mosche ma homini. (Pandolfi 1988: IV, 265) 

Il vero protagonista di questi intermezzi è sempre, come si può notare, il secondo 
Zanni, personaggio concepito non per portare avanti l'azione drammatica ma per 
il dialogo comico, per far ridere attraverso le sue battute. Pulcinella si rivela 
subito un abile manipolatore del linguaggio, pronto a trasformare la parola in 
figura teatrale. 

Lo vediamo agitarsi sulla scena con i movimenti impacciati di un uccello 
dalle ali tarpate, con la casacca stretta alla vita da una fune e un paio di pantaloni: 
sia l'una che gli altri esageratamente larghi e lunghi per la sua corporatura. 
Pulcinella, da "pulcino": sembra l'etimologia più accreditata di un nome che 
rimane comunque un mistero . Questo 'gallinaccio', non ancora cresciuto, di cui 
si raccontano prodigi intorno alla nascita - uscito dall'uovo, quasi fosse un 
personaggio mitico - si presenta vestito interamente di bianco, con in testa un 
cappello alto, con la punta arrotondata ma afflosciato, e il volto per metà coperto 
da una maschera nera e per metà imbiancato dal belletto. 

Tutto in lui ha una valenza simbolica e fin dal primo momento appare come 
una figura archetipica . Il bianco, colore della morte, ne fa un lontano parente 
delle antiche larvae, anche se è ormai dimostrata l'infondatezza di una discendenza 
diretta. Resta comunque un legame analogico ben evidente con tutte quelle 
maschere attraverso le quali si è cercato, nelle varie epoche e nei diversi contesti 
storico-culturali, di rappresentare ed esorcizzare la morte . Lo attestano i numerosi 
simboli fallici di cui è carica la figura di Pulcinella e il ruolo originario che ha 
nella Commedia dell'Arte quale principale attore di quelle brevi scene comico-
buffonesche il cui unico scopo è suscitare il riso. 

"Je suis le rire en personne, le rire triomphant, le rire du mal": così - secondo 
quanto dice Mauri ce Sand ( 1860: I, 124) - Pulcinella si presenta come 
l'incarnazione del riso, il riso che deride, che cerca di vincere la menzogna e che, 
per raggiungere il proprio scopo, deve uccidere attraverso la beffa. È dunque un 
riso maligno quello a cui Pulcinella invita gli spettatori, proprio di chi sa che la 
vita non è altro che la "farsa di una commedia di cui il mondo è il teatro". È il 
riso amaro di chi ha cercato di dire la verità agli uomini ma non è stato ascoltato: 

tali lazzi, tra cui quello riportato. Si veda anche una più ampia raccolta in 
Pandolfi (1988: IV, 263-274). 
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nessuno lo prende sul serio ed egli ottiene come unica risposta quella con cui si 
accolgono le 'verità' dei folli. 

Pulcinella è vittima di quello stesso riso attraverso il quale condanna le colpe 
degli altri, in quanto prende su di sé tali colpe per farne oggetto di scherno. È 
vittima e carnefice insieme: il suo riso tradisce la gioia per la riuscita della beffa 
e il dolore per il sacrificio di sé; è questo il prezzo da pagare perché la propria 
maschera abbia un senso. 

È colpevole di essere uno sciocco perché soltanto così può denunciare la 
scempiaggine e la follia degli uomini: un fool, per usare un termine inglese 
intraducibile, data la sua complessità semantica, ma appropriato per descrivere un 
personaggio altrettanto complesso e tale da sottrarsi ad ogni tentativo di 
definizione, in quanto unisce in sé caratteri di segno opposto. Dietro la maschera 
dellafoolery si nasconde un ingegno molto acuto e pronto a cogliere anche la più 
sfuggente occasione per raggiungere il proprio scopo, che consiste 
essenzialmente nel riso scatenato dalla beffa: il riso dell'uomo qualunque, che 
non ha potere e che soltanto attraverso la finzione può vincere la menzogna di 
chi è più forte di lui ed imporre la verità. 

Lo sciocco, il folle, si rivela così dotato di maggiore astuzia e saviezza dei 
presunti savi e ne smaschera la reale follia. Per fare ciò si serve della propria 
persona e di una padronanza nell'arte della parola da non conoscere rivali. Usa un 
linguaggio, sia gestuale che verbale, fondato su abili giochi di scambio tra il 
significato letterale e quello figurato; finge il fraintendimento e, così facendo, 
mette in scena il 'mistero' del linguaggio stesso, quella sorta di magia per la 
quale il senso prende forma attraverso un segno che lo rappresenta: lo porta in 
presenza. 

La finzione di Pulcinella è dunque metateatrale e metalinguistica: con un 
gioco di parole, potremmo dire che rende presente - e, come tale, percepibile -
quel venire in presenza che costituisce la finalità ultima del teatro e del 
linguaggio in generale. 

Vorrei a questo proposito citare un saggio di Anna Panicali intitolato 
Rappresentare gli affetti. Commedie, retorica e musica fra Cinquecento e 
Seicento, dove si dice: 

La lingua narrativa adopera parole che descrivono, indicano, e 
identificano direttamente le cose o i fatti di cui parla (linguaggio 
"proprio"); l'arte rappresentativa, invece, si serve di un linguaggio 
figurato, che non racconta, non spiega, non descrive ma mostra 
l'azione, il movimento del fatto o della cosa, dando forma al suo 
concetto, al suo disegno interiore. (Panicali 1984: 14) 

I lazzi, brevi azioni comiche, inserite nella trama della commedia per 
interromperne la continuità, come uno spazio riservato esclusivamente al riso - a 
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quello che Bachtin chiama il "realismo grottesco" della festa -, si rivelano il 
luogo in cui il teatro può autorappresentarsi, svelando il suo segreto: una sorta di 
'segreto di Pulcinella' che sembra sfuggire continuamente, in quanto tutti credono 
di conoscerlo ma nessuno riesce ad afferrarlo e a rappresentarlo fino in fondo. 
L'attore comico si serve dei più raffinati espedienti tecnici e degli strumenti 
retorici che un paziente ed accurato lavoro di affinamento nell'arte della 
rappresentazione gli permette di padroneggiare, per dare forma ad un tipo di teatro 
che metta in scena la propria essenza: riesce così a fare in modo che la parola 
recitata diventi il mezzo attraverso il quale l'idea astratta, il concetto, può 
manifestarsi rendendosi visibile. Proprio di un visibile parlare si tratta infatti, dal 
momento che l'attore dà figura alla parola con il suo corpo, con la sua voce, in 
breve con la sua presenza scenica, e questa non può essere improvvisata sul 
palcoscenico ma deve essere costruita grazie all'abilità personale nel saper 
acquisire e coltivare l'arte della finzione. 

La recita della follia - del suo mascheramento e smascheramento - propria di 
Pulcinella è dunque il frutto di un'improvvisazione studiata, non estemporanea, 
che pure non si esaurisce in un testo scritto ma prende vita direttamente sulla 
scena arricchendosi di ciò che manca alla parola scritta: il corpo dell'attore, i suoi 
movimenti, la gestualità e la modulazione della voce, nonché la mimica in netto 
contrasto con la fissità della maschera che ne copre per metà il volto. 

Il lazzo non consiste semplicemente nella battuta di uno sciocco ma nel saper 
creare figure da parte dell'attore comico che si finge sciocco. Torniamo ora al 
primo dei due lazzi citati all'inizio e vediamo che Pulcinella disegna 
materialmente il significato letterale di quanto Coviello gli dice, per meglio 
rivelarne l'intento metaforico e rappresentare così quella sorta di travestimento 
retorico del linguaggio, in virtù del quale la parola sembra divenire altro da sé, 
indossando quasi una maschera. Essa non esprime più il significato che le è 
proprio, l'idea di cui è segno univoco, ma si fa portatrice di un altro concetto e lo 
rappresenta concretamente: il senso primo, quello letterale, diventa allora figura 
in grado di rendere presente, materialmente visibile, un significato astratto che di 
per sé non ha figura. 

Il gioco delle metafore è dunque un tradurre in immagini ed è proprio in 
questo gioco che Pulcinella è maestro, tanto da poterne rappresentare le regole at-
traverso la finzione stessa del gioco. Fraintende, o meglio finge di fraintendere, 
quando Coviello gli dice di 'cucirsi seco' e va a prendere ago e filo; allo stesso 
modo, quando Coviello gli dice di 'attaccarsi seco', si leva la fune per legarsi con 
lui; prende le parole che escono dalla bocca di Coviello e le mette nella coppola 
ma poi, quando va a vedere, non ci trova niente: non era quello, infatti, ciò che 
l'altro Zanni intendeva realmente. La sorpresa di Pulcinella nell'aprire la coppola 
e nel trovarla vuota e, prima ancora, il gesto di afferrare materialmente le parole 
hanno una forte valenza metaforica, che va oltre la finzione del semplice 
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fraintendimento: disegnano attraverso un'immagine concreta l'impossibilità di 
cogliere il vero significato di un discorso limitandosi all'aspetto letterale. Questo 
non è che l'apparenza esteriore, di cui ci si serve per riuscire a rappresentare in 
modo figurato ciò che si vuol comunicare e che sfugge alla presa diretta. 
Pulcinella fa dunque della propria finzione una metafora per mettere in scena la 
finzione del linguaggio e raffigurare il senso stesso della metafora. 

Un passo ulteriore in questa direzione è costituito dall'utilizzo del nonsense 
quale artificio per rappresentare l'irrappresentabile. A tale proposito vorrei citare 
il lazzo dei tre cacciatori: 

Il Lazzo delli 3. Cacciatori è che Pule: dice: erano 3. cacciatori - lo 
primo senza braccia - lo 2° senza occhii - Lo 3° senza gambe - il 
primo senza braccia disse io porterò lo schioppo - il 2° senz'occhij -
io li tirerò subito, che lo uedrò - il 3° senza gambe, e io correrò à 
pigliarla - andarono à caccia - quello senza mano disse quà è il lepre -
quello senz'occhi gli tirò - quello senza gamba corse à pigliarlo - ora 
uolendolo cucinare andarono ad una casa senza pauimento senza porta e 
finestre, e senza tetto, quello senza mano bussò la porta, e quello che 
non c'era in casa si affacciò e disse cosa uolete loro il comodo di una 
pignatta per cuocere il Lepre piena d'acqua - quello che non c'era portò 
la pignatta senza fondo piena d'acqua, quando eccoti uno che non si 
trouaua senz'occhj, senza mani, senza piedi, e portò uia il Lepre. 
(Pandolfi 1988: IV, 270-271) 

Questo lazzo delinea la figura del buffone attraverso una serie di negazioni: la 
lascia intuire dietro la maschera del nonsense. Pulcinella indossa tale maschera 
per rappresentare se . stesso come figura del non-senso, che pure riesce a vincere 
ogni logica e a farsi portatore con la propria persona del vero senso della 
rappresentazione stessa. Si crea una sorta di illusione immaginativa, un gioco di 
finzioni che lascia intravedere la verità del teatro e ne 'raffigura' metaforicamente 
l'essenza. Il teatro, infatti, è la negazione del reale: è il trionfo dell'irreale, del 
fantastico, persino dell'impossibile. La finzione dà vita ad una realtà alternativa, 
che pure risulta più vera di quella da tutti ritenuta tale perché riesce a 
rappresentare ciò che normalmente non si vede, il vero volto delle cose. La verità 
si mostra attraverso la maschera deformante della finzione, come se questa fosse 
uno specchio che lascia vedere quanto si nasconde dietro le false apparenze di ciò 
che comunemente consideriamo reale. 

Pulcinella incarna l'essenza del teatro, ma è anche una figura di per sé 
fortemente metaforica dal punto di vista umano: trascende i limiti della stessa 
finzione, rompe i vincoli della propria maschera, per assumere su di sé i tratti 
caratteristici dell'uomo in quanto tale. Diventa così una sorta di figura mitica: 
colui che non è in nessun luogo, che non sa, non vede, non può agire, il 
Briccone divino, la figura dell'ou t6pos, lo sciocco che riesce a sottrarre la preda 
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ai furbi, battendo tutti in astuzia. Trasformista nel linguaggio e nella persona, la 
sua figura ha la consistenza di un'immagine onirica. È la maschera enigmatica 
del riso, dai molti volti e dai molti contrasti; rappresenta la realtà eppure è solo 
finzione: è l'uomo che si 'raffigura' a se stesso . 

Se Pulcinella è una maschera che esce dalla propria fissità per divenire 
personaggio, il Fool di Shakespeare - e qui arrivo all'altra figura che mi sono 
proposta di esaminare - è un personaggio a tutti gli effetti, creato come tale in 
un teatro che si fonda sulla rappresentatività di un testo scritto e non 
sull'improvvisazione, ma tende a sua volta ad assumere i tratti fissi di una 
maschera. Figura della parola, abile corrupter of words, come si definisce in 
Twelfth Night, fa .della propria finzione e di se stesso una metafora del 
linguaggio, del teatro e della vita. Quanto ho detto di Pulcinella vale dunque 
anche per il Fool shakespeariano; ma vorrei servirmi, per presentarlo, delle 
parole pronunciate da un personaggio che si è trovato a fungere occasionalmente 
da spalla - nella Scena I dell'Atto III di Twelfth Night. È Viola che parla: 

This fellow is wise enough to play the fool; 
And to do that well craves a kind of wit. 
He must observe their mood on whom he jests, 
Tue quality of persons, and the time, 
And, like the haggard, check at every feather 
That comes before his eye. This is a practice 
As full of labour as a wise man's art. 
For folly that he wisely shows is fit; 
But wise men, folly-fallen, quite taint their wit 

(Shakespeare 1982: III, i, 63-71) 

La follia del Fool è una finzione e raggiunge lo scopo: smascherare la reale follia 
degli wise men. Feste - questo è il nome del buffone a cui Viola si riferisce - ha 
un ingegno acuto, un wit capace di afferrare al volo l'occasione, quando si 
presenta: è dotato della 'saviezza' necessaria per poter interpretare il ruolo del fool 
senza divenirlo ed è anche una figura del tempo, un falco pronto a gettarsi sulla 
preda e attento a non lasciarsi sfuggire il proprio Kairos. 

Il dialogo tra Feste e Viola ci offre un esempio di nonsense che si sviluppa a 
partire da un gioco di parole basato sul fraintendimento. 

VIOLA Save thee, friend, and thy music. Dost thou live by thy tabor? 
CLOWN No, sir, I live by the church. 
VIOLA Art thou a Churchman? 
CLOWN No such matter, sir; I do live by the church. For I do live at my 

house, and my house doth stand by the church. 
VIOLA So thou mayst say the king lies by a beggar, if a beggar dwell 

near him; or the Church stands by thy tabor, if thy tabor stand 
by the church. 
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CLOWN You have said, sir. To see this age! A sentence is but a cheveril 
glove to a good wit; how quickly the wrong side may be tumed 
outward! 

VIOLA Nay, that's certain. They that dally nicely with words may 
quickly make them wanton. 

(Shakespeare 1982: III, i, 1-15) 

245 

Il buffone spiega il gioco verbale con cui, in un primo momento, riesce a 
sorprendere Viola e aggiunge la metafora del guanto per far meglio comprendere 
come le parole possano essere facilmente rovesciate in modo da attribuire loro un 
significato che non hanno. Si rappresenta così la reale assenza di un rapporto 
univoco tra le parole stesse e il concetto che si vuol esprimere: il senso che 
assumono dipende dall'uso che se ne fa. Chi, come il Pool, è dotato di good wit 
è ben consapevole di ciò e può a buon diritto proclamarsi corruttore di parole. 
Proprio perché è maestro in quest'arte può servirsene per smascherare la finzione 
nel linguaggio di quanti corrompono le parole per affermare il falso . 

CLOWN I would therefore my sister had had no name, sir. 
VIOLA Why, man? 
CLOWN Why, sir, her name's a word, and to dally with that word might 

make my sister wanton. But indeed, words are very rascals, 
since bonds disgraced them. 

VIOLA Thy reason, man? 
CLOWN Troth, sir, I can yield you none without words, and words are 

grown so false, I am loath to prove reason with them. 
(Shakespeare 1982: III, i, 16-26) 

La falsità delle parole può essere rappresentata soltanto ricorrendo nuovamente al 
nonsense e alla metafora, ossia alla finzione propria di un linguaggio figurato, 
perché l'uso menzognero che ne viene fatto le ha rese ormai irrimediabilmente 
insufficienti to prove reason with them. 

È essenzialmente nel dialogo comico che il Pool, come Pulcinella, esplica la 
sua funzione: non ha il compito di guidare l'azione e costruire così la trama della 
commedia, ma quello di introdurre spunti a carattere comico-buffonesco che, 
attraverso la maschera del riso, inducano ad una riflessione sul senso della 
commedia stessa, del linguaggio e della vita più in generale . Figura comica e 
tragica insieme, è in Shakespeare sia l'implacabile esecutore di una beffa crudele, 
come quella ai danni di Malvolio in Twelfth Night, sia la vittima sacrificale 
destinata a morire metaforicamente prima del tempo per svelare la realtà al 
proprio re accecato dalla follia, come nel King Lear. In quest'ultimo dramma è 
evidente una forte valenza metaforica nell'identità stessa del Pool: rappresenta la 
verità che il re non vuole vedere, incarna la coscienza che questi non vuole 
ascoltare e finisce per identificarsi con Cordelia, la figlia sincera di King Lear. 
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La verità non può mostrarsi direttamente perché, quando lo fa, viene 
scambiata per il suo contrario : per essere riconosciuta deve indossare una 
maschera che le permetta di agire senza destare sospetto. Cordelia e il Fool sono 
la stessa persona: è (!Uesto il senso delle enigmatiche parole che Lear pronuncia 
di fronte al corpo senza vita della figlia : "And my poor fool is hanged!" 
(Shakespeare 1976: v , iii, 304). Entrambi usano la parola per rivelare quella 
verità - truth - che gli altri invece cercano di nascondere, ma lo fanno con ben 
diversa consapevolezza. Cordelia se ne serve come arma di difesa contro l'accusa 
di durezza di cuore da parte del padre e fallisce perché inconsapevole del fatto che 
il proprio linguaggio è inadeguato a riprodurre la realtà in modo diretto e 
schietto. Occorre saper parlare per figure perché soltanto indossando la maschera 
della finzione la verità può rivelarsi e sfidare la collera del re: ecco allora che a 
Cordelia si deve sostituire il Fool, il Matto di corte che può dire ciò che vuole 
perché protetto dalla sua presunta follia e perché da lui non ci si aspetta altro se 
non che diverta il re con facezie e con discorsi apparentemente privi di senso3. 

Il Fool è un grande creatore di metafore sia attraverso il gesto che attraverso 
la parola, anzi è la personificazione stessa della metafora : fin dal primo ingresso 
in scena fa di se stesso e della propria follia l'immagine del re e del suo 
comportamento sciocco e irresponsabile . Rinuncia al coxcomb, il segno di 
riconoscimento che lo identifica, il berretto a sonagli simbolo della pazzia che lo 
caratterizza come personaggio, e lo porge a Lear, abdicando così apertamente al 
ruolo di Fool di fronte ad uno che è più fool di lui. Come Pulcinella, anche il 
Pool si serve della notevole potenzialità metaforica del linguaggio gestuale per 
disegnare il concetto, rendendolo così materialmente 'visibile' a chi ha occhi per 
vederlo: non però al re che non sa andare oltre il senso letterale, non sa cogliere 
la verità contenuta nella metafora. 

È dunque ipotizzabile uno scambio di ruoli: 

FooL [ ... ] Thou wouldst make a good fool. 
[ ... ] 

FOOL If thou wert my fool, nuncle, l'd have thee beaten for being old 
before thy time. 

LEAR How's that? 
FooL Thou shouldst not have been old till thou hadst been wise. 

(Shakespeare 1976: I, v, 38-44) 

3 L'equivalenza scenica tra Cordelia e il Fool ed il loro singolare avvicendarsi nel 
dramma costituiscono uno dei punti nodali dell'interessante lettura in chiave 
psicoanalitica proposta da Roberto Speziale-Bagliacca (1992). Nell'analisi di 
Speziale-Bagliacca, Cordelia e il Fool sono accomunati dalla funzione 
persecutoria che entrambi assumono nei confronti di Lear ed il Fool, in 
particolare, "rappresenta la voce sadica e perversa" del re. 
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Il re non può fare a meno del suo buffone e nello stesso tempo lo teme: sono due 
figure antagoniste ma anche complementari, il cui rapporto è quello tra la verità 
e il potere . Il Fool prende su di sé le colpe del sovrano e ne sconta la condanna 
sacrificandosi per lui. È il suo più fedele servitore ed amico ma anche il più 
implacabile accusatore. Può rivolgersi al re come ad un suo pari ma paga per la 
licenza che gli è concessa con la beffa del riso: è il prezzo imposto a chi, per 
poter dire ciò che pensa, deve fingersi matto. Egli è libero di parlare soltanto 
fingendo di dire una cosa diversa da ciò che vuol realmente significare: questo è 
l'unico modo per riuscire a rappresentare una verità che il re non può accettare. È 
dunque necessario un duplice travestimento, nella persona e nel linguaggio che, 
proprio a tale scopo, è costantemente intessuto di metafore. Così il concetto che 
sta dietro alla parola prende forma e si materializza traducendosi in immagine 
concreta attraverso la parola stessa . Uno degli esempi più belli è la metafora del 
cane di razza e del bastardo, con riferimento all'adulazione ed alla verità : "Truth's 
a dog must to kennel ; he must be whipped out when the Lady Brach may stand 
by the fire and stink" (Shakespeare 1976: I, iv, 109-111) . 

Come Pulcinella, anche il Fool funge da tramite tra il teatro e la realtà, tra la 
scena e gli spettatori: è una figura liminare che si muove tra due mondi, nei quali 
entra e dai quali esce continuamente, in un gioco dialettico, affascinante e un po' 
inquietante, tra realtà e finzione, tra l'essere contemporaneamente se stesso e altro 
da sé, ora mostrando la maschera fissa e ora rivelando il vero volto. 
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