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INTRODUZIONE 

             Con il presente lavoro mi sono proposta di analizzare l‟attività 

satirica portata avanti nel secondo dopoguerra (1945-1954) da Mariano 

Faraguna e Lino Carpinteri, noti giornalisti e commediografi dialettali di 

origine triestina. Ho concentrato la mia analisi sulle due testate satiriche 

che, in quei travagliati anni, furono le più lette e amate dai lettori giuliani: il 

«Caleidoscopio», giornale umoristico giovanile, nato appena ristabilita la 

libertà di stampa (1945-1947), e «La Cittadella», settimanale satirico 

avviato come autonomo e successivamente ospitato nell‟edizione del lunedì 

del «Piccolo» (1947-1954). Si tratta di una produzione giornalistica nata per 

partecipare attivamente alle battaglie socio-politiche e ai tragici 

avvenimenti del periodo angloamericano, militando nel nome della causa 

italiana non solo di Trieste ma dell‟intera Venezia Giulia.  

           Attraverso l‟esemplificazione di alcuni articoli e vignette tratti dai 

periodici, ho voluto verificare quanto i due scrittori siano ricorsi a molti 

espedienti tematici e stilistici propri del genere satirico. Per quanto 

concerne i temi trattati, ho rilevato una tendenza costante a riconsegnare 

personalità, più o meno eminenti della schiera avversaria, alla sfera della 

natura umana, offrendo ai lettori un‟immagine lontana da quella pubblica e 

solenne trasmessa dagli organi ufficiali di stampa. Ecco dunque apparire, 

nei vari articoli, gli avversari in contesti inediti ed intimi, talvolta 

imbarazzanti, che danno vita ad un‟assortita e colorita galleria di vizi, 

debolezze e imperfezioni umane. Il vizio trova talvolta un suo corrispettivo 

nelle descrizioni fisiche del nemico, ricorrendo a ritratti caricaturali o 

indugiando sui suoi aspetti meno nobili e vili. Nelle pagine del 

«Caleidoscopio» e della «Cittadella» la satira tende dunque a giudicare i 

suoi obiettivi dichiarati – l‟ufficiale inglese, il semplice slavo del contado e 

il comunista sovietico – in termini di condotta morale e comportamentale 

più che per il diverso credo ideologico e politico. Questo accade anche per i 
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giudizi positivi, quando cioè la satira smette di criticare il vizio (pars 

destruens) per riconoscere comportamenti che sono ritenuti edificanti ed 

esemplari nella società (pars construens). Come ho più volte rilevato, anche 

agli avversari della «Cittadella» vengono riconosciute note di merito e di 

approvazione, dando vita a personalità poliedriche e caratterialmente 

complesse.  

                 Sin dalle sue origini, inoltre, la satira riveste un ruolo correttivo 

nei confronti dello status quo esistente e della società di cui non riconosce 

attitudini e comportamenti e ai quali vorrebbe ribellarsi.
1
 Nella produzione 

di Carpinteri e Faraguna è sempre presente una missione che, come un filo 

rosso, percorre «La Cittadella» sin dal suo primo numero (27 marzo1947): 

il riconoscimento dell‟italianità della Venezia Giulia. Il messaggio che i due 

scrittori lanciano ha certamente una valenza politica, ma cosa singolare è 

come, molto spesso, a coloro che riconoscano questo basilare principio di 

nazionalità sia associata dagli autori anche una condotta morale virtuosa: un 

modello che tutti i Potenti, in anni di profondi dubbi e incertezze per le sorti 

della città, avrebbero dovuto seguire e riconoscere. 

            Oltre alla posizione filo-italiana degli scrittori, un altro messaggio di 

portata umana e universale accompagna le pagine del settimanale. Un invito 

che soprattutto Faraguna, anima libera e controcorrente, ha sempre espresso 

con forza e convinzione nei suoi articoli e nella sua storica rubrica Vento 

dell‟Ovest: l‟esortazione a guardare oltre gli stereotipi e i luoghi comuni, e a 

non uniformarsi alla mentalità corrente per osservare sempre, con spirito 

critico, quanto accade intorno a noi, nella nostra quotidianità, dalla famiglia 

alla scuola, dal lavoro al sociale. Questo pensiero trova la massima 

rappresentazione  nella sapida creazione di Mirko Druse, popolarissima 

icona dello sloveno dell‟altopiano carsico che si impose nelle pagine della 

                                                           
1
 Alfano 2015, pag. 14. 
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«Cittadella» dal 1948 al 1954, quando i suoi episodi furono raccolti e 

ordinati nell‟Opera Omnia (1954).
2
 

           Per quanto concerne il piano linguistico, la satira della «Cittadella» 

dà vita ad un prodotto linguistico codificato con chiarezza e incentrato sulla 

presenza di alcune tecniche specifiche tra le quali l‟ironia, la parodia, il 

paradosso, un certo distacco dall‟oggetto, nonché l‟utilizzo frequente di 

metafore animali. L‟immagine dello slavo proposta dalla «Cittadella», 

come vedremo, si serve di moltissimi termini relativi alla sfera semantica 

del cibo, della fame e del corpo che mirano a sottolineare le pulsioni più 

istintive e animalesche dell‟uomo. La capacità di sfruttare tutte le 

potenzialità espressive della lingua trovala sua massima espressione –

ancora una volta – nella fortunata saga di Mirko Druse che sarà oggetto di 

una trattazione dedicata (cap. 4). Un registro basso e un parlato semicolto, 

ricco di malapropismi, errori grammaticali, aequivocatio verbali suggeriti 

da allitterazioni e paronomasie, sono spesso impiegati dagli autori al fine di 

tradurre il linguaggio umile e semplice di un contadino di poca istruzione.  

               Vi è infine un ultimo aspetto, ma non meno importante, che ho 

rilevato durante l‟analisi delle fonti: la diversità di fare satira di ogni 

giornalista che collabora alla redazione della «Cittadella». Ho imparato a 

conoscere, quindi, le loro personalità, il loro stile, il diverso taglio dei loro 

articoli, differenziando quelli caratterizzati da feroci invettive, battute 

sarcastiche e toni di scherno, da quelli dove prevalgono la comicità e 

l‟ironia: tutte le mutevoli e possibili sfumature della satira che rendono 

unica e interessante questa produzione.   

 

                                                                    *** 

 

              Le ragioni che mi hanno portato ad approfondire questa 

interessante pagina del giornalismo triestino sono diverse e molteplici. 

                                                           
2
 Carpinteri, Faraguna 1954.  
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Questo studio costituisce innanzitutto un naturale proseguo della mia tesi 

triennale incentrata sull‟analisi dei giornali triestini nel periodo del TLT 

(1945-1954), con una particolare attenzione rivolta al lessico politico e 

propagandistico. Durante la consultazione dei giornali dell‟epoca, mi ero 

imbattuta nel settimanale satirico la «Cittadella»: fu leggendo alcuni suoi 

trafiletti che nacque in me, prima la curiosità e poi un autentico interesse 

per questo appassionante genere di comunicazione. Ho avuto l‟occasione di 

coltivare questa mia predilezione durante il percorso di laurea specialistica 

con la lettura di opere classiche della satira latina, nonché con la 

partecipazione al convegno Il lessico della satira politica dall‟antichità a 

Charlie Hebdo tenutosi lo scorso aprile presso l‟Università di Udine. 

L‟attentato terroristico alla redazione del settimanale francese ha costituito 

per me un ulteriore motivo di riflessione sul tema della libertà di satira, ma 

soprattutto sul ruolo che questo genere letterario riveste nella società 

contemporanea.  

           A tal proposito, ho accolto e riflettuto molto sulla relazione di Fabio 

Santilli, presidente del centro studi Gabriele Galantara, che in 

quell‟occasione legò l‟efficacia della satira alla sua capacità di far riflettere 

i lettori e smuovere l‟opinione pubblica attraverso il rinnovo frequente del 

suo repertorio di temi e di forme. Una satira che conosce solo l‟insulto e 

l‟offesa verso l‟avversario porta alla lunga a stancare il pubblico portandolo 

ad accettare, senza riflettere, un solo e unico punto di vista. È con questa 

consapevolezza che ho voluto leggere le pagine della «Cittadella»; in ogni 

numero, ho cercato sempre di immedesimarmi nella parte dei lettori, 

ricercando negli articoli quegli elementi tematici e formali potenzialmente 

sovversivi riconducibili all‟invettiva o all‟ironia, diretta o celata che fosse.   

                 In secondo luogo, ho inteso dare giusto spazio 

all‟approfondimento di un genere, quello satirico, non centrale e spesso 

comunque emarginato dalla tradizione letteraria italiana e sovente 

trascurato dall‟istituzione scolastica. Le motivazioni per cui questo sia 
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accaduto sono state segnalate da Attilio Brilli all‟inizio di una raccolta di 

saggi da lui curata, dal titolo Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e 

ideologie della rappresentazione.
3
 Mi limito ad alcune motivazioni che 

ritengo possano offrire uno spunto di riflessione importante anche per il mio 

caso specifico.  

            La prima risulta essere la difficoltà di rapportarsi con il linguaggio 

proprio della satira, un codice basato su un‟assortita e diffusa casistica di 

tecniche linguistiche che vanno dalla barzelletta, alla critica in versi, agli 

epigrammi surreali, ai nonsense fino al gioco di parole e alle citazioni dotte. 

Va da sé, dunque, che il pubblico deve possedere sufficienti doti di 

perspicacia, di cultura e di informazione, tali da consentirgli di 

comprendere il senso e le sfumature della satira. La completa o anche solo 

la parziale assenza di tali requisiti rende vana l‟intenzione dell‟autore e 

rende incomprensibile la comunicazione.  

          La seconda motivazione è che la satira vive di un costante rapporto 

con l‟attualità e la contingenza. Nella stesura del testo satirico, l‟articolista 

si basa su fatti, allusioni, e circostanze che sono contemporanee al momento 

in cui vengono scritte e quindi non facilmente comprensibili in un‟epoca o 

in un contesto storico diverso. Questo fa sì che uno studioso, che si rapporta 

ai testi satirici a distanza di molti anni, quando il tempo ha ormai 

consegnato all‟oblio taluni eventi e personaggi, possa trovare difficoltoso 

comprendere rimandi a cui la satira fa riferimento. 

               Il terzo motivo consiste nella difficoltà di riconoscere il valore 

della satira al di là del contenuto politico o storico di riferimento. Si tratta di 

individuare quella cifra stilistica che contraddistingue la satira dalla mera 

propaganda, riconoscendo ad essa il giusto valore artistico. La difficoltà 

viene ulteriormente rimarcata dall‟equivoco di matrice idealistica per cui, là 

dove non vi sia garanzia di durata, di resistenza all‟usura del tempo, 

                                                           
3
Brilli, 1985, pag. 7. 
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l‟argomentazione venga appiattita ai meri contenuti, tralasciando la satira 

come forma linguistica dal marcato spessore retorico e argomentativo.   

             Un caso paradigmatico di tutte queste difficoltà è proprio quello che 

mi appresto a considerare: per i due giornalisti triestini, la critica si è spesso 

concentrata unicamente sulla produzione letteraria e dialettale di Carpinteri 

e Faraguna, mettendo in secondo piano l‟“altra” scrittura, quella satirica 

degli anni giovanili. Negli articoli e nelle vignette che arricchiscono le 

pagine  del «Caleidoscopio» e della «Cittadella» è contenuto un pezzo di 

storia e di cultura importante della città di Trieste e dell‟Italia, che va 

addirittura oltre i confini nazionali. I lettori troveranno certamente datate, e 

talvolta inopportune alcune considerazioni riportate dagli scrittori; mi 

riferisco soprattutto a quelle sull‟alterità slava, ricche di stereotipi e luoghi 

comuni, richiamanti un sentimento di razzistico disprezzo. Esse però sono 

importanti dal punto di vista storico, in quanto ci permettono la 

ricostruzione di quei sentimenti, pensieri e opinioni di gran parte della 

popolazione triestina del tempo, tradotti e riproposti ai lettori attraverso 

sofisticate tecniche linguistiche e della comunicazione.  

         Le pagine della «Cittadella» ci restituiscono, inoltre, un campo di 

osservazione privilegiato per lo studio della satira, in un territorio limitato e 

in un lasso di tempo concentrato, all‟interno dei quali si è vissuto un piccolo 

ma significativo anticipo della “Guerra Fredda”.  

 

                                                                 *** 

               La scelta del periodo 1945-1954 per un‟analisi della produzione 

satirica triestina mi è stata suggerita da una serie di considerazioni di 

carattere storico, sociale e culturale. La Venezia Giulia, nel dopoguerra, 

divenne non solo il primo teatro di scontro tra le due più grandi potenze 

economiche e militari al mondo, l‟America e la Russia, ma fu anche al 

centro di una controversia che vide scontrarsi aspramente due nazionalismi, 
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quello italiano e quello jugoslavo, in uno scenario geografico comprendente 

non solo Trieste ma anche tutta l‟Istria e la Dalmazia. 

            Lo spoglio dei giornali restituisce, per il periodo considerato, le 

personalità di maggiore spicco e i fatti salienti della vita politica di quegli 

anni. Come si può notare dall‟indice, questa tesi riporta articoli che si 

riferiscono al noto episodio della Corsa di Trieste ma anche i pensieri e le 

immagini che accompagnarono i triestini nei fatidici Quaranta giorni di 

occupazione titina; Si raccontano, poi, le speranze riposte dagli autori 

nell‟arrivo degli alleati e nell‟emanazione della Nota Tripartita (che 

dichiarava legittimo il ritorno dell‟intera Venezia Giulia all‟Italia); ma 

anche e soprattutto la delusione che ne seguì quando, con la rottura dei 

rapporti tra Tito e Stalin, la soluzione annessionistica dell‟intera Venezia 

Giulia all‟Italia sfumò e divenne sempre più lontana. La delusione nei 

confronti degli alleati raggiunse il suo culmine con gli ingiuriosi fatti che 

sconvolsero Trieste il 5 e il 6 novembre del 1953, quando morirono sei 

manifestanti italiani. Infine, un richiamo al ritorno di Trieste all‟Italia 

vissuto però dagli scrittori con sconforto e amarezza per quella parte di 

Venezia Giulia perduta. 

                                                                  *** 

             La mia indagine è stata condotta, oltre che sui numeri della 

«Cittadella» e di «Caleidoscopio» degli anni 1945-1954, anche sulla 

produzione in volume in chiave satirica pubblicata dai due autori negli 

stessi anni. Mi riferisco principalmente al volumetto Sotto due bandiere: tre 

anni di storia antipatica (1948)
4
 e la raccolta di poesie Opera Omnia: (che 

saria per omini e per done) (1954).
5
 La prima fonte rende conto della 

travagliate vicende giuliane negli anni successivi il secondo conflitto 

mondiale, attraverso una colorita serie di pezzi satirici, di vignette e 

documenti vari. Ad essere messi alla berlina dalla penna dei giornalisti sono 

                                                           
4
 Carpinteri, Faraguna, 1948. 

5
 Carpinteri, Faraguna 1954. 
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i contingenti alleati presenti nel territorio, ma vi si riconosce anche il 

tentativo di esorcizzare la paura per una soluzione annessionistica di Trieste 

alla Jugoslavia. 

                Il volume Opera Omnia invece raccoglie e ordina 

cronologicamente i più fortunati episodi della saga di Mirko Druse, in 

precedenza usciti sulla seconda pagina del settimanale «La Cittadella». Il 

volume presenta in appendice un‟interessante rassegna di vocaboli triestini 

e la celebre rubrica Cosa dirà la gente. Infine, è stato molto utile l‟ascolto 

di alcune puntate della trasmissione radiofonica El campanon, che andava 

in onda in onda su Radio Trieste di domenica mattina, dal 1953 al 1978. Il 

programma era un varietà ricco di rubriche, battibecchi e commenti 

semiseri sui fatti della settimana, che riproponeva agli ascoltatori il meglio 

della produzione giornalistica di Carpinteri e Faraguna. Purtroppo, nessuna 

testimonianza storica è stata conservata negli archivi della RAI 

relativamente al periodo del TLT. Si può ricavare tuttavia un‟idea delle più 

fortunate rubriche della trasmissione (come Piccolo Mondo Antico,e 

Processo alle parole) da alcuni libri che furono editi negli anni successivi.
6
 

Di questi mi sono servita per ricostruire il rapporto che lega i due scrittori al 

pubblico triestino, primo e principale fruitore della loro satira.  

            Segnalo infine due testi teorici che mi hanno consentito di 

individuare le principali categorie di analisi per la mia ricerca: le due 

raccolte di saggi critici La satira in versi. Storia di un genere letterario 

europeo
7
 curata da Gianfranco Alfano e Dalla satira alla caricatura. 

Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione
8
 curata da Attilio Brilli. 

Il primo testo ripercorre brevemente la storia della tradizione satirica 

europea, dalla codificazione del genere, avvenuta in età romana, fino ai 

principali autori satirici dell‟età contemporanea. Secondo Alfano, due sono 

gli aspetti che contraddistinguono la satira da tutti gli altri generi: 

                                                           
6
 Carpinteri 2003.  

7
 Alfano 2015. 

8
 Brilli 1985.  
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l‟importanza del locutore e del nemico pubblico quali poli essenziali alla 

comunicazione; le straordinarie sfumature di tono e forme di questo 

genere
9
. I saggi presenti nel volume riconducono le varie opere della 

tradizione satirica europea ai due modelli principali della latinità classica:“il 

divertimento tollerante” di Orazio e l‟“invettiva feroce” di Giovenale.
10

 

            Dalla raccolta di saggi curata da Attilio Brilli ho tratto le principali 

strategie retoriche e discorsive usate nella scrittura satirica, come l‟utilizzo 

di un lessico basso e volgare e di speciali figure retoriche quali il paradosso, 

la metafora animale, la sineddoche ecc.
11

 I saggi sono interessanti anche 

perché forniscono adeguata esemplificazione di alcuni aspetti tipici della 

letteratura carnevalesca, come il tema del corpo e la presenza dell‟osceno e 

del grottesco. Ritroveremo le stesse tematiche anche nelle pagine della 

«Cittadella», specialmente negli articoli dove compare la rappresentazione 

dello slavo. A tal proposito, fondamentale è stata la lettura del testo 

Dostoevskij, poetica e stilistica
12

 di Michail Bachtin che riconduce la satira 

al genere della letteratura carnevalesca in quanto capace di una funzione 

contestatrice del potere dominante tramite una messa in ridicolo del suo 

linguaggio e delle sue istituzioni.  

                                                                       *** 

           Il primo capitolo vale da introduzione all‟intera raccolta di testi 

satirici firmati da Carpinteri e Faraguna. Dopo aver fornito un breve cenno 

sulla vita dei autori (1.1), e riferito il loro pensiero sulla deontologia del 

giornalista satirico (1.2), ho inteso richiamare per sommi capi la storia, i 

contenuti, le caratteristiche formali e le personalità che, nel secondo 

dopoguerra, hanno costituito l‟ossatura e la fortuna del «Caleidoscopio» 

(1.3) e de «La Cittadella» (1.4). 

                                                           
9
Alfano 2015, pag. 20. 

10
 Alfano 2015, pag. 17.  

11
 Brilli 1985, pag. 200.  

12
 Bachtin 1968.  
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             Ho dedicato successivamente un approfondimento a quel variegato 

pubblico triestino di cui la coppia di scrittori si è sempre dichiarata acuta 

interprete e autorevole portavoce (1.5). Per ricostruire il profilo dei lettori  

mi sono basata su alcune dichiarazioni rilasciate da Carpinteri, oltre che su 

alcuni brevi testi estratti dalla rubrica Cosa dirà la gente, destinata a 

raccogliere (o a indovinare) i vivaci pareri dei triestini su un evento di 

attualità. 

             Al par. 1.6 ho riportato i risultati della mia ricerca relativa ad 

attività di controllo e censura a carico di Carpinteri e Faraguna che ho 

effettuato presso il fondo della Prefettura di Trieste – Atti di Gabinetto. Da 

parte mia è stato doveroso approfondire la questione della libertà di stampa 

in quegli anni, tenuta sotto il severo e rigoroso controllo 

dell‟Amministrazione Alleata tramite preposti organi della Prefettura. Nel 

par. 1.7 ho infine vagliato singolarmente i principali collaboratori del 

settimanale satirico «La Cittadella»: oltre ai due fondatori, i giornalisti Ugo 

Sartori (Gianni Schicchi) e l‟anonimo curatore della rivista Il cantuccio 

delle Muse (Il Meschino). Ho ricercato per ognuno di loro un modello 

verosimile nei testi della letteratura classica basandomi sulle scarse notizie 

reperibili (valutando anche possibili motivazioni insite nella scelta dei loro 

pseudonimi).  

                                                                                  *** 

              Nel secondo capitolo inizia la trattazione di coloro che per 

definizione sono i “nemici”e quindi i bersagli della satira dei nostri artisti: 

si tratta generalmente di personalità che, in modi diversi, si sono opposte o 

hanno indirettamente ostacolato il ritorno della Venezia Giulia all‟Italia. Fra 

questi ci sono pure gli alleati (cap.2), rei di essere scesi a patti con Tito 

dopo la rottura dei rapporti con il Cremlino, pur di ottenere dal leader 

jugoslavo la garanzia di neutralità in piena guerra fredda. In loro, i triestini 

e i giornalisti della «Cittadella» avevano riposto tutta la fiducia e le 

speranze di trovare un appoggio alla loro causa. Il capitolo intitolato La 
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delusione degli alleati si propone dunque di studiare in quale modo, e 

attraverso quali accorgimenti tecnici, i vari redattori abbiano contribuito a 

demolire quell‟icona gloriosa e possente degli inglesi tanto propagandata 

dai mezzi di informazione alleata. L‟intenzione degli alleati era quella di 

soffocare o comunque controllare ogni possibile opposizione ai loro 

interessi strategici con l‟aiuto dei più svariati mezzi di propaganda 

anticomunista, fra i quali la cinematografia, le trasmissioni radiofoniche e, 

non ultima, la stampa
13

.  

          Ognuno dei paragrafi (2.2; 2.3; 2.5) è destinato ad illustrare le 

mancanze dell‟Amministrazione Alleata, ma soprattutto la loro riprovevole 

condotta nel trattare la delicata questione triestina. Il par. 2.4 invece, tratta 

di personalità eccezionalmente virtuose nel panorama dell‟amministrazione 

angloamericana: il Colonnello americano Bowman e il Generale inglese 

Airey, figure che avrebbero dimostrato, attraverso i loro gesti e 

comportamenti, di essere devote e vicine al desiderio di italianità dei 

triestini.  

 

                                                                *** 

                Nel secondo capitolo ho avviato una riflessione sul tema 

dell‟antislavismo contenuto nelle pagine della «Cittadella» e di 

«Caleidoscopio». Ho volutamente optato per una trattazione che 

considerasse, in specifici paragrafi, l‟icona del contadino del carso, 

appartenente alla comunità slovena (parr. 3.2;3.3) e quella del carismatico 

capo di stato jugoslavo Josip Broz Tito (3.4). 

Nel par. 3.1 ho accennato ad alcune posizioni sociologiche dell‟epoca, al 

fine di ricostruire alcuni stereotipi sullo slavo ancora diffusi 

nell‟immaginario collettivo all‟altezza cronologica presa in considerazione 

                                                           
13

  Collotti, Pischel 1974, pagg. 290-292. 
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             Il paragrafo 3.2 darà modo di valutare gli stereotipi dello slavo più 

presenti nelle pagine del settimanale, e come essi siano stati interpretati e 

riproposti dai suoi diversi collaboratori. Ho rivolto un‟attenzione particolare 

alle risorse linguistiche e tematiche impiegate da Ugo Sartori nella sua 

feroce rappresentazione dello slavo: le sue descrizioni rivelano infatti 

parallelismi con gli scritti di François Rabelais, autore di romanzi satirici 

come Gargantua e Pantagruel. Al par. 3.3 è stato presentato un 

approfondimento sull‟icona dello slavo ostile che incontriamo nelle pagine 

di «Caleidoscopio». 

               Il capitolo si conclude al par. 3.4 con un breve cenno alla 

personalità di Tito quale egli appare dalle pagine del settimanale. Ho voluto 

in particolare rimarcare la lontananza dell‟immagine titina proposta dalla 

«Cittadella» rispetto a quella seria e ufficiale di impettito e plurimedagliato 

gran maresciallo messa in evidenza dalla propaganda del suo partito (par. 

3.4). 

 

                                                              *** 

 

              Nel capitolo quarto ho presentato la più fortunata e popolare 

produzione dell‟attività giornalistica di Carpinteri e Faraguna: il 

personaggio di Druse Mirko, lo stereotipo di quel contadino per metà 

italiano e per metà sloveno che, dal 1948 al 1954, fu protagonista 

indiscusso delle pagine de «La Cittadella».  

             Nel primo par. 4.1 si è dato spazio all‟interpretazione più 

conosciuta della saga che riconosce nel protagonista l‟icona del tipico 

contadino del Carso rozzo e incolto, un‟immagine diffusa nell‟immaginario 

triestino in quegli anni di aspra contesa ideologica e nazionale. Ho ritenuto 

di dover citare alcune dichiarazioni degli autori estratte dall‟Opera Omnia 

al fine di offrire una chiave di lettura più approfondita della sapida figura di 
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Mirko; un‟interpretazione che, infine, porta a riconoscere in lui l‟umile 

ambasciatore di un messaggio di alto valore morale per tutta l‟umanità. 

I parr. 4.2e 4.3 trattano dei due aspetti principali che 

contraddistinguono il personaggio di Mirko: il primo è quello di essere il 

cantore delle gesta dei carsolini, dalle origini dell‟umanità al secondo 

dopoguerra; il secondo ci parla dello stretto legame di Mirko con la politica 

e con il suo governatore Tito. Ho dedicato particolare attenzione al curioso 

linguaggio del carsolino, un‟azzeccata miscela di lingua italo-slovena, con 

continui errori lessicali ed espressioni tipiche dialettali, sapientemente  

ricercate al fine di rendere coloriti e divertenti i suoi discorsi. 

                                                                *** 

                   

               Nel quinto e ultimo capitolo della mia tesi ho infine preso in 

considerazione l‟icona del comunista quale ultimo dichiarato nemico della 

satira di Carpinteri e Faraguna.  

Nel paragrafo 5.2 ho riportato alcuni articoletti della «Cittadella», in cui si 

nota il particolare astio verso il dittatore sovietico Josip Stalin, capo 

assoluto dell‟Unione Sovietica in quegli anni. In particolare, la satira verso 

il dispotico dittatore è stata condotta attraverso l‟analisi di alcuni scritti 

dedicati alla tragica vicenda del Complotto dei medici ebrei. 

                Il par. 5.3, dal titolo L‟ipocrisia dei comunisti, è dedicato ad 

esaminare le tematiche, le immagini e le tecniche discorsive predilette dagli 

autori nel presentare i protagonisti politici dell‟Unione Sovietica comunista. 

Alcuni di essi saranno accusati di aver tradito l‟insegnamento marxista e di 

aver assunto quegli atteggiamenti e quelle aspirazioni che sono tipiche della 

classe sociale borghese. 

                 Il cap. 5 si conclude con il par. 5.4, dove ho commentato alcuni 

articoli dove sono presi di mira quei lavoratori che, nell‟immediato 

dopoguerra, presero parte a quei pomposi cortei e imponenti manifestazioni 

legate sia gli scioperi sia alla festa dei lavoratori del 1° maggio. Essi sono 
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accusati di fare solo azione di protesta, ma senza avere una motivazione 

seria e plausibile, e soprattutto di educare le nuove generazioni più 

all‟impegno sindacale che alla dedizione e al dovere del lavoro. 

                                                            

                                                                  *** 

 

SIGLE IMPIEGATE PER LE OPERECITATE: 

LC: «La Cittadella»; 

IC: «Il Caleidoscopio»; 

SA: «Sotto due bandiere: tre anni di storia antipatica»; 

OO: «Opera Omnia». 
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1.Faraguna e Carpinteri: un‟introduzione generale alla 

produzione satirica (1945-1954). 

1.1 Lino Carpinteri e Mariano Faraguna. 

Nel pensatoio, Lino era seduto alla scrivania e 

batteva a macchina forsennatamente. Mariano era 

seduto, quasi steso su una poltrona di pelle, sempre 

elegantissimo con il panciotto, anche d‟estate. Lino 

non badava tanto all‟eleganza, badava al concreto, 

anche nel quotidiano lavoro in tandem con il suo 

amico e sodale Mariano. Se quest‟ultimo sparava le 

battute, chi le limava, le arricchiva, le aggiustava 

era Lino, che non mancava peraltro di crearne. La 

risatina significava che la battuta funzionava, che il 

concetto era stato espresso in modo appropriato ed 

efficace.
14

 

            

I nomi di Mariano Faraguna e Lino Carpinteri (fig.1), classe 1924, 

sono legati in modo indissolubile a Trieste, città dove vissero e alla quale 

dedicarono la produzione giornalistica e letteraria di una vita. La loro 

adolescenza, sino al raggiungimento della maggiore età, fu segnata dai 

tragici fatti che sconvolsero l‟Italia nel secolo scorso: dall‟ascesa 

inarrestabile del fascismo, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, 

dalla traumatica occupazione nazista sino al fallimentare tentativo 

jugoslavo di conquista del capoluogo giuliano. 

Mariano Faraguna,
15

 nato da madre originaria di Cherso e da padre 

cittadino di Rabaz, rimase orfano molto presto, all‟età di soli cinque anni. 

                                                           
14

 Sabatti 2013. 
15

 Non è reperibile una biografia completa ed esaustiva di Carpinteri e Faraguna per gli anni che 

precedono l‟inizio della loro carriera giornalistica. Alcune informazioni sulla vita e il carattere di 

Mariano Faraguna sono presenti in un contributo scritto dalla moglie dell‟autore, Fiammetta 

Faraguna, in occasione della mostra “Satira disegnata in una città di frontiera. Kollmann e Josè per 

la Carpinteri e Faraguna,” organizzata dall‟IRCI nel 2012. 
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La sua formazione scolastica fu di cultura classica: frequentò il Liceo 

triestino  

 “Dante Alighieri”e poi si iscrisse alla facoltà di Lettere e Filosofia 

dell‟Università di Trieste senza però mai conseguire  

la laurea,
16

 impegnato com‟era nella redazione del «Caleidoscopio». Per 

tutta la vita, comunque, Faraguna coltivò in autonomia e da autodidatta la 

sua passione per la storia e la filosofia. Conosceva molto bene l‟inglese, il 

francese e il tedesco. Tra i suoi autori preferiti
17

 vanno citati lo scrittore 

austriaco Joseph Roth, cantore tra i più conosciuti della “Finis Austrae,” e il 

romanziere e drammaturgo francese Jules Verne, considerato uno dei padri 

della moderna fantascienza. Faraguna fu un appassionato lettore e traduttore 

di Verne, al quale fu legato dal comune interesse nei confronti di argomenti 

scientifici e racconti avventurosi,
18

 un repertorio che si ripresenta spesso 

                                                           
16

 A Faraguna mancavano solo un esame e la tesi per conseguire il titolo.  
17

 Queste informazioni mi sono state fornite dalla vedova dell‟autore, Fiammetta Faraguna. 
18

 Oltre che dalla lettura di Verne, è possibile che l‟autore avesse sviluppato la sua vena fantastica 

sin da bambino quando, come ricorda sua moglie, «nella sua casa, da bimbo, udì il padre e 

soprattutto lo zio, raccontare storie di navi, di marinai, di guerre, di viaggi, di regnanti, di 

 
FIGURA 1 
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nella sua lunga produzione giornalistica, costituendo uno dei tratti 

caratteristici del suo personalissimo stile. 

          Negli anni dell‟occupazione nazista, Faraguna lavorava come vigile 

urbano, finché fu arrestato dai tedeschi e deportato in un campo di lavoro a 

Vodice, in Jugoslavia. Riuscì a salvarsi la vita con una rocambolesca fuga, 

ricorrendo a espedienti di grande astuzia e intelligenza.
19

 Infine prese parte 

anche alla guerra di Liberazione, arruolandosi a Trieste con i partigiani 

della Brigata Osoppo. La moglie dello scrittore, Fiammetta Faraguna, 

afferma che fu dalla partecipazione alla lotta partigiana che nacque quel 

«Mariano Libero, antifascista e antinazista
20

» che lo portò a rifiutare sempre 

le tante proposte di candidatura offertigli dai massimi esponenti di partiti 

politici. Il suo spirito libero, spesso controcorrente, lo guidò sempre nella 

vita personale e professionale, lo ispirò nel vignettismo come nel 

giornalismo. 

        Scorrendo gli articoli della «Cittadella», scritti insieme all‟amico 

Carpinteri, è facile notare come sia lui quello dei due più impostato sulla 

vena comica e fantastica. Sempre lui, inoltre, fu il depositario dell‟enorme 

eredità storica e antropologica della civiltà austro-veneta, di cui sono 

pervase le città della costa dalmata e le isole adriatiche. Negli aneddoti di 

vita comune popolana, scritti e poi raccolti dai due autori nelle Maldobrie in 

una divertente chiave umoristica, possiamo rivivere avvincenti momenti 

della storia triestina, descritti con dovizia di particolari, che rispecchiano usi 

e tradizioni marinaresche tipici delle città portuali. Possiamo riconoscere o 

rammentare, nei racconti, nei proverbi e nei detti popolari, vocaboli ormai 

in disuso e citazioni proprie dell‟epopea asburgica,
21

 quando l‟Aquila 

bicipite sventolava sui torrioni e sugli alberi dei “Vapori.” Forse Faraguna 

                                                                                                                                                               
tempeste, di espedienti, per sopravvivere in quei tempi, di triestini, istriani, dalmati». Il padre di 

Faraguna era infatti un capitano della marina. (Fiammetta Faraguna 2012, pag. 39). 
19

 Fiammetta Faraguna 2012, pag. 41. 
20

 Fiammetta Faraguna 2012, pag. 42. 
21

 Kezich 2007, pag. 20.  
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ebbe l‟occasione di acquisire queste conoscenze da bambino, quando 

ascoltava le storie che il padre, capitano di marina, gli raccontava al ritorno 

dai suoi viaggi. 

             Riguardo a Lino Carpinteri, pochissime sono le informazioni 

biografiche reperibili sugli anni precedenti l‟inizio della sua carriera 

giornalistica. Sappiamo solo che era figlio unico di una signora 

appartenente alla buona borghesia ebraica e di un padre siciliano, arrivato a 

Trieste in divisa nel 1918
22

. A causa delle origini ebraiche della madre, 

Carpinteri subì le persecuzioni razziali dal 1938. Nell‟immediato 

dopoguerra, egli scelse di non affidare le sue memorie di deportato a un 

diario, come invece fecero altri noti scrittori e giornalisti, ma preferì 

custodire gelosamente i suoi ricordi, confidandosi unicamente con i 

famigliari e poche fidate persone. Si limitò solamente, dopo diversi anni da 

quella terribile esperienza, a raccogliere e commentare la testimonianza di 

un altro deportato razziale, il goriziano Milovan Bressan.
23

 

           Caratterialmente più serio, introverso e meditativo rispetto a 

Faraguna, Carpinteri condivideva con l‟amico la formazione culturale 

classica, e un interesse comune per gli autori stranieri, traducendo sempre le 

loro letture dalla lingua originale.
24

 Accanto all‟amore per la letteratura 

italiana e straniera, Carpinteri fu anche un grandissimo cultore della lingua 

triestina di cui divenne un amabile estimatore, quanto un rigoroso analista 

sulla base di apparati storici e filologici.
25

 Con l‟amico Mariano, seppe 

sfruttare le molteplici possibilità espressive e caricaturali del dialetto 

triestino deliziando le folle con la rubrica Cosa dirà la gente,
26

 con le 

                                                           
22

 Le informazioni sulla vita di Carpinteri sono ricavate dal sito: http://arcipelago 

adriatico.it/uomo_illustre//lino-carpinteri-e-mariano-faraguna/).  
23

 Bressan 1983. 
24

 Kezich 2007, pag. 8. 
25

 Kezich 2007, pag 10.  
26

 Originariamente pubblicate nella prima pagina della «Cittadella», le rubriche furono  in seguito 

raccolte in un volume   pubblicato dalla stessa Casa Editrice “La Cittadella” nel 1954.  

http://arcipelago/
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battute di Pronto mama, col programma radiofonico del Campanon
27

, con 

la collana delle Maldobrie in tonalità istriano-dalmata e infine con brillanti 

opere teatrali. Nella trasmissione radiofonica de Il Campanon, Carpinteri fu 

l‟ideatore e curatore di una spassosa rubrica dal titolo Processo alle 

parole
28

. In ogni puntata, diversi autori prestavano la loro voce per simulare 

un finto processo a carico di alcune parole triestine, scelte tra le più bizzarre 

e curiose. Per ogni termine, un “giudice delle parole,” dopo aver ascoltato la 

diversa ricostruzione etimologica di due fittizi personaggi, doveva emettere 

una sentenza a favore della testimonianza che gli era apparsa più 

attendibile. Le ricostruzioni paraetimologiche, sebbene inverosimili, sono 

un‟inesauribile fonte di conoscenza sugli usi e sui costumi triestini, 

riproposti in chiave comico-umoristica al fine di intrattenere e divertire gli 

ascoltatori.  

              A riguardo della straordinaria dimestichezza di Carpinteri nel 

trattare il dialetto triestino, declinandolo nelle sfumature più caricaturali, 

Pierluigi Sabatti, giornalista del «Piccolo», così si espresse in un articolo 

scritto in occasione della morte dell‟autore, avvenuta il 18 maggio del 2013: 

«Carpinteri ha trattato il nostro dialetto come argilla alla quale ha dato il 

soffio vitale, non risulti blasfemo il riferimento, ma gli autori sono dei 

piccoli dèi perché creano...! Un materiale, sia esso argilla o sia esso marmo, 

che l‟artista deve ben conoscere per poter realizzare l‟opera e, se non è 

soddisfatto del materiale che trova, l‟artista, in questo caso lo scrittore, se lo 

può inventare».
29

 

            Fu sempre grazie alla sua ammirevole conoscenza della lingua 

locale, inoltre, se Carpinteri seppe selezionare e impostare in versi la 

prorompente inventiva dell‟amico.
30

 A tal proposito risulta molto 

interessante l‟espressione di Decio Gioseffi, noto storico dell‟arte 

                                                           
27

 In onda su Radio Trieste dal maggio 1953 al 1978. 
28

 Per avere un‟idea della tipologia di rubrica, si rimanda a Carpinteri 2005. 
29

 Sabatti 2013 
30

 Gioseffi 2012, pag. 20.  
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triestino,che parla di “procedura a singhiozzo”
31

 in riferimento al modo 

unico e particolare di lavorare dei due scrittori. Dice Gioseffi: «Essi 

andavano avanti a fase alterne, l‟uno ripigliando la battuta appena 

pronunciata e questi seguitando a lavorare sul risultato dell‟avvenuto 

incesto. Approdava infine alla macchina da scrivere di Carpinteri che la 

metteva nero su bianco. Va detto infatti, che Mariano non ha mai scritto a 

macchina, considerandola uno strumento tecnologico troppo avanzato.»
32

 

           Un‟impresa collettiva era anche quella che, per anni, unì Faraguna ai 

disegnatori della «Cittadella», specialmente al suo storico vignettista: 

Renzo Kollmann. All‟origine delle spassose e spesso pungenti vignette del 

giornale, vi erano infatti le conversazioni telefoniche della durata di 

mezz‟ora intercorse tra il disegnatore e l‟amico scrittore.
33

Faraguna 

descriveva con puntualità il contenuto delle vignette che poi Kollmann 

realizzava e riproponeva in uno stile unico e originale.
34

Gli articoli, gli 

sceneggiati, le parodie, gli epigrammi, i titoli, le vignette erano dunque il 

frutto di un intenso fervore collettivo che univa i due scrittori tra di loro, e 

con i vari collaboratori del settimanale, dai disegnatori ai rubricisti, a cui – 

va detto – veniva data massima libertà nel trattare il tema della settimana.  

 

 

1.2 Dichiarazioni di politica e satira.  

 

          Prima di passare alla presentazione delle fonti giornalistiche di cui ci 

si è avvalsi per il presente studio, è utile soffermarsi su alcune dichiarazioni 

rilasciate da Carpinteri. Si ritiene che esse possano chiarire il punto di vista 

politico del duo triestino, e il ruolo che essi intendono attribuire allo 

strumento satirico. 

                                                           
31

.Gioseffi 2012, pag. 20. 
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 Gioseffi 2012, pag. 20. 
33

 Fiammetta Faraguna 2012, pag. 43. 
34

 Delbello 2012, pag. 60.  
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         Nella prima testimonianza, parlando anche a nome dell‟amico 

defunto, Carpinteri spiega i propositi morali che hanno animato la sua 

carriera di giornalista e di scrittore; sottolinea poi l‟importanza civile e 

politica che la sua professione dovrebbe rivestire nell‟ambito della società 

contemporanea: 

 

Un noto periodico a diffusione nazionale usava un tempo, e proprio negli anni in cui si 

dimostrò più fazioso sbandierare il motto: “I fatti separati dalle opinioni”. Certo è male 

mescolare queste con quelli, ma assai peggio è adattare gli avvenimenti al proprio punto 

di vista, mutandoli o stiracchiandoli, sul letto di Procuste di un‟ideologia. L‟obiettività 

assoluta, lo sappiamo, è un mito ma ciò che si è visto con i propri occhi e provato sulla 

propria pelle conterà sempre di più della storia scritta da chi è nato venti o trenta anni 

dopo, basandosi su scartoffie selezionate e interpretate a suo arbitrio. Faraguna ed io con 

la «Cittadella», il teatro, la radio, ci siamo sempre sforzati di proporre una nostra visione 

della realtà senza mai imporla ad alcuno. Abbiamo cercato di intrattenere il pubblico, 

soddisfacendo le richieste della maggioranza degli spettatori, degli ascoltatori e dei 

lettori, che poi si è rivelata anche la maggioranza degli elettori, astenendoci 

rigorosamente dal volerli convertire o dal considerarci apostoli in terra di missione come 

troppi hanno fatto e vanno facendo a Trieste. Il consociativismo, il politicamente corretto, 

il buonismo non ci sono mai andati a genio.
35

 

           Da queste righe, emerge il credo giornalistico di Carpinteri che, 

richiamando il contenuto di una celebre commedia pirandelliana Così è (se 

vi pare), dichiara di aver sempre presentato i fatti secondo il proprio 

personale punto di vista. Si dimostra consapevole dell‟impossibilità di 

offrire interpretazioni oggettive e Verità Assolute, e critica coloro che 

deformano e adattano artificiosamente i fatti per servire una causa politica. 

         A significare meglio il concetto, Carpinteri utilizza la metafora mitica 

del letto di Procuste che esprime il tentativo di prescrivere alle persone un 

solo modello, un unico modo di pensare e di agire, che non lasci spazio ad 

aperture e possibilità di confronto. Dichiara quindi di confidare di più su 
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 Carpinteri 2002, pag. 7. 
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quanto vissuto e sofferto sulla propria pelle  e su ciò che è stato visto con i 

propri occhi che su quello che viene scritto da qualcuno, magari molti anni 

dopo, e interpretato secondo convenienza. 

           Il contenuto di questa testimonianza è fondamentale per 

comprendere la scelta della satira quale mezzo per esprimere un punto di 

vista personale sulle vicende. Da queste righe, infatti, si profila 

quell‟adesione all‟immediatezza e alla contingenza che, come ha 

efficacemente rilevato Gianfranco Alfano,
36

 è esclusiva del genere satira 

che vive dell‟attualità e di un rapporto diretto rispetto agli eventi. Restituire 

eminenti personalità (o eventi) avversarie alla sfera della natura umana, con 

i suoi difetti e i suoi limiti, prima che siano trasformati in idoli da 

interpretazioni astratte, magari scritte dopo tanti anni:è questo lo scopo che 

il genere satirico da sempre si è prefissato. Il concetto di immediatezza è 

rimarcato ulteriormente nelle righe seguenti, in cui Carpinteri esprime 

riconoscenza per le doti professionali e organizzative dell‟amico scomparso 

da poco:  

 

Mariano (...) guardava al mondo, alla città e ai fatti che li agitavano con la capacità di 

interpretarli in modo immediato e con originalità. Elementi questi che contano come un 

faro che guidi verso le cose che contano, liberandosi dalla gramigna politica cheli inquina 

e distorce.
37

 

            Allo scopo di meglio dissacrare e demolire i miti creati dalla politica 

avversa, viene dunque adottato uno sguardo ravvicinato e contemporaneo 

sugli eventi. Quest‟ultimo, infatti, contribuisce a far cadere la “maschera” 

pubblica e solenne degli avversari, che ci rivelano così le loro debolezze e 

le loro ipocrisie, rendendosi più veri perché umani. 

           Infine, Carpinteri non manca di sottolineare il potenziale comico-

ironico che scaturisce dal cogliere l‟umanità (nascosta) degli avversari. 
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 Alfano 2015, pag. 19.  
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 Carpinteri 2002, pag. 10.   
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Portata in superficie, quest‟ultima viene rielaborata e diventa spesso lo 

spunto iniziale per numerose battute e vignette da prima pagina. Sempre in 

riferimento all‟amico e socio, Carpinteri afferma che:  

 

Egli seppe inserirsi nel suo tempo, che fu anche il nostro, con il giusto distacco dagli 

eventi che riusciva sempre a stemperare nell‟ironia quando anche nella causticità. (...) 

Uomo di memoria eccezionale, aveva la facoltà di affrontare le vicende con 

un‟interpretazione così personale e logica da evidenziarne gli aspetti assurdi e curiosi per 

smitizzarli. Da ciò una visione che potremmo definire popolare, ma senza i limiti che 

questa definizione potrebbe ingenerare. Sapeva farsi capire e tutti potevano trovare nei 

suoi giudizi come nelle sue battute conferma dei propri.
38

 

          Dunque, la battuta, il riso, lo scherzo, ma anche la causticità e lo 

scherno come mezzi prescelti per svelare gli aspetti più inediti e curiosi 

degli avversari. Il compito non è semplice ma il successo è quasi sempre 

assicurato quando il giornalista attinge ad un repertorio tematico che sia 

universalmente condiviso, travalicando i confini ideologici per guardare 

nell‟intimo umano, ai vizi e alle virtù degli avversari, ma anche e 

soprattutto alle pulsioni e agli istinti più reconditi e segreti.  

          A tal proposito, credo sia pertinente un riferimento al pensiero del 

teorico della letteratura russa Michail Bachtin. In uno dei suoi libri più 

celebri, Dostoevskij, Poetica e stilistica, lo studioso si era soffermato a 

considerare i rapporti fra la tradizione folcloristica del “carnevale” e il 

romanzo come genere letterario
39

. Bachtin inizia la sua trattazione 

considerando come, durante lo spettacolo carnevalesco, tutti i valori e gli 

ideali più alti, propri dell‟ideologia dominante, vengano irrisi, rovesciati e 

“smascherati”. La profanazione avviene ricorrendo ai caratteri tipici di tale 

festa come i sacrilegi, le riduzioni, le mondanizzazioni, le parodie e le 

oscenità. Tutti questi elementi condividono un comune repertorio tematico 

che esalta la dimensione della terra e del corpo, e si serve delle sue 
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componenti più vili e ignobili con finalità spesso politiche e sovversive. Le 

parodie, in particolare, attraverso l‟uso libero e spregiudicato della parola, 

provvedono a contestare la serietà del linguaggio avversario, sostituendo ad 

esse il riso e la battuta salace.  

            Il fulcro del discorso di Bachtin, però, è che il carnevale non sia solo 

un fenomeno di folclore diffuso tra le classi basse della società. Secondo lo 

studioso, un «senso carnevalesco della realtà» sarebbe stato ereditato e 

conservato da alcune forme della letteratura, e in alcuni generi particolari: 

quelli serio-comici. Il genere del fablieux, i Carmina Burana, la poesia 

comico-parodica, e moltissimi autori della nostra letteratura sarebbero 

veicoli di una visione carnevalesca della realtà in quanto rovesciano i valori 

e le forme della letteratura ufficiale, contestando l‟ideologia che in essa 

viene trasmessa. La dimensione carnevalesca è dunque anche propria del 

genere satirico
40

 che si propone – lo abbiamo detto più volte – di 

decostruire alcune personalità del background avversario, sottoponendole 

ad una trattazione che è beffarda e scherzosa, talvolta anche provocatoria. 

Per raggiungere questo scopo,non disdegna sia il ricorso al repertorio 

tematico del corpo e della fisiologia, sia l‟impiego di situazioni dialogiche a 

carattere irreverente o canzonatorio, e nemmeno della parodia come 

strumento  per abbassare e degradare i contenuti più nobili e sublimi.  

            Vedremo, negli esempi successivi, come questo discorso valga 

anche per la «Cittadella» e, nello specifico, nella rappresentazione del suo 

più acerrimo nemico: Tito. Questi, rappresentato in preda ai piaceri del 

cibo, del vino, dei sensi (come in fig. 27), diviene spesso oggetto di parodie 

e di caricature da prima pagina, che lo trasformano in un‟icona molto 

distante da quella dell‟impettito Gran Maresciallo propagandata dagli 

organi della stampa titina.  
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1.3. La produzione giornalistica: il «Caleidoscopio». 

           Il sodalizio tra Carpinteri e Faraguna prese avvio nel secondo 

dopoguerra (novembre 1945), quando i due scrittori, allora giovanissimi, 

iniziarono a collaborare come articolisti presso il «Caleidoscopio», giornale 

umoristico giovanile. Il periodico esisteva già da qualche mese: tra i suoi 

fondatori si contano alcune eminenti personalità del giornalismo triestino 

come Lazzero Ricciotti, Furio Bordon, Luciano Cossetto e Duilio Severi. 

Il primo numero di «Caleidoscopio» uscì nel 31 luglio del 1945, al costo di 

sette lire, dalla Tipografia Nazionale di via Giotto, a Trieste. Era composto 

da quattro pagine e le sue pubblicazioni erano quindicinali. Anche la sua 

veste tipografica era quella tipica di un giornaletto aziendale-studentesco 

per cui l‟impaginazione variava ad ogni uscita. Quando Carpinteri e 

Faraguna, assieme al giornalista e scrittore triestino Tullio Kezich, 

entrarono a far parte della redazione del quindicinale (novembre 1945), il 

giornale subì una svolta in positivo
41

: il suo prezzo si alzò a 10 lire e 

l‟impaginazione diventò più stabile e professionale; le uscite, non più 

quindicinali, divennero settimanali. 

       A proposito del ruolo che il «Caleidoscopio» ha svolto negli anni 

immediatamente successivi il secondo conflitto mondiale, un anonimo 

articolista della «Cittadella» così si esprime in un articolo dal titolo Anni 

difficili risalente al 25 ottobre del 1954: 

 

Vi ricordate del luglio ‟45?. “La voce libera” era uscita appena da pochi giorni. La città 

era infestata da stampa non italiana. Scioperi ogni momento. Squadre irregolari che 

circolavano per città minacciando i negozianti italiani che venivano picchiati appena si 

avvicinavano un po‟alla periferia e sul tutto l‟indifferenza degli alleati. E in tutti era 

rimasta in cuore l‟inquietudine, qualcosa dell‟incubo dei quaranta giorni. Ci si sentiva 

controllati, spiati da alcunché di indefinito e di cui si aveva paura. I discorsi si facevano 

talvolta ancora a bassa voce e a bassa voce si raccontavano le storielle sugli jugoslavi. Un 
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giorno «Caleidoscopio» pubblicò una caricatura di Tito. E la gente si meravigliò che si 

potesse farlo. Noi stessi ce ne meravigliammo. Era un cerchio di ferro che da tanto ormai 

si stringeva e non si riusciva a romperlo. Per romperlo erano necessarie tante cose. 

Convincersi di essere liberi,prima di tutto, liberi dal timore e dopo tante tristi esperienze 

era difficile farlo. Bisognava stabilire la fiducia, trovare il coraggio di esprimere le nostre 

opinioni, capirne l‟utilità. E forse anche un giornale come il nostro ci voleva. Un giornale 

che sapesse ridere dei vari incubi. Che è il miglior mezzo per farli dileguare.
42

 

          L‟articolo ci riporta indietro negli anni quando, nel luglio del 1945, 

era ancora vivo nei triestini il ricordo delle giornate trascorse sotto 

l‟occupazione jugoslava (2 maggio 1945-9 giugno 1945). L‟articolista 

sposta da subito la sua attenzione al panorama del giornalismo triestino, 

rilevando che un solo giornale italiano circolava nelle edicole del capoluogo 

giuliano: «La voce libera», quotidiano di orientamento filo-italiano, 

sebbene a sua volta diviso tra le due anime dei repubblicani e dei 

socialisti.
43

 

           L‟anonimo giornalista dimostra poi di farsi acuto interprete degli 

incubi e delle paure dei cittadini triestini; dichiara la necessità di trovare il 

giusto modo per parlare loro, di riuscire a sdrammatizzare la situazione di 

paura e d‟incertezza per le sorti della città. Era sì necessario sfruttare la 

capacità di penetrazione degli organi di stampa, ma anche individuare un 

linguaggio idoneo a tale non semplice scopo. Infine, la soluzione fu 

individuata proprio nel «Caleidoscopio». La conferma del successo fu una 

vignetta che, come moltissime altre del settimanale, metteva alla berlina 

l‟icona di Tito, nemico nazionale dichiarato. 
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            È plausibile che  la vignetta cui ci si riferisce sia quella della fig. 2   

(pubblicata il 30 agosto 1945) che Carpinteri giudica propiziatoria per il 

fortunato inizio del settimanale
44

. Il disegno rappresenta l‟entrata trionfante 

di Tito a Trieste seguito 

dalla lunga schiera dei suoi 

soldati. Nel disegno è ben 

visibile il proposito di 

accostare l‟impresa titina 

all‟ingresso dell‟imperatore 

romano Tito a 

Gerusalemme. Lo si deduce 

dagli abiti indossati dagli 

astanti: i calzari, la spada e 

la lorica hamata; ma anche, e soprattutto, da un cartello retto da un 

centurione a destra di Tito, recante la scritta «Jerusalem je nas: 

Gerusalemme è nostra», dove il nome della città palestinese allude 

chiaramente a Trieste. 

 

           Il potenziale comico e rassicurante della satira viene dunque scelto 

perché capace di diradare gli incubi, dissolvere la paura e tornare a far 

sorridere dopo anni di guerre e di occupazioni straniere. Ma non fu solo per 

questo. Riuscire a prendere le cose meno seriamente, dopo tanti anni di 

dolorosi travagli dovuti alla guerra e alla dittatura fascista, alle paure per le 

rappresaglie titine, per gli infoibamenti e per l‟incertezza del futuro, 

assumeva ora un significato ben più profondo: voleva dire sentirsi 

finalmente liberi di esprimere il proprio pensiero. Nessuna satira sarebbe 

stata possibile senza la libertà, ma difficile era, in quegli anni travagliati, 

trovare il coraggio per fare il primo passo. Secondo l‟anonimo articolista 
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questo atto di coraggio fu compiuto proprio dall‟irriverente periodico 

triestino.  

 
FIGURA 3 

            

Per dare un‟idea di quale fosse lo spirito che animava il giornale e quali 

fossero gli argomenti principali in esso trattati, si osservi la fig. 3 che apre il 

primo numero del quindicinale. In prima pagina, in alto, spiccava a grandi 

caratteri il titolo del «Caleidoscopio», affiancato, sulla destra, 

dall‟immagine di uno studente universitario (fig.4) che guardava con 

espressione meravigliata attraverso un caleidoscopio. Sotto il titolo, a 

sinistra, in un riquadro simulante le voci di un vocabolario, i lettori 

venivano informati che «Caleidoscopio» significa apparato ottico per 

vedervi, riflesse, differenti immagini. Seguiva, con probabile richiamo della 

vocazione umoristica del giornale, la voce successiva Calembourg s.m. 

franc.- Bisticcio, freddura. E sotto, la dicitura quindicinale (fin che la va) 
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che esprimeva la consapevolezza dei fondatori sul fatto che il giornale non 

sarebbe durato a lungo. Come afferma Carpinteri,
45

 era del resto comune 

che, nel primo dopoguerra (1945-1947), i giornali avessero vita effimera a 

causa dei costi crescenti di stampa che imponevano orari extra e snervanti  

ritmi di lavoro per riuscire a contenere le spese.  

       L‟articolo di apertura, posto in alto a sinistra, è 

firmato dalla Direzione del «Caleidoscopio». 

Contiene i  propositi civili e morali che il giornale ha 

inteso rispettare e che l‟articolista ha riassunto con 

un‟unica e lapidaria parola, la Verità: 

 

Verità: questa sarà la nostra insegna; ed anche se questa verità risulterà talvolta scottante 

per chi ne sarà colpito, costui si ricordi che noi la diremo “senza malanimo verso 

nessuno”, come disse il padre della democrazia A. Lincoln: confidiamo perciò 

nell‟intelligenza dei lettori che sappiano ridere, magari con il caratteristico risolino verde, 

senza prendersela troppo a cuore
46

. 

       Un riferimento al discorso inaugurale del presidente americano 

Abraham Lincoln, celebre per aver posto fine alla schiavitù negli Stati 

Uniti, apre dunque la stagione del Caleidoscopio. È infatti volontà dei 

fondatori porre la propria attività giornalistica nel solco della democrazia e 

della libertà di espressione, rivendicando il loro diritto ad esprimere il 

proprio punto di vista (la Verità). Si dichiara inoltre di voler arrivare al 

pubblico con le armi dell‟ironia e del sorriso, senza voler da principio 

offendere nessuno; se questo dovesse accadere, la colpa non sarà da 

attribuirsi al satirico, senza malanimo per nessuno, ma al lettore che deve 

essere in grado di accogliere le battute con intelligenza.    
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        L‟invito all‟intelligenza da parte del pubblico, del resto, contiene un 

aspetto fondamentale della comunicazione satirica. Come Alfano fa notare, 

per capire il messaggio sottile della satira, è presupposta una contiguità 

ideologica tra autore e fruitori,
47

 che, alla base, devono condividere una 

stessa norma etica. Se questo non accadesse, è plausibile che il lettore 

fraintenda il messaggio e si senta messo sotto accusa dalle stesse illazioni 

del giornalista. La satira, dunque, come una lama a doppio taglio, può ferire 

o intrattenere piacevolmente i lettori: la differenza sta nell‟accettabilità del 

testo, decisa da questi ultimi, che devono trovare la massima intesa con le 

posizioni militanti e ideologiche assunte dal satirico. Prima di apprestarsi a 

leggere, è dunque opportuno cautelarsi prendendo le giuste distanza dalla 

materia, senza prendersela troppo a cuore con Un risolino verde che non si 

cuoce (non ci si offenda), riprendendo una dotta citazione pascoliana (dalle 

epistole di Pascoli a  Caselli)
48

. 

                Proseguiamo ora l‟analisi affrontando l‟articolo posto al centro 

della prima pagina, intitolato: Salve studenti!. L‟articolista, celandosi dietro 

lo pseudonimo di Antianus, rivolge un saluto accorato agli studenti 

universitari, i lettori per eccellenza a cui il giornale è rivolto. Egli spiega i 

criteri seguiti dai redattori nella scelta dei contenuti e nel profilo generale 

dato al quindicinale, dichiarando di aver sempre cercato di interpretare i 

gusti e le aspettative dei giovani studenti dell‟Università: 

Essendo noi pure studenti e conoscendo quindi le esigenze del nostro ambiente, dopo 

lunga e matura riflessione abbiamo bocciato l‟idea di compilare un settimanale a base di 

critiche teatrali, letterarie, musicali, figurative; settimanale destinato a fallire in breve 

tempo, poiché sappiamo per esperienza che tutti questi articoli sono letti da venti o 

venticinque persone e anche da quelle con scarso interesse. Di conseguenza decisi ad 

eliminare la paccottiglia degli articoli mai letti, abbiamo stabilito di pubblicare un 

quindicinale di attualità. E cosa vi è di più attuale di una satira che metta a nudo i difetti 

delle persone, cose, istituzioni? Una satira beninteso come la facciamo noi studenti, 
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issando il caratteristico “granum salis”. (…) Un po‟ di tutto è il nostro motto: vogliamo 

rendere completamente l‟idea del caleidoscopio, strano oggettino semplice, ma fonte di 

armonia visiva.
49

 

          Gli argomenti più attuali rivisitati in chiave satirica costituiscono 

dunque la materia prima dei giornalisti del «Caleidoscopio». Gli articoli di 

critica e di costume vengono esclusi categoricamente in quanto ritenuti 

tediosi e inopportuni per un pubblico giovane, intraprendente e che vuole 

divertirsi. Da queste righe emergono inoltre le ragioni alla base del titolo 

scelto per soprannominare il quindicinale. Il caleidoscopio è infatti uno 

strumento ottico antichissimo, che si serve di specchi e  frammenti di vetro 

colorati per creare una varietà di strutture tra loro simmetriche. Dalla sua 

definizione emergono due concetti fondamentali: quello di varietà (un po‟ 

di tutto è il nostro scopo) e di simmetria (il caleidoscopio...fonte di armonia 

visiva). Il concetto di varietà ci riconduce alle origini latine del termine 

satira, la cui etimologia è legata all‟espressione satura lanx, un piatto di 

primizie caratterizzato da vari tipi di frutta, spesso offerto agli dei nei 

cerimoniali
50

. Nel «Caleidoscopio» la varietas investe non solo i contenuti, 

i più svariati argomenti di attualità, ma soprattutto le forme con l‟impiego di 

scrittura in prosa e in versi, epigrammi, battute, dialoghi, proclami ecc.  

          Il concetto di simmetria lascia invece più spazio alle interpretazioni. 

Forse si riferisce al fatto che l‟incredibile assortimento di temi e di forme, è 

pensato e organizzato in modo armonioso grazie al granum salis, ossia al 

buonsenso che l‟autore ritiene essere una prerogativa dei giovani 

universitari. Un‟affermazione che fa molto riflettere considerando che, 

tradizionalmente, sono i più vecchi quelli considerati più giudiziosi e 

responsabili al confronto con le nuove generazioni.  

       L‟articolo si chiude infine con l‟esplicitazione dell‟orientamento 

politico antifascista del giornale e con un proclama rivolto al suo pubblico 
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per dissolvere le paure alimentate dal fascismo, per collaborare insieme nel 

nome della comune libertà e della democrazia: 

IC «Noi studenti ci proclamiamo antifascisti, perché di fascismo ne abbiamo avuto fin 

sopra i capelli; siamo antifascisti e di conseguenza nemici di ogni dittatura; siamo infine 

armati della libertà che è la vera vita dell‟uomo. (...) Studenti triestini! Il risveglio è la 

parte più brutta della giornata; cerchiamo di superarlo e mettiamoci in carreggiata con le 

altre categorie di giovani,per smussare le diffidenze create dal fascismo, su di un piano di 

vera collaborazione democratica».
51

 

        La linea politica del giornale è ulteriormente rimarcata nell‟articolo di 

centro Morte al fascismo e in quello di spalla dal titolo I tre sciovinismi. I 

due articoli evidenziano una tendenza tipica del «Caleidoscopio», in seguito 

ereditata dalla «Cittadella», a mescolare articoli di stampo satirico ad altri 

in cui a prevalere sono i modi dell‟invettiva e dell‟ingiuria, spesso pesante, 

nei confronti degli avversari. È il caso di questi due articoli, i cui caratteri 

sono quelli tipici del proclama politico, con ripetuti appelli al pubblico 

trasmessi in uno stile solenne ed enfatico. L‟autore infatti invita a sradicare 

una volta per tutte il germe del fascismo e di qualsiasi altra dittatura (Morte 

al fascismo!) nonché a diffidare da ogni sentimento nazionale spinto fino al 

fanatismo (i tre sciovinismi). È il caso del fascismo, del nazionalismo slavo 

e infine dell‟indipendentismo triestino
52

, un campanilismo giudicato malato 

perché basato su presupposti economici ed etnici privi di fondamento.  

         In fondo alla pagina, infine, la rubrica dal titolo “Visioni 

caleidoscopiche” riprende quei concetti di varietà e simmetria che 

costituiscono gli assi portanti del giornale. Nella prima parte l‟autore 

espone, in modo neutrale e conciso, un tema a scelta tra quelli di attualità, 

soprattutto politica (ma anche di economia, medicina, costume...); segue 

poi, segnalato in carattere tipografico corsivo, il punto di vista dell‟autore e 

una battuta in chiusura dal fondo amaro e spesso pungente. In questo genere 
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di articoli il titolo costituisce un elemento di fondamentale importanza per 

comprendere il testo nel modo corretto. 

 

S. FRANCISCO.  

            (A) Il presidente Truman ha pronunciato alla cerimonia di chiusura della 

conferenza un discorso, nel quale fra l‟altro si diceva che milioni di persone perite per 

causa della guerra sarebbero sopravvissute se l‟organizzazione di pace e sicurezza creata 

a San Francisco fosse esistita prima del 1939.  

            (B) Con tutto il rispetto e l‟ammirazione dovuti al Pres. Truman ed ai suoi 

discorsi, riteniamo che da milioni di persone morte nel periodo 1930-1945, alcune 

migliaia sarebbero potute sopravvivere se il sistema avesse cominciato a funzionare, 

almeno in embrione nel maggio 1945.
53

 

 

           L‟alternarsi tra una parte neutrale – la semplice descrizione di un 

evento (A) – e la pars destruens successiva (B), volta ad individuare i punti 

deboli della tesi avversaria, rivelandone gli aspetti assurdi e paradossali, 

costituisce uno schema costante che ritroveremo spesso negli articoli di 

questo giornale. 

          A pagina due è da rilevare la rubrica Il Cantuccio delle muse con 

versi dedicati a personaggi famosi e famigerati della vita cittadina, arricchiti 

dalle  splendide caricature realizzate da Dino Tamburini. Proponiamo a 

campione la rubrica del 31 agosto 1946, dedicata ad  illustrare in forma 

ironica e in versi le vicende politiche e professionali di Leopoldo Gasperini, 

direttore dell‟organo di stampa comunista «Il lavoratore» negli anni del 

dopoguerra. Dopo l‟ascesa al potere del fascismo Gasparini continuò 

sempre la sua battaglia nel nome della democrazia. A causa di questo subì 

diverse intimidazioni e angherie da parte degli squadristi fascisti, finché nel 

1927 fu arrestato e condannato a una lunga prigionia e quindi al confino 

prima sull‟isola di Ponza e poi a Ventotene. Dopo la morte di Mussolini fu 
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tra i promotori della Resistenza contro il nazifascismo, collaborando 

attivamente con le formazioni partigiane in montagna. 

          Vediamo come la sua figura di militante antifascista venga presentata 

e stravolta dal Meschino, lo pseudonimo scelto dall‟anonimo curatore di 

questa rubrica per illustrare i suoi versi pieni di causticità e di inventiva. 

Gasperini viene ora accusato di essere sceso a patti non solo con i titini ma 

anche con quello stesso fascismo che egli, per anni, ha cercato in ogni modo 

di contrastare. 

 

Ecco qua il signor Leopoldo 

che non sembra un manigoldo 

ma dirige (ahimè, che orrore!) 

il giornale “Lavoratore”. 

 

Sor Leopoldo Gasperini 

entusiasta è dei titini: 

èun peccato, chè del resto. 

Lo crediamo un uomo onesto. 

 

Sotto il fascio fu in prigione 

Or – fatal contraddizione – 

Va con Pacor a braccetto 

ch‟è un fascista lercio e abbietto. 

 

Mentre l‟un stava in galera 

l‟altro fu in camicia nera: 

Gasperini era al confino 

Mario al varo del Valino. 

 

Anni or sono socialista 

coraggioso e antifascista 

Il “Lavoratore” è stato 

un giornal letto e stimato. 
 

FIGURA 5 
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Grazie a lei, signor, Leopoldo 

degli amici slavi al soldo 

oggi è un sudicio libello 

con la falce ed il martello. 

 

 

           Il Mario Pacor soprannominato è lo storico comunista che, dopo aver 

preso parte alla guerra di Liberazione, diresse in quegli anni l‟edizione 

clandestina del giornale comunista «Il lavoratore» e lo stesso che, nel 

dopoguerra, sino al 1961, fu giornalista de «L‟Unità», prima a Trieste e poi 

anche nella sede di Milano. Come Gasperini, anche Pacor venne sospettato 

di collusione con il fascismo, avendo preso parte al “varo del valino”.         

Il disegno (fig.5) che accompagna i suoi versi restituisce l‟immagine di un 

Gasperini imbruttito nel volto: i suoi lineamenti sono duri e severi, è ritratto 

calvo, col viso lungo e il naso affilato. La rappresentazione caricaturale è 

una tecnica ampliamente sfruttata nell‟arte figurativa,spesso con l‟obiettivo 

di significare la bruttura interiore e la condotta riprovevole di un 

personaggio.
54

     

                                                           
54

 Brilli 1985, pag. 14. 

 
FIGURA 6 



39 
 

Concludiamo questa rassegna dedicata agli articoli del «Caleidoscopio»con 

la terza pagina del giornale e la rubrica À la manière de..., che parodiava la 

stampa dell‟epoca, dal «Giornale Alleato» (fig.6), organo del servizio 

d‟informazioni anglo-americano, al «Lavoratore» fig.7, espressione del 

comunismo locale, fautore sino al 1948 dell‟annessione alla Jugoslavia e 

poi allineato al PCI dopo la sconfessione di Tito decretata da Stalin. In 

particolare, suscitò scalpore la caricatura del quotidiano comunista 

pubblicata nel numero 52 del 21 settembre. 

 

Il titolo su otto colonne,  Dimissioni di Tito, fig.7 sovrastava la fotografia 

dell‟ex re Pietro di Jugoslavia; ma la testata aveva subito una modifica 

poiché la falce, anziché con il martello, era incrociata con un fiore. La satira 

intendeva colpire la stretta dipendenza da Belgrado del comunismo 

giuliano. Carpinteri afferma che fu grazie a quella trovata che il giornale 

raggiunse di fatto il massimo della popolarità.  

 

Ma fu un successo destinato a durare ancora per poco. Qualche mese 

più tardi, infatti, ebbe inizio un‟involuzione di qualità del giornale in parte 

 
FIGURA 7 
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dovuta a dissidi interni, in parte a sterili polemiche sia con la «Voce 

Libera», patrocinatrice della causa filo-italiana, sia con altri giornali meno 

conosciuti.
55

 Faraguna e Carpinteri declinarono i loro incarichi e se ne 

andarono, seguiti a ruota da Tullio Kezich e dagli altri articolisti. Così, nel 

settembre del 1946 «Caleidoscopio» cessò definitivamente le pubblicazioni, 

dopo solo due anni di attività.  

 

1.4. La produzione giornalistica: «La Cittadella».  

          La «Cittadella» fu il settimanale satirico che segnò il coronamento 

dell‟attività giornalistica della coppia Carpinteri e Faraguna. Il periodico, di 

loro proprietà, fu pubblicato settimanalmente sul «Piccolo» fin dal suo 

esordio, avvenuto il 27 marzo del 1947. Il periodico nacque per partecipare 

attivamente alle battaglie e ai tragici avvenimenti del periodo 

angloamericano militando nel nome della causa italiana di Trieste e 

dell‟intera Venezia Giulia. Il settimanale mantenne sempre, nel lungo 

periodo di attività, la sua tradizionale impostazione liberal-nazionale anche 

quando, negli anni ‟70, «Il Piccolo» subì la storica “svolta a sinistra”, 

passando dalla proprietà di Chino Alessi al Gruppo Rizzoli
56

, braccio 

operativo dell‟ipotizzato compromesso storico. Anche in seguito,quindi, i 

lettori trovarono nelle pagine della «Cittadella» quella continuità di valori 

che, fin dal principio, li aveva fatti affezionare all‟inserto e al quotidiano.  

         Il titolo del settimanale non fu affatto pensato e ponderato a lungo, ma 

fu frutto di una visione occasionale dei due autori, come sono loro stessi a  

raccontare nella pagina a chiusura del volumetto Sotto due bandiere: tre 

anni di storia antipatica: 
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Era venuta la sera. Le strade scure raccoglievano i riverberi di luce dei negozi e dei 

lampioni. Rumori di tram, di macchine, di saracinesche abbassate. La gente camminava 

frettolosa snodandosi per le arterie della città. Soldati, marinai, ragazzini che uscivano da 

scuola coi libri legati a tracolla. Gente di tutti i tipi, per dare all‟assieme un‟aria un po‟ 

internazionale. (...) Ed ecco ci apparve di vedere, a un tratto, di fronte a noi, qualcosa 

che si alzava dal mare e saliva sfumando verso il cielo. Si disegnava nel gioco delle luci, 

una parete sottile, azzurra, che mano a mano si faceva più grossa e andava sgretolandosi 

alla cima, come un muro diroccato. Dopo pochi secondi questa parete si era estesa a tal 

punto da nascondere l‟orizzonte. Dietro a noi c‟era la città. 

“Ho trovato”– disse improvvisamente Angelicus, rompendo il silenzio. 

“Che cosa?”–gli chiesi. 

“Il nome del Giornale”. 

“Nacque così «La Cittadella».
57 

 

       Il titolo aveva preso spunto da 

un‟immagine della Trieste medievale, 

città sviluppatasi attorno ad una 

fortezza costruita sul Colle di San 

Giusto e, un tempo, racchiusa dalle 

mura: un baluardo, quindi, di 

un‟italianità minacciata, ma anche 

specchio della vita quotidiana dei suoi 

cittadini.  

        Per dare un‟idea dell‟impostazione culturale data a questa rivista, si 

procede ora ad una sintetica presentazione delle rubriche in essa contenute, 

iniziando con quelle apparse nel primo numero (fig.8). Sulla prima pagina 
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spiccava il titolo in caratteri cubitali posizionati a formare un arco che 

richiamava la cerchia delle mura e, a fianco, in piccolo, la raffigurazione 

stilizzata della cittadella. A destra, vicino alla normale numerazione “anno 

1- N. 1,” compare una seconda indicazione (Anno III, N. 66) che esplicita il 

legame di continuità con il 

«Caleidoscopio», il cui 

nome, dal 24 aprile, sarebbe 

stato riportato in testa 

all‟ultima pagina. Stampata 

in corpo 5/5, sotto  il titolo, 

veniva riprodotta in ogni 

numero la citazione della 

parabola evangelica Vegliate 

dunque, perché non sapete 

né il giorno, né l‟ora, in 

riferimento alle Vergini 

savie e a quelle stolte. Un 

monito atto a ricordare ai 

lettori che il giorno del 

giudizio, o della resa dei 

conti, sarebbe potuto capitare da un momento all‟altro; quindi 

un‟esortazione a non farsi cogliere impreparati a questo evento. La chiara 

allusione è all‟atteso ritorno di Trieste all‟Italia. 

Ad aprire il panorama vignettistico della«Cittadella» sta una tavola 

indimenticabile e tra le più significative dell‟intera raccolta (fig.9). Per 

comprenderla è necessario aprire una dolorosissima parentesi di carattere 

storico. Siamo a Pola, anno 1947. Nella città si è appena sparsa la voce che, 

a seguito della stipula del trattato di pace, Pola passerà definitivamente 

sotto il regime jugoslavo. Alla notizia, le truppe angloamericane si ritirano 

per non tornare mai più in città. Una giovane attivista, non fascista né 

 
FIGURA 9 
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comunista, semplicemente irredentista italiana, Maria Pasquinelli, presa 

dalla disperazione alla notizia del passaggio di Pola a Tito, uccide a colpi di 

pistola il generale britannico Winton, intendendo colpire non l‟uomo per sé, 

ma ciò che in quel momento egli rappresenta: il tradimento della fiducia 

concessa al governo alleato. In questa prima vignetta, dunque, Kollmann 

raffigura il generale inglese che, in Cielo, sopra una nuvola, saluta 

militarmente una schiera di fantasmi in uniforme britannica. Uno di loro 

dice: «Noi siamo quassù per le follie della guerra, brigadiere»; e il generale 

risponde: «E io per le follie della pace...», dove per pace si intende appunto 

il Trattato che punì l‟Italia con il passaggio di Pola alla Jugoslavia. Con 

questa satira amara si apre dunque la serie della «Cittadella», che da subito 

dimostra una preferenza per le tematiche di attualità politica, rilette e 

reinterpretate con occhio severo dai suoi redattori e disegnatori.  

A sinistra della vignetta troviamo l‟articolo di fondo, Una battaglia 

fortunata, firmato da Mariano Faraguna. L‟autore sprona il popolo triestino 

a non desistere dal credere e dal combattere per l‟italianità di Trieste 

quando la meta sembrò sfumare con l‟istituzione del TLT. La battaglia 

sfortunata, egli afferma, è quella di chi perde la fiducia nelle proprie 

capacità e abbandona la lotta rinunciando ai propri ideali. Pur ammettendo 

gli errori della politica italiana del recente passato, egli afferma che quel 

popolo che ha saputo liberarsi, dal giogo di otto milioni di Baionette, non 

può aver paura di altrettante che lo minacciano. Da subito, quindi, risulta 

chiaro lo spirito combattivo di questo settimanale, che utilizza la satira 

come strumento di diffusione degli ideali irredentistici fra i lettori triestini. 

                In basso a sinistra troviamo la rassegna “Vento dell‟ovest” curata 

da Mariano Faraguna (che si firma “Padreterno”), «rubrica profonda e al 

tempo stesso piacevole alla lettura quant‟altre mai».
58

 Argomentava in 

modo semplice e arguto soprattutto su fatti di attualità non solo provenienti 

dagli Stati Uniti e Inghilterra, da cui dipendevano in gran parte le sorti di 
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Trieste, ma anche dai paesi oltre cortina. Seguì con grande apprensione 

soprattutto le mosse del Maresciallo Tito specie da quando (1948) si 

intensificarono i suoi rapporti con le potenze occidentali. Un occhio, infine, 

era sempre rivolto alle vicende politiche della penisola; al centro del primo 

numero, ad esempio, sono trattati i dibattiti politici sul riconoscimento 

costituzionale dei Patti Lateranensi.  

                L‟articolo di taglio basso, dal titolo Maria Pasquinelli: tempesta 

in un cranio, riprende invece il tragico commento della vignetta. 

Sviluppando la personalità della protagonista del folle gesto, il giornalista 

propone una riflessione più ampia sulla generale “crisi di coscienza” 

verificatasi con il fascismo, che indusse  molti uomini a sacrificarsi e 

uccidere per realizzare i propri folli progetti. Invita dunque i lettori a 

guardare oltre le ideologie, che dividono e ingannano, per guardare 

all‟umanità degli uomini che ci affratella e ci unisce al di là delle 

differenze. Il concetto è infine ripreso dal riferimento al romanzo di Erich 

Maria Remarque:  

 

Ripensiamo alla pagina terribile di Remarque “Niente di nuovo all‟Ovest”, quando il 

protagonista passa la notte in un fossato, accanto al cadavere del nemico ucciso. Egli 

fruga nel suo portafoglio: scopre lettere, ricorsi, frammenti di una personalità e d‟una 

vita. Si rende conto che ha assassinato un uomo, che dietro l‟uniforme nemica c‟è un 

essere come lui che nulla, nulla al mondo gli aveva dato il diritto di cancellare.
59

 

 

           Questo invito all‟umanità e all‟affratellamento costituisce 

l‟insegnamento che, attraverso la loro attività giornalistica, Carpinteri e 

soprattutto Faraguna intendono comunicare, in unione alla causa italiana 

della Venezia Giulia. Non va dimenticato, infatti, che da sempre la satira 

non solo mira a demolire i vizi e i difetti degli avversari (pars destruens) 

attraverso le armi che le sono proprie: l‟ironia, la parodia, la caricatura ecc. 

Sin dalle origini, il genere satirico riveste una funzione di correttivo 
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pedagogico e di stimolo a modificare atteggiamenti, opinioni e abitudini 

errate (pars construens).
60

 Il tutto al solo scopo di migliorare i rapporti 

sociali fra i cittadini, ma anche spesso per esorcizzare la paura verso 

l‟avversario. Vedremo come il duo triestino faccia uso di questo 

atteggiamento di indulgente apertura nei confronti del nemico slavo nella 

rappresentazione dello stereotipico personaggio di Mirko Druse, un 

esuberante contadino illetterato che pure si dimostra solo una vittima 

innocente della esasperata propaganda governativa di Tito.  

        Alla pagina 2 si segnalano: la rubrica “Così è se vi pare. Scrivere a 

Melchiorre” con le lettere ai lettori; un ampio spazio alle note di critica 

d‟arte (Decio Gioseffi), di critica musicale (Stecche di Bequadro ovvero 

Giulio Viozzi), cinematografica (L‟Iradiddio con caricature di attori firmate 

da Dino Tamburini), e le strofe d‟attualità del “Cantuccio delle Muse”, 

eredità del «Caleidoscopio». In queste righe, spesso, si alternano commenti 

e risposte tra il serio e il faceto, mantenendo così l‟impostazione  ironica e 

canzonatoria nei confronti del nemico dichiarato. 

            Dopo una terza pagina, spesso a soggetto unico – per lo più 

composta di parodie di altri giornali – a pagina 4 compare la firma di una 

donna, Luisella Fiumi (Susanna), autrice delle Lettere di una Novizia 

destinate, alcuni anni dopo, ad essere accolte in libri editi da Mondadori. I 

titoli della rassegna risalenti agli anni ‟50 sono interessanti in quanto 

esprimono un atteggiamento ostile e denigratorio nei confronti del mondo 

anglosassone, americano soprattutto: «L‟americano pazzo»,
61

 «America 

amara»,
62

 «America esagerata»
63

 sono solo alcuni esempi. (fig.10) 
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TAVOLA 10 

 

            Il «Giornale di Trieste», che, per disposizione di legge, poteva 

uscire soltanto sei volte a settimana, nell‟estate del 1949 concordò con 

l‟amministrazione della «Cittadella» di dar vita ad un «Giornale del 

Lunedì», totalmente autonomo, ma fatto a immagine e somiglianza del 

quotidiano, a cominciare dai caratteri della testata, e di inserirvi il noto 

settimanale. La «Cittadella» trovò spazio in un foglio unico; Carpinteri 

divenne direttore del «Giornale del Lunedì» e Faraguna ebbe la 

responsabilità del settimanale; l‟uscita nelle edicole avvenne il 12 ottobre 

1949. 

         Questi cambiamenti influirono sull‟impaginazione del settimanale, 

che subì significative modifiche. In prima pagina, accanto al titolo, 

racchiusa in un riquadro, comparve la rubrica “Cossa dirà la gente” 

destinata ad raccogliere i pareri della gente comune sull‟evento principale 

della settimana (cfr. par. 1.5). Altre novità furono anche le rubriche “Per chi 

suona la campana,”curata da Lino Carpinteri (Ruben) e l‟articolo di spalla 

firmato da Ugo Sartori (con lo pseudonimo di Gianni Schicchi). “Per chi 

suona la campana” rivolge uno sguardo al panorama nazionale e 

internazionale, trattando vari temi di natura politica, economica e morale. In 

particolare si distinguono, per la frequenza e l‟importanza del tema, articoli 
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che intendono criticare gli aspetti negativi del progresso, sia industriale che 

tecnologico. Riportiamo a tal proposito, come, nel numero del 15 giugno 

1950,
64

 Carpinteri si accanisca contro la moderna tecnologia bellica che 

ritiene essere ben più pericolosa e nociva delle rudimentali tecniche di 

guerra sino a quel momento sfruttate. Infatti, l‟uso della tecnologia 

nucleare, se da una parte scongiura il coinvolgimento diretto del soldato 

nelle operazioni militari, dall‟altra è responsabile di milioni di vittime 

provocate dall‟esplosione di una bomba atomica. Anche il titolo di questa 

rubrica è singolare: riprende alcuni detti del romanzo di Hemingway For 

Whom the Bell Tolls (1940), a sua ricavato da un famoso sermone di John 

Donne. Quest‟ultimo utilizza l‟espressione per significare il concetto 

secondo il quale “nessun uomo è “un‟isola”, cioè nessuno può considerarsi 

isolato e indipendente dagli altri uomini. 

          Nel contesto della «Cittadella», la ripresa volle alludere alla 

questione triestina, la cui risoluzione dipese dalle decisioni delle Grandi 

Potenze. Difatti sono proprio gli eventi, le abitudini, i principi ideologici 

che riguardano le altre Nazioni, a costituire le tematiche predilette in questa 

rubrica.  

              Agli inizi del 1951 La «Cittadella» entrò nell‟orbita del «Giornale 

di Trieste», antenato del «Piccolo», dove ebbe davanti a sé un avvenire 

sicuro, ottenendo riconoscimenti importanti all‟insegna sia del “San Giusto 

d‟oro”, sia del “Premio Hemingway”. Il suo ultimo numero uscì il 30 marzo 

del 2001. Poche settimane dopo se ne andò per sempre anche Mariano 

Faraguna. 

 

1.5 Il pubblico.  

          Ci apprestiamo ora a considerare quello che Giancarlo Alfano 

considera, dopo i locutori e il nemico, l‟ultimo importante polo della 
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comunicazione satirica: il pubblico.
65

 Una satira, per essere efficace, deve 

riuscire a smuovere l‟opinione pubblica, portare i suoi lettori a riflettere, 

indurli a rifiutare una detestata realtà e proporre nuovi valori per la moralità 

umana o per l‟etica dei politici.
66

 Per riuscire in questo difficile compito è 

indispensabile che il satirista conosca bene il suo pubblico, entri nel suo 

piccolo mondo e si faccia acuto interprete delle aspirazioni e dei gusti della 

gente comune.
67

 

            I redattori della «Cittadella» dedicano una costante attenzione ai 

loro lettori,proponendo nella prima pagina del settimanale una rubrica il cui 

titolo esprime l‟interesse per il giudizio popolare: Cosa dirà la gente?
68

 La 

rassegna ci trasporta,di volta in volta, in un luogo virtuale, dove i cittadini 

s‟incontrano e commentano, in dialetto, le notizie di cronaca o di attualità 

più sentite e rilevanti accadute durante la settimana trascorsa.  

            I commenti della gente risultano quindi ricchi di espressioni 

tipicamente popolari, con naturali esclamazioni di giubilo o di amarezza, 

feroci critiche a personaggi politici ma anche approvazioni per le questioni 

che, secondo i diversi pareri, potevano sembrare loro giuste. Alcune 

discussioni, a volte,  rivelano i timori e le angosce per un futuro incerto ma 

spesso si riscontrano anche tiepide speranze. Il dialetto triestino valorizza al 

massimo le potenzialità comico-espressive degli autori, come si può notare 

dal breve estratto dal numero del 21 giugno 1954, in cui l‟autore si 

domanda Cosa dirà la gente commentando la diffusione dei primi televisori 

all‟esordio delle trasmissioni della RAI - TV (fig.11): 
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FIGURA 11 

 

«ENTUSIASMO PER LA TELEVISIONE 

COSA DIRÀ LA GENTE? 

-Tra venti anni sarà bel… 

-…sì, solo che ogni tanto lampa o fa fosco… 

-…epurxe immenso: pensar che se vedi in quel momento stesso… 

-…eh, meno de ducento, ducento e cinquanta un bon aparato no se ga… 

-…no, senti, Mario, prima el frigorifero… 

-…per el cine sarà un colpo in America… 

-…ma dai: speta un poco, dopo te le tirerà drio…cole rate; coi sconti… 

-…ohhhh, Carleto sarà il primo che la compra…. 

-MI CREDO CHE I SCRIVI ‟STA ROBA SOLO PER INSEMPIAR LA GENTE…»
69

. 

 

          Come volevasi dimostrare, dalle frasi riprese qua e là nel colloquio 

fra alcuni cittadini emerge la semplicità di espressione della loro dialettica 

che esalta il desiderio di confrontare le proprie cognizioni con il prossimo, 

di esprimere  pareri e dare e ricevere consigli. Tutto ciò che è “novità” crea, 

si sa,  curiosità e interesse ma anche diffidenza, per cui, alla fine dei 

dialoghi, rimane sempre lo stesso dubbio: sarà poi così come scrivono i 

giornali o sarà una delle tante ciance a danno dei soliti cittadini? Ebbene, la 

risposta a questa domanda è autoironica e si concretizza con l‟affermazione: 
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Mi credo che i scrivi sta roba solo per insempiar la gente, un motto 

riassuntivo della scarsa fiducia dei cittadini nei confronti di chi controlla i 

poteri.  

           Questa esclamazione, entrata a far parte del parlato quotidiano 

triestino,
70

 evidenzia che i giornali scrivono spesso solo per suggestionare e 

creare confusione nella mente della gente comune. Il lettore, infatti, spesso 

coglie dai notiziari solamente quella parte d‟informazioni che egli ritiene 

utile e sufficiente per  aggiornarsi; la rubrica, invece, si pone l‟importante 

compito di invitare a considerare anche gli aspetti più reconditi e velati di 

una notizia. Per fare ciò, il curatore della rassegna utilizza un metodo 

semplice ma efficace: con la capacità propria di uomo acculturato e 

informato dei fatti, egli estrapola tutti i dubbi e le perplessità suscitate da un 

annuncio, che sono espressi da parte di virtuali cittadini nei loro dialoghi. 

Questo permette alla rivista di evidenziare e colpevolizzare la capacità di 

certi mezzi d‟informazione di manipolare i fatti secondo la convenienza del 

potere politico, in contrasto con quella deontologia professionale che invece 

dovrebbe essere propria del giornalista.  

              Riporto di seguito una frase di Decio Gioseffi che intende illustrare 

meglio questo importante concetto: «Era tuttavia un pubblico meno stupido 

che non si creda. Più smaliziato. Più adulto. Non c‟è nulla come una buona 

guerra per far crescere in fretta. È difficile darla da bere a chi ci sia appena 

passata attraverso. Meglio dire la verità addirittura. E le cose opinabili 

trattarle con mano leggera. Non prenderle troppo sul serio».
71

 Da questa 

frase si deduce perché i redattori della «Cittadella» abbiano optato per un 

mezzo d‟informazione alternativo ai canali ufficiali, come lo strumento 

satirico: assodato che la “serietà” e l‟“ufficialità” della retorica giornalistica 

non sono detentori di Verità assolute e di obiettività, essi hanno ritenuto più 
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opportuno trasmettere le notizie presentandole tra il serio e il faceto e, 

talvolta, con una sana dose d‟ilarità.  

        Infine, si è già sottolineato quanto sia utile e opportuno per il satirista 

conoscere il livello culturale, le aspirazioni e le ideologie politiche dei 

propri lettori, ma si devono aggiungere ancora due importanti fattori che 

possono essere basilari per un buon approccio con questi:
72

 

1. il genere satirico usato per la comunicazione; 

2. la corrispondenza del pensiero morale e politico tra autore e lettore. 

          Il primo deriva dal codice linguistico di cui l‟autore si serve per la 

comunicazione; sappiamo dell‟esistenza di assortite e diffuse tecniche in 

merito, quali la barzelletta, la critica in versi, gli epigrammi surreali, i non-

sense, il gioco di parole, le citazioni dotte, ecc. Il linguaggio risulta spesso 

interessante e avvincente, ma a condizione che i lettori siano capaci di 

cogliere e decodificare correttamente tutto il significato, apparente e 

implicito, che l‟autore ha voluto affidare al suo messaggio. Va da sé che il 

pubblico deve avere sufficienti qualità di perspicacia, di cultura e 

d‟informazione, tali da consentirgli di comprendere e apprezzare senso e 

sfumature della satira, poiché la completa o parziale assenza di tali requisiti 

rischia di vanificare l‟obiettivo dell‟autore e rendere incomprensibile la 

comunicazione. Tuttavia, secondo la dichiarazione sopra riportata dello 

stesso Gioseffi, il cittadino di quegli anni, a differenza del passato, è 

mediamente più colto e smaliziato di quello ante-guerra, forse perché le 

tribolazioni del conflitto lo hanno reso più maturo e meno credulone 

rispetto ai suoi predecessori.  

         Inoltre, l‟adozione di un linguaggio chiaro e diretto rende 

l‟interpretazione molto più semplice e i concetti più intuitivi rispetto ad una 

scrittura allusiva o enigmatica. È su questo argomento che si basa un 

appunto di Carpinteri che riportiamo di seguito. Egli afferma di aver spesso 

                                                           
72

 Entrambi gli aspetti sono presi in considerazione da Alfano 2015, pag. 21.  



52 
 

fatto notare all‟amico e stimato collega Mariano di essersi spesso espresso 

in modo eccessivamente enigmatico per i suoi lettori:  

 

«Mariano odiava questi luoghi comuni, le frasi fatte, le banalità e anche quelle che 

banalità non erano ma si accompagnavano a troppi approfondimenti o a troppe 

spiegazioni, tanto da non lasciare niente all‟interpretazione o all‟immaginazione di chi 

legge. Lo stesso avveniva anche per le battute delle nostre vignette che Mariano non 

voleva mai troppo esplicite e io qualche volta gli obbiettavo: “Ma guarda che stiamo 

facendo la «Cittadella mica la settimana enigmistica», perché qualche volta forse 

presumeva un po‟ troppo dal pubblico, meglio spiegare che rimanere degli incompresi.»
73

 

 

         La testimonianza di Carpinteri espone le motivazioni che hanno 

indotto Faraguna a preferire un linguaggio enigmatico e allusivo, piuttosto 

che utilizzare espressioni esplicite e facilmente intuibili. Infatti, ancora in 

vita, Faraguna avrebbe spesso invitato i suoi lettori a diffidare da un tipo di 

comunicazione semplicistico, dai luoghi comuni e dalle frasi fatte, che 

portano i lettori ad essere sempre più passivi e abulici di fronte ai veri 

problemi. La satira, invece, con le sue battute e i suoi nonsense, induce a 

riflettere, talvolta anche a sforzarsi pur di comprenderne il senso, 

proponendosi l‟audace obiettivo di mantenere svegli e vigili i suoi lettori.  

             Un discorso a parte meritano le diverse citazioni dotte e letterarie 

che s‟incontrano nel settimanale. Si ipotizza che le motivazioni alla base del 

loro utilizzo siano le stesse che valgono per gli altri strumenti del genere 

satirico sopra rilevati. Del resto, anche Alfano elenca il richiamo culturale 

tra le tecniche artistiche che contraddistinguono da sempre questo genere
74

. 

Un immenso e suggestivo bagaglio di riferimenti culturali, tipici di una 

formazione classica, è dunque impiegato per significare concetti e 

impressioni, e in una serie innumerevole di titoli e vignette. Tra gli autori 

più presenti si fanno i nomi di Luigi Pirandello e George Orwell, il cui 
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romanzo Nineteen Eighty Four uscì nel 1949 riscuotendo un successo 

mondiale.  

           Il relativismo pirandelliano torna utile ai redattori per esprimere il 

diverso valore che, a seconda delle contingenze, gli alleati attribuiscono alla 

questione triestina.
75

 Per nulla fissa e immutabile, la necessità di trovare una 

risoluzione, conclamata con la Nota Tripartita (aprile 1948), viene meno 

dopo il giugno dello stesso anno, quando iniziano ad intensificarsi i rapporti 

tra Tito e le potenze occidentali.
76

 I triestini scoprono così che la loro città 

non è al centro del mondo, come all‟inizio sembrava, ma solo una pedina 

inerme nelle mani dei potenti. Dopo la scissione cominformista, l‟identità 

italiana di Trieste si fece così sempre più mutevole e incerta, tanto da poter 

essere accostata all‟io scisso e afflitto dei tanti protagonisti della produzione 

romanzesca e teatrale pirandelliana.  

         Il concetto di relativismo è ripreso poi anche dal romanzo Nineteen 

Eighty Four di George Orwell in un articolo del 24 aprile 1950. Ne 

riportiamo un breve estratto che vuole essere una testimonianza del ruolo 

svolto dalla citazione letteraria nel contesto del settimanale: 

 

LC «Lo scrittore americano George Orwell, prima di morire, ha lasciato all‟umanità lo 

spaventoso messaggio del suo 1984. Quel messaggio che ci anticipa un mondo dissennato 

in cui nulla c‟è di Vero acquisito ma che confronta opposte certezze, fedi e anti-fedi 

sostituirsi le une con le altre con sfacciata arroganza e improvvisa metamorfosi. Quello 

che ieri era buono diviene oggi cattivo, chi oggi è alleato domani sarà nemico; tre più tre 

facevan sette il mese scorso e faranno cinque tra un paio di settimane. Sei –probabilmente 

– non faranno mai. Alla gente è vietato persino conservare il ricordo della pseudo-verità 

scaduta perché non la trovi incoerente con la pseudo-verità che autoritariamente l‟ha 

surrogata. 

Questa la condanna che attende gli uomini fra una trentina di anni secondo Orwell. Ma a 

Trieste non occorre aspettare tanto per vedere realizzato il livido 1984. È dalla fine della 
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guerra che lo stiamo vivendo, dalla fine che,a intervalli di pochi mesi, scopriamo come 

situazione etnica, storia e sistemi di governo della nostra terra siano entità variabili, 

valutate di mattina in un modo e alla sera in un altro».
77

 

 

La corrispondenza del pensiero morale e politico è il secondo elemento che 

concorre alla costruzione di quel feeling diretto tra satirista e lettore.
78

 Oltre 

ad essere attento alla lettura e aggiornato sui temi di attualità, è infatti 

importante che il fruitore condivida la stessa posizione ideologica ed etica 

espressa dagli autori. La satira infatti, come sottolinea Alfano
79

, può 

scatenare nel pubblico reazioni diverse, che vanno dallo trasmettere una 

forte empatia allo scomodo fastidio provato da chi potrebbe sentirsi, in 

qualche modo, chiamato in causa dalla canzonatura del satirista. È 

possibile, infatti, che gli strali del satirista colpiscano non solo i vizi e i 

difetti del diretto avversario ma, con esso, anche una buona parte di 

pubblico più o meno neutrale che ritiene di non approvare le posizioni 

dell‟autore.  

            Concludo infine sottolineando il ruolo rassicurante che «La 

Cittadella» ha svolto nell‟immediato dopoguerra quando tutto il mondo 

temeva, dopo anni di morte e distruzione, lo scoppio di una nuova guerra 

mondiale. Le preoccupazioni tuttavia erano soprattutto rivolte al pericolo 

che una degenerazione della tensione politica  portasse ad una guerra con 

armi atomiche, e che si ripetessero le devastazioni inflitte a Hiroshima e 

Nagasaki.
80

 Mai, prima di allora, il mondo aveva capito fino a che punto la 

moderna tecnologia bellica si fosse spinta e quali terribili e devastanti 

conseguenze fosse in grado di provocare all‟intera umanità; eppure, 

nonostante la gravità del momento, molti redattori e disegnatori della  
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«Cittadella» pensarono che 

ancor di più l‟ironia potesse 

essere il miglior modo per 

esorcizzare questa paura 

collettiva. 

           Si può avere un 

riscontro osservando alcune 

delle simpatiche tavole che 

arricchiscono le pagine del 

settimanale. Nella fig.12 ad 

esempio, Kollmann raffigura 

Stalin, Harry Truman e 

Churchill mentre, all‟osteria, 

sono intenti a sfidarsi in una 

partita a bocce; queste però non sono le solite bilie, ma terrificanti bombe 

atomiche che essi producono 

e maneggiano con estrema 

disinvoltura, ma anche con 

grave  irresponsabilità  e 

incoscienza. Nella figura 13 

sullo sfondo compare lo 

scenario apocalittico 

dall‟esplosione di una grossa 

bomba ad idrogeno che 

procura una devastante 

deflagrazione tale da 

distruggere le cose terrene, e 

da tramortire persino un 

angelo che si vede cadere 

 
FIGURA 12 

 

FIGURA 13 
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dal cielo. In primo piano, un sorridente Ike (Eisenhower), evidentemente 

soddisfatto per le prestazioni dell‟arma nucleare, commenta al segretario di 

stato: «Questa ha superato ogni previsione: temo che avremo delle 

complicazioni» (con riferimento al Regno dei Cieli). La vignetta fa 

riferimento alla corsa agli armamenti nucleari durante la guerra fredda, e 

alle capacità di devastazione degli stessi, di cui nemmeno gli inventori 

conoscono i limiti. 

 

1.6 Il rapporto con la censura.  

«Radio Trieste al tempo degli alleati – afferma 

Carpinteri – vantava una libertà di espressione 

ineguagliabile non solo in Italia, ma nel resto 

d‟Europa. Si poteva fare e dire di tutto, 

naturalmente rispettando le leggi penali. La 

satira era così libera che si faceva persino nel 

giorno delle elezioni: l‟unica limitazione era che 

fosse imperniata sull‟incitamento al voto, cioè 

contro l‟assenteismo. Era veramente una radio 

libera e democratica – conclude Carpinteri – 

come non lo è mai più stata»
81

.  

           Lino Carpinteri così si pronuncia in un‟intervista sul tema della 

libertà di satira negli anni del dopoguerra, quando l‟intero territorio triestino 

era sottoposto all‟amministrazione del Governo Militare Alleato (1945-

1954). La testimonianza si riferisce alla trasmissione radiofonica El 

Campanon, in onda la domenica mattina alle 9:00 su Radio Rai regionale 

dal 1953 al 1978. Il programma era un varietà ricco di rubriche, battibecchi, 

e commenti semiseri sui fatti della settimana, che riproponeva il meglio 

della produzione giornalistica di Carpinteri e Faraguna. La trasmissione era 

seguitissima dai cittadini, sia adulti sia ragazzi, in quanto tutti i racconti 
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erano volti in una chiave scherzosa, di facile interpretazione, nonostante i 

contenuti fossero spesso di informazione, di cultura generale, satirici e 

musicali. Impossibile perdere una puntata, da casa alla radio o fuori di casa 

con la radiolina a transistor (che rappresentava il massimo della tecnologia 

alla fine degli anni ‟50). 

          Purtroppo, per gli anni considerati, nessuna testimonianza storica di 

questa trasmissione è stata conservata. Solo alcuni estratti dalle più 

fortunate rubriche, come Piccolo Mondo Antico e Processo alle parole si 

sono salvati, essendo state di seguito raccolti e ordinati in libri
82

. Ma credo 

che sia utile soffermarsi sulle parole di Carpinteri per provare ad abbozzare 

un quadro sulla libertà di espressione e, nello specifico, sull‟attività 

censoria negli anni considerati.  

           Varie testimonianze
83

 concordano nell‟affermare che a Trieste, negli 

anni immediatamente successivi al secondo dopoguerra, la stampa periodica 

vantò una straordinaria libertà di parola e di espressione. Per via della 

propizia situazione storica, il capoluogo vide nascere, in un tempo 

brevissimo, un incredibile numero di iniziative e di testate giornalistiche di 

ogni tipologia e fede politica, redatte in lingua italiana o  slovena
84

.  

           Riccardo Cepach, in un suo recente scritto
85

, per dare l‟idea di quello 

straordinario fervore giornalistico che caratterizzò il dopoguerra triestino, 

afferma che non sarebbe possibile confrontarlo «neppure con i momenti 

gloriosi e pionieristici dell‟alba del giornalismo moderno – il moltiplicarsi 

delle gazzette nei territori della Serenissima  o il frenetico ricorrersi degli 

emuli dello «Spectator» di Addison e Steel nella Londra in via di 

metropolizzazione della fine dell‟XIII secolo – (...); neppure con il fervore, 

per certi versi analogo, che si era avuto nella medesima Trieste negli anni a 

ridosso della prima guerra mondiale». In un‟altra testimonianza Carpinteri 
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stesso affermò quanto semplice fosse ottenere, nei primissimi tempi 

dell‟amministrazione angloamericana, il permesso di pubblicare un 

giornale, consenso favorito anche dai costi della stampa, sempre più 

accessibili.
86

 Gli adempimenti burocratici del fisco, poi, erano tali da non 

scoraggiare gli editori negli investimenti.  

           Tuttavia, questa straordinaria libertà concessa a giornalisti ed editori 

non deve portare alla conclusione che tutto sia stato semplice e senza 

difficoltà. Infatti, se da una parte l‟amministrazione angloamericana 

concesse senza remore i permessi di pubblicazione, dall‟altra, editori e 

giornalisti furono sottoposti a controlli tutt‟altro che morbidi, ed effettuati 

con sempre maggiore frequenza. 

             Sin dal suo arrivo (1945) il Governo Militare alleato sottopose i 

giornalisti che erano stati iscritti all‟albo istituito dal governo fascista 

all‟esame della “Commissione d‟Epurazione delle Libere Professioni».
87

  

Nell‟elenco dei giornalisti accusati di collusione con il fascismo, troviamo il 

nome di Ugo Sartori, redattore del «Piccolo» e in seguito collaboratore alla 

«Cittadella» (con lo pseudonimo di Gianni Schicchi). La commissione gli 

comminò una delle sanzioni più pesanti da essa inflitta
88

: la sospensione di 

un anno dalla professione giornalistica. Tuttavia la vicenda si concluse 

bene, in quanto Sartori fu prosciolto dall‟accusa comminatagli grazie alla 

mediazione dell‟intellettuale e collega al «Piccolo» Vittorio Tranquilli.  

          Per cogliere le dimensioni della supervisione esercitata dagli organi 

ispettivi sulle testate triestine dal 1947 al 1953 ho analizzato, presso la 

Prefettura di Trieste, nel Fondo Atti di Gabinetto, i fascicoli che raccolgono 

testi e documenti grafici riguardanti la stampa locale selezionati da parte 

della presidenza di Zona (A) (fascicoli n. 586 (1949), 602 (1950), 624 

(1951). Un funzionario era incaricato di segnalare quotidianamente, in un 
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apposito registro, gli articoli di giornale che fossero passibili di un controllo 

più attento. Tra i periodici segnalati compare anche il nome della 

«Cittadella»: la sua presenza si infittisce a partire dal 1949 quando il 

settimanale perde la sua autonomia ed entra nella sfera del «Giornale del 

Lunedì».  

          La penna del censore si limitava a segnalare il contenuto degli articoli 

incriminati, senza esplicitare ragione alcuna alla base dell‟atto censorio. 

Noto che la maggior parte delle segnalazioni del censore si riferiscono ad 

articoli di protesta editi dalla «Cittadella» nei confronti di provvedimenti 

dalla P.C. (Polizia Civile) e dalla Presidenza di Zona, giudicati 

eccessivamente severi. Prendiamo ad esempio un episodio che vide 

comminare multe salatissime per “schiamazzi diurni” (articolo Silentium)
89

 

a danno dei cittadini. La «Cittadella» protestò per questa punizione e iniziò 

a disquisire sull‟inutilità e sull‟eccessiva severità delle pene che sono 

comminate per piccole e insignificanti infrazioni, quando la giustizia 

trascura illeciti ben più gravi.  

             Non vengono nemmeno 

tralasciate le vignette inerenti allo stesso 

tema; tra le più significative troviamo 

quella firmata dal disegnatore Guarino fig 

14. Essa rappresenta due agenti della 

Polizia che, davanti a un‟edicola, sono 

intenti a tagliare (letteralmente) la quinta colonna di alcuni giornali esposti. 

La vignetta allude chiaramente all‟attività di censura esercitata sugli organi 

di informazione da parte degli uffici preposti. Lo strip di vignette della fig. 

15 mette in parodia, con i comici Gianni e Pinotto, il Sindaco di Trieste 

Gianni Bartoli e il Presidente della Zona A, Gianni Patulan. Li rappresenta 

mentre si contendono la giurisdizione sull‟ufficio alloggi. Nell‟ultimo strip 
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Patulan strappa l‟oggetto della contesa al sindaco dopo averlo sopraffatto 

fisicamente. 

 
FIGURA 15 

 

        Ma il censore non si limita a segnalare gli articoli che trattano il tema 

dell‟eccessivo rigore della P.C. o temi di protesta in generale. In altri casi, il 

funzionario della prefettura segnala anche articoli che elogiano eminenti 

personalità dell‟amministrazione angloamericana. È il caso, ad esempio, del 

Generale Terence Sidney Airey Airey (es. 1), governatore alleato per la 

zona A del TLT, e di Mr. Moffly (es. 2), rappresentante americano del 

Allied Information Service negli anni del dopoguerra. Negli articoli che 

riportiamo, il giornalista rileva con entusiasmo alcuni loro comportamenti, 

degni di compiacimento: gesti e parole attraverso cui essi dimostrerebbero 

il loro interesse alla causa filo-italiana di Trieste. Si possono avanzare solo 

delle ipotesi riguardo alle ragioni della censura. Il censore potrebbe averli 

segnati perché si riferiscono, anche se in modo generico, ad amministratori 

angloamericani. L‟ipotesi più accreditata però è che gli elogi contenuti in 

quegli articoli mettano in luce positiva gli esponenti politici di parte italiana 

mettendoli a confronto con quelli di avverso colore politico. Il che vale 

come una velata critica verso coloro che, diversamente da Airey e Moffly, 

si comportano da occupatori, ignorando le regole dei gentiluomini e 

confermando così quella differenza di cultura sociale più volte evidenziata 

da taluni giornalisti irredentisti. Riportiamo a titolo esemplificativo i due 

articoli:  

1) Il galateo del generale 
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Per essere un gentiluomo non basta sapere a memoria le regole del galateo e nemmeno 

basta applicarle come fredde formule di un rito puramente esteriore. Nel suo libro “Il vero 

signore” un brillantissimo scrittore nostro parla d‟un galateo del patibolo e insegna come 

una persona per bene deve comportarsi  di fronte all‟esecuzione capitale. Non solo il 

“savoir mourir” , fanno, dunque l‟uomo educato. Questi non si limiterà ad evitare di 

tagliare il pesce con il coltello o di tenere i gomiti sul tavolo: dalla culla alla tomba ogni 

suo gesto sarà ed ogni sua parola dimostreranno una gentilezza d‟animo che è qualità 

intima, innata, non acquisibile attraverso lo studio di questo o quel tratto di buone 

maniere. 

Accanto al galateo della mensa, e del tavolo da gioco. esiste il galateo del campo di 

battaglia e dell‟assise politica e, talvolta, i santi e gli eroi sono semplicemente delle 

persone che hanno saputo non venir meno ai principii d‟una sublime cortesia. Non 

sempre l‟abito inappuntabile denota il gentiluomo: talora questi si nasconde dietro una 

corretta, quasi inevoluta ineleganza.  

È il caso, per esempio, del generale Airey. Durante il cerimoniale degli ufficiali, il suo 

rigido impaccio di militare vestito da borghese è visibile a tutti; è appunto per questo 

impaccio che noi gli siamo grati, per la rara gentilezza che lo spinge a mostrarsi tra noi 

senza le insegne del suo grado ufficiale straniero. Presentandosi in borghese egli sembra 

volerci dire che, in mezzo a noi, si considera un ospite, un ospite britannico in una città 

straniera che solo le contorte vicende della politica postbellica sottraggono ancora ai suoi 

naturali governanti. Anziché ostentare la sua autorità, egli quasi la nasconde e –

recentemente – pronunziando un discorso nella nostra lingua, egli ha voluto sottolineare 

questo suo atteggiamento pieno di tatto. Chi l‟ascoltava ha così veramente riconosciuto in 

lui l‟uomo che in tante relazioni ufficiali ha caldamente sostenuto il ritorno di Trieste 

all‟Italia.  

La nostra città che tanti stranieri chiusi nella loro compiaciuta incomprensione ha 

incontrato nella sua storia, non dimenticherà la stentata pronuncia italiana e la corretta 

ineleganza borghese di questo autentico “gentleman” non formato.»
90

  

 

B) «Cari responsabili, sapete cosa mi ha colpito di più al ricevimento di congedo di Mr. 

Moffly‟non certo la caccia ai buoni bocconi degli ospiti, che sono spettacoli ai quali 

ormai ci siamo abituati; ma l‟entusiasmo col quale il festeggiato canterellava il fatidico 

“No go le ciave del porton”, intonato da un‟allegra “ciapa” alla quale faceva da tenore-

guida la voce grassa e dilatata del collega Marini. Riflettete un po‟: un americano che in 
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un paio d‟anni si triestinizza a quel modo. Intorno a Mr Moffly, quella sera era tutta la 

flora (o fauna) cosmopolita locale; quella genuina e quella ibrida; e mi piaceva in 

particolare seguire due generi di sforzi: quelli dei triestini che volevano apparire 

anglosassoni e quelli degli anglosassoni che volevano apparire triestini. Questi ultimi, 

beninteso, mi piacevano di più. E lo dico che Mr. Moffly, senza pensarlo ha dato una 

bella lezione a molti, proprio cantando “no go le ciave del porton”. Non vi pare sia un bel 

caso, quello di un americano – e un americano intelligentissimo– che a un certo punto si 

sente, qui, in questa disputata città, nel cui sottofondo si muovono tante forze misteriose, 

triestino e dunque italiano da parte degli altri? Oh, una canzone no è niente, non fa 

primavera, certo; ma capita sempre così da anni e anni, anzi da secoli: uno viene qui 

turco, o cinese, o africano, norvegese, e arrivando pensa di trovare chissà quale paese 

strano o mistilingue, e dopo un po‟ canta: “No go le ciave del porton”, cioè canta in 

italiano. Dicono che la diagnosi etniche si fanno con questa duplice domanda: come 

pregano e come cantano? E qui a Trieste si prega e si canta in italiano. Ah, se la nostra 

politica non fosse quella cosa complicatissima che è! Se i signori diplomatici che 

pullulano per le nostre contrade buttassero via un giorno le bauttè e si mettessero a 

cantare tutti “No go le ciave del porton”. A taluni, il gesto cordiale di Mr Moffly sarà 

forse sembrato poco ortodosso: ma era sincero e umano. Egli porterà a Vienna, nella sua 

nuova residenza, assieme ai tanti cari ricordi triestini, anche quella strofa scherzosa, nella 

quale risuona la voce profonda del popolo triestino. E se un giorno a Vienna egli tenterà 

di canticchiarla, non è escluso trovi qualcuno pronto ad echeggiarla: perché anche molti 

tedeschi che vennero qui, comunque o cinquant‟anni fa. finirono col cantare “No go le 

ciave del porton”. Ed era un modo classico di riconoscere la città per quella che è: 

italiana. Ne salutiamo ancora Mr. Moffly; e speriamo di rivederlo tra noi, per cantare 

insieme – in attesa che maturi la ragione nel mondo– le nostre canzoni sbarazzine.»
91

 

             Da rilevare, infine, anche le segnalazioni della censura che si 

riferiscono ad articoli che deridono con toni sprezzanti e offensivi il popolo 

slavo. Essi ricorrono alle usuali figure retoriche del cittadino triestino colto 

e ben educato contrapposto al rozzo e ignorante villico abitante 

dell‟entroterra sloveno. Uno dei trafiletti, sempre offerto da un fatto di 

cronaca, dimostra quanto sopra asserito: ad essere presa di mira è 

un‟industria jugoslava presente alla Fiera del 1950 di Trieste. L‟intenzione 
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dell‟articolista è quella di sbugiardare la provenienza delle merci esposte 

nel salone espositivo da parte della Federazione Jugoslava: 

 

«MADE IN YUGOSLAVIA.  

L‟altr‟anno il “bluff” è stato sin troppo ingenuo ed evidente: sulle macchine esposte nel 

padiglione Jugoslavo della Fiera facevano bella mostra di sé cartellini con le scritte 

“Avanti” e “Indietro” nella nostra lingua”. Su di un tornio, poi, era chiaramente leggibile 

il nome della Città di Milano che, nonostante la sete espansionistica del Maresciallo Tito, 

non fa ancora parte della vicina Repubblica Federale Popolare.  Del trucco si accorsero 

per propria esperienza alcuni commercianti che vollero ordinare grosse partite delle merci 

sciorinate negli stand slavi: il loro desiderio di trattare si scontrava nell‟evasivo 

imbarazzo degli espositori, i quali lasciavano chiaramente intendere come i campioni in 

mostra fossero tutto quello he la R.F.P.J era in grado di vendere. La trovata degli 

Jugoslavi fa venire in mente la scenetta di un vecchio film con Stan Laurel e Oliver 

Hardy: i due compari vanno in una banca e chiedono un prestito per la loro ditta di carni 

insaccate. Il Direttore, ben disposto, dopo aver chiacchierato con loro si affaccia alla 

finestra e vede, accanto al marciapiede, un carrettino per la vendita di salsicce.“Fa parte 

della ditta, quello”? chiede abilmente il finanziere?“No, quello è la ditta”, rispondono 

gioviali il “grasso” e il “magro”, prima di venir buttati a calci giù per le scale. Per evitare 

figuracce di questo genere, gli espositori della R.F.P.J hanno avuto cura, questa volta, di 

applicare sui loro macchinari delle etichette metalliche con parole scrupolosamente ed 

esclusivamente slave. Anzi, per far maggiore impressione, fra le tre lingue in uso negli 

Stati Federali, hanno scelto quella che si scrive con i caratteri cirillici. Tutto per bene, 

dunque, o quasi. Rimane, infatti, sempre da chiedersi se tutti i macchinari sono stati 

fabbricati in Jugoslavia o soltanto le loro etichette. Il dubbio è legittimo perché – 

nell‟Europa di oggi - esistono, a quanto si direbbe, per lo meno due Jugoslavia.  

Una è quella rappresentata nel grande capannone della Fiera adorno di un immenso 

bandierone bianco, rosso blù, l‟altra è visibile oltre il posto di blocco di Farneti, a pochi 

chilometri di distanza dal centro di Trieste e oltre la casa rossa di Gorizia. La prima delle 

due Jugoslavie è la Bengodi dell‟industria e del lavoro, il paradiso in terra delle salsicce a 

buon mercato, delle invitanti borse di cuoio, delle macchine scintillanti ed efficienti. Ma 

la Jugoslavia numero due, quella al di là delle sbarre, per intenderci, soltanto un paio di 

settimane fa ha travasato nelle strade di Gorizia un‟immensa folla che dimostrò di 

entusiasmarsi di fronte a prodotti nostrani piuttosto semplici, come , ad esempio, le scope 
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di saggina. È veramente singolare che la nuova grande industria del Maresciallo Tito, 

capace di creare proiettori cinematografici e camion, locomotive e turbine, non sia ancora 

attrezzata per la produzione di scope.»
92

 

 

          Nonostante che le etichette metalliche sui prodotti esposti fossero in 

lingua slava, a reclamizzare la possente macchina industriale jugoslava, per 

Carpinteri non era difficile notare impresso sulla ghisa il logo di un‟azienda 

produttrice milanese. Da qui la polemica sulla falsa propaganda 

dell‟amministrazione di Tito, che vorrebbe vendere l‟immagine di un paese 

creativo e all‟avanguardia nella tecnologia, quando, in realtà, non ha 

nessuna credibilità per esserlo. Per essere in tema con la parodia dei film 

americani, l‟autore rammenta  la verosimiglianza dell‟evento con quello 

degli imprenditori interpretati da Stan Lorel e Oliver Hardy che vanno a 

chiedere ingenuamente un prestito per un‟attività che in realtà non è 

certamente da considerarsi tale e vengono cacciati dal direttore a pedate. Vi 

è contenuto comunque un invito a guardare oltre al campionario di articoli e 

prodotti di ultima generazione esposti allo stand jugoslavo che 

restituirebbero un‟immagine traviata del mondo che attende il lettore oltre 

confine. Non senza un velo di amara ironia, Ruben afferma la loro 

incapacità di produrre persino delle semplici “scope di saggina”, un‟ultima 

mordace dichiarazione che mira a colpire la scarsa attitudine degli sloveni 

all‟igiene. 

1.7. Tipologia di satira e modelli 

           Scorrendo i vari numeri della «Cittadella», risalta a prima vista la 

straordinaria ricchezza del taglio dato agli articoli, alle rassegne, alle 

vignette e soprattutto ai titoli che sovrastano le prime pagine. Un lettore 

attento, che legge il settimanale e prende gradualmente dimestichezza con i 

suoi fogli, impara presto ad attribuire ogni articolo, anche se non firmato, al 
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suo autore: egli sarà in grado di riscontrare nel testo alcuni elementi – il 

tono, lo stile, la lingua – che sono peculiari ed esclusivi della personalità di 

chi scrive.  

               L‟eterogeneità costituisce la caratteristica principale del 

settimanale. Essa si riferisce non solo allo straordinario assortimento di 

forme e argomenti trattati (cfr. par. 1.4) ma soprattutto alle diverse tonalità 

di satira adottate dagli autori. Una produzione che, in una stessa pagina, 

riporta articoli di aspra e feroce invettiva, pesanti denunce, mordaci e 

sprezzanti battute di scherno a trafiletti da toni più distesi e pacati, 

caratterizzati da una bonaria ironia, e tratti di comicità. Questa pluralità ha 

costituito un punto di forza del settimanale che è stato così capace di 

soddisfare le inclinazioni e i gusti del suo variegato pubblico. 

          Questo paragrafo analizza solo gli scritti di quei giornalisti che, nella 

«Cittadella», si sono occupati di satira politica. Per ognuno di loro ci si 

soffermerà  a individuare:  

- la specifica modalità di satira utilizzata per esprimere il proprio 

pensiero (urbanità o aggressività fino all‟invettiva); 

-  un plausibile modello della loro scrittura nei testi che fanno parte 

della tradizione del genere satirico.
93

 Specialmente quest‟ultimo 

punto si è rivelato per nulla ovvio e tutt‟altro che semplice da 

definire. Non esiste una biblioteca che raccolga i testi e le letture di 

Faraguna e Carpinteri, né degli altri collaboratori, talune note figure 

del giornalismo giuliano. Si sono potute azzardare, dunque, solo 

delle ipotesi basate su quelle scarse cognizioni disponibili, come gli 

pseudonimi scelti dagli autori, e i richiami ad alcuni testi della 

letteratura classica che, per stile e contenuto, sono vicini agli articoli 

editi nella «Cittadella». 

 

                                                           
93

 entrambe queste categorie di analisi sono tratte da Alfano 2015. 



66 
 

             Leggendo gli articoli firmati da Mariano Faraguna (Angelicus), 

come la sua storica rubrica Vento dell‟Ovest, si può notare come questo 

autore commenti le notizie, anche le più tragiche, sempre con grande 

pacatezza e sottile vena ironica. La sua straordinaria verve ha modo di 

manifestarsi in vari articoli che trattano temi politici e di attualità 

argomentati attraverso divertenti figurazioni tratte dalla storia, dalla 

filosofia ma anche dalle scienze naturali e da racconti di  fantascienza. Per 

cercare la complicità e la condivisione con il suo pubblico, l‟autore parla 

anche della sua travagliata quotidianità, soprattutto della sua professione da 

cui trae interessanti spunti di riflessione per i suoi lettori.  

              La sobrietà e l‟eleganza del suo stile, inoltre, contraddistinguono 

anche il messaggio che Faraguna ha inteso comunicare dalle pagine del suo 

settimanale: l‟invito a non lasciarsi assoggettare da nessun principio 

imposto da una qualche autorità, senza prima averlo esaminato e ponderato 

con estrema attenzione. Ad esempio, sono frequenti gli appelli ai giovani a 

riflettere sempre su quanto viene loro insegnato nell‟ambito scolastico, ma 

anche in quello famigliare e soprattutto socio-politico, poiché non sempre 

l‟obiettività  e la cultura di chi insegna sono garantiti e la buona fede data 

per scontata. Si leggano a tal proposito i seguenti estratti tratti dalla rubrica 

Vento dal‟Ovest: 

 

LC «La scuola è maestra solo in parte, o amici, e qualche corbelleria ce l‟ha sempre 

insegnata.»
94

 

 

LC «Per anni voi avete sentito dire dalle vostre mamme che non bisognava sporgersi 

troppo dalla finestra perché la testa pesa più del corpo. (….) Le scienze esatte hanno 

spiegato che – per quanto riguarda i voli dalla finestra causati da un eccessivo 

allungamento del collo sul vuoto – la cosa era ricercarsi nello spostamento del baricentro, 
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ma le vostre mamme sono tuttavia dell‟opinione che tra il Pomo d‟Adamo e i nostri 

capelli risieda la più ponderosa parte di noi. Ma è un mito, un mito crollato.»
95

 

 

LC «La vita è tutta un caso, un susseguirsi di bizzarri casi. Uno può essere antifascista, 

fumare americane, avere avuto una crisi religiosa solo in virtù di basse leggende apprese a 

scuola assieme a cattive abitudini.»
96

 

 

              Anche le scienze esatte a volte vengono prese di mira, a 

testimonianza di come ogni mito, dogma, principio, credenza, a prescindere 

da quale sia il suo ambito di provenienza – dalla scuola alla politica, dai 

principi religiosi a quelli laici – debba prima passare attraverso il vaglio 

della critica. In particolare, nell‟ultimo esempio emerge il relativismo di 

Faraguna: la nostra identità, ovvero ciò che siamo e ciò in cui crediamo, 

dipende principalmente dalla formazione che abbiamo ricevuto. Essa, 

quindi, non detiene il monopolio della ragione assoluta poiché si basa su 

una della tante e presunte verità che solo le circostanze (i casi) della vita ci 

hanno fatto conoscere e adottare in modo inconsapevole.  

               Lo stesso spirito critico ha ispirato Faraguna anche sul piano 

professionale, nel suo dichiararsi fermamente libero da ogni ideologia o 

dogma imposti dall‟alto. Tale presa di posizione lo porta anche ad adottare 

un atteggiamento di bonaria indulgenza verso il dichiarato avversario di 

oltre confine: lo slavo. Avvalendosi sagacemente del personaggio di Mirko 

Druse, stereotipo dello sloveno creato insieme a Carpinteri (cfr. cap. 4), 

Faraguna intende colpire non tanto un uomo di cultura e ideologia diversa 

ma i dogmi della politica titina che si approfittano della buonafede di chi, 

forte della propaganda del regime, si atteggia in modo presuntuoso e 

incompetente. 

          L‟invito alla moderazione e alla misura, l‟elemento biografico, 

l‟ironia e l‟auto-ironia, la componente relativistica, un atteggiamento 
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indulgente verso l‟avversario e il rilancio di un messaggio morale: tutti 

questi sono aspetti che avvicinano Mariano Faraguna al pensiero e allo stile 

del poeta latino Orazio. Entrambi possiedono quella superiore 

consapevolezza sulla natura umana, maturata con gli studi e la 

partecipazione alla guerra, che li porta a guardare con distacco e spirito 

critico ai propri e agli altrui comportamenti: vizi e virtù appartengono a 

tutti, sono entrambi connaturati con l‟uomo al di là di qualsiasi barriera 

sociale e politica. «Il divertimento tollerante»
97

 di Faraguna è paragonabile 

anche con l‟opera di un altro grande scrittore di satira, il poeta 

risorgimentale Giuseppe Giusti. Questi, nella sua celebre poesia 

Sant‟Ambrogio, dopo aver espresso un giudizio severo nei confronti dei 

soldati austriaci, aveva esternato un atteggiamento pietoso e tollerante verso 

quei poveri militi, costretti a combattere per la gloria dell‟imperatore ma 

che, se potessero, manderebbero a quel paese i loro superiori.
98

 Essi sono 

descritti come consapevoli della loro condizione di subordine, non lontana 

dalla schiavitù: una situazione che accomuna tutti, oppressi e oppressori, 

italiani e stranieri. Come gli austriaci, così pure Mirko, al di là dell‟ essere 

nemico dell‟italianità, è pur sempre un essere umano capace di esaltarsi ma 

anche di rattristarsi riflettendo sulle tante contraddizioni che si celano dietro 

l‟allettante propaganda del regime titino. 

                  Simile a quello di  Faraguna è lo stile del curatore della storica 

rubrica Il Cantuccio delle Muse: i suoi versi, pacati ed equilibrati, 

prediligono un registro comico e di bonaria canzonatura che si avrà modo di 

conoscere nei capitoli successivi.  

                 Di tutt‟altro tono, invece, sono gli articoli firmati dal collega e 

amico di Faraguna, Lino Carpinteri. Lo pseudonimo di Ruben scelto da 

questo autore è significativo  del suo modus scribendi, severo e aggressivo 

verso il nemico. La scelta del soprannome è studiata ad arte, in quanto 
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Ruben è il nome di un figlio di Giacobbe dal carattere irruente e irascibile, 

come testimonia anche l‟etimologia stessa del termine latino“ruber” rosso. 

Le modalità di satira scelte da Carpinteri hanno modo di manifestarsi 

soprattutto nei testi che ho inserito nel capitolo nel capitolo 3, dedicato alla 

satira anti-slava. I suoi interventi adottano ora i modi dell‟ironia, spesso 

pesante e sprezzante, ora dell‟invettiva nei confronti degli avversari. 

            La sua scrittura può essere accostata al modello di Giovenale per la 

sua risentita indignazione verso tutto quanto si riferisca al mondo slavo. 

Vari sono gli aspetti che accomunano Carpinteri allo scrittore latino come le 

marcate sovrapposizioni valoriali, i modi schietti, le affermazioni lapidarie 

e il suo linguaggio elevato e solenne
99

. Inoltre, come per Giovenale, lo 

scrittore si limita a gridare la sua protesta astiosa senza coltivare illusioni di 

riscatto o un modello positivo di condotta, come fa invece Faraguna. Va 

aggiunto infine, che i toni rabbiosi di Carpinteri tendono a distendersi e a 

stemperarsi nell‟ironia quando egli scrive in coppia con lo stimato collega, 

come avviene nella sapida creazione di Mirko Druse e nel volumetto 

satirico Sotto due bandiere: tre anni di storia antipatica.   

                 Lo storico curatore degli articoli di spalla del settimanale è Ugo 

Sartori (Gianni Schicchi). Anche i suoi articoli toccano l‟apice 

dell‟aggressività e della ferocia quando il dichiarato nemico è lo slavo. 

Ritorna l‟immagine giovenaliana dello scrittore «sdegnato» visto per 

Carpinteri. Anche in lui, infatti, non mancano atteggiamenti di forte 

indignazione e rabbia nei confronti dell‟avversario nazionale da lui 

qualificato come «inferiore» e non degno del nome di uomo
100

. La stesso 

iroso e focoso tono di Sartori poi, era stato usato in due tra le più note 

invettive dantesche, ossia l‟autentico saggio di oratoria di Purg VI («Ahi! 

serva Italia, di dolore ostello») e la sferzante invettiva contro l‟avarizia e la 

stirpe capetingia di Purg. XX («O avarizia, che puoi tu più farne»). In 
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entrambi le requisitorie Dante si manifesta apertamente contro la 

corruzione, senza circonlocuzioni e cautele eufemistiche, una scelta 

retorico-discorsiva che ritorna anche negli articoli scritti da Sartori. Lo 

pseudonimo di Gianni Schicchi getta ancora luce sul rapporto che unisce lo 

scrittore al sommo poeta Dante. Gianni Schicchi è infatti un personaggio 

che figura nel XXX canto dell‟Inferno Dantesco, dove il sommo poeta 

conosce le anime dei falsari di persona. Schicchi viene rappresentato da 

Dante nell‟atto di azzannare ferocemente alla gola il personaggio di 

Capocchio, eretico italiano di fine XIII sec.:  

 

L‟una giunse a Capocchio, e in sul nodo  

del collo l‟azzannò, sì che, tirando,  

grattar li fece il ventre al fondo sodo. 

E l‟Aretin che rimase, tremando 

mi disse: «Quel folletto è Gianni Schicchi, 

e va rabbioso altrui così conciando. 

 

              Trova conferma, in queste righe, quel legame che lega il 

personaggio dantesco di Schicchi all‟articolista della «Cittadella», 

confermando il carattere irruente e focoso di entrambi. Ma soprattutto 

viene evidenziata quella scelta, che già fu di Dante, di adeguare il 

registro linguistico al tema del vizio e della perversione, ricorrendo ad un 

lessico fortemente connotato in chiave realistica. Scelte lessicali di tale 

tipo saranno presenti nella rappresentazione dello slavo proposta da 

Schicchi: un individuo ripugnante che, colto da un insaziabile appetito, 

divora avidamente tutti prodotti della propria terra. Tali strategie 

discorsive sono adottate allo scopo di favorire l‟adesione patetica e il 

coinvolgimento emotivo dei lettori più che per una reale e diretta 

comprensione dell‟alterità
101

.  
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                Un'altra caratteristica che spesso troviamo nei trafiletti è data 

dall‟impostazione dei versi, che vengono scritti in ottonari e in rima 

baciata secondo il cliché dei cantastorie dell‟Ottocento. Questa 

caratteristica era molto diffusa all‟epoca e utilizzata su diverse riviste, in 

particolare quelle rivolte ai bambini come «Il Corriere dei Piccoli». 

Quest‟ultimo fu l‟inserto del «Corriere della Sera» dal 27 dicembre 1908 

al gennaio del 1996, sebbene abbia subito numerose mutazioni di stile e 

di formula. Oltre al tipo di rima gli autori prendono in prestito locuzioni 

tipiche di alcuni personaggi dei fumetti fra i quali –cito il più noto– Sor 

Pampurio, o il pinguino Battistino, classici stereotipi dell‟italiano 

medio.
102
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2. La delusione degli alleati. 

2.1 Introduzione 

            Il Governo Militare Alleato si insediò a Trieste il 12 giugno 1945, 

ponendo fine ai quaranta giorni di occupazione jugoslava nel capoluogo 

giuliano. La nuova amministrazione venne salutata con canti di gioia dalla 

maggioranza del popolo triestino, sceso nelle piazze a festeggiare l‟atteso 

arrivo dei contingenti alleati. Dopo la paura e gli orrori del nazifascismo, 

dopo gli infoibamenti, le rappresaglie e i rastrellamenti effettuati dal IV 

Esercito di Liberazione del Maresciallo Tito, un periodo di pace e di 

democrazia sembrò iniziare sotto l‟egida protettiva dell‟Amministrazione 

alleata. 

          In tale clima di generale soddisfazione per le future sorti di Trieste, a 

tre anni dall‟accaduto, Faraguna e Carpinteri non mancarono di registrare 

con puntualità le impressioni che animarono l‟immaginario collettivo dei 

triestini sin dal primo arrivo delle truppe angloamericane nella città: 

 

SA 1 «Me li immaginavo belli, biondi, audaci, con un sorriso spavaldo, la carabina 

lucente, il volto aperto e generoso, fragranti di pini e di genziane. Verranno cantando e 

abbracceranno tutti – pensavo – e tutti saranno felici... getteranno ai bimbi chicche e 

balocchi. Puniranno i cattivi e daranno premi ai buoni... premi meravigliosi... medaglie 

lucentissime e collari tempestati di diamanti e di iscrizioni: Fede e Virtù, Dio e popolo. E 

il loro capo? Alto, bello, su di un cavallo bianco, con tante fronde d‟oro sulla divisa ed in 

testa un cappello con un pennacchio bianco, lunghissimo... fino a terra, dove strisciando 

lascia una scia bianca come una candida schiuma (...).  

Sul volto si vedono gli anni, forse neppure le delusioni, ma rimane qualcosa: una piaga 

amara sulla bocca, come quel signore delle delusioni importanti»
103

. 

 

            Fin da queste righe, si delinea l‟obiettivo principale della satira di 

Carpinteri e Faraguna: gli autori si propongono di sfatare miti e credenze 
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che creano illusioni e alimentano false speranze nel popolo. Un‟ironia 

amara e pungente ha come obiettivo gli alleati inglesi giunti recentemente 

nel capoluogo giuliano. Essi si rivelano molto distanti da come i triestini se 

li erano immaginati, sia per l‟aspetto fisico sia soprattutto per quello umano 

che delude di molto le loro aspettative. Tale sentimento viene trasmesso con 

efficacia dagli autori con l‟utilizzo di commenti sarcastici quali espedienti 

retorici privilegiati nella satira anti-inglese. Gli autori hanno rimarcato 

l‟immagine prestante e virtuosa degli alleati diffusa in città prima del loro 

arrivo al solo scopo di acuire il contrasto con le impressioni negative 

suscitate nei triestini dal diretto ed effettivo contatto con loro. L‟esempio 

riportato, se non intende far sorridere i lettori, certamente cerca di 

sviluppare in loro uno spirito più critico e distaccato rispetto ad eventi e 

personalità mai conosciute prima, se non per conclamata fama. 

             Leggendo con molta attenzione, si può notare come certe 

espressioni vengano impiegate per asservire a tale scopo: troviamo elementi 

tipici dalle favole come il manicheismo dei buoni e dei cattivi, e l‟utilizzo 

di un lessico semplice e infantile (i balocchi e non i giocattoli). Tutti questi 

elementi mirano a esprimere la propensione tipicamente popolare a falsare e 

distorcere la realtà attraverso l‟immaginazione; un atteggiamento da cui è 

certamente facile e piacevole lasciarsi prendere, ma che l‟uomo saggio 

dovrebbe rifuggire per non rischiare di rimanere deluso o ancor peggio 

tradito.  

           Un ultimo appunto richiede quel signore delle delusioni importanti, 

citato in chiusura dell‟esempio. L‟espressione è con molta probabilità 

riferita al Col. Alfred Bowman, figura chiave dell‟amministrazione 

angloamericana a Trieste. Come si vedrà meglio nel par 2.4, i redattori della 

«Cittadella» assumono nei suoi confronti un atteggiamento ambivalente di 

bonaria e scanzonata ironia ma anche di pungente sarcasmo. Infatti, se da 

una parte egli è elogiato per il suo riconoscimento dell‟identità italiana della 

Venezia Giulia, dall‟altro diviene oggetto di scherno per non aver saputo 
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gestire la situazione triestina con adeguati provvedimenti a tutela dei 

cittadini e della loro causa.   

         A voler rimarcare l‟attenzione rivolta alle impressioni e alle 

superstizioni diffuse tra i triestini nell‟immediato dopoguerra, si propone un 

ulteriore esempio, sempre tratto dal volumetto satirico Sotto due bandiere: 

tre anni di storia antipatica (1948). Esso si riferisce all‟episodio della nota 

“Corsa di Trieste” che ha visto l‟armata britannica e quella jugoslava di 

Tito cimentarsi in maniera quasi concorrenziale per aggiudicarsi 

l‟occupazione del capoluogo giuliano
104

. La “Corsa” fu vinta dalle truppe 

jugoslave
105

 che giunsero a Trieste il 1 maggio 1945, anticipando di un solo 

giorno l‟arrivo delle unità neozelandesi. Riportiamo di seguito quali furono 

i pensieri e le impressioni che espresse la coppia di scrittori durante quei 

concitati e difficili attimi della storia triestina: 

 

SA 2 «Quando arrivarono, tutti noi avevamo degli alleati un‟idea basata su letture 

giovanili e leggende popolari. Intanto, gli alleati erano tutti “inglesi”, i neozelandesi 

“inglesi”, “inglesi” le “camel” e le incursioni e le armate che si stavano avvicinando. 

Degli  inglesi conoscevamo Wodehouse e Shakespeare, lo scotch whisky e Maria Stuarda. 

La parola inglese era per noi un aggettivo qualificativo di grado superlativo, per ogni 

prodotto di cui volessimo vantare la bontà. Stoffa inglese, flemma inglese, pepe inglese, 

zuppa inglese. (…). Con questo spirito in quel famoso pomeriggio del 2 maggio 

andammo incontro agli alleati che arrivavano da Monfalcone. Doppiamente interessati 

eravamo in quel pomeriggio, vuoi perché curiosi di vedere finalmente gli inglesi, vuoi 

perché, alle nostre spalle, nelle nostre armate era accampata la famosa quarta armata del 

maresciallo Tito. Invece degli inglesi, incontrammo i neozelandesi per i quali i britannici 

erano altrettanto ignoti per noi. Anzi, taluno di quei simpatici aborigeni ci chiese con 

interesse sugli usi e costumi degli inglesi che, in qualità di europei, avremmo dovuto 

conoscere meglio di loro. Comunque, neozelandese o no, noi attribuivamo generosamente 

l‟epiteto di inglese a qualsiasi militare in kaki.»
106

 

                                                           
104

  Pupo 2015, pag. 86.  
105

  L‟occupazione jugoslava durò dal 2 maggio 1945 al 9 giugno 1945.  
106

 Carpinteri, Faraguna 1948, pag. 23. 



75 
 

 

            Da tale testimonianza emerge un‟attenzione particolare rivolta ad 

alcune icone tipiche della cultura anglosassone: lo scotch whisky, la regina 

Maria Stuarda, W. Shakespeare, nonché lo humour dello scrittore 

Wodehouse. Questi rappresentano ovviamente alcuni simboli del prestigio 

economico/culturale della potenza inglese,
107

 ma la loro elencazione nel 

discorso non è poi così casuale e banale come si sarebbe indotti a credere. Il 

richiamo alle icone di Maria Stuarda, del whisky, e dello scrittore 

Wodehouse conterrebbe una velata critica ad alcune storiche istituzioni del 

mondo anglosassone. La regina di Scozia Maria Stuarda, infatti, fu 

considerata un personaggio ribelle e sovversivo nel contesto dell‟Inghilterra 

elisabettiana. Nel nome del sua religione, il cattolicesimo, Maria cercò di 

contrastare la massima autorità politica e religiosa incarnata dalla 

protestante regina Elisabetta II, organizzando molti complotti e congiure 

per destituirla dal suo incarico e sostituirsi a lei. Come Maria, anche il 

whisky è stato elevato a simbolo di avversione al potere britannico. Quando 

iniziò ad essere contrabbandato dagli americani nelle colonie inglesi 

(all‟inizio del XVIII sec.), esso assunse il ruolo e divenne l‟emblema della 

libertà dalle imposizioni economiche e fiscali degli occupanti. Infine, la 

testimonianza cita lo scrittore inglese Wodehouse, le cui opere piene di 

humour, sono (o meglio erano all‟epoca) considerate la quintessenza 

dell‟Inghilterra. I suoi romanzi costituiscono una nutrita e colorata casistica 

dei vizi, delle depravazioni e del malcostume dell‟alta società inglese, che 

vanno dal dal ricco e vanitoso Bertie Wooster, voce narrante del ciclo di 

racconti Jeeves, al personaggio di Stanley Ukridge, dedito ai più industriosi 

intrighi per incrementare le sue entrate.  

             Infine, dall‟esempio 2 è visibile una tendenza dei triestini a 

ragionare per stereotipi e luoghi comuni nell‟affrontare il rapporto con 

culture diverse e poco note alla maggioranza dei cittadini giuliani. Questo si 
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evince da alcune affermazioni popolari che ben descrivono usi, costumi, 

debolezze e inclinazioni dei personaggi più in vista sul fronte del Territorio 

Libero. Così accade che, di fronte alla presunta supremazia inglese, anche i 

valorosi soldati neozelandesi siano considerati al pari di umili aborigeni; 

per lo stesso motivo, che molti vocaboli di carattere universale quali il pepe, 

la stoffa, la flemma ecc. vengano associati e catalogati quali tipici della 

tradizione inglese. Il mondo anglosassone viene dunque percepito, 

semplificato e ridotto a pochi, ma distintivi elementi tipici del suo stile di 

vita.  

             Il presente capitolo si propone di studiare in che modo, e attraverso 

quali accorgimenti tecnici, i redattori della «Cittadella» abbiano contribuito 

a demolire l‟icona dell‟inglese propagandata dai mezzi di informazione 

alleata. Ognuno dei paragrafi che seguono (2.2; 2.3; 2.5) è infatti destinato 

ad illustrare le deficienze amministrative, ma soprattutto la riprovevole 

condotta degli inglesi nel trattare la delicatissima questione triestina. Il par 

2.4 invece, tratta di personalità britanniche eccezionalmente virtuose in 

quanto devote alla causa italiana della Venezia-Giulia.  

 

 

2.2.  L‟uomo e l‟uniforme.  

 

               Scorrendo velocemente gli articoli della «Cittadella» dedicati alle 

imprese degli alleati, balza subito all‟occhio il ricorso frequente al termine 

uniforme per definire gli agenti della polizia inglese. Per i giornalisti del 

noto settimanale, tuttavia, la celebre divisa delle Coldstream Guards e 

l‟uniforme
108

 kaki della polizia militare assunsero un significato ulteriore e 

metaforico. 
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             Dalle testimonianze che ora riportiamo, infatti, l‟uniforme non solo 

simboleggiava il corpo di appartenenza ma anche l‟emblema di un certo 

modo di essere e di interagire della polizia alleata. La divisa era ritenuta 

capace di condizionare il comportamento di chi la indossava al punto che il 

militare veniva preparato a pensare e ad agire in conformità alle indicazioni 

inculcate e alle esperienze maturate sotto l‟amministrazione alleata. Il 

soggetto ne veniva influenzato così profondamente che il suo ruolo, spesso, 

riusciva a prevalere sull‟aspetto umano, tanto da riuscire spesso a soffocare 

emozioni e sentimenti. Si noti come, nelle espressioni che seguono, il 

significato denotativo del termine uniforme si integri con quello connotativo 

di modo di essere, proprio di chi, completamente asservito agli ordini, perde 

la propria identità per uniformarla a quella dei suoi superiori e del suo corpo 

di appartenenza: 

 

LC3 «Sovente le divise sono più inesorabili della camicia di Nesso e si appiccicano ai 

corpi con tale tenacia da farci dimenticare i sentimenti, i pensieri e le individuali 

aspirazioni che si nascondono sotto il ruvido panno militare. A Trieste, ci eravamo 

abituati a considerare gli ufficiali stranieri essenzialmente come uniformi con un uomo 

dentro, ma un uomo così riservato e impersonale da poter essere sostituito a piacere senza 

troppo sensibili conseguenze. E quando qualcuno di questi militari parlava, ci pareva 

d‟ascoltare non la sua voce, ma quella ufficiosa del suo Governo: una specie di “giornale-

radio”, insomma che può esser keto indifferentemente dall‟uno o dall‟altro speaker.»
109

 

 

LC4 «Uomini o uniformi?»
110

 

 

LC5 «Queste povere guardie sono condannate a portare, in piena estate, una divisa chiusa 

fino al collo e in più un pesante colbacco di pelo che sommerge la loro testa fino al naso. 

Ora io mi domando se questa storia non vi fa paura. A me sì. In modo superlativo.(...) 

Tutto il mondo impara dagli inglesi che il soldato è un uomo anche quando porta una 
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divisa e che soffre il caldo e il freddo anche quando è in guerra, e che si lascia morire 

sotto il sole per l‟ambizione di quattro coreografi e di altri ben individuati personaggi.»
111

 

 

          Nei brani sopra riportati, entrambi i giornalisti giudicano con severità 

la mancanza di emozioni umane dimostrata dalla polizia militare alleata 

condannando il loro modo di interpretare il ruolo di garanti della legge. La 

rabbia del satirista si fa implacabile, i toni della satira si eccitano fino ai 

confini dell‟invettiva solenne e maestosa: una disposizione del satirico che 

vedremo caratterizzare la quasi totalità dei testi incentrate sulle azioni e i 

comportamenti degli alleati.  

            Agli occhi di Lino Carpinteri (Ruben) la divisa indossata dagli 

ufficiali inglesi assume le sembianze della camicia di Nesso, celebre tunica 

della mitologia greca. La veste incriminata, intrisa del sangue velenoso 

dell‟omonimo Centauro, si appiccicò alla pelle del giovane Eracle 

inducendolo a gettarsi fra le fiamme, in un rogo dopo aver subito atroci 

sofferenze. L‟espressione è passata poi nel vocabolario comune ad indicare 

un „tormento insopportabile, di cui non è possibile liberarsi‟. Attraverso 

questa dotta citazione, Carpinteri afferma che soprattutto gli ufficiali inglesi 

sono quasi del tutto privi di umanità, incapaci di provare sentimenti ed 

emozioni: la divisa rende ogni ufficiale impersonale ovvero uguale a tutti 

gli altri, come un automa che ubbidisce solo agli ordini ricevuti senza 

riflettere né chiedersi se ciò che sta facendo sia giusto. Carpinteri utilizza un 

verbo al passato (ci eravamo abituati) per esprimere le sue impressioni 

sugli ufficiali stranieri. Ciò non significa che l‟atteggiamento degli alleati 

sia mutato nel tempo, e che dei sensibili miglioramenti si siano verificati nel 

rapporto tra forze dell‟ordine e cittadini, ma più semplicemente l‟autore 

vuole alludere alla svolta avvenuta con l‟arrivo del Generale Airey a 

Trieste. Diversamente dagli ufficiali che lo hanno preceduto, Airey ha 

dimostrato di avere tatto e sensibilità nel proclamare Trieste città italiana. 
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Un‟affermazione ideologica che si nota positivamente nel suo carattere e si 

conferma nel suo comportamento: non solo egli è visto come un uomo, e 

non come una macchina (vivo), ma viene anche definito un uomo virtuoso, 

un ufficiale intelligente e positivo. Per una trattazione specifica di questa 

eccezionale personalità del background inglese, rimando al par. 2.4. 

              L‟impressione che poco contino i sentimenti in rapporto alla 

disciplina e al rigore imposti dall‟etichetta, si ripropone sotto forma di 

domanda retorica nell‟esempio 4, nonché di rigorosa argomentazione 

nell‟es. 5. Nell‟ultimo esempio (5) la vena satirica di Carpinteri si accanisce 

contro le caratteristiche divise della Queen‟s Guard, il cui celebre “cambio” 

davanti a Buckingham Palace è considerato tra i rituali più caratteristici 

della tradizione folcloristica inglese. L‟articolo si riferisce ad un caso di 

cronaca: la morte di una  guardia di soli diciannove anni, vittima della 

calura estiva durante una parata. Il satirista sa trarre dall‟episodio uno 

spunto di riflessione importante riguardo al valore della vita nei paesi 

anglosassoni, un argomento di grande spessore sia etico che umano. 

Utilizzando il riferimento alla guerra e alla paura suscitata in lui 

dall‟accaduto, egli intende convincere il pubblico a rifiutare un‟idea di 

uomo che inutilmente si sacrifica per onorare le rigide direttive 

dell‟etichetta. Va comunque ricordato che, dal punto di vista militare, il 

rigido e forse esasperato aspetto disciplinare è stato necessario e 

fondamentale per forgiare uno dei più esperti eserciti del mondo. 

               Gli esempi che seguono ci permettono di introdurre un ritornello 

frequente nella scrittura satirica, ovvero la stretta correlazione tra 

l‟abbrutimento fisico e quello interiore.
112

 E‟ infatti una peculiarità non solo 

del linguaggio figurativo, ma anche di quello verbale, stravolgere, fino a 

deformarlo, l‟aspetto esteriore dell‟avversario, come se le deficienze 

dell‟anima trovassero un naturale corrispettivo nelle imperfezioni fisiche. Il 

motivo della deformazione esteriore interessa i più svariati e imprevedibili 
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personaggi e può essere declinata in varie forme, colpendo ora la fisionomia 

e la fisicità dell‟avversario, ora il suo abbigliamento e il suo portamento. 

Dalle frasi che ora riportiamo si noterà come quell‟immagine vigorosa e 

romantica degli alleati vista precedentemente (par.  2.1) venga sostituita ora 

da una sequenza di paragoni con esseri orrendi  e mostruosi: 

 

LC6 «Un poliziotto diverso dal primo sopraggiunge invariabilmente in quell‟istante. Di 

regola è basso, tarchiato e attaccabrighe. Più che parlare si esprime a gesti e sottolinea le 

sue monotone repliche agli argomenti del pubblico con vivacissimi gesti e con i pettini di 

sfollagente diretti – di preferenza – alle reni.»
113

 

 

LC7 «Quando c‟è uno sciopero generale il richiamo della foresta si fa sentire imperioso e 

l‟essere primordiale che sonnecchia sotto l‟uniforme blu scura viene alla superficie. Un 

mio amico afferma di aver udito distintamente un ululato di un poliziotto durante il 

recente sciopero, altri sostengono addirittura di aver visto le mani di un P.C ricoprirsi  di 

peli e di zanne aguzze spuntargli al posto dei canini. (...) È falso che abbiano la coda. 

Taluni osservatori superficiali hanno scambiato per la coda il tubo della pompa che essi 

dirigono contro i tranquilli cittadini, rei di camminare lungo i marciapiedi durante gli 

scioperi. (...) Durante gli scioperi anche il più docile poliziotto ammaestrato sente il 

richiamo della foresta e ritorna allo stato brado.»
114

 

 

LC8 «Ogni qual volta si incontra una guardia, con quel tetro elmo londinese – che tra 

l‟altro sta male sulla testa dei nostri, come il berretto piumato del bersagliere stonerebbe 

sul capo di un rossiccio irlandese – si resta perplessi, ci si domanda se per davvero dei 

sangiacomini
115

 abbiano potuto essere conciati a quel modo, gente che una volta portava 

disinvoltamente la “rasca”. Essi chiamavano quel copricapo fatto per le nebbie del 

Tamigi, la pignata; serve, infatti, a far bollire la pentola».
116

 

 

LC9 «Vedo già che voi pensate ai bicipiti del Brando del “Tram che si chiama desiderio”, 

al suo taglio di capelli nel “Giulio Cesare”, che tanta fortuna ha avuto presso i nostri 

giovinetti. Ma no, cari amici, sta volta vi sbagliate. L‟atletico e vispo Marlon era qui 
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infagottato in una logora giacca di pelle, aveva i capelli lunghi e mal curati; masticava 

chewinggum con noncuranza e aveva gli occhi – oh i suoi occhi di solito vivaci e 

intelligenti – spenti come chi ha ingoiato un rospo vivo. Poi, se vi interessa, allevava 

colombi e piangeva forte quando qualcuno glieli ammazzava...».
117

 

 

             Gli esempi 6 e 7 restituiscono al lettore un‟immagine per nulla 

lusinghiera e accattivante degli agenti della polizia civile e inglese. 

Paragonati ora a sgraziati e suscettibili individui (è basso, tarchiato e 

attaccabrighe), ora ad animali pericolosi e selvaggi come i lupi, i sinistri 

poliziotti presentano tutti le medesime infime sembianze. Lo dimostra 

un‟espressione come di regola e il carattere di universalità  proprio del 

secondo enunciato (Quando c‟è uno sciopero…). 

             Ma le similitudini con il mondo animale, molto frequenti nella 

scrittura di matrice antislava, assumono ora un significato diverso. Nel caso 

inglese, essi sono animali perché reprimono la protesta in modo 

determinato,  nel maniacale rispetto degli ordini, trattando gli abitanti da 

sudditi piuttosto che da cittadini. Nel caso slavo, invece, esenti dalle 

circostanze, i paragoni con gli esseri animaleschi servono a consegnare 

all‟immaginario le impressioni popolari sulla civiltà slava, allora ritenuta 

culturalmente e socialmente arretrata e quindi  barbara. 

        Come si coglie dall‟esempio 8, è inevitabile dunque che l‟uniforme 

delle guardie inglesi, ridotta a simbolo di una cultura dell‟obbedienza e del 

rigore ossessiva e morbosa, diventi motivo di derisione e di scherno per chi 

la indossa. Nel nostro caso, il giornalista infierisce contro il tetro elmetto 

della polizia civile. A suo avviso, il copricapo incriminato non solo stona 

sulle teste dei poliziotti triestini, abituati a portare disinvoltamente solo un 

cappello di paglia (la rasca), ma anche a causa del suo appellativo (pignata) 

che ne ricorda la forma  poco dignitosa di una pentola rovesciata posta sul 

capo. 

                                                           
117

 Il tallone d‟Achille, «La Cittadella», 13 settembre 1954.  



82 
 

              La satira del giornale triestino però non si limita ad aggredire i 

militari alleati; i suoi attacchi mirano a demolire anche i suoi miti come 

alcuni mostri sacri di Hollywood, tra cui l‟attore americano Marlon Brando, 

icona della cinematografia internazionale. La sua bellezza  e il  suo fascino 

fecero impazzire le ragazze di mezzo mondo al punto che fu uno dei sex-

symbol più apprezzati e richiesti degli anni ‟50 e ‟60. Ma proprio perché un 

mito intramontabile, creato appositamente ad uso e consumo del pubblico, 

icona del maschio americano, anche il bellissimo Brando diviene oggetto 

dell‟ironia più irreverente e provocatoria dei giornalisti della 

«Cittadella».
118

 L‟articolista rivede l‟attore in un sogno dopo aver visto al 

cinema uno dei film che lo vedono protagonista (era qui..). Nell‟occasione, 

Brando viene descritto come un uomo trasandato, trascurato nell‟igiene e 

nel vestiario, dedito all‟allevamento di piccioni e che, in contrapposizione 

alla sua immagine cinematografica grintosa, piagnucola perché alcuni di 

loro hanno preso il volo. Il noto attore viene così riproposto ai lettori della 

«Cittadella» come un uomo normale, allorché privato degli attributi 

qualitativi che lo avevano portato al successo, quali l‟avvenenza e la 

virilità, e gravato di quelle debolezze umane e fisiche che non hanno altro 

scopo se non quello di strappare un ironico sorriso alle sue fedeli 

ammiratrici.  

 

2.3. Whisky and soda and rock‟n‟roll. 

 

           Sino ad ora i due satiristi triestini hanno spesso ritratto gli Alleati nel 

contesto di luoghi pubblici, come le piazze e le vie di Trieste, 

nell‟affrontare uno sciopero o una manifestazione. Ora, invece, provano ad 

introdursi nel chiuso e appartato ambito delle loro abitazioni, dei loro uffici 

e dei loro circoli. In questi luoghi preclusi al pubblico i giornalisti 

affermano che gli angloamericani trascorressero le giornate in continue  
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conversazioni da salotto in gran parte 

estranee ai reali problemi del T.L.T,  

sottraendo ai graduati tempo prezioso 

ed energie da impegnare 

nell‟adempimento dei servizi d‟ordine e 

di comando dei militari. 

              Certe vignette sono 

esemplificative del disimpegno politico 

e militare del governo alleato. Alcune 

di queste raffigurano altre due icone del 

cinema americano: i noti comici Stanlio 

e Ollio fig.16 mentre affrontano le 

aggressive milizie slave oltre la linea 

Morgan. Il celebre duo, basandosi sul detto per cui la miglior difesa è 

l‟attacco, equivoca sul significato delle parole “la miglior difesa è l‟offesa” 

e si difende lanciando ingiurie e insolenze alle milizie slave, alludendo 

all‟accusa di essere incivili (fig.17). 

                Molto eloquente è poi una 

seconda vignetta (fig.18) raffigurante il 

Governatore inglese Steven mentre 

incita gli italiani con  lo slogan 

“Coraggio e Avanti” affisso per le vie 

della città. Alcuni militari, raffigurati 

alle sue spalle, sembrano voler 

interpretare le stesse parole come 

“Foraggio e Amanti” e mettono in 

pratica quanto sentito amoreggiando 

con donne (amanti) e brindando e 

mangiando alla sua salute (foraggio,  

 

FIGURA 16 

 
FIGURA 17 
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cioè per estensione „cibo‟).   

              

I seguenti estratti, scritti a distanza di alcuni anni tra loro, 

esemplificano un modo costante di giudicare la condotta degli alleati, per 

nulla lusinghiero.  

 

SA10 «A ognuno di noi è rimasta impressa nella mente la scena dei soldati alleati che 

fumavano tranquillamente la pipa appollaiati sui loro carri, mentre davanti ai loro e ai 

nostri occhi passavano in rapida sintesi la rivoluzione d‟Ottobre, la notte di San 

Bartolomeo e la cattività Babilonese.»
119

 

 

LC11 «All‟asta, all‟asta; qui si vende a lotti: 

vecchie poltrone, sedie sgangherate 

e patetici resti di salotti nei quali trascorrevan le serate 

a bere “cherry” e a leggere giornali 

tenenti, colonnelli e generali. 

Oh relitti di un mondo che si spegne 

                                                           
119

Carpinteri, Faraguna 1948, pag. 23. 
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Dei tempi andati nulla più rimane: 

le vecchie imbottiture sono pregne 

 del fumo denso delle “americane”, 

dai divani consunti esposti al sole 

volano insieme polvere e parole. 

(...) 

Cronaca all‟asta: chi la vuol comprare? 

In quei vecchi divani fuori moda 

che sanno di governo militare 

di Giornale alleato e whisky and soda 

c‟è, frammista nella polvere, la storia 

d‟una Trieste stanca e provvisoria.» 
120

 

 

SA12 «Apposto ch‟ebbimo le firmoni sulli libroni ed intrati che fummo nelli saloni, li 

colonnelli vedemmo, che comodi sedevano fumando pipe, e gli interpreti  che tossicchion 

tossicchioni si dirigevan alle sedute sulle sedie. Ma tosto “Le revisioni delli processi 

Pagnini! Le revisioni delli processi Pagnini!” distintamente si udì gridare dalli lati sinistri, 

mentre li colonnelli sorridevano ed ammiccavano alle gambone delle corrispondenti 

americane. (...) Li colonnelli ordinaron li offrimenti delle sigaretone bone e delle 

cafelatta che, a dire le veritati, direttoron mio, amari più di quelli non avvenne nelli orbi 

delle terre e delli mari, e nemmen nelle Guadalupe»
121

.  

 

               Negli esempi riportati si parla degli alleati in circostanze diverse, 

che corrispondono rispettivamente al loro arrivo a Trieste, alla loro partenza 

(5 ottobre 1954) e a una ordinaria riunione del GMA. Si evincono inoltre i 

due aspetti principali che caratterizzano la satira contro gli inglesi: la 

rappresentazione di questi come uomini dal comportamento disdicevole e 

spesso immorale; l‟utilizzo del sarcasmo quale aspetto satirico privilegiato 

per definirne una condotta professionale e comportamentale poco 

ammirevole.  
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         Si veda innanzitutto come, in tutti gli esempi, sia presente lo 

stereotipo dell‟inglese che fuma la pipa, un attributo che ha spesso un suo 

equivalente sul piano figurativo. Anche il gesto di fumare la pipa, come 

l‟indossare un uniforme, è un simbolo: non si limita al suo primo 

significato, ma comunica un modo elegante e raffinato di vivere e di essere; 

non a caso, questi sono considerati riti di società o passatempi della 

borghesia come lo sono la lettura o il gioco delle carte. Nel contesto 

triestino, tuttavia, quello stesso simbolo assume una valenza negativa. Esso 

diventa l‟emblema del disinteressamento degli alleati nei confronti della 

questione triestina, quasi a dire: “i vostri problemi me li fumo nella pipa”. A 

dimostrarlo sono le espressioni impiegate dal satirista. Sin dal primo 

estratto possiamo comprendere quanto poco interesse avessero i militari 

alleati in merito al destino di Trieste. Qualunque situazione diplomatica 

prevista non prendeva infatti in considerazione i desideri dei triestini. A 

significare il protrarsi della situazione di stallo dovuta all‟inerzia dei 

governi alleati concorre anche la figura retorica dell‟enumerazione (10): 

l‟elenco di alcuni passaggi chiave della storia, durante i quali gli inglesi 

sarebbero stati negligenti all‟azione. 

            Dall‟esempio 11 traspare ciò che resta, nell‟immaginario collettivo, 

dell‟occupazione alleata: serate trascorse in compagnia a bere “cherry” e a 

leggere i giornali, l‟odore del fumo che imbratta le vecchie imbottiture dei 

divani; si noti il contrasto tra questa descrizione e quelle raffiguranti i 

momenti di giubilo manifestati dagli italiani al momento dell‟arrivo dei 

liberatori. 

            Nell‟esempio 12, infine, li colonnelli che comodi sedevano fumando 

pipe destano– assieme alle gambone delle corrispondenti americane – la 

meraviglia di un fittizio inviato. Sono da segnalare, sul piano linguistico, 

alcune deformazioni surrealistiche realizzate attraverso l‟utilizzo di ripetuti 

accrescitivi con suffisso -oni/-one/-oni, spesso figuranti in rima. La 

ridondanza fonica che si ottiene si adatta al contenuto del testo 
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accentuandone le potenzialità espressive. L‟inoperosità dei colonnelli, 

infatti, trova un evidente riflesso negli oggetti e nelle donne che li 

circondano, le cui enormi dimensioni richiamano, per certi aspetti, i 

giganteschi soggetti che figurano nell‟arte boteriana. A tal proposito, è 

opportuna una riflessione sul pensiero del teorico della letteratura Michail 

Bachtin.Sul piano tematico, lo studioso sostiene che la valorizzazione della 

dimensione corporea e fisica dell‟avversario sia spesso funzionale ad una 

critica alla sua autorità e al suo linguaggio serio e solenne.
122

 Sul piano 

stilistico, Bachtin giudica la sostanza fonica (significante) delle parole un 

elemento sovversivo nel discorso, specie nei generi letterari comico-seri.
123

 

Le parole vengono proferite quale pura materialità fonica, affrancata 

dunque dal senso e dalla gerarchia del discorso. Nel contesto citato, infatti, 

il ripetersi del suffisso –oni/e/a riesce a trasmettere l‟idea di 

sovrabbondanza con più efficacia rispetto alla mera semantica delle parole. 

           Infine, si può affermare che lo stile dell‟intervento sia quello tipico 

della letteratura di viaggio. Come molti viaggiatori-scrittori che trascrissero 

le proprie memorie di viaggio manifestando meraviglia per popoli e usanze 

diversi, così anche il fittizio inviato si sorprende assaggiando la miscela 

amara del caffelatte inglese esprimendosi con questi termini: amari più di 

quelli non avvenne nelli orbi delle terre e delli mari, e nemmen nelle 

Guadalupe. 

           Gli esempi che ci apprestiamo ora a considerare ci restituiscono una 

classe dirigente dell‟amministrazione alleata ormai disinteressata delle sorti 

stagnanti e forse già decise della città di Trieste. Forse dimentichi degli 

impegni ancora da onorare ma sicuramente ben più attratti da nuove 

questioni internazionali quali la guerra in Corea, la rivoluzione Cubana le 

tensioni in Cina, a Mosca, e in Indocina, e non ultime le preoccupanti 

tensioni dovute all‟inizio della proliferazione nucleare. Questa palese 
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insensibilità e indifferenza degli alleati nei confronti del problema triestino 

fa da spunto per una mordace critica al loro comportamento avulso dalla 

realtà per cui il satirista passa dall‟uso della ironia e del sarcasmo 

all‟invettiva mirata e diretta: 

 

LC13 «di sera gli ufficiali dell‟A.M.G rioccupavano le loro poltrone a teatro e 

rinnovavano in società i loro inchini alle padrone di casa. E rincominciava quella 

brillante e comoda vita che la loro mediocrità, solo pochi anni prima, non aveva osato 

sperare. La politica? La questione di fondo? La questione di Trieste cioè? Erano cose che 

essi lasciavano, si lasciavano indietro negli uffici ingombri più di carte che di lavoro, 

dove volentieri lasciavano che si insabbiassero, o per le strade dove di tanto in tanto 

procuravano di tenerle in vita, ma solo quel poco che bastava a tener vita anche essi.»
124

 

 

LC14 «Siamo un po‟ miopi d‟accordo. Ma chi guarda ormai con un sorriso di sufficienza 

ai nostri problemi e si sostiene superiore alle “piccole beghe” della Venezia Giulia non è, 

a parer  nostro, dotato di una vista assai più invidiabile della nostra. È semplicemente un 

presbite. Con lo sguardo fisso alla Corea alla Cina, a Washington e a Mosca, non è più 

capace di percepire quel che si trova proprio sotto i suoi occhi, quel che lo tocca più da 

vicino».
125

 

 

LC15 «Tito, come Trieste. Cambia d‟aspetto man mano che ci si allontana dalla zona 

dove abita. Dal raggio. Ed è più ancora di Trieste, come uno dei personaggi pirandelliani, 

la cui principale funzione filosofica consiste nel dimostrare come essi siano frazionati in 

tante immagini differenti quanti sono gli occhi e le menti che li vedono e li giudicano. 

Così Tito arrivato in America, nella opinione comune superficiale di molti americani, non 

è più un comunista.
126

 

 

        Il primo è un esempio dal forte impatto emotivo, in quanto definisce 

gli alleati come esseri “mediocri”. La mediocrità è propria di chi, abituato 

ormai ad una vita comoda e brillante, non sa riconoscere i sentimenti e le 

vicissitudini di un popolo. Accecato dalle apparenze dei cerimoniali e delle 
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abitudini ipocrite e vacue dell‟alta società, egli viene meno alle sue 

responsabilità di militare, che dimentica in un impolverato cassetto del suo 

ufficio. Ancora una volta la penna di Carpinteri e Faraguna  infierisce 

contro i vizi degli avversari, svelandone l‟ipocrisia e il perbenismo, a 

conferma di quanto “umana” sia la loro satira.  

               Nell‟esempio 14, una metafora medica si presenta a significare 

una malattia che è morale più che reale. La contrapposizione presbite/miope 

governa la frase per esprimere rispettivamente il comportamento degli 

alleati e quello dei triestini. I primi, preoccupati in modo eccessivo per le 

sorti della loro terra, Trieste, non presterebbero la dovuta attenzione alle 

questioni internazionali: il loro dramma è troppo forte e il coinvolgimento 

emotivo non consente altre preoccupazioni. Gli alleati considerano invece 

gli equilibri politici internazionali e non riescono più ad osservare i 

 
FIGURA 19 
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problemi dei triestini con la dovuta attenzione. 

           Infine, un riferimento alla letteratura del ‟900 fa capolino 

nell‟esempio 14. Gli inquieti e tormentati personaggi pirandelliani vengono 

assunti a emblema della questione triestina, il cui valore e le cui sorti dal 

1948 (scissione cominformista) dipendono dagli accordi diplomatici tra 

Tito e le potenze occidentali. Città senza certezze e senza identità, Trieste 

non sarebbe altro che un minuscolo puntolino in mezzo all‟Adriatico. Il suo 

interesse solo strategico, la sua importanza si affievolisce oltrepassando 

l‟Oceano, e sparisce una volta giunta sul tavolo delle trattative. A tal 

proposito, si presti attenzione alle fig.19 e 20 firmate da L. Kollmann. Nella 

prima, sono rappresentati il Maresciallo Tito, identificabile dalla stella 

cucita sul suo cappello, il ministro inglese Churchill e il presidente 

americano Truman. Mentre i due primi ministri sono intenti a persuadere un 

serioso Tito con le loro argomentazioni, una carta raffigurante l‟Italia attrae 

la loro attenzione. In basso, sotto il tavolo delle trattative, una capretta e la 

scritta “Istria”. Il disegno è poi correlato ad una ulteriore iscrizione che 

recita “Le discussioni per il TLT. Sotto la panca la capra crepa”, con chiaro 

riferimento al simbolo degli istriani: la capra. 

          Anche la fig 20 è riferibile allo stesso argomento, ma l‟ambientazione 

è ora diversa. Si tratta di un fondale 

marino dove, adagiati sul fondo, si 

trovano alcuni fogli del noto giornale 

britannico «The Times». A dominare 

la scena è il batiscafo Trieste, 

invenzione del noto esploratore 

svizzero Auguste Piccard. Costui è 

diventato celebre per aver conquistato 

il record mondiale di profondità 

raggiungendo il punto più profondo del  
FIGURA 20 
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pianeta: la fossa delle Marianne. Una scritta “Il battiscafo di Piccard: 

Trieste… Trieste… il solito articolo di fondo” ci aiuta a comprendere in 

modo inequivocabile il significato della vignetta. 

 

 

2.4 Signor sì, signore.  

 

              Dal quadro emerso sinora, gli alleati risultano tenere agli occhi dei 

triestini – non vi sono dubbi – un comportamento riprovevole; sul piano 

politico, a causa del disimpegno politico, su quello umano per il 

comportamento ipocrita e perbenista. Tuttavia non tutti gli alleati attirarono 

l‟antipatia degli instancabili giornalisti. Due di loro, in particolare, si 

guadagnarono molti plausi e consensi durante il loro lungo periodo di 

permanenza a Trieste: il generale Terence Airey e il Colonnello Alfred 

Bowman. Il generale britannico Airey giunse a Trieste nel 1947 in qualità di 

comandante della Zona Americana del TLT e vi rimase fino al 1951 quando 

passò le consegne al suo successore, il generale Thomas Winterton. 

   Il Colonnello Bowman, di origine americana, fu un‟altra personalità 

chiave del governo militare alleato. Durante la sua permanenza a Trieste 

raccolse le sue memorie in un diario, in cui registrò con puntualità i fatti, i 

personaggi e gli eventi più significativi del suo mandato. In particolare, 

alcune note sono dedicate alla satira di Carpinteri e Faraguna che egli 

descrisse come bonaria e divertente. La «Cittadella» inaugurò un vero ciclo 

di storielle aventi per sfondo le sue imprese nel territorio giuliano: 

«Arrivederci colonnello», «Caro colonnello», «Addio Colonnello» sono 

solo alcuni dei titoli. Una particolare attenzione merita quella intitolata «il 

Caso Bowman» del 29 maggio 1947. In quel pezzo il giornalista affermava 

ironicamente di aver imparato a conoscere l‟America, di cui prima aveva 

un‟idea solo letteraria, attraverso la figura affabile e divertente 

dell‟ufficiale. Lo disse in un modo a che a Bowman deve essere piaciuto 



92 
 

molto se egli decise di riportarlo nel suo diario come testimonianza dello 

stile inconfondibile dei due scrittori triestini:  

 

«Now we have come to know America. Not through information gathered 

by us on the spot… but through the medium of America‟s son. To us, Alfred 

Bowman is America with its 48 states, Arizona, William Powell, and Lucky 

Strike.»
127

 

 

         Affiora dalla citazione quella tendenza popolare, già riscontrata 

all‟inizio del capitolo (par 2.1), a descrivere fatti e personalità anglosassoni 

ricorrendo a semplificazioni stereotipate, come in questo caso, dove agli 

occhi dei triestini la figura del Col. Bowman altro non è che l‟insieme di 

alcune condivise icone americane dell‟inizio degli anni ‟50 come il noto 

attore William Powell, le sigarette Lucky Strike, e lo stato dell‟Arizona, 

ultimo fino a quel momento ad essere ammesso nella Federazione USA 

(1912). 

        Vaglieremo ora alcuni trafiletti che gettano luce su queste due note 

personalità dell‟amministrazione angloamericana e avremo modo di 

constatare come i redattori della «Cittadella» non riservino ai due ufficiali 

lo stesso trattamento e le stesse espressioni di cortesia. Infatti, non v‟è alcun 

dubbio che, per aver riconosciuto l‟italianità di Trieste, il loro operato sia 

stato giudicato complessivamente virtuoso e positivo, tanto da essere 

ritenuto un esempio di giustizia e di moralità; ma va aggiunto che, mentre la 

personalità di Airey è stata giudicata favorevolmente sotto ogni aspetto e, 

come tale, accolta con simpatica e divertente ironia, la figura di Bowman è 

apparsa molto più complessa e sfaccettata. Sarà da notare come, in vari 

articoli, viene tracciata l‟immagine del colonnello: un comandante  inadatto 

a gestire adeguatamente la delicata situazione del Territorio Libero, 

soprattutto in quel delicatissimo periodo dell‟immediato dopoguerra. Per 

                                                           
127

 Da Bowman 1982, pag. 136. 



93 
 

questo motivo, oltre alla bonaria e scanzonata ironia a lui riservata dai 

nostri autori, è possibile trovare anche alcune battute caustiche e 

sarcastiche. I seguenti brevi estratti intendono restituire le personalità dei 

due ufficiali alleati così come appaiono attraverso lo sguardo critico e 

perspicace dei due satiristi triestini:  

 

LC16 «Non sempre l‟abito inappuntabile denota il gentiluomo: talora questi si nasconde 

dietro una corretta, quasi voluta ineleganza. È il caso, per esempio, del generale Airey. 

Durante le cerimonie ufficiali, il suo rigido impaccio di militare vestito da borghese è 

visibile a tutti. Ma è appunto per questo impaccio che noi gli siamo grati, per la rara 

gentilezza che lo spinge a mostrarsi tra noi senza le insegne del suo grado ufficiale di 

straniero. Presentandosi in borghese, egli sembra volerci dire che, in mezzo a noi, si 

considera un ospite, un ospite britannico in una città italiana che solo le contorte vicende 

della politica postbellica sottraggono ai suoi naturali governanti.»
128

 

 

LC17 «Il generale Airey preferì non mostrarsi in divisa durante le cerimonie pubbliche. E 

questo non era semplicemente un tratto da gentleman, ma la prova migliore del suo 

intuito politico: egli sentiva che in questa terra dolorosamente staccata dalla patria non 

bisognava ostentare le insegne dell‟occupatore straniero ma parare il linguaggio 

amichevole dell‟alleato nella giusta causa.»
129

 

 

LC18 «[Bowman]Veniva dalla California, che è il paese del sole, come il nostro; non 

dalle tristi nebbie. Era spontaneo, anche negli errori, nelle gaffes. Non aveva mai fatto 

credere di essere un Machiavelli nuova edizione e lo si intuiva da quel suo sorriso da 

trentadue denti.  Gli si imputava un amorazzo: si parlava di una slava, di una bionda, 

battezzata dalle male lingue “Petàccic”; ma lui rideva. Quando vide alterata la sigla della 

sua potenza (A.M.G.) in “Amore Massimo Gaudio” si incupì; poi, quando gli spiegarono 

di che si trattava, ossia di una piacevolezza di stile latino, pensò che fosse anche un 

omaggio alla sua virilità. Era insomma un uomo che andava preso per il suo verso, ma un 

bonaccione. (...) Chissà cosa avrà pensato della sua creatura,leggendo il giornale di questi 

giorni (...): gli sarà forse colata una lacrima sul rubicondo faccione. Povero Bowman; 
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dopo tutto era un sant‟uomo. Un santo uomo come Dionigi di Siracusa di cui la saggia 

vecchietta non invocava la fine, per paura del suo successore.»
130

 

 

              Il carattere di parte è tipico della satira politica emerge in modo 

inconfutabile da queste brevi asserzioni. Per i due scrittori, il Colonnello 

Bowman e il generale Airey sono simpatici perché sono pro-Italia: non vi 

sono dubbi. Ma quello che è linguisticamente rilevante è ancora l‟arma 

impiegata dal satirista. Infatti, un simbolo della cultura inglese, il 

gentleman, ritorna ancora utile dopo essere divenuto oggetto dell‟ironia 

irreverente del duo triestino. Gentiluomo era, in Inghilterra come in Francia, 

«un titolo che in pratica veniva  riservato solo agli uomini di estrazione 

nobile»
131

 per distinguerlo dai popolani; il termine ha poi  perso il suo 

significato nobiliare passando ad indicare il “comportamento corretto, 

gentile e rispettoso”
132

 di una persona. E‟con quest‟accezione che 

ritroviamo la parola negli esempi sopra riportati. Il Colonnello Bowman e Il 

Generale Airey sono due “gentlemen,” nel senso che portano rispetto alla 

Città di Trieste: non vestono la divisa dell‟occupatore e, sforzandosi di 

parlare in italiano, si comportano come ospiti in una terra straniera. Tale 

apprezzamento manifesto risulta essere un velato giudizio negativo nei 

confronti degli altri alleati mai criticati o menzionati. 

            L‟attenzione del satirista si appunta poi sull‟aspetto esteriore dei due 

ufficiali e sul loro aspetto umano; qui iniziano ad emergere alcune 

distinzioni nella descrizione dei due personaggi. In entrambi viene 

riscontrato un comportamento piuttosto impacciato (il viso di Bowman si 

colora di un tenue rosso) così come i loro modi sono tutt‟altro che 

aggraziati ed eleganti; eppure, mentre per Airey le qualità positive di 

spontaneità e schiettezza sono volutamente amplificate, nel caso del Col. 

Bowman esse connotano un ruolo decisamente meno nobile e rassicurante. 
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Sebbene egli appaia spontaneo e sorridente in pubblico, spesso lascia 

trasparire un aspetto gretto e un po‟ frivolo. Il soprannome “Petaccic” scelto 

per la sua amante slava serve ad istituire un paragone tutt‟altro che 

edificante tra lui e il Duce. Infine, Bowman viene definito buono “come 

Dionigi di Siracusa” che fu però un sanguinario e spietato tiranno ricordato 

anche nell‟Inferno Dantesco (al canto XII). Dunque, quella del Col. 

Bowman, è una figura poliedrica e complessa che, se da una parte guadagna 

plausi e consensi per la sua simpatia e la verace spontaneità, dall‟altra 

diviene l‟oggetto di feroci e pungenti stoccate da parte degli autori. 

              Per concludere, si aggiunga che il Col. Bowman viene spesso 

associato all‟immagine di Mosè attraverso il ricorso alla  parodia dei testi 

biblici. Negli esempi che seguono molti riferimenti all‟Antico e al Nuovo 

Testamento compaiono nel testo, ad illustrare le imprese dell‟alto ufficiale  

nel territorio triestino:  

 

SA19 «L‟avvocato Bowman, novello Mosè, nel corso di una di queste campagne, 

consegnò alle turbe una sorta di tavole della legge contenenti il Decalogo del Perfetto 

pedone.» 

SA«L‟atteso messia era venuto per assidersi in mezzo a noi e venderci, dimostrando una 

certa competenza commerciale, barattoli di latte condensato e porco al sugo di mele. Cose 

tutte di ottime qualità invero, ma piuttosto modeste se messe in relazione con le 

trasmissioni della BBC»
133

. 

 

SA20 «Questo probabilmente era il primo passo del Governo militare verso una nuova 

politica delle investiture. Presto il colonnello Bowman, attraverso i suoi balì, avrebbe 

nominato parroci e vicari in partibus infedelium.»
134

 

 

LC21 «Quando verrà qui l‟Italia – e non v‟è più dubbio che verrà – sarà forse necessaria 

una certa selezione, per contare gli amici e i nemici, gli onesti e i discutibili. Ma per la 
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brava gente non vi è pericolo alcuno: il pane sarà assicurato. (...) Nessun timore, dunque, 

per gli onesti, per gli uomini di buona fede.
135

» 

 

             La parodia consiste in una forma di condanna implicita 

dell‟avversario che non avviene in forma diretta, ma attraverso l‟irrisione 

dei suoi linguaggi e delle sue istituzioni.
136

 Nei casi sopra riportati, 

l‟oggetto sottoposto all‟alterazione parodica non è il Col. Bowman, che 

invece si guadagna la simpatia del satirista. Il dito viene invece puntato 

contro il linguaggio della propaganda avversaria, ritenuta falsa oltre che 

tendenziosa. Il personaggio del Colonnello  Bowman venuto a Trieste come 

un “novello Mosè” e un “messia” per risolvere il problema triestino non 

sarebbe che una chimera creata dagli avversari per nascondere i loro 

propositi di occupazione e di comando sulla città. Basti a conferma di 

questo, il riferimento alla politica delle investiture che, esulando dal 

contesto biblico, richiama la politica di clientelismi e di corruzione 

sostenuta dalla Chiesa nel lungo arco della sua storia. 

          Anche l‟allusione al giudizio universale dell‟esempio 21 (Quando 

verrà l‟Italia – e non v‟è dubbio che verrà) è contemplato nel genere della 

parodia biblica; l‟annuncio della condanna eterna per chi ha approfittato 

della condizione sfavorevole dei triestini, assume ora toni profetici e 

apocalittici. Gli unici ad essere esenti dalla condanna sono gli ufficiali come 

Bowman, il cui impegno e la cui dedizione alla causa di Trieste italiana gli 

garantiranno la grazia divina.  

          La partenza del Colonnello in direzione del suo paese natale, la  

California, torna frequentemente nella produzione satirica del duo triestino. 

Ma lontano dall‟impiego di  toni malinconici ed elegiaci, la sua figura viene 

commemorata ricorrendo alle usuali risorse del genere satirico. Come nel 

brano seguente, in cui il commiato di Bowman alla città alabardata avviene 
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nei termini della parodia del celebre passo “Addio monti”dei Promessi 

sposi: 

 

SA 22 «Addio monti del Carso vicino, con le vostre case rifatte appollaiate sulle colline, 

dove si stringevano in braccio i bimbi, ove si tagliavano i nastri delle inaugurazioni, addio 

conferenze stampa con i tanti giornalisti attenti, addio polizie maschili e femminili, addio 

uniformi dal colore del marsala, addio, addio.»
137 

 

2.5 La doppia verità 

 

         Le giornate del 5 e 6 novembre del 1953 passarono alla storia di  

Trieste per un tragico fatto di cronaca. In quei giorni ci furono violenti 

scontri tra i manifestanti che chiedevano il ricongiungimento di Trieste 

all‟Italia e le forze di polizia. Gli incidenti portarono alla morte di sei 

rivoltosi, insigniti poi in anni recenti della medaglia d‟oro dal Presidente 

della Repubblica Ciampi (2004).  

        Riguardo a quanto accadde in quei giorni, la polizia alleata e quella 

italiana offrirono due diverse e contrastanti versioni. Gli italiani parlarono 

di una protesta sentita e spontanea del popolo triestino, provato dai tanti 

anni passati sotto l‟amministrazione straniera. Di parere diverso fu la 

polizia alleata che denunciò la presenza, tra i manifestanti, di alcuni 

elementi violenti e disturbatori, presumibilmente missini, infiltrati nella 

folla con lo scopo  di destabilizzare la situazione politica, trovando simpatie 

e supporto nel più autentico patriottismo triestino
138

.  
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        La «Cittadella» decise di non uscire per quella settimana. In quella 

successiva, la rubrica «Cosa dirà la gente» che normalmente ospitava in 

prima pagina le opinioni sui fatti del giorno, non presentò alcuna riga 

sull‟accaduto. Al suo posto comparve un‟immagine raffigurante quattro 

anonimi individui impossibilitati a parlare perché bendati fig.21. La 

tragedia lasciava spazio solo al compianto e al ricordo delle vittime; 

nemmeno le parole più contrite e di autentico dolore del popolo triestino 

furono in quel momento ritenute appropriate.  

      Solo durante la settimana ancora seguente, quando la situazione 

lentamente tornava alla normalità, la «Cittadella» affrontò il tema della 

rivolta. Accanto agli articoli più infervorati e pieni di sdegno per l‟accaduto, 

ne apparvero alcuni che rielaboravano in chiave letteraria, ricorrendo a 

metafore e ad aneddoti, quanto accadde in quei giorni terribili. Sono gli 

articoli più riusciti sul piano dello stile, semplice ed elegante, ma per questo 

non esenti dalla critica e dall‟invito alla riflessione da parte del pubblico. 

Ne riporto di seguito dei brevi estratti:  

 

LC23 «Era novembre, ormai la prima bora 

scendea soffiando giù dall‟Altipiano 

senza vestito indosso né pastrano  

correa le nostre strade una signora. 

Una signora – pare – antica assai 

 
FIGURA 21 
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ma la cui gioventù non muore mai.  

 

Povera Verità: giravi ignuda 

a rischio di pigliarti un raffreddore 

quand‟ecco un gentiluomo di buon cuore 

ti difese dall‟aria troppo cruda 

e sulle spalle ti gettò di botto 

un grosso e pesantissimo cappotto. 

 

Fu un gesto così nobile e cortese  

che all‟esempio dei posteri lo addito: 

tutto col fil di Scozia era cucito 

quel cappotto di pura stoffa inglese 

 ed era tanto bello che di uguali 

usan portarne solo i generali.  

 

Era insomma un cappotto molto fine 

un indumento pieno di decoro 

 con passamani, con bottoni d‟oro 

e un paio di magnifiche spalline. 

Tosto la verità così bardata 

prese a marciare a passo di parata 

 

Ma a furia di indossare quel mantello 

che ci crediate o no, lettori miei 

Madonna Verità non fu più lei 

ed il fascino suo non fu più quello. 

Anzi un bel giorno – qual bizzarra sorte – 

si ritrovò ad avere le gambe corte. 

 

Ma per le gambe corte non si lagna: 

ha imparato a marciare così bene 

che adesso nessuno  più la tiene 

ed è arrivata a piedi in Granbretagna, 

dove son corsi tutti ad ossequiare 
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la Verità in cappotto militare.
139

 » 

 

LC24 «Gli scultori che con tanta competenza anatomica sanno riprodurre la Verità sul 

piedistallo dei monumenti, debbono – beati loro – averla vista spesso nuda. Io da quando 

son nato, l‟ho sempre incontrata vestita di tutto punto ed ho finito di crederla una 

zitellona vecchia e perennemente intenta a nascondere le sue poco invitanti forme.
140

 

Aprivo un giornale ed ecco la Verità balzarmi incontro tutta infagottata nell‟uniforme di 

fiduciaria del fascio, giravo il bottone della radio e la Verità mi si presentava vestita da 

ufficialessa degli eserciti alleati o da ausiliaria tedesca, a seconda della stazione. (...) 

Nonostante la sua incoerenza tipicamente femminile, io volevo bene alla Verità e – 

spesso specie quando indossava un‟uniforme che mi piaceva – usavo fidarmi di lei.»
141

 

 

IC25 «La Verità, poveretta, che dovrebbe essere nuda, viene vestita di verde, di giallo e 

di rosso e a seconda degli interessi contradditori assume varie e multicolori 

apparenze.»
142

 

 

            Una figura retorica compare in tutti gli esempi proposti: la 

personificazione della Verità. Da  sempre la virtù viene raffigurata come 

una giovane donna priva di veli, ovvero nuda. Ma, come si evince nel primo 

esempio, essa si lascia vestire da un uomo  con un pesantissimo cappotto di 

pura stoffa inglese. L‟uomo è riconoscibile come A. Winterthon, generale 

americano, autore della versione alleata dei tragici fatti del 5 e 6 novembre. 

Il significato dell‟aneddoto è chiaro, ma quel che merita la sottolineatura 

sono i risvolti di quello che può apparire come un nobile atto da parte 

dell‟alto ufficiale: la Verità che si ritrova ad avere le gambe corte proprio 

come le bugie del noto proverbio.  

          La verità – sembra dirci l‟autore – non ha colore politico, ed è questo 

che la rende misteriosa e affascinante. Chiunque pretende, a prescindere dal 

suo orientamento, di offrirne una rappresentazione, farà perdere alla verità 
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il suo connotato, mistificandola e deformandola al pari della Vecchia 

Zitellona o della donna senza gambe degli esempi sopra riportati. Il satirista 

invita quindi a prestare attenzione ai precostituiti travisamenti delle identità 

che, affascinando il pubblico, lo inducono a seguire scelte dettate 

dall‟emotività e dalla suggestione piuttosto che dalla razionalità: un inganno 

in cui non è difficile cadere.  

             Gli alleati lasciarono Trieste il 5 ottobre 1954; quando la città 

ritornò definitivamente all‟Italia l‟evento venne accolto con entusiasmo dai 

noti redattori che colsero l‟ennesima occasione per ironizzare sulla partenza 

degli angloamericani. A tal proposito, si noti la fig.22 Raffigurante un padre 

e un figlio che, mentre passeggiano per le vie di Trieste, si soffermano 

davanti alla sede del GMA. Il padre dice al figlio, mostrandogli le sedi di 

alcuni partiti politici:  

«Vedi caro, quelli sono tutti 

“partiti”»! 

 «E questo?» dice il figlio stentando. 

«Questo non parte mai.» Risponde il 

padre.  

            Kolmann aveva così 

interpretato un‟opinione diffusa fra i 

triestini che, dopo anni di promesse, 

stentavano a credere all‟annuncio del 

prossimo ritorno di Trieste all‟Italia e 

dell‟attesa dipartita delle truppe 

alleate.  

 

 

 

 

 

 
FIGURA 22 
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2.6 Conclusioni parziali. 

 

          A conclusione del presente capitolo si ritiene necessario formulare 

alcune considerazioni sugli aspetti tematici e stilistici che hanno reso 

interessante la satira contro gli inglesi. Si è notato come gli articolisti della 

«Cittadella» abbiano contribuito a demolire quell‟immagine eroica e 

leggendaria degli alleati (1) che si era diffusa a Trieste prima del loro arrivo 

(2 maggio 1945). Essi sono interessati a far emergere un quadro 

decisamente poco rassicurante degli alleati, sia sul piano della deontologia 

che della sfera privata.  

         Sono le forze dell‟ordine inglesi ad essere innanzitutto messe sotto 

accusa dai giornalisti del noto settimanale. Esse sono tacciate di 

colpevolezza per aver scelto di assecondare la volontà dei superiori e le 

rigide regole imposte dall‟etichetta anche se in contrasto con la propria 

morale. In tal modo, si sono rese incapaci di comprendere il sentimento di 

italianità dei triestini e, più in generale, il valore stesso della vita umana. Il 

sospetto affiora spesso nelle pagine del settimanale e culmina nel 

commento alla drammatica immagine della morte di una Queen Guard, 

vittima di una ferrea, quanto vanagloriosa disciplina imposta dal 

regolamento (5). La divisa delle guardie inglesi diviene così oggetto di 

denuncia da parte degli autori, che in essa riconoscono il simbolo della 

dissennata e maniacale cultura militare di Sua Maestà Britannica.  

             Il comportamento degli ufficiali inglesi è spesso ritenuto 

biasimevole anche per un secondo motivo, sicuramente più sentito del 

precedente dal popolo giuliano. Gli alleati sono criticati per non aver 

considerato i desiderata dei triestini, preferendo trascorrere le loro giornate 

in sterili conversazioni da salotto, del tutto o in gran parte estranee ai 

problemi veri del TLT (11). Gli ufficiali inglesi sono spesso colpiti dalla 

satira che li coglie costantemente nell‟ozio: sono infatti rappresentati in 

vignette o foto mentre sono intenti a fumare la pipa anche in servizio (10), o 
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mentre corteggiano le ragazze triestine (12), immersi e assuefatti alle 

comodità e alla bella vita tipica dell‟alta società inglese (13).    Tutto ciò, 

sebbene possa essere accettabile e comprensibile dopo una lunga ed 

estenuante guerra terminata da vincitori, non assolve gli ufficiali stranieri 

che sperperano tempo ed energie preziose che dovrebbero invece impiegare 

nell‟adempimento dei servizi d‟ordine e di comando delle forze militari.  

             L‟immoralità degli alleati si rivela anche dal loro aspetto, in base ad 

un criterio che è peculiare del genere satirico. La fisicità, il portamento, gli 

indumenti stessi degli ufficiali stranieri subiscono una modificazione in 

senso negativo diventando spesso motivo di scherno e contumelia: il loro 

copricapo diventa una “pignata” rovesciata sul capo” (8), il loro robusto e 

impettito fisico nell‟uniforme viene tradotto sgraziato e quasi deforme (6); 

talvolta si altera l‟immagine fino a richiamare le sembianze di selvaggi 

animali (7).      

               L‟esempio 12 è forse il tentativo più riuscito di imbruttire l‟aspetto 

esteriore quale sinonimo di depravazione e immoralità. L‟ozio e la 

svogliatezza di cui sono colpevoli i colonnelli inglesi si mostra nei loro 

corpi, decisamente appesantiti, così come nelle fattezze enormi delle 

corrispondenti americane e dei vari oggetti che li circondano (saloni libroni, 

firmoni, gambone, sigarettone). Il concetto di sovrabbondanza è rimarcato  

anche linguisticamente attraverso la ripetizione dell‟accrescitivo con  

suffisso –oni/e/a.  

             Questa valorizzazione della dimensione corporea degli avversari, in 

preda al piacere dei sensi (guardano le corrispondenti americane) e della 

carne (mangiano e bevono caffelatte), è riconducibile a quel “senso 

carnevalesco della realtà” che  per Michail Bachtin sarebbe proprio di un 

certo filone popolareggiante della letteratura: i generi serio-comici. Come 

per il carnevale, infatti, anche la satira riveste una funzione critica nei 

confronti delle istituzioni dominanti dell‟amministrazione angloamericana, 
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che contesta attraverso la messa in ridicolo delle sue istituzioni e dei suoi 

valori.  

               Tuttavia abbiamo anche avuto modo di approfondire due 

personaggi eccezionalmente virtuosi nel panorama del comando militare 

alleato: il colonnello americano Alfred Bowman e il generale inglese 

Terence Airey. Essi costituiscono degli esempi di moralità in quanto 

dimostrano, tramite fatti e parole, il loro riconoscimento dell‟identità 

italiana della Venezia Giulia. Il personaggio certamente più poliedrico e 

complesso tra i due è il Col. Bowman. A lui infatti, i giornalisti, oltre alle 

lodi, concedono anche qualche stoccata di pungente sarcasmo per non aver 

gestito adeguatamente la questione triestina (18). 

               Una particolare attenzione merita infine la tonalità di satira 

utilizzata per mettere in ridicolo l‟icona dell‟inglese. Il carattere eterogeneo 

della satira del settimanale (cap. 1.7) non trova un particolare riscontro in 

questo capitolo che vede tutti i giornalisti adottare l‟ironia pungente e amara 

tipica del sarcasmo. I toni alcune volte si alzano e si infiammano fino ad 

arrivare all‟invettiva vera e propria (5). Discorso a parte meritano gli scritti 

satirici di Mariano Faraguna, riscontrati nell‟esempio 13. Sebbene Faraguna 

sia, per temperamento, disposto alla bonaria ironia e propenso ad offrire una 

chiave comica e indulgente della sua critica (1.7), l‟esempio in questione 

concorre ad offrire un quadro più articolato della sua produzione. In questo 

articolo Faraguna si accanisce con veemenza contro lo stato maggiore 

inglese che, completamente accecato dai cerimoniali e delle sterili abitudini 

proprie dell‟alta società, verrebbe meno alle  responsabilità militari e civili 

nei confronti dei triestini. E‟ probabile che Faraguna abbia impiegato quel 

tono duro e severo verso l‟ufficiale avendo riconosciuto nel suo 

comportamento un‟adesione alle apparenze e alla mentalità corrente che, 

come visto al par. 1.7, egli ha sempre cercato di contrastare dalle pagine del 

suo settimanale.  
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3. La satira di confine: lo sguardo dei giornalisti oltre la 

Morgan.  

3.1 Introduzione 

            Questo capitolo è dedicato all‟approfondimento del rapporto fra gli 

autori satirici triestini e quelli che essi considerano, secondo il loro credo 

ideologico, i principali antagonisti della sfida politica in regione: i titini. 

L‟icona del nemico viene discussa e argomentata rivolgendo un‟attenzione 

particolare a due aspetti che rendono unica e interessante la satira rivolta 

alle genti slave:  

1) la diversità tra italiani e jugoslavi che, ancora nel secondo 

dopoguerra, è ricondotta a motivazioni di natura sociologica 

(abitante della campagna vs abitante di città);  

2) Le diverse modalità dell‟atto linguistico (riflessione morale o attacco 

personale) e delle conseguenti opzioni di tono (registro comico fino 

all‟aggressività e all‟invettiva più spinta) che vengono adottate dai 

vari giornalisti nel rapporto con l‟alterità slava.  

          Per quanto concerne il primo punto, ho cercato di ricostruire il clima 

sociale e culturale che si respirava nel territorio triestino nel secondo 

dopoguerra. Per questo scopo, mi sono avvalsa di alcune ricerche a carattere 

sociologico condotte nel 1946 dallo storico Claudio Schiffrer
143

, 

particolarmente noto per aver approfondito le questioni dei  confini orientali 

d'Italia. Per la nostra attuale sensibilità, le ricerche di Schiffrer risentono di 

molti pregiudizi e luoghi comuni in quel tempo impiegati per definire 

l‟icona dello slavo residente nel contado triestino.  

           Lo storico ritiene fondamentale infatti considerare la profonda 

diversità di natura storica e culturale dei due popoli a contatto per tentare di 

comprendere quell‟atteggiamento di determinata e insistente ostilità verso 
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la gente slava. Egli così si pronuncia sull‟identità dei due popoli: «l‟una è la 

nazione cittadina e l‟altra la nazione campagnola»
144

. Con tale asserzione, 

non vuole alludere alla semplice questione geografica, per cui gli Italiani 

sono in genere figli di città mentre gli slavi sono figli della campagna: si 

riferisce ad un concetto ben più profondo, che si rifà all‟indole dei due 

popoli e alla loro naturale inclinazione di pensiero. Italiani e Slavi sono 

diversi in quanto diversa è la loro storia, diversa la lingua, diversa la cultura 

e la religione.  

          Per gli abitanti della città di Trieste, la campagna, ovvero l‟entroterra 

giuliano, è sempre stata una realtà marginale, estranea alla frenetica attività 

cittadina, dunque mai coinvolta nel tessuto produttivo macroeconomico del 

capoluogo, unico polo commerciale e industriale della comunità. È in virtù 

delle attività cittadine che sono scaturiti quei grandi capitali forieri di 

benessere e prosperità alla regione soprattutto quando, nel 1719, fu istituito 

il Porto Franco di Trieste. Questa circostanza richiamò una gran quantità di 

manodopera dall‟entroterra offrendo così al contado una possibilità di 

lavoro meno gravoso di quello dei campi, e con maggiori vantaggi 

economici. 

            Il tratto distintivo del popolo slavo si identificava – secondo 

Schiffrer –
145

 nella sua tradizionale inclinazione verso le attività agricole e, 

per questo, la sua dimora preferenziale era nell‟entroterra regionale, o nelle 

aree extraurbane fuori dalla caotica vita del capoluogo. Gli attuali nuclei 

urbani slavi derivano in realtà da antiche colonie abitate da mercanti, 

artigiani o formate intorno a presidi militari costituiti da quelle genti che nei 

secoli occuparono il territorio illirico e vi crearono insediamenti (romani, 

veneziani, greci, turchi). Nella psiche dell‟uomo slavo – riporta ancora lo 

studioso – è quindi naturale «che la città si presenti come una roccaforte 

straniera, circondata ed assediata, la quale prima o poi deve capitolare; 
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come «l‟isola» che il «mare» deve inghiottire».
146

Nel corso della storia 

italiana, e in particolare di quella giuliana, la campagna ha dunque 

costituito, per gli abitanti della città, la componente statica, laboriosa, 

silenziosa e umile, in antitesi a quel nucleo urbano visto come l‟elemento 

dinamico, innovatore, centro politico, economico nonché culturale della 

Venezia Giulia
147

. Nelle pagine della «Cittadella», la satira del villano rozzo 

e ignorante diventa, come nell‟immaginario del cittadino triestino, la più 

rappresentativa e diretta espressione della suddetta contrapposizione
148

. 

            Il secondo punto da considerare pone l‟accento sulla diversità dei 

toni impiegati negli articoli dai vari giornalisti. Si vanno affermando in 

questo periodo, in modo palese e apertamente manifesto, scritture satiriche 

che hanno come obiettivo principale quello di colpire e denigrare il popolo 

slavo. In piena sintonia con i tempi, un forte sentimento anti-slavo è 

presente anche nelle pagine de «La Cittadella». Il tema viene proposto e 

riproposto dai giornalisti a volte con veemenza ed aggressiva invettiva, 

talvolta con toni di bonaria e più pacata ironia. Il risultato è una 

straordinaria varietà di toni e sfumature di satira che oscillano dalla 

divertente e spiritosa creazione di Mirko Druse, firmata dalla coppia 

Faraguna e Carpinteri, ai versi pacati e brillanti della rubrica il Cantuccio 

delle Muse, sino ai testi dal contenuto polemico e sprezzante di Ugo Sartori 

e di Lino Carpinteri. Gli articoli di quest‟ultimo, infatti, tendono ad 

assumere un taglio più caustico e mordace quando firma da solo, ma la sua 

personalità aggressiva viene mitigata quando lavora in coppia con 

Faraguna. 

              Gli articoli di Ugo Sartori (Gianni Schicchi) si distinguono dagli 

altri per l‟aggressività estrema delle sue affermazioni contro lo slavo. I suoi 

toni spesso si alzano sino ai confini con l‟oltraggio e vengono usate forme 
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più vicine al volgare insulto e all‟offesa rispetto al semplice sarcasmo, o 

scherno. Si riportano, a prova di ciò, alcune righe apparse sulla «Cittadella» 

dell‟8 giugno del 1953; si noti la veemenza delle parole usate per esasperare 

le differenze etniche e morali tra italiani e slavi che, incidendo 

sull‟obiettività e sull‟emotività dei lettori, creano un incolmabile solco nei 

rapporti tra i due popoli. Le frasi riportate di seguito lo dimostrano, in modo 

così evidente da rendere superfluo ogni altro commento: 

 

LC1 «In fondo, questa secolare contesa tra italiani e slavi nell‟Adriatico orientale da 

Trieste a Zara, è una lotta tra uomini di una civiltà evoluta e uomini in ritardo di almeno 

cinquecento anni; tra padroni e inquilini, tra nativi e forestieri. Le nostre città potrebbero 

essere paragonate a nobili vecchie signore, austere e virtuose,  costrette a difendersi dalla 

petulanza di smodati contadinelli entrati in casa dalla finestra con arie di conquistatori, e 

per i quali esiste un‟istintiva ripugnanza. Non è un problema di costume o di censo: vi è 

una differenza di tipo umano, di essenza qualitativa che non può essere in nessun modo 

superata. Non basta chiamare in causa qualche ideologia, qualche corrente sociale 

(socialismo o comunismo) per colmare quella distanza che una legge della natura ha 

inesorabilmente tracciato. Lo si è visto nel maggio 1945, allorché, per uno dei tanti 

capricci della storia, quegli altri poterono far da padroni nella nostra città. Fu proprio 

allora che essi perdettero definitivamente la partita. Perché rivelarono in termini 

clamorosi, per tutti evidenti, la loro arretratezza, il loro tipo umano e civile 

indiscutibilmente inferiore.»
149

 

 

                    Si noti come il contenuto del brano tenda ad esulare dal genere 

satirico per avvicinarsi, invece, alla denuncia e alla feroce invettiva. Risulta 

chiaro come il tema della contesa tra italiani e slavi nel territorio giuliano 

sia presentato nei termini di uno scontro tra civiltà e barbarie, ovvero tra 

una proclamata cultura superiore italiana, contro una inferiore cultura slava. 

Per legittimare questo genere di affermazioni, l‟articolista vuole e deve 

trovare anche le ragioni scientifiche (le leggi di natura) con le quali 

arrogarsi il diritto a detenere l‟esclusività della verità, ovvero una veste di 

                                                           
149

Ugo Sartori, Essenza di una lotta, «La Cittadella», 8 giugno 1953. 



109 
 

“verità” e di “giustizia” assoluta. Molte pubblicazioni italiane di 

propaganda insistono su alcuni di questi fondamentali argomenti tratti dalla 

geografia, dalla storia, dalla statistica, dalla demografia e dall‟economia per 

legittimare il proprio sentimento nazionalista.  Rispetto al collega Sartori, la 

scrittura di Lino Carpinteri (Ruben) è più impostata allo scherno e al 

sarcasmo, talvolta pesante, nei confronti dello slavo. Il linguaggio 

impiegato rimarca questa specifico modo di far satira, utilizzando un lessico 

basso e triviale e abbondanti termini spregiativi. 

               Ma, accanto a questi articoli, ideologicamente “militanti”, ve ne 

sono altri in cui i toni risultano essere più concilianti e distesi, lasciando 

spazio alla rielaborazione retorica, mentre l‟aggressività più spinta cede il 

passo all‟ironia e al sorriso: sono le poesie dell‟anonimo curatore della 

rubrica Il Cantuccio delle Muse, e l‟invenzione dello stereotipo del 

carsolino Mirko Druse, creato da Mariano Faraguna insieme a Carpinteri 

(cfr. cap. 4). Ritengo opportuno sottolineare ora quella riflessione di natura 

intellettuale e umana che si pone alla base della raffigurazione ironica dello 

slavo descritta nei loro versi.  

                L‟ironia presuppone sempre un distacco tra chi parla e la materia 

di cui si occupa, derivato dalla consapevolezza che nella storia non esistono 

né certezze, né verità uniche
150

. La nostra percezione del mondo e degli altri 

è sempre vincolata ad un punto di vista determinato che adottiamo senza 

nemmeno avvertirne la consapevolezza (il pregiudizio). La coscienza di ciò 

si traduce nella scrittura satirica di Carpinteri e Faraguna con l‟invito al 

pubblico a guardare al mondo slavo, oltre le convenzioni, le frasi fatte e i 

luoghi comuni. In un articolo apparso sul settimanale «Caleidoscopio», dal 

titolo Lettera aperta ad un giovane fratello slavo (16 settembre 1945), ecco 

dunque delinearsi il profilo di un avversario molto più subdolo e pericoloso 

rispetto al contadino sloveno, ritenuto sì ignorante e rozzo, ma anche uomo 

onesto e sincero. Ho ritenuto necessario riprodurre integralmente l‟articolo 
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come testimonianza degli intenti che animano l‟attività satirica del duo 

triestino, e soprattutto come punto di partenza per capirne e spiegarne lo 

stile. 

 

LC2 «Caro fratello, 

tu non mi conosci ma questo non ha importanza. Ci comprenderemo lo stesso. Ho qui 

davanti agli occhi la tua fotografia: hai una faccia aperta e sincera e perciò mi son deciso 

a scriverti. Non ti ho mai parlato ma è come se ti conoscessi da tempo. Devi avere 

all‟incirca sedici anni, forse meno…sbaglio? Porti con fierezza la bustina della stella 

rossa e imbracci spavaldamente il tuo fucile… 

Ma perché mi guardi ora con diffidenza ? Perché i tuoi occhi hanno un lampo di ostilità? 

Forse perché sono contrario all‟annessione di Trieste alla Jugoslavia e me ne infischio del 

maresciallo Tito? Se è così prometti di leggermi fino in fondo e ti racconterò la mia 

storia.  

Io, caro fratello slavo, sono stato ingannato. Sono stato ingannato dalla nascita 

all‟adolescenza. Quando venne al mondo la mia generazione i nostri padri avevano già 

commesso la Grande Corbelleria. Fummo chiamati la “Generazione fascista”, “la pupilla 

del regime”. Ci misero fra le mani piccoli fucili e baionettine dicendoci: “Giocaci, carino, 

vedrai come è divertente...”, invece di darci l‟orsacchiotto e il meccano.  

Sapessi com‟è bello il meccano! Puoi costruire gru, ponti, automobili, altalene…invece 

col fucile si può fare una cosa sola: uccidere. (…) 

Poi, divenuti grandicelli, ci insegnarono l‟odio. Ci insegnarono ad odiare quelli che non 

erano della nostra idea, ci dissero che la Nostra Nazione era la più grande e la più potente 

del mondo, ci parlarono di rivendicazioni, di spazi vitali, di reazione.  

E strinsero sempre più i freni, ci impedirono di leggere certi libri, di esprimere certe idee. 

Venne la guerra. Molti, moltissimi dei nostri vi morirono; morirono assurdamente, 

inutilmente, per una colpa che altri aveva commessa.  

Ma intanto ci eravamo accorti di essere stati ingannati, ci eravamo accorti che tutto ciò 

che avevamo imparato era falso: allora rivolgemmo le nostre armi perché avevamo 

finalmente capito… 

Volevamo essere liberi, liberi di farci da soli la nostra strada, di pensare a modo nostro, di 

leggere i libri che ci piacciono, di coprirci il capo con comuni cappelli, di salutare chi ci 

pare e come ci pare. Tutto questo l‟abbiamo finalmente ottenuto ed è nostra intenzione di 

difenderlo ad ogni costo.  



111 
 

È perciò, caro fratello slavo, che noi siamo contrari alla politica di Tito e a quella 

colossale assurdità che sarebbe l‟annessione di Trieste alla Jugoslavia: non vogliamo più 

correre il rischio di dover un giorno porre, al posto di quell‟infausto “m” dorato, un 

purpureo “T”, o di dover gridare “Viva Tito” come prima gridavamo “Viva il Duce”. È 

perciò che la tua fotografia, con la bustina dalla stella rossa e con il fucile, ci rende tristi; 

perché ci ricorda il fez e il moschetto e sappiamo benissimo come vanno a finire le cose. 

Appunto per questo ti scrivo: perché questa nostra dura e triste esperienza vorrei 

risparmiartela. Cerca dunque di capirmi e cerca di difendere la tua vita ed il tuo avvenire 

prima che sia troppo tardi. DUILIO».
151

 

 

          Adottando lo pseudonimo di Duilio, l‟articolista ha scelto la forma 

epistolare per confidare in modo pacato e confidenziale i suoi pensieri ad un 

ipotetico destinatario: un adolescente slavo. La lettera presenta un registro 

confidenziale, come confermato dall‟utilizzo dell‟allocutivo “tu” e dal fatto 

che coinvolge l‟interlocutore con frequenti domande. Mittente e 

destinatario, nonostante le differenze di realtà e cultura, hanno qualcosa che 

li accomuna: sono stati entrambi ingannati per aver creduto ciecamente nei 

dogmi imposti dai loro politicanti. Questi ultimi, pur di realizzare i loro 

megalomani disegni, non si sono fatti scrupolo di sopprimere ogni libertà e 

sono ricorsi all‟infido inganno della propaganda nazionalistica per carpire la 

genuina fede dei loro sudditi. 

          Dogmi, dittature, supremazie, false verità: sono questi i principali 

nemici dell‟umanità ai quali è rivolta la satira di Carpinteri e Faraguna, 

come essi intendono insegnarci attraverso la divertente creazione del 

personaggio di Mirko Druse, anche costui, in fondo, vittima inconsapevole 

degli assurdi progetti di Josip Tito. 

              Nel presente capitolo si avrà modo di valutare gli stereotipi dello 

slavo più presenti nelle pagine del settimanale, e come essi siano stati 

interpretati dagli irruenti temperamenti di Lino Carpinteri e Ugo Sartori, 

nonché dall‟equilibrata e pacata rappresentazione dello slavo offertaci dal 
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Meschino (3.2). Al par. 3.3. è invece presente un approfondimento 

sull‟icona dello slavo ostile che incontriamo nelle pagine di 

«Caleidoscopio». Il capitolo si conclude al par. 3.4. con un breve cenno alla 

personalità di Tito. 

 

 

3.2. I cittadini e i villici 

 

        Si è già detto che la rappresentazione dello slavo si compie nel modo 

tipico della satira del villano,
152

 ossia si traduce nel ridicolizzare in modo 

buffo, talvolta offensivo e volgare, l‟abitante di campagna da parte del 

cittadino. Si osserva però, in alcuni racconti degli autori, un aspetto del 

villico diverso dall‟icona usuale del contadino ignorante e ottuso: un 

soggetto perspicace e lungimirante che, mentre ammira con occhi trasognati 

e affascinati i colori, le luci, gli odori della città, immagina quali possano 

essere i vantaggi materiali che essa potrebbe offrirgli. Si noti, nei successivi 

esempi (1 e 2), come l‟immagine della città venga filtrata attraverso lo 

sguardo di uno sbigottito e attonito visitatore che dà risalto alle differenze 

fra i due mondi e ai loro rispettivi stili di vita. La reazione di incredulità 

provocata nell‟abitante sloveno è considerata sintomo di meraviglia per 

aver scoperto un nuovo mondo ma anche una manifestazione di entusiasmo 

per ciò che si presenta ai suoi occhi (luci della città, traffico di automobili, 

bar, ristoranti, divertimenti), conscio di quante opportunità  di benessere e 

ricchezza egli potrebbe cogliere nel capoluogo: 

 

LC3 «Le osterie facevano affari d‟oro; i villici guardavano sorridenti i cittadini, 

apportatori di benessere, di sicurezza morale, quasi di un flusso di cordialità.»
153
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LC4 «“Hocemo Tito”: alla larga!, parevano dire i villici. Certo lo pensavano tutti 

contemplando quella abbondanza, quel benefico fiume portato nelle loro povere borgate 

dalla grande città.»
154

 

 

LC5 «Mentre da Trieste saliva di continuo sul Carso il rumoroso carosello delle 

macchine, colme di gente serena, allegra, dalle porte che comunicano con la Jugoslavia 

non veniva nessuno; Al di qua dell‟altipiano, tutt‟intorno a Trieste, un gaudioso fervore, 

tra cento luoghi graziosi di sosta e di ristoro; dall‟altra parte, un paesaggio immobile 

come un deserto.»
155

 

 

LC6 «Oh statene certi: i cari villici non vengono giù dalla montagna per amore 

dell‟arte!»
156

 

 

Negli esempi 3 e 4 il satirista non si limita a descrivere le reazioni emotive 

degli abitanti del contado, come il sorriso, le esclamazioni di meraviglia alla 

vista di tale opulenza. Egli cerca di immedesimarsi in loro a tal punto che 

diventa difficile distinguere se le parole siano del villico o del cronista. La 

metafora del benefico fiume, poi, richiama alla mente la fiumana del 

progresso citata nella prefazione al capolavoro verghiano dei Malavoglia, 

anche se l‟autore guarda con favore, e non con pessimismo, allo sviluppo 

industriale e produttivo della città.  

          In 5 e 6 l‟articolista mette a confronto le realtà del mondo jugoslavo 

con quello italiano. Nell‟esempio 3 egli osserva la differenza di vita sociale 

che si è creata: di qua, in Italia, i cittadini sono sereni, si godono la vita e la 

libertà in  buonumore; il trambusto delle automobili che scorrazzano dalla 

città all‟altopiano e viceversa (rumoroso carosello), i ristoranti pieni di 

gente allegra dimostrano un fermento di vita sociale e danno un‟immagine  

di tranquillità e benessere ancora sconosciuta nella realtà titina. Al di la 

della linea Morgan, invece, non si rileva alcun movimento, nessun rumore: 
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bastano solo queste due parole per manifestare un‟atmosfera di tristezza e di 

disillusione. 

         Infine si noti, nell‟esempio 6, che anche i problemi relativi alle attività 

artistiche costituiscono motivo di dibattito fra le fazioni politiche in lotta. 

L‟articolo citato inveisce contro la pretesa dei filo-indipendentisti di 

concedere nuovi e importanti spazi teatrali per rispondere alle esigenze 

culturali della minoranza slovena. L‟esclamazione lapidaria del giornalista 

– che – riporto afferma che non sono il valore  artistico o il richiamo della 

cultura a far scendere i villici dalle campagne per riempire i posti 

dell‟importante Auditorium Triestino, e mette in dubbio le motivazioni 

ufficiali di tale richiesta. Denuncia una prevaricazione a danno dei diritti dei 

triestini e, nel contempo, fa osservare la carenza di cultura dei cittadini 

slavi, come si può desumere contando il numero insignificante di copie del 

loro quotidiano «Primoski» vendute in città.
157

 

            L‟immagine stereotipata e più sfruttata dello slavo nel settimanale, 

tuttavia, è quella che lo vede incapace di esercitare attività diverse da quelle 

agricole e nelle quali risultano pressoché assenti aspetti professionali di 

carattere intellettuale, tecnico e scientifico. Il satirista, per dare conferma 

dell‟icona contadina, sposta il focus sull‟immagine della vita  rurale, 

vagando tra i piccoli paeselli sloveni del Carso, in mezzo alla gente del 

contado  finora mai osservata attentamente. Il risultato rende l‟immagine 

dei bifolchi con connotati negativi, in quanto li descrive come rozzi, 

sporchi, grossolani, primitivi e ignoranti. Nel corso della trattazione si avrà 

modo di constatare come questi stereotipi, impiegati senza essenziali 

distinzioni da tutti i giornalisti, siano però trattati da ognuno di loro con 

diversi toni e sfumature. I lettori possono così predisporsi allo sdegno, 

suscitato dalla sprezzante e offensiva ironia di Carpinteri e Sartori-, o 

lasciarsi trasportare dal sorriso apprezzando i toni pacati e bonari impiegati 

da Muiesan e Faraguna. 
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            Analizziamo ora alcuni testi satirici firmati da Ugo Sartori. Essi 

trasmettono al lettore un estremo senso di indignazione e disgusto nel 

descrivere usi e costumi tipici dei popoli slavi. Per raggiungere tale 

obiettivo, il giornalista ricorre a molte tecniche discorsive del genere 

satirico
158

: le metafore animali, un lessico volgare e osceno e molti suffissi 

peggiorativi. A tal proposito si presti attenzione ai seguenti estratti dalla 

narrazione: 

 

LC7 «Mi facevano schifo tutti quegli omenoni e quelle femmine da un quintale 

(stazzamento lordo) che alla Fiera divoravano come lupi le clobace di produzione titina 

oltreché suina. Erano tutte le sere davanti  al baraccone agghindato da sagra, sempre gli 

stessi, a invocare con bocche oscene quella porzione di carnume insaccato; e quando 

arrivava in piatto, mandavano mugolii, si torcevano, espellevano rutti pestilenziali.  

Io dico che erano comandati alla mangiatoia: stakanovisti delle clobace. Lentamente 

assumevano quel colore cianotico dei suini al mattatoio; e se qualcuno avesse messo loro 

un limone in bocca e due foglie d‟alloro sulle orecchie, mi capite no?»
159

 

 

LC8 «Alla città affamata e sitibonda, stracciona e avitaminosa, i cinquemila “Miha” e le 

loro “Zorke” hanno recato, “koleggiando” per le strade lungo le quali cresce un metro e 

passa d‟erba, il soccorso delle sporte colme di “luganighe”, di “slivoviz”, di “jaize”, di 

“pipize” passate per le armi. Non appena dal confine infranto giunse il sentore della 

carica del cinquemila, le finestre si spalancarono e i cittadini si sporsero allungando le 

braccia stecchite verso le strade; e avevano tutti un buon palmo di lingua fuori alla vista 

dell‟abbondanza che passava sotto.»
160

 

 

LC9 «Né potrebbero essere chiamate “Signore” quei donnoni unti e bisunti in brache, che 

nel 1945 urlavano per le nostre strade, in faccia agli attoniti cittadini, quella dolce e 

gentile parola “smrt” e battevano bestialmente i cosciotti, facendo tintinnare grappoli di 

bombe a mano ed altre bigiotterie.»
161
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           Gli esempi riportati non hanno alcuno scopo se non quello di 

suscitare il disgusto dei lettori ricorrendo all‟arma dello scherno e di un‟ 

ironia pesante e offensiva. L‟obiettivo viene realizzato sul duplice piano del 

lessico e della morfologia delle parole. A livello lessicale, si noti la 

predominanza di termini appartenenti alla sfera semantica del cibo. Come 

alcuni studi dimostrano
162

, la rappresentazione dei nemici nell‟atto di 

sfamarsi è frequente nel linguaggio della satira e veicola un significato 

specifico, affatto neutrale nell‟ambito della comunicazione. Innanzitutto 

perché l‟atto di cibarsi non è mai un semplice “nutrirsi”, ma si presenta 

nella forma marcata di “saziarsi, ingoiare con voracità, ingozzarsi”. Il 

momento del pasto e della cena non avviene in modo organizzato e regolato 

da norme comportamentali predefinite, bensì costituisce un‟occasione per 

dare libero sfogo ai più naturali istinti umani. Si rilevino le espressioni 

impiegate: per es. comandati dalla mangiatoia, stakanovisti delle clobace, 

bocche oscene, avevano un buon palmo di lingua fuori, nonché i crudi 

paragoni con il mondo animale, per es. lentamente assumevano il colore 

cianotico dei suini al mattatoio, 

battevano bestialmente i 

cosciotti, che culminano 

nell‟immagine kitsch 

dell‟avversario conciato alla 

maniera di un maiale pronto per 

essere servito a tavola. 

L‟immagine del maiale del resto 

è frequentemente impiegata nella 

rappresentazione del mondo 

slavo come di può notare anche 

dalla fig.23. 
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             Per quanto riguarda la morfologia, si osservino alcuni ricorsi 

all‟alterazione delle parole ottenuti mediante l‟aggiunta di affissi, come gli 

accrescitivi, per es. donnon-oni, omen-oni, il suffisso spregiativo -ume, per 

es. carn-ume e il prefisso bis-, es. bis-unti. In tutti i casi il valore 

dell‟affisso contiene una valenza negativa sulla loro presunta inciviltà in 

accordo con le espressioni precedentemente marcate. 

           Le vivaci espressioni utilizzate in questi interventi richiamano la 

satira triviale ma coltissima della serie di romanzi Gargantua e Pantagruel 

di Francois Rabelais.
163

 I parallelismi con la celebre opera riguardano due 

aspetti: il ricorso di termini legati alla sfera semantica del cibo e della sete; 

la figura retorica dell‟enumeratio che elenca la lunga serie di pietanze 

ingurgitate dai famelici protagonisti del romanzo. Si notino le due 

espressioni che riportiamo, impiegate dallo scrittore francese in riferimento 

ai suoi personaggi: 

 

Poi convennero ch‟era il caso di far merenda proprio là. E in men che non si dica fu tutto 

un va-e-vieni di bottiglie, un trottar di prosciutti, un volar di salsicce, un risuonar di 

bicchieri e di boccali.  Furono quindi portati numerosi, giocondi e ben stagionati 

prosciutti, belle, grosse e gioconde lingue di bue affumicate, salumi vari e bei salamini 

alla cacciatora e altri simili „spazzagola‟. Per sua prescrizione ne mangiammo fino a 

dover confessare che il nostro stomaco era sarchiato a dovere e che la sete ci importunava 

in modo abbastanza fastidioso”. “Quanto al vino, non conosceva legge né misura; perchè, 

diceva: l'avviso di fermata nel bere è quando il bevitore si accorge che il sughero delle 

sue pantofole si è ingrossato di mezzo piede.
164

 

Furono tanto turbati dalla sola voce che tiravano la lingua fuori dalla bocca un buon 

mezzo piede come se Pantagruele avesse loro salato la gola.
165
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          I due estratti richiamano in modo inequivocabile la scrittura di Ugo 

Sartori, ricca di espressioni sprezzanti e offensive nei confronti dei popoli 

slavi. Colpisce la stessa insistenza sul motivo del cibo, della sete e della 

lingua che, in entrambi i casi, è rappresentata protesa verso l‟esterno della 

bocca, in direzione di un lauto banchetto. Tuttavia, mentre la fame dei 

protagonisti di Rabelais è metaforica del desiderio di conoscenza e di sapere 

inesauribile dell‟uomo Risorgimentale
166

, l‟appetito dei popoli slavi allude a 

tutt‟altro significato. Esso è funzionale ad esprimere l‟arretratezza 

economica che – per Schicchi – contraddistingue i popoli abitanti oltre 

confine. L‟individuo slavo è rappresentato in preda all‟irrefrenabile impulso 

della fame, un bisogno fisiologico naturale che porta l‟uomo a manifestare i 

suoi aspetti più ignobili e vili: lo slavo non conoscerebbe l‟eleganza dei 

modi, le regole delle buone maniere, il piacere della tavola, tipico di una più 

raffinata società cittadina, ma solo il cieco richiamo dei suoi più bassi 

istinti.  

        Gli esempi che seguono, firmati da Lino Carpinteri, intendono offrire 

ulteriori ragguagli sulla rappresentazione satirica dello slavo e, nello 

specifico, sulle tecniche discorsive più utilizzate per conseguire un‟efficace 

propaganda politica: 

 

SA10 «Il piccolo della Milena strillava come un porco sgozzato perché l‟avevano tirato 

fuori dal letto a scapaccioni, ma gli altri, per lo più, dormicchiavano tutti raggomitolati in 

braccio alle mamme.“Jebenti…” urlò il vecchio Dreck, tirando un calcio alla vacca che 

stava sempre tra i piedi. (…) Procila faceva un baccano del diavolo gridando di non 

trascinare le bandiere per terra, perdio, che non era mica roba loro, mentre il piccolo 

della Milena frignava in braccio alla mamma.»
167

 

 

SA11 «Intanto scendevano in città tutti gli sloveni trasportabili. Vecchi sull‟orlo del 

sepolcro, bambini che avevano appena schiuso gli occhi alla vita, tutti venivano sospinti 
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dal monte al mare. E misere erano le donne gravide e quelle che allattavano in quei dì, 

perciocché eravi grande afflizione quale non fu giammai per quelle genti dal principio del 

mondo infino ad ora giammai più non sarà. (…). E la gente disse: gli slavi sono finiti, 

adesso mandano giù gli indiani. Gli uomini dell‟altopiano si aggravavano smarriti per la 

città sconosciuta. Era stato detto loro che sarebbero passati tra due ali di popolo festante 

in una metropoli slava irredenta. Con ciuffi di lauro e di pungitopo sulle aste delle loro 

bandiere camminavano stanchi e impolverati, cantando, su vecchie arie slovene, parole 

nuove delle quali non capivano nemmeno il significato.»
168

 

 

          Gli esempi, sebbene siano tratti da articoli diversi, si riferiscono 

entrambi al marzo del 1946, quando quattro delegati della Commissione 

d‟Indagine per la delimitazione dei confini nella Venezia Giulia furono 

inviati a Trieste per stabilire, sulla base di un censimento,  la composizione 

etnica della città. Per l‟occasione, migliaia di sloveni si ammassarono in 

piazza Unità per reclamare a gran voce l‟annessione di Trieste alla 

Jugoslavia. L‟articolista descrive i momenti immediatamente precedenti a 

quell‟evento: la partenza degli sloveni dall‟altipiano e il loro viaggio verso 

il capoluogo giuliano. Le tecniche linguistiche impiegate nei due casi 

risultano molto interessanti anche se diverse. Nel primo caso prevale 

l‟utilizzo di un lessico basso e triviale: per es., strillava come un porco 

sgozzato, baccano del diavolo; talvolta scurrile: per es., jebenti, o perdio; di 

parole connotate in modo negativo, per es., frignare al posto di piangere, e 

l‟impiego del discorso indiretto libero, per es. perdio, che non era mica 

roba loro. 

              Nel secondo caso, invece, lo stile si eleva,  come confermano le 

due perifrasi iniziali, per es. vecchi sull‟orlo del sepolcro, bambini che 

avevano appena schiuso gli occhi alla vita, e l‟impiego di un lessico e di 

una sintassi desueti, per es. la perifrasi avverbiale infino ad ora, le frequenti 

inversioni, per es. E misere erano le donne gravide, il pronome in posizione 

enclitica in eravi, come di regola in italiano antico in posizione di inizio di 
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frase. L‟articolo è percorso interamente da un sottile sarcasmo: uno stile 

ricercato, ricco di perifrasi ed espedienti sintattici desueti, svolge un 

supporto alla finalità critica del brano che intende evidenziare l‟arretratezza 

di un‟intera popolazione. Evidenzio infine il ricorso alla battuta pungente e 

mordace, per es. gli slavi sono finiti, adesso mandano giù gli indiani, 

nonché il consueto stereotipo dello slavo credulone e ignorante che non 

riesce a comprendere il significato dei testi cantati durante il cammino.  

                  I testi che abbiamo analizzato sinora, sebbene ricorrendo a 

tecniche e tonalità differenti, sono accomunati dalla connotazione negativa 

di abitudini e personalità proprie del mondo slavo. In alcuni casi, il 

sarcasmo e lo scherno sono state le armi privilegiate da Sartori e Carpinteri 

per mettere alla berlina l‟avversario, sia esaltandone gli aspetti più istintivi 

e animaleschi, sia ricorrendo ad un lessico basso e triviale. 

           Per dare un quadro esaustivo della produzione satirica della 

«Cittadella», però, è necessario dare spazio anche ad altri articoli del 

settimanale i cui toni verso l‟avversario sono decisamente più distesi e 

concilianti. La produzione più riuscita, sotto tale aspetto, è la saga di 

racconti su Druse Mirko, lo stereotipo dell‟abitante sloveno del Carso, la 

cui trattazione è rimandata al cap. 4. Ciò su cui ora si vuol porre l‟accento, 

invece, è dare l‟idea di quella pacata e simpatica ironia che contraddistingue 

i versi dell‟anonimo curatore della rubrica Il Cantuccio delle Muse. 

 

LC12 «(…)Oh, nel mondo piacevole di ieri 

degli avi lor diverso fu il destino: 

allor la petulante “Topolino” 

detronizzato non avea i destrieri 

e su Lipizza ancor non sventolava  

la stellata bandiera jugoslava.  

 

Non salivan dei corsieri sulla schiena 

titini adusi a cavalcare ciuchi 
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ma i principi del sangue e gli arciduchi 

delle case d‟Asburgo e di Lorena. 

Quando non c‟era ancora il Maresciallo 

che bel mestiere quello del cavallo! 

 

Col pelo lustro e con frementi nari 

parea che a nozze ogni destriero andasse 

ancor non applaudivano le masse 

il mito dei Poteri Popolari 

e non montavan dei cavalli sella 

rozzi gerarchi con la rossa stella 

 

Ma perché rattristarci o Musa mia 

con codeste Recherches du temps perdu? 

Adesso un Maresciallo “pervenu” 

col petto adorno di chincaglieria 

s‟illude di non essere un mandriano 

regalando cavalli ad un Sovrano.»
169

 

 

              L‟esempio è ambientato nella località slovena di Lipizza, paese a 

pochi chilometri dal confine italiano conosciuto soprattutto per 

l‟allevamento di pregiati cavalli. L‟esaltazione dell‟eleganza e della 

bellezza di questa specie equina serve all‟articolista ad un duplice scopo. In 

primo luogo a rievocare i fasti dell‟impero asburgico, sotto il cui regno i 

cavalli lipizzani sono stati conosciuti, selezionati e addestrati per il traino 

delle carrozze imperiali e le parate militari. C‟è inoltre una nota di 

rammarico che riguarda il passato austriaco di Lipizza, preferito al grigiore 

del presente in cui il progresso, rappresentato dalla mitica automobile 

“Topolino” prodotta dalla FIAT, ha soppiantato le romantiche carrozze 

trainate dai celebri destrieri. In secondo luogo, il giornalista contrappone 

l‟eleganza e la fierezza di questi animali, usi ad essere cavalcati da principi 
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 Il Cantuccio delle Muse, «La Cittadella», 21 giugno 1954 a firma del Meschino.   
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e duchi, ai rudi e sciatti cavalieri titini, rozzi gerarchi adusi a cavalcare 

ciuchi, proprio come il loro capo Tito. Quest‟ultimo si illude di essere un 

nobile mandriano semplicemente per aver donato due di quegli splendidi 

esemplari all‟Imperatore della Grecia mentre la sua uniforme, e il petto 

adorno di chincaglieria, tradiscono le sue umili origini (pervenu). 

 

 

3.3. La figura dello slavo ostile. 

 

         Questo breve approfondimento è voluto per sottolineare come la 

raffigurazione del popolo slavo sia spesso contigua e congiunta ai concetti 

di primitivo, di decadente e di barbaro. Si registra, per così dire, una 

frequente tendenza a collocare nelle cronache la figura simbolica dello 

slavo ostile fin dai tempi antichi o in epoche ritenute nell‟immaginario 

collettivo di recessione o di oscurantismo culturale. Negli esempi 

successivi, tratti da «Caleidoscopio», l‟atmosfera dell‟epoca rievoca quella 

del periodo del tardo impero romano dominato dalle guerre combattute per 

difendere i confini della civiltà dalle “invasioni barbariche”. 

 

IC13 «E corre, povera polizia, da un posto all‟altro della frontiera perché gli jugoslavi 

sconfinano, ora di qua ora di là. (…). Il generale aveva scosso il capo ed era ritornato con 

i suoi duemila uomini sull‟altopiano. Guardano di lassù. Ai loro piedi, a pochi chilometri, 

la città, il mare. Lo guardano come il lupo ansante dopo la lunga corsa, guarda il fiume. 

Lunga è stata nei secoli la corsa di quegli uomini verso quella distesa d‟acqua. Da dove 

vengono? Da lontano. Hanno portato da quei paesi lenti nenie e sul loro ritmo 

scandiscono i loro canti di guerra. La sera, attorno ai fochi dei bivacchi, cantano, 

narrando di cose terribili, di guerre, di morte, di sanguinose vittorie e guardano 

spegnersi nel mare il sole che i loro padri hanno visto alzarsi da monti lontani. (…) Sotto 

l‟occidente ode l‟eco dei loro canti di guerra, ma parla di cortina di ferro e si sente 

sicuro.»
170
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Oriente alle porte, «Caleidoscopio», 19 settembre 1947. 
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IC14 «Si rendano conto che Trieste è una diga che resiste da millenni agli assalti di ogni 

genere di invasori; e resta immutabilmente italiana. Solo quando avranno la serenità di 

interpretare i fatali insegnamenti della storia, solo allora Trieste potrà abbassare il ponte 

levatoio; e chissà, accoglierli con simpatia. Ma sinchè continueranno a farneticare il loro 

“Trst je nas”, il leone che sta sul Castello di San Giusto resterà con il libro chiuso e la 

spada alzata.»
171

 

 

              L‟articolista vuole fermare l‟immagine che riporta alla sera prima 

dell‟occupazione slava di Trieste (maggio 1945), una visione di grande 

efficacia e ricca di potere comunicativo. Racconta di una armata che, giunta 

in vista della agognata meta, si accampa sull‟altopiano e sogna un ricco 

bottino. Guidati dal loro invincibile condottiero Tito, quasi un novello 

Attila che sprona il suo esercito a nuove conquiste, aspettano quindi l‟inizio 

di una nuova alba dopo tante altre passate nei secoli a vagare senza meta. 

Essi intonano canti strazianti di guerra e si raccontano storie di battaglie e di 

morte  per incitare i loro animi al combattimento finale. 

              Non si sa se volontariamente o meno, l‟autore rievoca alcuni noti 

versi manzoniani, ma molte sono le analogie con le strofe dell‟atto terzo 

dell‟Adelchi in cui l‟autore esorta i Latini a liberarsi dal giogo dei Franchi. 

Sicuramente  possiamo evidenziare alcune di queste similitudini: «E sopra i 

fuggenti, con avido brando,/ quai cani disciolti, correndo, frugando,/ da 

ritta, da manca, guerrieri venir» (vv. 25-27). Si evidenzia anche qui il 

ricorrente paragone con gli animali feroci: i titini appaiono sicuri e smaniosi 

di accaparrarsi la loro parte di bottino, come dei lupi assetati, dopo una 

lunga corsa, guardano desiderosi l‟acqua di un ruscello.  

             E poi altre citazioni manzoniane: «A torme, di terra passarono in 

terra/cantando giulive canzoni di guerra,/ ma i dolci castelli pensando nel 

cor:/ Per balzi petrosi, per balzi dirotti,/ vegliaron nell‟arme le gelide notti,/ 

membrando i fidati colloqui d‟amor./ Gli oscuri perigli di stanze 
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incresciose,/ per greppi senz‟orma le corse affannose, il rigido impero, le 

fami durar» (vv. 43-48). Non è difficile scoprire l‟attinenza dell‟armata 

jugoslava con i Franchi: come questi ultimi infatti, i titini hanno dovuto 

lasciare il loro paese d‟origine richiamati dalla ragion di stato. Ora che sono 

arrivati, affranti, affamati, assetati per le fatiche e le battaglie, sono pronti a 

concludere una missione che, più che servire al loro bisogno di uomini, 

servirà a Tito per raggiungere i suoi scopi di potere. Ma c‟è anche un voluto 

contrasto tra i due testi: mentre i Franchi intonano giulive canzoni di 

guerra, ma nel cuore portano la dolcezza delle loro case e la nostalgia delle 

gioie lasciate, i titini possono solo cantare di morte, di sangue e di terribili 

battaglie e nessun rimpianto per il loro oscuro e forse triste passato. Lo 

stesso vocabolario medioevale infine si presta all‟autore per descrivere la 

città di Trieste riprendendo l‟immagine dell‟antica città fortificata, quasi 

fosse ancora protetta dalle antiche mura, decisa a difendersi, sicura di 

resistere come una diga già provata da secolari tempeste. Il simbolo del 

Leone di San Marco sopra il Castello di San Giusto è l‟emblema della sua 

forza e il libro chiuso sotto la zampa del leone sta a significare che Trieste è 

in stato di belligeranza. 

 

 

3.4 Tito, l‟enfant terrible. 

 

          Vista la quantità di materiale disponibile, e l‟importanza del 

personaggio, un paragrafo specifico dell‟analisi è dedicato all‟avversario 

per eccellenza della produzione satirica firmata da Carpinteri e Faraguna: il 

dittatore croato Tito. Alla guida della Repubblica Socialista di Jugoslavia 

dal 29 novembre del 1945 fino alla morte (4 maggio 1980), egli ricoprì 

l‟incarico prima come Primo Ministro e poi, dal 1953, fu Presidente della 

Repubblica. La politica interna ed estera di Tito, in origine interna alla sfera 

d‟influenza sovietica, subì un cambio di rotta con la pretesa d‟indipendenza 
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della Jugoslavia dalle direttive del Cremlino e la successiva rottura dei 

rapporti tra Tito e Stalin. Il mondo assistette incredulo e attonito a questo 

evento che apriva scenari imprevedibili e dalle proporzioni inimmaginabili 

sul fronte geopolitico. In particolare per i triestini, per i quali le sorti della 

propria città si fecero sempre più incerte e difficili perché uno stato 

socialista in opposizione a Mosca sarebbe servito agli alleati per contrastare 

il “comune nemico” sovietico.  

           Il tema dell‟uscita di Tito dal Cominform, considerata una vera 

“eresia” sul fronte comunista, ritorna frequente nei disegni che compaiono 

nel settimanale; come la fig.24 

che raffigura il dittatore 

sovietico Stalin nei panni di un 

maestoso ed energico Cristo 

mentre indica e accusa di 

deviazionismo un piccolissimo e 

visibilmente imbarazzato Tito. Si 

noti il grande occhio posto sopra il capo di Dio-Stalin, con chiara allusione 

al vigile controllo dell‟informatissimo regime sovietico. 

     Era inoltre percezione diffusa tra gli articolisti della «Cittadella» un 

prossimo ritorno di Tito nella sfera di influenza russa, ovvero Il richiamo 

della foresta come lo definì il disegnatore Kollmann
172

 fig.25, per 

significare l‟irresistibile attrazione tra il dittatore jugoslavo e la potenza 

russa. Per riferirsi a questa ipotesi il 

disegnatore raffigura in una vignetta 

fig.26 un raggiante Stalin che, per 

festeggiare il ravvedimento del suo 

“figliol dilettissimo”, dà ordine ai 

suoi servi di preparare un banchetto. 

È esplicito il riferimento alla parabola evangelica del Figliol Prodigo (Vang. 
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 Il richiamo della foresta, «La Cittadella», 25 maggio 1953.  

 
FIGURA 24 

 
FIGURA  25 
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Luc. 15, 11-32). Come 

vittima sacrificale, al posto 

del biblico “vitello grasso”, 

compare una capretta, 

l‟emblema dell‟Istria. 

          Nel considerare la 

figura del carismatico 

leader, così come descritta 

dalle pagine del 

settimanale, ci accorgiamo 

di come essa sia assai 

distante dall‟immagine 

“ufficiale e solenne” del 

Maresciallo diffusa dagli 

organi della stampa titina. L‟arma scelta per far ridere è il richiamo ad 

esperienze umane e condivisibili, come negli esempi a seguire. Il giornalista 

sceglie di ritrarre il suo avversario in contesti inediti e intimi, lontano dalla 

routine della vita politica e delle cerimonie ufficiali; è interessato quindi a 

cogliere le pulsioni istintive che si celano sotto la superficialità dei suoi 

comportamenti e dei suoi gesti. 

          Il risultato di questi sforzi ci viene offerto in modo paradigmatico 

nelle descrizioni del capo di stato jugoslavo. Egli è spesso descritto in preda 

a un insaziabile e incontenibile appetito. Non è la razionalità a guidarlo ma 

l‟istinto, non la logica ma la cieca bramosia per qualcosa che non possiede. 

L‟appetenza del carismatico leader è tuttavia diversa da quella del suo 

popolo. Non è reale ma è una fame metaforica, indotta dal desiderio di 

possedere Trieste e nuovi armamenti, e di iniziare un forte processo di 

occidentalizzazione della Jugoslavia. A testimonianza di quanto detto si 

considerino le seguenti asserzioni: 

 

 
FIGURA 26 
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LC 15 «Ma certi appetiti purtroppo sono insaziabili e l‟ultima irritata orazione post-

prandium del maresciallo ce ne fornisce la prova. Infatti Tito non ha fame soltanto di 

farina e scatolame, di latte evaporato e di corned-beef, ha anzitutto fame di armi. Una 

fame che non finisce mai, peggiorata dalla pessima abitudine di non voler dar niente in 

cambio ai suoi generosi fornitori.»
173

 

LC16 «Il sapore del frutto proibito, il prelibato aroma del melone triestino, che per 

quaranta giorni allietò il suo desco, gli è rimasto nel sangue.»
174

 

LC17 «Scarlatto in volto come un gallinaccio 

gridava "Voglio quello!", "voglio questo" 

e mai nessuno gli faceva il gesto 

della palma che picchia l'avanbraccio. 

Gesto volgare sì, quanto si vuole 

ma che spesso val più di molte parole. 

 

Se, stanco di mangiar patate lesse 

l'enfant gaté gridava "ho fame, ho fame!" 

avveniva che cibo e scatolame 

dall'America tosto gli giungesse. 

Se, non contento, urlava "Vojoantola!" 

gli mandavano whisky e Coca-cola. 

 

Quando mangiato aveva a sazietà 

"I balocchi" – dicea – dovete darmi!" 

e appena gli spedivano le armi 

giocava a far l‟Atlantico (a metà). 

Quindi, con strida altissime e moleste 

chiedeva il Territorio di Trieste.»
175

 

 

LC18 «Al pan dell'America  

con stelle e con strisce 

di Tito l‟esercito 

il PAM preferisce 
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 Lino Carpinteri, Il lungo pranzo di Natale, «La Cittadella», 22 dicembre 1952.  
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 Una chance per tutti, «La Cittadella», 30 agosto 1952. 
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Il Cantuccio delle Muse, «La Cittadella», 7 novembre 1953 a firma Il Meschino.  
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e al burro contrario 

per note ragioni, 

il PAM coi cannoni 

vorrebbe assaggiar. 

Se Tito desidera veder sul suo desco 

più presto è possibile  

un po‟ di Pam fresco, 

sapranno gli atlantici 

saziar la sua fame 

col Pam c'è il... salame 

si chiama Zio Sam.»
176

 

 

LC19 «Il sapore del frutto proibito, il prelibato aroma del melone triestino, che per 

quaranta giorni allietò il suo desco, gli è rimasto nel sangue.»
177

 

 

            Oltre al valore metaforico della “fame titina” e alla quantità di 

parole che gravitano nella sua sfera semantica (sazietà, sapore, prelibato, 

assaggiare, saziar, aroma), sono da rilevare altre due questioni lessicali che 

competono al genere satirico: l‟utilizzo di  simboli e  l‟aequivocatio 

verbale. Il melone triestino, il cui aroma e sapore allietano il desco del 

famelico dittatore, appartiene alla simbologia della città alabardata. 

L‟alabarda che sovrasta il melone è il simbolo della città di Trieste: per 

questo si trova esposta in cima  ad una colonna  sul Colle di San Giusto. La 

tradizione risalente all‟età medioevale vuole che i suoi tredici spicchi 

indicassero ognuno una Casata della nobiltà triestina. L‟esempio 18 è 

invece basato sul doppio senso del termine Pan/Pam, dove PAM è 

l‟acronimo di“ Pan American World Airway” (PanAm), una delle maggiori 

compagnie aeree della storia degli USA. L‟immagine di «facile percezione 

e interpretazione» 
178

che personifica gli USA è quella dello Zio Sam, una 
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figura che è riconoscibile dal caratteristico cilindro con le stars and stripes 

della bandiera nazionale. Lo Zio D‟America infatti è anche l‟emblema della 

potenza economica e imperialista statunitense, generoso e pronto al 

sostegno economico (più o meno interessato) alle nazioni più bisognose. 

Nel caso considerato, la satira gioca sul fraintendimento sonoro PAM 

„pan(e)‟, con chiaro riferimento ai capricci del famelico despota che più che 

il pane invoca,  il dono di aerei da combattimento (il PAM coi cannoni). 

             Un‟altra nota linguistica, che presenta vari riscontri nella scrittura 

satirica di questo settimanale (e nelle caricature), è costituita dal tentativo di 

riprodurre la lingua degli avversari a scopo canzonatorio. Gli autori si 

divertono così a schernire la pronuncia di un cittadino slavo ora mimando la 

lingua di un bambino capriccioso (vojo antola „voglio ancora‟)ora una 

lingua straniera come l‟inglese o il dialetto triestino della fig.27  

(austeritich „austerity‟, babich „babe‟), applicandovi un tratto distintivo 

della propria lingua madre come una terminazione di molte parole slovene. 

Cosa questa abbastanza comune e simpatica, usata in genere per tutte le 

lingue: basti pensare al doppiaggio italiano dei comici Stanlio e Ollio, già 

allora in auge. 

           Nei vari articolo, infine, va osservatala consueta alternanza tra 

momenti di bonaria e scanzonata ironia a quelli di vera e propria invettiva 

degli articoli di Lino Carpinteri.  Merita ancora soffermarsi su quest‟ultimo, 

soprattutto nella sua rubrica, Per chi suona la campana, dove sono riportate 

espressioni ricche di sarcasmo nei confronti del carismatico leader 

jugoslavo. Gli esempi sotto riportati appartengono a tre articoli della 

«Cittadella» firmati da Lino Carpinteri. Essi sono intitolati rispettivamente 

Top Secret (20-21), Tito umorista (22-23) e Dietro la facciata (24-25). 

L‟esempio 20 comunica ai lettori (o meglio alle lettrici) l‟annuncio del 

futuro e imminente matrimonio di Tito con l‟ex partigiana Jovanka  



130 
 

Budisavljevic,
179

 e immagina la reazione delle donne jugoslave a questa 

notizia. Nell‟esempio 21 il satirista si sofferma invece su una frase 

pronunciata dallo stesso Tito durante una conferenza stampa dove afferma 

di essersi sempre mantenuto fedele alla linea politica prospettata da Mosca. 

Nelle parole del dittatore, che vengono considerate apertamente audaci oltre 

che false, il giornalista coglie un pacato senso di humour che pone al centro 

della sua riflessione. Infine, nell‟esempio 22, già dal titolo Dietro la 

facciata si intuisce l‟obiettivo dell‟articolista di rivelare la vera personalità 

del dittatore, al di là del suo aspetto attraente e cordiale. Tramite questi 

esempi è possibile cogliere un fondo di amara riflessione (B) che segue alle 
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battute più spiritose e benevole (A) lanciate contro l‟immagine e la 

personalità del carismatico capo di stato: 

 

LC20 (A) «Tito, benché sessantenne, è indubbiamente un bell'uomo. Aggiungerete ai suoi 

pregi estetici il fascino che sempre circonda i dittatori (anche se son brutti, come lo era –

ad esempio – Hitler) e ammetterete che molte donne, giovani e belle del suo paese 

avranno covato per lui segreti sogni d'amore.»
180

 

LC20 (B) «Benchè sul suo volto impassibile e spesso sorridente del dittatore si poté 

leggere il benché minimo segno rivelatore di una novella felicità. (…) Se per i moti 

dell'animo, che in avvenimenti del genere si esagita e si infiamma e si esalta, un uomo 

mortale subisce una siffatta indifferenza, sì che nessuno può intuirne i sentimenti, si deve 

presumere che allo stesso uomo sia infinitamente più facile comprimere ogni altra 

sensazione, di carattere meno personale. Quando un uomo di temperamento simile è 

veramente sincero?»
181

 

LC21 (A) «Ma una qualifica mancherà senz‟altro nel pur nutrito catalogo: quella di 

spiritoso. Ed è una vera ingiustizia, perché, indubbiamente, Josip Broz Tito, non manca di 

senso dell'umorismo. (...) Una volta tanto, il Maresciallo, alle parole forti e alle urla da 

carrettiere, così in voga negli odierni rapporti diplomatici, ha preferito la botta discreta e 

micidiale da schernitore elegante.»
182

 

LC21 (B) «Tito, novello Simplicissimus, a chi l'accusa di deviazionismo: “Vedete chi è 

l'incoerente?” –  sembra chiedere–"Dopo quattro anni io rimango sempre fedele alla linea 

prospettatami dall'inviato speciale del Cremlino". Colpo abile, non abbiamo difficoltà a 

riconoscerlo e – come prima si diceva – non privo di humour. Ma anche l'umorismo ha le 

sue leggi severe e Tito – forse non troppo esperto in questo campo – dovrebbe 

rammentare che per aver successo bisogna saper dosare le proprie "boutades".»
183

 

LC22 (A)« “Ha begli occhi, bei capelli ed è tanto simpatica...”. Avete mai sentito parlare 

in questi termini di una ragazza? Io si, purtroppo, infinite volte. Poi, immancabilmente, 

quando le venivo presentato, mi trovavo di fronte a un vero campionario di bruttezze, ad 

un ambulante museo degli orrori. I begli occhi e i bei capelli c'erano sul serio e talvolta 
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persino il fare simpatico e disinvolto; ma chi aveva voglia di ammirarli dopo aver visto 

un naso da pugile, un paio di gambe a x e una corporatura degna del nano d'un circo 

equestre?»
184

 

LC22 (B)«Per certi giornalisti occidentali il Maresciallo Tito è un pò come le ragazze 

tanto simpatiche con begli occhi e bei capelli. Quando vi parlano di lui, mettono l'accento 

esclusivamente su quanto di positivo c'è nel suo carattere e nel suo regime, per tacere 

tutto il resto, dalla fisionomia brutale della sua politica alle gambe storte della sua 

economia.»
185

 

        Oltre alla alternanza dei due momenti A e B precedentemente 

osservati, è possibile proporre ulteriori osservazioni relative agli esempi 

riportati. Le frasi 20 e 22, ad esempio, sono simili in quanto indugiano 

sull‟aspetto estetico del dittatore con l‟obiettivo di farne emergere i suoi 

difetti fisici, coperti dalla sua grande personalità, mentre i suoi sentimenti 

sono ben celati dalla sua indole poco trasparente. Spesso molti politici, 

parlando diplomaticamente bene di lui, indugiano solamente  sugli aspetti 

positivi della sua persona (bei capelli, bei occhi) ma volontariamente 

trascurano le parti negative che potrebbero svelare la sua immagine di 

brutto e deforme: così accade sia per l‟aspetto fisico (20B), sia per il suo 

regime (22B). Si noti inoltre l‟introduzione universale e generica dell‟es. 3, 

che parte da una considerazione che si suppone condivisa (avete mai sentito 

parlare in questi termini di una ragazza?), al fine di passare, con maggiore 

efficacia, a processare il vero obiettivo (Tito). Nell‟esempio 21 l‟attenzione 

del satirista si catalizza invece sul presunto sense of humour del dittatore, al 

punto da fargli meritare l‟epiteto di Simplicissimus. Quest‟ultimo è il 

giovane contadino tedesco protagonista del romanzo seicentesco 

Derabenteuerliche Simplicissimus Teutsch (L‟avventuroso Simplicissimus) 

basato, come i romanzi spagnoli di genere picaresco, sulle avventure di 

frivoli briganti in un contesto satirico-ironico. 

                                                           
184

 Lino Carpinteri, Dietro la facciata, «La Cittadella», 18dicembre 1954.  
185

 Lino Carpinteri, Dietro la facciata, «La Cittadella», 18dicembre 1954.  
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            Alcuni giornalisti occidentali hanno attribuito a Tito anche il titolo 

di schernitore elegante, per alcune secche battute lanciate a chi l‟aveva 

accusato di deviazionismo. L‟articolista si appresta subito a confutare 

quanto affermato nella frase 21A: la risposta del leader jugoslavo, infatti, 

sebbene possa sembrare a tono, non è affatto una battuta elegante in quanto, 

nel dichiararsi audacemente filo-sovietico anche dopo il 1948 (dopo la 

scissione della Jugoslavia dal Cominform), dimostra di non saper gestire 

con intelligenza le proprie boutades smentendosi con i fatti. 

            Concludo con l‟affermare che una zotica e grassoccia figura di Tito 

diventa spesso il soggetto per le caricature da prima pagina del settimanale. 

A tal riguardo, si segnala la fig.28 che si distingue per l‟originalità della 

composizione e la profondità del messaggio. Nella prima dal titolo La 

propostaccia, uno sfrontato e petulante Tito cerca di sedurre una donna 

attraente e matura. Quest‟ultima è la personificazione di Trieste, come si 

deduce facilmente dall‟alabarda cucita sulla sua veste e dal fatto che 

 
FIGURA 28 
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appoggi la mano su un palo che reca alla sommità il nome della città. Tito si 

rivolge alla donna con le parole: “Macché plebiscito, lasciati 

internazionalizzare,”in riferimento alla proposta italiana di ricorrere alla 

consultazione popolare per la soluzione della questione triestina. Di fronte 

all‟insolenza del dittatore, la donna afferma con orgoglio la propria 

appartenenza all‟Italia replicando alle avances di Tito con un perentorio 

“Noli me tangere” in lingua latina.  

 

 

3.5 Conclusioni parziali 

 

         Nel presente capitolo ho avviato una riflessione sul tema dell‟anti-

slavismo contenuto nelle pagine della «Cittadella» e di «Caleidoscopio». 

Ho optato volutamente per una trattazione che considerasse, in paragrafi 

separati, l‟icona del contadino del carso, appartenente alla comunità slovena 

(par. 3.2; 3.3) e quella del  carismatico leader politico Tito (par. 3.4).  

           Nel par. 3.1 alcune posizioni sociologiche dell‟epoca hanno 

dimostrato come la differenza tra slavi e triestini fosse ricondotta, nel 

secondo dopoguerra, a distinzioni di natura sociologica tra uomini di 

campagna e uomini di città.  Ho affermato poi, come nell‟immaginario 

collettivo dei triestini la satira del villano rozzo e ignorante si fosse 

configurata come la più rappresentativa e diretta espressione della suddetta 

contrapposizione. Le pagine della «Cittadella» e di «Caleidoscopio», infatti, 

sono ricche di articoli che restituiscono quel clima culturale di forte 

avversione verso il mondo slavo che contraddistinse il secondo dopoguerra 

triestino; un momento segnato dall‟aspra contesa in gioco tra Italia e 

Jugoslavia per definire i confini italiani della Venezia Giulia. Moltissimi 

sono gli stereotipi e i luoghi comuni impiegati  per definire l‟icona del 

carsolino jugoslavo: si va dall‟immagine del villico perspicace che si lascia 

catturare dalla ricchezza economica della città (ess. 3; 4; 5), a quello del 
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campagnolo rozzo, e ignorante che figura nei trafiletti satirici di Ugo Sartori 

e Lino Carpinteri (7; 8; 9; 10; 11). Gli articoli di questi ultimi in particolare, 

si caratterizzano per un taglio decisamente offensivo e sprezzante, che fa 

uso di accorti strumenti linguistici: affissi morfologici dal valore fortemente 

spregiativo (7; 9); un frasario basso e triviale con molti termini appartenenti 

alla sfera semantica del cibo e della sete (8). A tal proposito, nell‟es.8 è 

possibile apprezzare alcuni parallelismi tra l‟icona famelica e insaziabile 

dello slavo offertaci da Ugo Sartori e quella impiegata da Rabelais per 

descrivere i giganti Gargantua e Pantagruel, protagonisti della suo celebre 

capolavoro cinquecentesco. La rappresentazione dell‟avversario in preda 

agli istinti meno nobili e animaleschi ci riconduce a quel «senso 

carnevalesco della realtà» che secondo Michail Bachtin caratterizza molta 

della letteratura più popolareggiante, con finalità spesso critiche e 

sovversive nei confronti del potere dominante. 

        Per dare un quadro esaustivo della produzione satirica della 

«Cittadella», ho dato spazio anche ai toni, decisamente più distesi e 

concilianti, offertici nella sua rubrica in versi “Il Cantuccio delle Muse”.   

           Per quanto concerne l‟immagine che di Tito affiora dalle pagine del 

settimanale, si è visto quanto lontana essa sia da quella “seria” e ufficiale” 

di impettito e  plurimedagliato gran maresciallo propagandata dagli organi 

di stampa titini (par. 3.4). Tito, infatti, è spesso raffigurato in preda ad un 

insaziabile e incontenibile appetito (15; 16; 17; 18); una fame che è 

metafora del suo desiderio di possedere Trieste e nuovi armamenti, e così 

iniziare un immediato processo di occidentalizzazione della Jugoslavia. 

Molto interessanti sono infine gli articoli di Carpinteri segnati da un sottile 

e amaro umorismo nei confronti del capo di stato per cui, spesso, dopo aver 

dedicato plausi ed elogi alla sua figura, Carpinteri lo attacca con pungenti e 

caustiche battute di scherno (20; 21; 22).   
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4. Il personaggio di Mirko Druse.  

 

4.1 Introduzione. 

 

                Negli anni del dopoguerra la vita politica italiana era 

caratterizzata dalla lotta per la supremazia fra la democrazia occidentale e il 

social-comunismo. Trieste era quindi, per la sua posizione geografica e per 

la situazione venutasi a creare al termine del conflitto, teatro appropriato 

per la contesa. A partire dal 1948, si verificò, inoltre, una profonda 

spaccatura tra il comunismo più intransigente di Mosca e quello più 

tollerante di Belgrado. L‟intenzione di Tito, infatti, fu quella di sfruttare al 

massimo questa situazione dimostrandosi condiscendente con gli alleati 

nelle trattative di pace senza però abbandonare le sue radicali posizioni 

filocomuniste. 

              È proprio in tale contesto che nasce, dalla fantasia di Carpinteri e 

Faraguna e dalla matita di Renzo Kollmann (fig.29), un nuovo personaggio 

che arricchirà, con i racconti e i commenti delle proprie avventure, l‟inserto 

della «Cittadella». Il protagonista in 

questione è la figura parodiata di un 

contadino italo-sloveno che vive 

sull‟altopiano triestino, rozzo ma non 

villano, pacchiano ma non triviale, 

ingenuo ma non stupido, illetterato ma 

non incompetente: il suo nome è Druse 

Mirko Drek. Egli si presenta come 

l‟icona del villico, semplice e genuino, 

con le scarpe grosse e il cervello fino, 

lontano comunque da quello stereotipo 
 

FIGURA 29 
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creato da Ugo Sartori (Gianni Schicchi) per definire l‟uomo della campagna 

slava
186

.  

           La sua figura e i suoi squinternati versi accompagnano il lettore a 

rivivere in forma satirica gli avvenimenti del periodo post-bellico dalla 

nascita del T.L.T (1947) fino al Memorandum d‟Intesa (1954), cosa che il 

nostro eroe cerca di capire e di spiegare ai lettori, non riuscendoci 

praticamente mai. Mirko, infatti, commenterà gli avvenimenti che si 

susseguono usando il linguaggio tipico del carsolino: un gustoso pastiche 

linguistico italo-sloveno ricco di espressioni colorite e popolari, che 

intendono far emergere la personalità semplice e umile del protagonista. Gli 

autori hanno così inteso rappresentare la percezione dell‟avversario 

nazionale nell‟epoca dell‟aspra contesa tra la città, italiana e borghese, e la 

campagna, slava e contadina, rilevando le differenze di natura antropologica 

dei rispettivi abitanti. Così, mentre il cittadino triestino appare sempre 

distinto e dotto, il contadino del Carso Mirko risulta essere grossolano, 

goffo, privo di cultura e di eleganza. Dopo la fatidica occupazione titina di 

Trieste (maggio 1945), il rischio di una soluzione annessionistica di Trieste 

alla Jugoslava era molto elevato. Agli italiani non rimase altro che tentare di 

stemperare la tensione cercando di ridicolizzare  il nemico dell‟Italianità 

raffigurandolo in modo assai diverso e distante, in termini di civilizzazione, 

dal modello di borghesia moderna proprio di una città come Trieste.
187

 

               Alcuni giornalisti e scrittori hanno definito feroce
188

e talvolta 

anche pesante
189

 questo tipo di satira per cui Mirko viene schernito dalla 

                                                           
186

 Cfr. cap. 5.1 
187

 Guagnini 2002, pag. 974. 
188

 http://arcipelagoa driatico.it/uomo_illius tre//linocarpinteri-e-mariano-fraraguna/. 

 
189

Guagnini 2002, pag. 974:«Tra il 1948 e il 1954, una serie di episodi in versi pubblicati su «La 

Cittadella» avevano come protagonista la figura parodiata dello sloveno del contado (il Carso), 

Druse Mirko, contadino appunto, grossolano e rozzo – dotato di una sua furbizia ottusa (se è 

concesso l‟ossimoro) ma non certo considerata positivamente come quella del soldato Sveijk di 

Halck – legato storicamente alle vicende del comunismo giuliano (anche se, nel 1948, sarà incerta 

la sua scelta tra Tito e il Cominform data anche la rozzezza e l‟incultura ideologica che gli viene 

attribuita dagli autori della serie). Questa satira, anche pesante, quale si ritrova al fondo un po‟ 
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moglie e dagli astanti per la sua «furbizia ottusa»
190

, come la definì Elvio 

Guagnini con un efficace ossimoro: Mirko è convinto di conoscere e sapere 

tutto della politica e della società, si comporta da signorotto arrogante e 

pieno di sé portando avanti le sue tesi con estrema determinazione. Ma, 

puntualmente, in ogni episodio, il meccanismo narrativo interviene a punire 

questa sua eccessiva sicurezza. Il procedere della narrazione concorre a 

svelare la sua ignoranza che egli però cela dietro il suo atteggiamento 

arrogante e presuntuoso. Anche il suo semplice e triviale linguaggio, così 

come il suo stupore nei confronti della cultura alta, tradiscono l‟umile e 

modesta formazione del protagonista. Lo si percepisce già dai seguenti versi 

che riportiamo (fig.30): 

 
FIGURA 30 

 

«Mi gà visto su Primorski                                 Ho visto scritto sul Primosrski 

Druse Mirko in hrando e grosso                    Druse Mirko in  grande e grosso   

diventando mi jè rosso                                   sono diventato rosso  (non colore politico  

rosso di sodisfazion.                                         rosso di soddisfazione.  

 

Iera titulo latino                                         Il titolo era scritto in latino 

come in Cesa: bel che mai,                      come in Chiesa: bello più che mai 

ma po‟ scrito per zakàj                                 ma scritto in modo incomprensibile 

                                                                                                                                                               
goliardico dell‟operazione, si colloca in una farse di forte tensione e scntri drammatici quali sono 

quelli che accompagnano le vicende del Territorio Libero di Trieste (…)». 
190

 Guagnini 2002, pag 974. 
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che mi gnente ga capì                                      che non ho capito nulla del contenuto.  

 

E difati col presente                                       E difatti con la presente 

mi li prego per favore                                    io prego, per  favore, 

di Primorski a Diretore                               il direttore del Primorski 

che li fazzitrasuzion.»
191

                                 di farmi la traduzione.  

 

               Gli autori, poi, attribuirono al personaggio di Mirko il soprannome 

oltraggioso Drek (in sloveno, è l‟equivalente della nota parola di 

Cambronne) e l‟epiteto di kriko (letteralmente duro, uomo dell‟altipiano); 

espressioni che, una volta mutata la temperie politica, gli autori ritennero 

inopportune e decisero quindi di sostituire con alcune varianti a penna meno 

offensive. Le correzioni apportate compaiono nelle pagine del volumetto 

Opera Ominia (1954)
192

in cui i versi di Druse Mirko sono stati raccolti e 

ordinati secondo un ordine cronologico. 

                Tuttavia, sembra corretto poter affermare che nei versi del 

protagonista non prevalgano toni particolarmente aggressivi o ingiuriosi. 

Mirko è certamente un personaggio gretto e sprovvisto di mezzi linguistici, 

ma tali deficienze suscitano per lo più la simpatia del lettore, non certo il 

suo sdegno. Guardando il mondo attraverso i suoi occhi, si comprende che 

Mirko è un uomo semplice, confuso come tanti da un sistema politico 

subdolo, il cui interesse è di fare dei cittadini dei sudditi sfruttando e 

alimentando la loro ignoranza. La satira dei due autori non è dunque rivolta 

contro gli uomini slavi in quanto tali, ma contro la faziosa propaganda 

ideologica il cui scopo è di mettere in conflitto fra loro quegli esseri umani 

che, in buona fede, credono nei valori di una politica ipocrita. 

            Questo pensiero, condiviso dagli articolisti della «Cittadella», viene 

rimarcato dal curatore della rubrica Così è se vi pare. Scrivere a 

Melchiorre, in un articolo dal titolo Le Bonhomme Mirko (4 ottobre 1954). 
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 Al signum culturae adversariae, «La Cittadella», 6 agosto 1951.  
192

 Carpinteri, Faraguna 1954. 
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A un lettore slavo che definì offensiva e oltraggiosa la creazione di questo 

personaggio, il giornalista volle replicare in questo modo:  

 

LC «Parliamo piuttosto delle «ironie» su Mirko e la sua gente. Quali «ironie»? Mirko è 

un bravuomo, vittima anche lui del nostro tempo spietato. Forse è pronipote di quei tali 

«Venuti di Croazia o di Boemme» cui cent‟anni orsono il Giusti dedicava alcune 

umanissime considerazioni. Si ricorda quel che scriveva? «Gioco che l‟ha in tasca come 

noi». Anche Mirko «ce l‟ha in tasca come noi», anche lui ha su Tito, i suoi sistemi di 

governo e la sua propaganda un‟opinione tutt‟altro che lusinghiera e se di «ironia» si può 

parlare a proposito dei suoi versi, secondo me, è proprio lui a farla. Solo la mania di 

persecuzione e il complesso di inferiorità possono suggerire a taluni nazionalisti sloveni 

di trovar offensivi i versi di Mirko. Per le persone di buonsenso (e spero anche per Lei) 

essi rappresentano solo  il colorito sfogo di un villico dalle scarpe grosse e dal cervello 

fino.»
193

 

           Con questo articolo, dunque, gli autori intendono prendere le difese 

del personaggio dell‟umile campagnolo, affermando che costui è solo un 

inconsapevole strumento nelle mani subdole dei potenti, che fanno uso della 

sua ingenuità e della sua buonafede. Il giornalista cita a proposito la nota 

poesia Sant‟Ambrogio scritta da Giuseppe Giusti (1809-1850), poeta 

risorgimentale italiano. Nei versi dell‟opera, il poeta, dopo aver espresso un 

pregiudizio severo nei confronti degli oppressori, inizia a osservarli e poi 

esterna, attraverso un registro comico, un atteggiamento tollerante, quasi 

pietoso verso quei poveri soldati che sembrano farla da padroni in casa 

altrui ma che padroni non sono nemmeno di sé stessi. Essi, infatti, sono a 

loro volta strumenti inconsapevoli di ben più potenti manovratori. Come il 

Giusti, anche il giornalista della «Cittadella» si addentra in una profonda 

riflessione che, liberata dai soliti stereotipi e luoghi comuni, vede sotto le 

vesti del nemico pur sempre un essere umano. Riporto di seguito alcuni 
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Le bonhomme Mirko, «La Cittadella», 4 ottobre 1954. 
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versi del celebre poeta, dove evidenti sono i richiami a cui si rifà il pensiero 

dei giornalisti della «Cittadella». 

«E, quando tacque, mi lasciò pensoso 

di pensieri più forti e più soavi. 

Costor, – dicea tra me, – re pauroso 

degl‟italici moti e degli slavi, 

strappa a‟ lor tetti, e qua, senza riposo 

schiavi li spinge, per tenerci schiavi; 

gli spinge di Croazia e di Boemme, 

come mandre a svernar nelle maremme. (…) 

Povera gente! lontana da‟ suoi; 

in un paese, qui, che le vuol male, 

chi sa, che in fondo all‟anima po‟ poi, 

non mandi a quel paese il principale! 

Gioco che l‟hanno in tasca come noi. 

Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale, 

colla su‟ brava mazza di nocciòlo, 

duro e piantato lì come un piolo.» 

             Nei primi versi dell‟ottava trova spazio la commozione di Giusti nei 

confronti della povera gente di origine slava, lontana dalla Patria (evidente 

la metonimia tetti) mentre tiene in schiavitù gli italiani pur essendo schiavi 

anch‟essi (il concetto è rimarcato in modo efficace dal chiasmo schiavi li 

spinge, per tenerci schiavi). Sebbene siano originari della Croazia e della 

Boemia, il loro destino li rende simili a quelle mandrie di buoi che i pastori 

toscani portano in Maremma a svernare. L‟umorismo sfuma poi nell‟ironia 

quando l‟autore descrive soldati che in silenzio mandano a quel paese i loro 

superiori. Questa inusuale immagine del milite austriaco ci fa capire che 

anche costoro, in fondo, hanno preso consapevolezza che la loro è una 

condizione di subordine non lontana dalla servitù; una situazione che 

accomuna tutti, oppressi e oppressori, superando i confini geografici, gli 

orientamenti politici, o l‟etnia di appartenenza.  
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           Come «quei tali venuti da Croazia o da Boemme», anche Mirko è 

consapevole della triste ma ineluttabile sorte che attende ogni soldato. 

Nonostante le sue scarpe grosse e il suo linguaggio pittoresco, egli possiede 

un cervello e una sensibilità capace di rattristarsi per le tante contraddizioni 

che si celano dietro le allettanti promesse della propaganda titina. 

           Dunque, è forse da questo supremo e consapevole distacco dagli 

eventi che si può capire la scelta della comicità e dell‟ironia quali metodi 

prediletti di satira per illustrare la saga mirkiana. Gli autori intendono 

comunicare ai lettori che dietro ogni nemico c‟è pur sempre un uomo, 

simile a noi con le sue aspirazioni e i suoi pensieri, convinto come altri di 

combattere per l‟Unica, Vera e Giusta causa. Pur in buona fede, non si 

accorge, data la scarsa cultura, di essere strumento inconscio e facile preda 

di coloro che, potenti e astuti, approfittano della sua ingenuità per 

raggiungere i propri subdoli obiettivi di potere. 

             Questa profonda riflessione percorre, come un filo rosso, le pagine 

della «Cittadella» sin dal suo primo numero. Nella prima pubblicazione, 

infatti, come visto al par. 1.4, Faraguna aveva ripreso un noto passo tratto 

dal romanzo Niente di nuovo sul fronte occidentale di Remarque
194

 nel 

quale il protagonista, dopo aver ucciso il nemico, legge le lettere e il diario 

che trova accanto al suo cadavere, e capisce che quell‟uomo in fondo era 

come lui, con le stesse sue paure, e lo stesso suo desiderio di serenità: a 

dividerli e renderli nemici era solamente la loro diversa uniforme militare. 

Nella citazione vi era un invito sotteso alla comprensione e 

all‟affratellamento tra i popoli: una morale che i due scrittori hanno sempre 

inteso trasmettere dalle pagine del loro settimanale. 

               Nel presente capitolo concentrerò l‟attenzione sul personaggio di 

Mirko Druse, analizzando i due aspetti principali che lo contraddistinguono. 

Il primo è quello di essere il cantore delle gesta dei carsolini, dalle origini 

dell‟umanità al secondo dopoguerra; il secondo è lo stretto legame di Mirko 

                                                           
194

 Mariano Faraguna, Maria Pasquinelli, tempesta in un cranio, «La Cittadella», 27 marzo 1947.  
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con la politica e con  il suo governatore Tito. Nella scelta degli esempi sono 

stati preferiti quegli episodi dove più chiara affiora quella morale, di portata 

umana e universale, che si pone alla base della sapida creazione della saga 

mirkiana.   

 

 

4.2 Mirko poeta e soldato.   

 

               Druse Mirko è presentato, nelle pagine umoristiche del giornale, 

come un novello poeta-soldato; le sue vicende sono descritte in versi, pure 

distanti dai toni ricercati della poesia classica, usando un vivace e colorito 

registro linguistico, e una sua semplice ma efficace comicità. I due scrittori 

triestini, però,  si divertono – con vena ironica – ad elevare Mirko a vate 

della società contemporanea. L‟umorismo di questi episodi nasce appunto 

dal contrasto tra l‟ironia propria delle situazioni e l‟icastico tono del villico, 

con la sapida creazione dell‟aedo Mirko che canta in poesia le sue 

quotidiane avventure e la storia passata. 

        Nella rubrica Cosa dirà la gente?, destinata di norma ai commenti 

sulle notizie del giorno, è spesso presente l‟annuncio (ovviamente artefatto) 

di principi e politicanti in preda al deliranti commenti dopo aver letto 

alcune sue mirabolanti avventure (fig.31). 

A differenza dei suoi predecessori, infatti, 

derisi e burlati dai contemporanei, Mirko è 

un poeta apprezzato e ricercato dalsuo 

pubblico, come testimonia anche questa 

sapida testimonianza tratta dalla 

«Cittadella»:  

 

LC «Povero Tasso che impazzì perché non apprezzavano i suoi versi, povero Ariosto accusato dai 

suoi contemporanei d‟aver messo insieme un sacco di “corbellerie”: nessuno, quand‟eran vivi, si 

 
CAPITOLO 
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accorse che ogni loro parola era “insostituibile”. Questa sorte felice tocca oggi a Mirko: segno che 

la sua poesia è più alta di quella dei classici o che il destino gli ha regalato dei “contemporanei” 

troppo cortesi? Con tutto il rispetto che nutro per il vate italo-sloveno, propendo per la seconda 

ipotesi e, considerando il fatto che i contemporanei di Mirko sono pure contemporanei miei, spero 

di raggiungere in breve fama e onori.»
195 

           Le citazioni letterarie dotte sono frequenti e sono riportate di norma 

all‟inizio di ogni componimento umoristico, creando un‟efficace 

commistione di registri tra il serio e il faceto che ha lo scopo di intrattenere 

il lettore. Ad esempio, nel testo di apertura del volumetto,  destinato a 

illustrare i paesi natali del Druse, il rimando è al poeta greco Omero (Sette 

città si contendon la culla di Omero: Sinyres, Kyòs, Kolofòn, Ithake, Pilos, 

Argos, Atene). Come quella di Omero, anche la nascita di Mirko è 

rivendicata da ben sette borghi del Carso: Oberlesece, Boljunz, Repentabor, 

Sesana, Prosecco, Opicina e Vodizze. La questione trova fondamento nei 

suoi stessi canti, che di volta in volta indicano come luogo d‟origine paesi 

diversi: 

«Mi je Mirko di Sesana                          «Io sono Mirko di Sesana 

Che vi conto e che vi scrivo»                          Che vi racconto e che vi scrivo» 

 

ma più oltre: 

«Mirko je di Monrupino                                  Mirko è di Monrupino 

(repentabor po taljanski)                                  Repentabor per gli italiani.» 

 

e, con evidente contraddizione: 

«Mi pensavo a mio paiese                               Pensavo al mio paese 

E gà dito “Adio, Boljunz!»                              E ho detto “Addio, Boljunz!» 

 

per affermare ancora: 

                                                           
195

Omaggio alla poesia,«La Cittadella», 4 ottobre 1954. 
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«Mirko je di Oberlesece                                  Mirko è di Oberlesece 

Dove je fiera di mus»                                     dove c‟è la fiera dell‟asino».  

 

           Come per Omero, inoltre, queste discordanze hanno fatto nascere la 

vessata “Questione Mirkika”, per la quale ci si domanda se il contadino 

sloveno esista veramente o se i suoi canti siano frutto della vena popolare. 

Sta di fatto comunque che Mirko, essendo un‟icona del campagnolo 

carsolino, non può essere identificato univocamente con questo o 

quell‟uomo comune, ma è figlio di quella terra amata e straziata che 

rappresenta il suo mondo. Quanto detto vale anche per l‟attività del 

personaggio: lo troviamo ora nelle vesti di soldato, poi di candidato alle 

elezioni, lo vediamo vestire i panni di diplomatico, di  ministro, e così  

ancora, in ogni storia, egli cambia lavoro come cambia il comune di nascita. 

Ogni figura relativa al carsolino slavo trova in Mirko Druse la propria 

identità; e comunque i racconti potrebbero essere solo un sogno di gloria 

vissuto da un qualsiasi abitante della campagna carsica.  

            Il potenziale comico che scaturisce dal perspicace parallelismo con 

la letteratura alta si presenta nel componimento intitolato La Genesi che, tra 

tutti, è forse quello che gode di maggior notorietà, come testimoniano le 

numerose riproposizioni in chiave parodica reperibili sul web
196

. La 

trattazione prende le mosse dal caos primigenio e racconta, più che  le 

origini della Terrae del processo evolutivo umano, la visione del mondo 

circoscritta  nella sua terra natia. Nella descrizione egli si rifà sia alle Sacre 

Scritture, sia alle più recenti teorie darwiniane. Riportiamo e commentiamo 

di seguito gli estratti più significativi: 

 

(1) In prinzipio jera Verbo,            In principio c‟era il Verbo 

                                                           
196

Un esempio di intertestualità e parodia di Druse Mirko è presente sul 

sito:http://triestepatoca.blogspot.com/2012_06_01_archive.html. Il sito è una testimonianza della 

fortuna del testo: è evidente che chi conosce il testo ne faccia parodia, sa che esiste un pubblico 

che conosce il personaggio.  
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(jera verbo iregulare)                           (era il Verbo irregolare) 

Jera zielo, tera e mare                           c‟era il cielo, la terra e il mare 

Tuto qvanto un hran mis mas                Tutto quanto una grande confusione 

 

Jera pessi che svolava                         C‟erano pesci che volavano 

E serpenti co le hambe,                        e serpenti con le gambe 

jera tante armente strambe              c‟erano tanti animali strani 

più cative di lion.                                 più pericolosi del leone 

 

Gà bastà una setimana,                È bastata una settimana 

tutti a posto jè stai messi:                     che tutti sono stati messi a posto 

vache in stala, mer per pessi,                vacche in stalla, il mare per i pesci 

omo in tera e stele in ziel (…).             l‟uomo in terra e le stelle in cielo.  

 

E poi la genesi spiegata secondo le teorie darwiniane: 

 

Questa storia conta Bibia                     Questa è la storia che racconta la Bibbia 

Ma no ocori creder tuto,                       Ma non occorre credere a tutto  

se in scientifico la buto                      se la spiego scientificamente 

mi la spiego anca taku:                         la dico anche così 

 

Ano avanti Senor Cristo                       Qualche anno avanti Cristo,  

Diese zento e po‟ anca mila                  dieci, cento anche mille 

Jera pieno di gorila                                Era pieno di gorilla 

E veliki rangutàn.                                  E imponenti orangotanghi 

 

Questi stava in San Dorligo                  Questi stavano a San Dorligo 

Che si ciama ogi Dolina                        che oggi si chiama Dolina  

Ghe ne jera anche a Opicina                 ce n‟erano anche a Opicina 

E a Bagnoli di Boljunz.                         e a Bagnoli di Boljunz 

 

Tiste scimie, di anno in anno,              Queste scimmie, di anno in anno,  

lì si gà molto evoluto:                           si sono molto evolute 

le scuminzia a far persuto                    hanno incominciato a fare il prosciutto   

e a cundir cibi con kren.                       e a condire i cibi con il kren.  
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Rangutani su di Greta                          Gli orangotanghi su di Gretta 

Jera molto inteligenti,                          erano molto intelligenti 

li saveva dir “jebenti”                          sapevano dire “Jebenti” 

“Dobrojutro” e “kakojè”.(…)            “Dobrojutro” e “kakojè”.  

 

Per concludere nuovamente con il racconto biblico del Diluvio 

Universale:  

 

Mondo jera zà zivile,                    Il mondo si era già civilizzato 

mus tirava zà carozza,                    l‟asino tirava già la carrozza 

quando omo sentì jozza                  quando l‟uomo sentì una goccia 

che ghe casca su cupìn.                  che gli era caduta sul collo.  

 

Drio di jozza druga jozza,                 Una goccia dietro l‟altra 

ziel li jera tuto scuro:                        il cielo era tutto scuro 

chi camina rente muro                       chi cammina vicino al muro 

e chi scampa in un pòrton.                 e chi scappa dentro un portone.  

 

Piova riva zò a cadini                         La pioggia cade a catini 

A cadini di mastele,                           a catini di mastelle 

a mastele catinele,                              a mastele catinelle 

jera insoma hran slavaz.                    era insomma un grande acquazzone. 

 

Quando zà li jera colma                     Quando il livello dell‟acqua  

Che rivava fin su scale,                       arrivava fino alle scale 

“Pediluvio Universale!”                      “Pediluvio Universale!” 

Un studiado dito gà.                             ha esclamato una persona colta. 

 

             La rilettura della Genesi proposta da Mirko è semplice e prosaica: 

un registro basso e un parlato semicolto viene impiegato per descrivere le 

origini del mondo che Mirko racconta, nei modi immaginosi di un 

contadino di poca istruzione. L‟autore, nella stesura del racconto, sceglie ad 

arte alcune espressioni mimetiche del lessico comunemente usato nei 



148 
 

dialetti locali per aumentare la forza espressiva, ad es. Tuto quanto un 

hranmis mas „tutto una confusione di cose‟,  jera insoma hran slavaz „era 

insomma un grande sciacquone‟, malapropismi come pediluvio universale, 

climax ascendenti  es. Piova rivàzò a cadini„catini‟, a cadini di mastele 

„tinozze‟a mastele catinele, e infine i rimandi a esperienze a lui familiari, 

vicine alla sua esperienza per es. le armente strambe „armenti stampalati‟ 

che appaiono più cative di lion (la paura di un nemico sconosciuto è 

maggiore di quella provata per uno già noto). 

           Si racconta quindi di animali primordiali strampalati, che vogliono 

rappresentare una  fase dell‟evoluzione darwiniana: tra questi anche l‟uomo 

del Carso, discendente diretto dell‟orangutan „orango‟, arrivato ora ad un 

grado di civiltà che gli consente, perfino, di dedicare il suo intelletto a far il 

persuto e a condir cibi con kren; ricompare così l‟usuale stereotipo  

dell‟uomo di campagna, ancora somigliante, per cultura, a un primate. La 

dicotomia città/campagna domina anche l‟ultima quartina in cui l‟illetterato 

contadinotto confonde il significato del termine diluvio con quello di 

pediluvio, tipico malapropismo che rimarca ulteriormente la distanza 

culturale con l‟uomo studiado di città. Si ritiene comunque rilevante 

l‟effetto comico prodotto dalla commistione tra il registro alto della materia 

narrata, la Genesi, e il colorito racconto di Druse. Il risultato che ne deriva 

esprime in forma di paradosso la traduzione degli avvenimenti  storici e 

religiosi con il vocabolario  dialettale  e il lessico spontaneo tipico del 

narratore.  

                  Negli esempi successivi si ripresenta ancora quell‟immagine 

appassionata del contadino che, nel cap 3.2, guardava interessato le 

attrattive economiche e gli svaghi offerti dalla vita di città.  Nel caso del 

testo 2, intitolato Arbiter Elegantiarum, siamo al culmine delle apparizioni 

mondane del Druse nel capoluogo triestino: egli registra con accortezza e 

sagacia lo sfolgorio di luci, la parata di eleganze e le melodie che 

pervadono la città durante una serata di festa. L‟esempio 3 ci offre invece 
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un‟immagine inedita di Trieste colta nei giorni che precedono la festività 

del Natale. Si presti attenzione ai due brevi estratti proposti: 

 

2) Mi jè „ndà Picolo Mondo                       Sono andato nel Piccolo Mondo 

che po‟ inveze jè veliko,                           che poi invece è grande 

gà potuto entrare kriko                             un carsolino ha potuto entrare 

ma pagando ‟ssai patùs.                            ma pagando assai caro 

 

Jera tanta lepa gente                                 C‟era tanta bella gente 

come li si vedi in cine                              come si vede al cinema 

esercenti, babe fine                                   negozianti, donne eleganti,  

e perfino sior Masè. (…)                          e perfino il Signor Masè. (…) 

 

Rifritor jera su pista                                 C‟era un riflettore sulla pista 

ma co‟ lampada si studa                           ma quando la lampada si spegne 

done vien con schena nuda                       le donne vengono con la schiena nuda 

che si ciama decultè. (…)                        che si chiama decolté (…) 

 

Jera jostra in campanèla                           C‟era la giostra con la campanella  

carozela con fanai                                     la carrozzella con i fanali 

e sonava “Tornerai”                                e suonavano “Tornerai” 

dischi drento baracòn.                              i  dischi dentro il capannone. 

 

 

 

3) (…) Strade jera pien di gente               Le strade erano piene di gente 

jera tuto luminado                                   tutto era illuminato 

come quando jè rivado                             come quando è arrivato  

novo prete di Boljunz.            il nuovo prete di Boljunz. 

 

Jera tram con campanèla,                         C‟erano i tram con la campanella, 

auti pieni di fanài,                                     le auto piene di fanali 

e framèzo polizai                                      e in mezzo la polizia 

rampigadi su cavàl. (…)                           seduta sopra i cavalli.  
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Go cucà drento finestra:                           Ho guardato dentro la finestra 

jera albero con stele                                  c‟era un albero con le stelle 

e Presepio con candele                             un presepio con le candeline 

che pareva piturà.                                    che sembrava dipinto.  

 

          Lo sforzo compiuto dai due scrittori, ben visibile dagli esempi 

proposti, consiste nell‟immedesimarsi nella figura dell‟umile contadino per 

guardare e, soprattutto, per descrivere con parole comuni la città, ornata a 

festa per il Natale, così come si presenta ai suoi occhi. Ecco perché,  nelle 

sequenze descrittive proposte, a prevalere sono soprattutto gli asindeti per 

es. le strade erano piene di gente/ tutto era illuminato; c‟erano i tram con 

la campanelle/ le auto piene di fanali (…), che elencano in modo in modo 

immediato e caotico le impressioni visive e uditive di Mirko. Risulta 

interessante inoltre constatare come il protagonista sintetizzi le immagini e 

le ambientazioni che scopre in concetti che gli sono familiari e conosciuti: 

le bella gente di città è  simile a quella di un film (come si vede al cinema) e 

lo sfolgorio di luci del giorno di Natale gli ricorda i “grandi” avvenimenti 

del paese, come l‟arrivo del nuovo prete nella sua città. Sul piano stilistico, 

si constati il quasi mancato utilizzo degli articoli. 

 

 

4.3 Mirko Druse e la politica.  

 

        Fino a ora si è potuto notare come, nell‟intento di far emergere i limiti 

culturali di Druse Mirko rispetto alla più ampia erudizione dei cittadini, i 

due autori abbiano dovuto ricorrere ad un espediente linguistico simulando 

la lingua stereotipata del carsolino. Nel presente paragrafo il personaggio 

del villico viene raffigurato alle prese con la vita politica della sua comunità 

e con le vicende diplomatiche che coinvolgono il capoluogo giuliano. 

Questo nuovo contesto contribuisce ad esasperare ancora di più l‟indole 

ottusa e decisa di Mirko, che rivendica la sua conoscenza della situazione 
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politica, e si atteggia a leader in modo pretestuoso. Nel fare ciò si scontra in 

continuazione con chi è più colto e più furbo di lui, diventandone vittima 

più o meno in modo inconsapevole.  

       Si è ritenuto sufficiente, per illustrare il caso, selezionare due episodi 

dedicati alle vicende politiche e pubbliche del personaggio di Mirko Druse. 

L‟esempio 4, dal titolo Volìre è potire, fa riferimento alle elezioni 

amministrative del 25 maggio del 1952. Assieme a Milka, sua moglie, 

Mirko si reca alle urne diventando, per l‟ennesima volta a causa della sua 

ignoranza, oggetto di derisione da parte degli astanti. Nell‟esempio 5, 

intitolato Trieste segreta, invece, egli offre orgogliosamente al suo pubblico 

un‟analisi economico-politica della situazione triestina. Nella spiegazione, 

tuttavia, egli rivela una conoscenza approssimativa e confusa 

dell‟argomento, rendendosi autore di una serie di equivoci verbali dovuti 

alla sua scarsità di mezzi culturali e linguistici.  

 

4) …voli! sempre voli! 

fortissimamente voli! 

 

A) Mi je Mirko di Sesana                           Io sono Mirko di Sesana 

di Trieste jè eljetore,                              elettore di Trieste 

mi gà stado in fila ore                             sono stato in fila per ore 

in sezione venti pet.                               nella sezione venticique 

 

De ‟ssai presto dismissido                   mi sono svegliato molto presto 

mi ga ciolto moglie e fia                     ho preso moglie e figlia 

con dumestica Marija                        con la domestica Maria 

per velika svotazion.                           per questa importante votazione. 

 

Sede jera drento scola                          La sede era dentro la scuola 

‟ndove jero repetente                          dove fui un  ripetente 

bissa boba jera gente                           c‟era una lunga fila di gente 

de lingresso fin portòn.  (…)               dall‟ingresso fino al portone. 

             Un mi vien vizin de sconto                  Un tizio mi viene vicino di nascosto 

e mi disi soto vose:                              e mi dice sotto voce: 
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“Chi je sgaio meti crose                      “Chi è furbo mette la croce 

sora quel cussì e cussì”.                       sopra quello in questo modo.”  

 

“Cossa crose?”- mi ghe fazzo                “Come una croce?”- gli faccio 

“Mi gà scola Popolare                          ho frequentato la scuola popolare 

e cò occorri so firmare                          e quando occorre so firmare 

come omo di zità”.                                come un uomo di città 

 

B) Ben bon, questo no fa gnente:               Bene, questo non fa niente 

li mi ga conzado scheda                         mi hanno consegnato la scheda 

e per via che nissun veda                       e perché nessuno veda 

mi jè ‟ndado in sgabuzzin.                      sono entrato nella cabina. 

 

Dopo un‟ora che stricado                       Dopo un‟ora che segnavo  

mi gaveva pupoleti                                 i simboli con una croce   

“In cabina, coss ti speti?”                       “Cosa aspetti, in cabina?” 

li mi ziga Carabù.                                   mi ha urlato un carabiniere 

 

I bateva e mi ghe digo                             Bussavano e io gli dico 

“Cosa fate sto teatro?                             “Perché fate queste scene?” 

Scrivi qua “Piegare in quatro”               “Qui c‟è scritto di piegare in quattro 

e mi speto i altri tre!”                              e io aspetto gli altri tre!” 

 

Tuti quanti gà ridudo                              Tutti quanti hanno riso 

Milka disi “Glava dura,                            Milka dice “Testa dura 

ti gà visto che figura?”                             hai visto che figura?” 

e po‟ zò con ratapàlz.                               e poi giù con il bastone.  

 

 

              5) “Avevo una città bella tra i monti rocciosi e il mare luminoso …” 

A) Mi jè Mirko di Sesana                                Io sono Mirko di Sesana 

residente Basovizza                                    residente a Basovizza 

che stavolta qua ghe spizza                        che questa volta mi preme 

di contar di soluziòn.                                  di raccontare della risoluzione.  

 

Tisti tempi ‟ssai si parla                              In questi tempi si parla molto 

di solùzija soluzione                                    di una risoluzione  

che sarebbe ribaltone                                  che equivarrebbe ad un ribaltone 
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anglo-jugo-italo-cif.                                    anglo-jugo-italo-meriodionale.  

 

Per difizile se parlo,                                    Se parlo difficile 

mi, bandòn madàm , mi scuso,                    mi scuserete signore 

ma takù li vuole uso                                    ma la diplomazia pretende 

di plomatico‟ssai fin.                                  l‟uso di parole raffinate.  

 

Di plomàtico in corriera                              Il diplomatico in carriera 

no pol esse urdenario:                                 non può essere un uomo comune 

mi jè pleni e po‟ tenziario                           io sono pleno e po‟ tenziario 

per tratar di Ti Ele Ti.                  per trattare del TLT. 

 

E di nuovo li mi scusi                   E di nuovo chiedo scusa 

se mi parlo come squinzia:           se parlo come una signorina 

‟sto lavor co‟ si scuminzia            questo lavoro quando si inizia 

‟ssai de fin si ciapa su.                  deve essere preso seriamente.  

 

B) Mi li sa di tratative,                       Io so di trattative,  

di Alianza e di rinfresco,               di alleanze e di rinfreschi, 

sa parlare Austro- Tedesco           so parlare austro-tedesco 

Franco-Russo e Ottetto-Jazz.        Franco-Russo e di ottetto-jazz.  

 

Fin adesso jè stà zito                      Fino adesso sono stato zitto 

perché afar jè complicato,              per non complicare le cose,  

ma riserbo mio croato                    ma il mio silenzio croato 

ogi rompo per parlar:                     oggi rompo per parlare. 

 

Jero Justo a Koperdistria               Ero proprio a Capodistria 

per veliko a far di bisi,                   per un importante affare  

quando druse li mi disi:                 quando un compagno mi chiede: 

“Ti jè pratico di Trst?”.                  “Sei pratico di Trieste?” 

 

“Trst - ghe fazzo - li conosco           Trieste - gli dico - la conosco 

come tasche di scarselle                come le mie tasche 

Druse Mirko con Ti Ele                  Druse Mirko con il TLT 

li jè come Viena e Kren”.               è come  wurstel con il kren.  

 

“Justo ben – lu mi rispondi-           “Molto bene- lui mi risponde - 

che ti gò qua scurinverto:                che ti ho trovato: 
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ci ocorevano un esperto:                  mi occorreva un esperto 

lassa bisi e vien a Bled.”.                lascia il Business e vieni a Bled. 

 

“A mi blede no mi servi,                   Non mi servono le blede 

che no jè gnanche stagione…”         non è neanche stagione 

Ma ‟l mi gà menà in Stazione           ma mi ha portato in stazione 

‟ndove jera Oriente- Express.           dove c‟era l‟Orient Express.  

 

E takù ga capissado                          E così ho capito  

che no jè blede verdura                     che le blede non erano  

ma jè Bled vilegiatura                      la verdura ma la città di Bled 

‟ndove Tito meti slip                        ove Tito va in villeggiatura.  

 

E difati lo go visto                             E infatti l‟ho visto  

tuto bel, nero di sole,                         tutto bello, abbronzato 

che mi fa: “Poche parole,                  che mi ha detto: “dimmi in breve 

cossa nassi in Trst Kamùn?”.            cosa succede a Trieste?” 

 

Ghe rispondo: “Sa Comeno?             Gli rispondo : “Conosce Comeno? 

Bon: a Trst jè indiferente,                  Bene: Trieste è ora diversa 

meno grèmbani, più gente,                 meno montagne, più gente 

cativeria, lussi e tram                         più cattiveria, lussi e tram.” 

 

             L‟esempio 4 esemplifica una delle tante situazioni-battuta che si 

susseguono negli episodi dello sloveno comunista. L‟aneddoto umoristico è 

presieduto da una dotta citazione letteraria riconducibile a Vittorio Alfieri. 

Questa celebre frase, contenuta nella responsiva a Ranieri de‟ Calzabigi 

(Siena, 6 sett. 1783), esprimeva il fermo proposito dell‟autore piemontese di 

diventare un poeta tragico dopo l‟applaudita rappresentazione della sua 

prima tragedia, Cleopatra. La stessa citazione serve ora al duo triestino per 

significare la sincera e tenace passione di Mirko per la politica, valore per 

lui supremo e indiscutibile, così come la sua fede incondizionata per Tito. 

Nella prima parte dell‟esempio (4A), notiamo il protagonista mentre si loda 

per la sua formazione scolastica (nonostante dichiari pure di essere stato un 
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ripetente) che gli consente di saper all‟occorrenza almeno fare una firma 

(Mi gà scola Popolare/ e cò occorri so firmare/ come omo di zità). A questo 

riguardo, si noti l‟ennesimo riproporsi del tema città/campagna, che è poi 

dicotomia culturale ignoranza/istruzione, nella similitudine. Mirko, 

vantando la sua preparazione scolastica con un elettore conterraneo, 

conferma quella differenza culturale fra la gente di città e quella di borgata.   

             La seconda parte dell‟esempio (4B) vede il protagonista  vittima  di 

una situazione  che lo ridicolizza davanti ai presenti e sembra  punirlo per 

l‟arroganza e l‟immodestia dimostrata durante la prima parte dell‟episodio. 

Compare, infatti, la figura dell‟aequivocatio, per cui Mirko travisa il 

significato dell‟espressione “piegare in quattro” rendendosi così autore di 

una gaffe. Presa da un forte imbarazzo, sua moglie punisce duramente 

l‟idiozia del marito prendendolo, come spesso fa, a bastonate. 

            Anche l‟episodio 5 può essere considerato simile alla situazione 

precedente. Infatti, all‟inizio (5A), Mirko si atteggia a sedicente 

plenipotenziario (scritto pleni e po‟ tenziario, con cattiva separazione delle 

parole – indice, anche questo, di scarsa istruzione) e per questo si arroga la 

capacità di trattare una materia ardua e delicata come la questione 

triestina,che si illude di conoscere nei dettagli (come tasche di scarselle).  

Per l‟occasione, si impone anche di adottare un linguaggio idoneo a tale 

discorso, quindi raffinato e sottile, come richiede il cliché del diplomatico. 

Ma, successivamente, alcuni fatti si prestano a smentire i suoi ambiziosi 

propositi;egli offre infatti una interpretazione confusa e imprecisa della 

situazione triestina quando mischia la materia politica con quella musicale, 

e quando fraintende la celebre località slovena di Bled con il quasi 

omonimo ortaggio (blede). L‟espressione finale riferita alla città di Trieste 

(meno grèmbani, più gente,/ cativeria, lussi e tram) trova una spiegazione 

se messa a confronto con la citazione di Umberto Saba citata all‟inizio del 

componimento. Il poeta triestino, nella sua poesia Avevo come sottolinea il 

verbo all‟imperfetto del titolo), ricordava tutte le gioie che la sua città, 
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Trieste, era stata capace di offrirgli prima che «il fascista abbietto e il 

tedesco lurco» gliele portassero via per sempre. Questa immagine desolante 

di Trieste, dopo i fasti dei tempi passati, ritorna nella frase che Mirko 

pronuncia durante la conversazione con Tito quando afferma che ora, a 

Trieste, regna la cativeria degli uomini generata dalla sete di lusso che il 

progresso ha portato con sé.  

                L‟ultimo esempio che ho scelto dal corpus è certamente uno dei 

più significativi per comprendere il messaggio che i due scrittori giuliani 

hanno voluto trasmettere attraverso la sapida dialettica del personaggio di 

Mirko. Dagli esempi precedenti è emerso, e non vi sono dubbi, lo stereotipo 

dell‟uomo di campagna, descritto come rude, ignorante ma anche non privo 

di sagacia e capace di assaporare i lussi e gli agi che la vita di città può 

offrire. Egli è l‟emblema dell‟individuo slavo attivo, partecipe della vita 

politica del luogo in cui vive, spesso ambizioso e presuntuoso e che si 

presta, per questo, a farsi interprete ed opinionista, muovendosi goffamente 

nelle polemiche relative alla questione triestina. Infine Mirko impersona 

anche il semplice e onesto lavoratore che crede ancora nei principi, nella 

lealtà e nei valori della Patria, e con ciò anche nel “liberatore” Tito. Nelle 

avventure di Mirko, come di norma accade nei fumetti, troviamo sempre 

una morale ad insegnarci che immancabilmente ogni essere umano viene 

premiato o punito a seconda delle sue azioni. Ciò vale anche  per Mirko, 

punito nell‟orgoglio da simpatiche e pungenti freddure o preso addirittura a 

bastonate (ratapalz) dalla moglie, per gelosia o per le scomode situazioni di 

ridicolo in cui viene coinvolta dall‟esuberante compagno. La frusta del 

satirista è esterna alle vicende e consiste nel ridicolizzare il protagonista ora 

attraverso lo speciale meccanismo narrativo messo in moto (momento A e 

B), ora tramite il ricorso a specifiche figure retoriche, prima fra tutte 

l‟aequivocatio verbale.  

             Nell‟esempio che ci apprestiamo ad analizzare, intitolato La cena 

delle beffe, è lo stesso protagonista che diventa lucido castigatore del vizio 
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facendosi portavoce di una visione critica e disincantata della realtà, in 

particolare di quella politica. Finisce per comprendere amaramente che quei 

valori in cui ha sempre creduto e per i quali ha sempre lottato sono in realtà 

false chimere; riconosce l‟ipocrisia ben celata dei politicanti, che non si 

adoperano a vantaggio dei propri compatrioti, bensì agiscono in primis per i 

loro personali interessi di potere, dai quali i piccoli cittadini vengono di 

fatto esclusi. 

             Le righe che ora leggeremo esprimono, pur nella loro folcloristica 

esposizione, una profonda riflessione sul destino dei popolani. Il carattere 

semplice ed elementare di questo episodio, destinato a trasmettere il 

messaggio più importante lasciato dagli autori, si adatta perfettamente 

all‟indole di umiltà, così ben nascosta del protagonista. 

 

(6) Dopo, Tito me gà dito:                           Dopo Tito mi ha detto 

“Qua jè usanza e mi li vojo                        “Qui c‟è usanza e io voglio 

che ti meti in corridojo                               che metti nel corridoio  

tue scarpete di stivàl.                                  i tuoi stivali”.  

 

Mi gavevo lepo leto                                    Avevo un bellissimo letto 

con stramazzo di piumino                          con un materasso di piume 

e di sopra baldacchino                                e sopra un baldacchino 

come prete in prozession.                           come un prete in processione 

 

Jera camera ljegante                                    La camera era elegante 

con telefono di rente,                                  con dentro un telefono 

comodina, acqua corrente,                           un comodino, acqua corrente 

scaldorìfero in cantòn.                                 un calorifero nell‟angolo.  

 

Ma però no gà spavado                            Io però non ho dormito 

con pensiero di scarpète,                             con il pensiero delle scarpe 

nove, lustre, draghe, svete                        così nuove, pulite e belle 

e cussì fora di man!                                   ma fuori dalla mia vista! 

 

(…) 
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A un certo punto le riflessioni di Mirko vengono interrotte dall‟entrata 

nella stanza del corazziere della regina, che invita Tito a partecipare ad un 

banchetto in compagnia delle più illustri personalità del Regno Unito.  

 

E difatti viene drento                          Infatti viene dentro 

scurazziere di Regina                          il corazziere della Regina 

con in mano cartulina                         con in mano una cartolina 

‟ndove scrito je takù:                          dove c‟era scritto così: 

 

“Noi per grazia di Sior Dio                  “Noi per grazia di Dio 

e volùntas di Nazione                          e per la volontà della nazione 

 ci invitiamo a colazione                      invitiamo a colazione  

Presidente Josip Broz.” (…).                Il Presidente Josip Broz.  

 

Jera guardie di Palazzo                        C‟erano le guardie nel palazzo 

con jaketa figurosa                              con una giacca appariscente 

e con hran tuba pelosa                         e un grande tubo peloso 

messa a posto di Klabuk.                     indossato al posto del cappello.  

 

Su canzielo di castelo                         Sul cancello del castello 

jè baroni e balonesse                          c‟erano baroni e baronesse 

laburisti, laburesse                             laburisti e “laburesse” 

conti, prinzipi e milord.                      conti, principi e milord.  

 

Jera ora di manasa,                            Era ora di mangiare 

muligava zà mia panza,                     già brontolava la mia pancia 

cò fumar vedo in distanza                  Quando vedo fumare in lontananza 

hran canìn di Buckingàm.                  il grande camino di Buckingham. 

 

Jero tuto imborezzado:                      Ero tutto imbarazzato 

kren, globàce, gente fina,                  kren, globàce, gente elegante 

Margarèt con margarina                    Margaret con la margarina  

ovi duri, pivo e spritz.                       uova sode, acqua e spritz.  

 

Jera dame, damigelle                           C‟erano dame, damigelle 

damigiane e poliziai:                           damigiane e la polizia: bai”  

Kakojè? Camon, bai, bai,                     Come stai? vieni qui, arrivederci 

“Zivel, Thankyou, Doberdan”.            “grazie, buongiorno”.  
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Jera hrande inclinazioni,                       C‟erano grandi inchini 

Tito schiena si scavezza:                       Tito si piega con la schiena 

Vostra grazia, Doppia Altezza”            “Vostra Grazia, Doppia Altezza” 

“Prima lei”, “Dopo di mi”.                   “Prima lei, dopo di me”.  

 

“Jè servito” e Tito disi                           “Ho servito” e Tito mi dice 

proprio in quela che mi avanzo:              proprio mentre io vado avanti 

“Ci vediamo dopopranzo                        “Ci vediamo dopo pranzo 

che sarìa dopo magnà”.                          che sarebbe dopo aver mangiato” 

 

Porta in muso mi si sera                         Mi chiude la porta in faccia 

drento va quei di riguardo,                     dentro il palazzo vanno le persone importanti 

mi mi sento e pan e lardo                       io mi siedo e prendo dalla mia tasca 

di scarsela gà cavà.                                   un pò di pane con il lardo.  

 

Mastigando mi pensavo:                        Mentre masticavo, pensavo: 

“Con Anglesi e Bolscevichi,                  “Con gli inglesi e i russi, 

je destino di noi kriki                             è destino di noi carsolini 

restar fora di portòn.                             restare fuori dal portone 

 

Verso sala di bancheto                          Guardavo ogni tanto 

ogni tanto mi guardava:                         verso la sala del banchetto:  

jè chi magna e chi gà bava,                   c‟è chi ha da mangiare e chi ha la bava 

jè chi pol e chi no pol.                           c‟è chi può e chi non può.  

 

E con fregole di pane                             Ho scrollato quattro volte 

su montura di pajazzo                           con la mia mano aperta sul braccio  

con mia man verta su brazzo                  le fregole di pane 

quatro volte gàbatù.                               sopra la divisa da pagliaccio.  

 

                    In questa circostanza Mirko si ritrova a Londra, nelle 

importanti vesti di segretario e accompagnatore di Tito. L‟impegno al quale 

si presta è la definizione del Memorandum d‟intesa, dove si discuteranno 

anche le sorti del Territorio Libero di Trieste.  Palcoscenico dell‟episodio è 

Buckingham Palace. L‟emozione di trovarsi in uno dei luoghi più 

importanti e raffinati del mondo lo entusiasma talmente che si sofferma a 
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descriverne i particolari che più colpiscono la sua mente contadina: si tratta 

per lo più di tutti quei simboli del progresso tecnologico che trovano 

diffusione proprio nel periodo post-bellico come il telefono, l‟acqua 

corrente nei bagni, i termosifoni che si vanno ad affiancare a quelli 

tradizionali del lusso, come i letti a baldacchino e i piumini. Non mancano 

ancora casi di allitterazione e paronomasia suggerite dalla somiglianza 

fonica: quando Mirko accenna alla principessa Margaret confondendola 

con la  margarina, le damigelle con le damigiane. Da notare, in alcuni 

versi, come anche la natura diffidente del villico che, pur trovandosi in un 

ambiente regale, teme di venir derubato delle sue poche cose; tant‟è che non 

riuscirà a chiudere occhio durante la notte, poiché, per ordine diretto (voio) 

di Tito, egli ha dovuto lasciare i suoi preziosi e lustri stivali (come d‟uso nei 

residence) fuori dalla porta della sua camera (evidentemente, per lui,gli 

stivali erano oggetti di valore). È un‟immagine, questa, molto efficace, che 

contrasta con la sontuosità dell‟ambiente in cui si trova, richiamando 

l‟immagine di grettezza dei contadini ma, nel frattempo, suscita nel lettore 

anche un senso misto di tenerezza. Come uomo semplice, si sente 

imbarazzato di fronte alla sfarzosità di Buckingham Palace, con i suoi 

illustri ospiti, con i suoi lauti banchetti, con un cerimoniale lezioso fatto di 

inchini, ossequi e riverenze. Di fronte a tutto ciò, Mirko rimane allibito e 

ammutolito, un pesce fuori dall‟acqua, e quando Tito, nel ringraziarlo dei 

suoi servigi, gli rivolge la parola, è solo per congedarlo dal banchetto. 

Amaramente comprende, così, che quel mondo al quale si è tanto avvicinato 

rimane precluso  a lui e a quelli che, come lui, poco, o nulla rappresentano  

nella società che conta. 

             Il congedo del leader jugoslavo ha certamente un valore metaforico: 

Mirko sa di dover tornare al posto che spetta a quelli suo ceto e, da lontano, 

osservando banchettare i potenti, commenta: c‟è chi mangia e chi ha la 

bava, c‟è chi può e chi non può. Il rozzo e ignorante servitore diventa così, 

per un attimo, acuto interprete della cruda realtà. 
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             I versi terminano con un‟immagine che vede il nostro protagonista 

accettare con rassegnazione il suo ruolo e consolarsi con il solito cibo della 

sua terra, pane e lardo, che teneva in tasca. Infine, terminato il frugale 

pasto, si alza, si rassetta in disparte e, con un gesto “secolare”, si batte il 

petto con il braccio per togliersi le briciole di pane rimaste sulla divisa, 

quasi a scrollarsi di dosso tutti i sogni, le ambizioni e le illusioni che non 

potrà mai realizzare. 

 

 

4.4. Conclusioni parziali. 

 

             Il quarto capitolo ci ha portato a conoscere la più fortunata e 

popolare produzione dell‟attività giornalistica di Carpinteri e Faraguna: il 

personaggio di Druse Mirko, lo stereotipo del contadino italo–slavo che dal 

1948  al 1954 tanto successo ottenne nelle pagine del settimanale 

umoristico «La Cittadella». La figura di Mirko è stata spesso letta e 

archiviata come la solita icona del contadino sloveno rozzo e ignorante, 

così come era percepita dai triestini sin dagli inizi dell‟aspra contesa tra 

Italia e Jugoslava per il controllo sulla Venezia Giulia.  

             Nell‟intenzione degli autori vi è certamente il proposito di 

presentare al pubblico l‟icona del tipico partigiano titino, non combattente. 

Persona semplice, di scarsa formazione culturale e di poca dimestichezza 

sia con la lingua italiana che con quella slovena, Mirko si esprime in un 

gustoso pastiche italo-sloveno in cui moltissimi sono gli errori lessicali e le 

espressioni mimetiche del dialetto triestino (1). Queste ultime sono 

volutamente ricercate al fine di rendere colorito il racconto del Druse, e di 

offrire così ai lettori divertenti momenti di comicità grazie anche alle sue 

continue ed esilaranti gaffes. 

L‟ignoranza è spesso rimarcata ed esaltata, poi, quando gli autori indugiano 

sul suo fanciullesco stupore nello scoprire le agiatezze del più progredito 
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mondo cittadino come le luci, i colori, le nuove invenzioni e i tanti oggetti 

presenti in un contesto di benessere e prosperità a lui sconosciuto (6).  

            Eppure, nel corso della trattazione, alcune notazioni hanno 

provveduto a riscattare questo personaggio dai soliti e scontati stereotipi 

sullo slavo. Mirko ha svelato, sotto i suoi abiti villani, una profondità di 

pensiero e una purezza d‟animo che rende il personaggio l‟umile testimone 

di un messaggio dal valore umano e morale di portata universale. Si è  avuta 

l‟occasione di constatare ciò soprattutto nell‟esempio 6. In quell‟episodio, 

Mirko si ritrova nei panni del segretario dello stesso Tito per il quale nutre 

somma devozione, offrendogli le sue attenzioni, e al quale concede tutta la 

sua fiducia. Ma la fiducia nel suo “capo” e nella sua causa politica viene 

alquanto delusa quando, nel corso di un sontuoso banchetto a Buckingam 

Palace tra i potenti del mondo, Tito lo esclude senza averne riguardo. In 

quel momento capisce che i suoi sogni, le speranze riposte negli uomini 

politici sono solo mere illusioni di un sognatore.   

            L‟atto  scortese  del leader jugoslavo è infatti gesto universale che 

allude all‟esclusione di ogni uomo comune dalle decisioni dei potenti che, 

approfittando dell‟ignoranza e della buona fede della povera gente, la 

illudono di essere indispensabile e si servono di essa per soddisfare i propri 

programmi politici. Mirko riesce ad intuire tutto questo e lo esprime in quel 

modo semplice e folcloristico che gli è consono quando afferma che al 

mondo jè chi magna e chi ga la bava, jè chi pol e chi no pol. La satira dei 

due autori si rivela così rivolta non contro lo slavo di per sé, ma più in 

generale contro la faziosa propaganda ideologica, il cui scopo è di mettere 

in conflitto fra loro le persone che, in buona fede, credono nei valori di 

un‟ipocrita politica. Un invito velato è infine rivolto ai cittadini ad aprire gli 

occhi e ad informarsi per poter comprendere meglio i tanti inganni nascosti 

dietro l‟allettante retorica dei politicanti. Nel corso degli episodi si scopre 

quindi che, ad essere messa in ridicolo, è soprattutto l‟arroganza degli  

sprovveduti che si illudono di sapere tutto svelando così la loro ignoranza.  
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5. La cortina di “gomma”: la satira della «Cittadella» e 

l‟icona del comunista. 

 

5.1 Introduzione  

 

            L‟ultimo grande obiettivo della satira di Carpinteri e Faraguna 

ancora non esaminato è lo stereotipo del comunista: prendendo in esame 

alcuni articoli e testi umoristici dalle pagine del loro settimanale, si osserva 

che costui viene messo costantemente alla berlina come il nemico 

dichiarato. Gli strali dei satiristi triestini sono indirizzati contro Stalin, alla 

guida dell‟URSS dal 24 gennaio del 1924 fino alla morte avvenuta nel 

1953, dunque in coincidenza con la produzione satirica della «Cittadella». 

Gli autori intendono criticare gli aspetti dispotici e autoritari del governo di 

Mosca, come il forte culto della personalità dello stesso leader e 

l‟eliminazione violenta di ogni forma di dissenso. 

           L‟utilizzo dello straordinario e geniale apparato di propaganda, 

organizzato con la massima efficienza per creare e consolidare il potere 

bolscevico nelle Russie, trovò in Stalin la sua massima espressione
197

. 

Nessuno come lui, in tutto il Novecento, seppe comprendere e sfruttarne le 

potenzialità traendo per sé e per il suo regime tutti i benefici possibili anche 

con i mezzi più discutibili. La magnificazione e l‟esaltazione della sua 

figura furono applicate, infatti, in ogni ambito artistico e culturale; le 

gigantografie, con il volto sorridente e gli enormi baffi portati dal leader 

russo, campeggiavano ovunque: negli uffici, nelle fabbriche, nelle officine e 

nelle case. 

           Stalin mantenne poi la sua leadership attraverso l‟eliminazione di 

quanti si dimostrassero avversi alle direttive del partito, o a volte solamente 

sospettati tali: molti oppositori vennero giustiziati o deportati nei gulag in 
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 Ovadia 2007,  pag. 234. 
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Siberia. Il sistema messo in atto da  Stalin ebbe sempre il bisogno di nemici 

per dare al popolo un capro espiatorio, un colpevole per giustificare  le 

mancanze del suo governo. Nell‟epoca della guerra fredda, egli proclamò 

nemici di Mosca i trotzkisti e i titini
198

, rei di deviazionismo nazionalista 

per cui le pratiche delle purghe e dei processi-farsa furono all‟ordine del 

giorno. Nel periodo che abbraccia le pubblicazione della «Cittadella», 

Stalin identificò un particolare nemico negli ebrei
199

, il popolo più odiato 

per definizione. Poiché l‟antisemitismo era stato proibito per legge in 

Unione Sovietica, Stalin, per eludere il codice, portò l‟attacco contro il 

cosmopolitismo e il sionismo del popolo ebraico ed in particolare finirono 

nel mirino tutti gli intellettuali. L‟occasione propizia per l‟epurazione fu 

fornita dalla scoperta del complotto dei medici al Cremlino che ebbe una 

grandissima risonanza nei media di tutto il mondo, compresi quelli 

italiani
200

. Anche la «Cittadella» non mancò di seguire passo a passo quella 

drammatica vicenda, dedicandole una straordinaria quantità di articoli, 

vignette e titoli da prima pagina. Per questo motivo ho scelto di dedicare 

all‟episodio del complotto dei medici ebrei uno spazio specifico nel par. 

5.2. 

            Va comunque detto che ad essere messa alla berlina nelle pagine del 

settimanale non fu solo l‟icona del dittatore sovietico. La satira rivolge una 

critica globale ai massimi rappresentanti dell‟ideologia comunista negli 

anni del dopoguerra da Palmiro Togliatti (PCI) a Georgi Dimitrov (PCB) 

passando per Tito (KPJ) e Edvard Kardelj (KPJ). L‟accusa è quella di aver 

tradito gli ideali dell‟insegnamento marxista e di essersi assimilati alla 

classe borghese dal modo di vivere alla prassi politica ed economica. 

L‟ipocrisia dei comunisti: così ho deciso di titolare il cap. 5.3. dedicato ad 
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esaminare le tematiche, le immagini e le tecniche discorsive predilette dagli 

autori nel presentare l‟icona dei politicanti di stato comunista.  

           Ho ritenuto opportuno richiamare le motivazioni che spingono gli 

autori della «Cittadella» a criticare pensieri ed azioni di coloro che 

simpatizzano con il pensiero della sinistra social-comunista, contestando 

determinati valori sociali tradizionali. In particolare, come vedremo al par. 

5.4, ad essere presi di mira sono quei lavoratori che, nell‟immediato 

dopoguerra, presero parte ai lunghi e imponenti cortei che accompagnavano 

gli scioperi e la festa dei lavoratori del 1° maggio. Essi sono accusati di 

protestare senza un reale motivo, ma soprattutto di educare le nuove 

generazioni più all‟impegno sindacale che alla dedizione al lavoro. Durante 

la trattazione, come nei capitoli precedenti, si avrà modo di valutare il 

“volto umano” della satira della «Cittadella», nonché il suo carattere 

eterogeneo che dagli articoli irriverenti e mordaci di Sartori e Carpinteri 

passa all‟equilibrata ed elegante scrittura del Meschino e Faraguna.  

                 Ho posto infine l‟accento sul ruolo rassicurante svolto dai 

redattori per sdrammatizzare il contenuto tragico delle notizie provenienti 

da oltre confine.
201

 Nella breve testimonianza che segue, Carpinteri e 

Faraguna si accaniscono contro la “cortina di ferro”, espressione coniata da 

W. Churchill (5 marzo 1946) per indicare la linea di demarcazione che, 

durante la Guerra Fredda, separava l‟Europa in due blocchi di diversa 

influenza politica: da una parte i paesi appartenenti alla Nato e dall‟altra le 

forze appartenenti al Patto di Varsavia. Dalle frasi degli autori emergerebbe 

il carattere fittizio di questo termine, creato dalla retorica giornalistica al 

fine di alimentare focolai di odio e di paura nella popolazione occidentale.  

 

SA1 «Dall‟alto della grande muraglia i cinesi scrutarono per secoli l‟orizzonte per vedere 

se da Occidente si levassero nembi di polvere e giungesse la cavalleria tartara a portare 

nel loro territorio lo scompiglio e la morte. Milioni di uomini avevano lavorato per 
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centinaia d‟anni per edificare quella barriera cementando assieme le pietre col sospetto, 

con la diffidenza e la paura.  

Sospetto, diffidenza e paura dividono anche oggi l‟Oriente e l‟Occidente, anche oggi c‟è 

chi tende l‟orecchio per udire se dal campo avverso non vengano rumori di guerra. Ma in 

mezzo non c‟è nessuna grande muraglia. “Il sipario di ferro”, la “cortina di acciaio” 

esistono soltanto nella retorica del linguaggio giornalistico. (…) Oggi molti nuovi 

sudditi dell‟autocrate di Belgrado hanno imparato a sventolare una bandiera che non 

amano per tema di rappresaglie. Domani assaporeranno la gioia di leggere giornali d‟un 

solo colore e troppi bambini apprendendo da certe vignette che al di là del “sipario di 

ferro” abitano uomini con denti da tricheco e le mani adunche e sanguinolente tese verso 

terre non loro ci crederanno. E un giorno diventati grandi, se all‟assurdo non si sarà 

posto riparo, forse finiranno col guardar tutto attraverso le lenti messe loro sul naso dai 

maestri e dai propagandisti e non capiranno più che sul marciapiede opposto passeggiano 

poveri diavoli come loro,lavoratori come loro che – come tutti i poveri diavoli di questo 

mondo –desiderano soltanto starsene in pace accanto a quelli che vogliono bene. E a 

causa della “ideologia progressiva” del Marxismo, dei “destini delle nazioni giovani” e di 

tanti altri miti, un ragazzo di vent‟anni, cui forse avranno fatto scordare la lingua materna, 

anziché andare all‟osteria assieme al suo coetaneo della casa di fronte, gli si lancerà 

contro la baionetta inastata. E tutto perché i loro padri erano andati ad abitare l‟uno a 

destra e l‟altro a sinistra della stessa strada della nostra Gorizia, senza sapere che un 

giorno il cieco egoismo dei vincitori avrebbe collocato fra loro la grande Muraglia.»
202

 

 

          Le righe ora riportate contengono una profonda riflessione che 

accompagnerà i due scrittori lungo l‟intero percorso della loro lunga e 

intensa attività giornalistica. Essa consiste in una severa critica verso i 

maestri e propagandisti delle ideologie che creano dei solchi incolmabili tra 

la gente comune che ha più bisogno di pace e di serenità che di odio. Si 

considera altresì immorale che ai ventenni sia tolta la possibilità di vivere 

spensieratamente la loro gioventù per essere chiamati alle armi a 

combattere contro altri giovani, che hanno gli stessi sogni nel cuore; tutto 

questo in nome di un‟ideologia politica che spesso serve a realizzare e 

rafforzare la supremazia economica e finanziaria delle classi egemoniche. 

                                                           
202

Faraguna, Carpinteri 1948, pag. 238. 



167 
 

        Non voglio qui fare un discorso populistico, ma quanto osservato dagli 

autori viene amaramente contenuto nell‟esempio dei due ragazzi goriziani: 

coetanei, vicini di casa, usi a frequentarsi abitualmente e spensieratamente  

fin quando  un muro d‟odio li ha divisi, messi l‟un contro l‟altro, in armi, 

incapaci di dialogare: la lingua madre è stata fatta loro dimenticare a 

dimostrazione del cieco egoismo dei vincitori, siano gli uomini da una parte 

o dall‟altra del muro.  

           Il termine “cortina di ferro” comunque, viene a volte alterato e citato 

anche in chiave ironica e faceta nelle pagine del settimanale con espressioni 

quali «cortina di nebbia»
203

 o «cortina di gomma»
204

 o come nella fig.32 

risalente al 29 dicembre 1942 firmata da Renzo Kollmann. La tavola 
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raffigura l‟ex presidente americano D. Eisenhower (Ike), allora Maresciallo 

di Campo degli Usa
205

, che parla al telefono con Stalin; a dividerli c‟è la 

suddetta cortina di ferro disegnata come un muro fatto da lamiere di ferro 

imbullonate fra loro. Le battute scambiate tra i due massimi protagonisti 

della guerra fredda sono riportate in calce alla vignetta e raccontano che 

Stalin, da una parte della barricata, rivolge a Ike, dalla parte opposta, la 

seguente domanda : «E per incontrarci, come faremo ad aprire la cortina di 

ferro?» e l‟americano Ike risponde: «Ma con il piede di porco, 

naturalmente...». Quest‟ultimo indica poi con la mano libera una minuscola 

figura di Tito che sta osservando Stalin timoroso, seminascosto e addossato 

sulla parte occidentale della “cortina” mentre si allunga sui suoi piedi da 

suino. 

            Il senso della vignetta è sottile e velato: oltre a riproporre il solito 

stereotipo dello slavo rozzo e opportunista (sta dalla parte che gli conviene), 

Kollmann intende comunicare, attraverso una rappresentazione concreta 

della iron curtain, quanto fittizia sia tale “cortina di ferro”. Essa in realtà è 

puramente virtuale, è solo una linea che separa due mondi di diversa 

ideologia, difficile da oltrepassare per chiunque, tranne che per i grandi 

politicanti, che potranno così continuare a discutere sul destino dei popoli 

passando attraverso un comodo varco che sarà aperto da Tito.  

 

 

5.2. Il complotto dei medici del Cremlino. 

 

               Nell‟ambito dei processi-farsa succedutisi durante il lungo 

governo di Stalin, ve n‟è uno in particolare che riscosse molto interesse 

presso i redattori della «Cittadella», al punto che, per settimane
206

, ad esso, 

furono dedicati gli articoli in prima pagina, ma anche epigrammi, 
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 Eisenhower fu presidente degli USA dal 1953 al 1961.  
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 Da gennaio a luglio del 1953.  
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componimenti umoristici e numerose vignette (fig.33). Il processo in 

questione è passato alla storia come il complotto dei Medici (o Affare dei 

Medici), un caso giudiziario che sconvolse il mondo intero nei primi 

dell‟ottobre del 1952, e si concluse con l‟arresto di diversi medici 

dell‟Unione Sovietica, accusati di aver attentato alla vita di alcuni leader 

sovietici. Questo processo comprovò il proposito di Stalin di risvegliare il 

sentimento di antisemitismo nel paese: non a caso i principali imputati 

vennero individuati soprattutto tra i medici di origine ebraica, presentando il 

popolo giudaico come nemico dichiarato della nazione.
207

 I primi arresti 

iniziarono nell'ottobre del 1952, ma la vicenda si concluse solo nei primi 

mesi del 1953, ovvero nel periodo di agonia che precedette la morte del 

dittatore (marzo 1953). Gli esempi successivi rilevano quanto diversi siano i 

modelli satirici che scaturirono dal suddetto caso giudiziario, evidenziando i 

toni più pacati  proposti in chiave parodiata nella rubrica Cantuccio delle 

Muse (es. 2-3), e le più dirette invettive di Lino Carpinteri (es. 4). 

 
FIGURA  33 
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LC2 «La fifa è il peggior morbo che ci sia 

e superflue parole non le dedico: 

chi si piglia codesta malattia 

le purghe non gli servono né il medico. 

Specie là, dove il medico di Stato 

invece di purgare… vien «purgato». 

 

Le purghe russe chi non le conosce? 

La ricetta chiedetene a Baffone: 

un composto di triboli, d‟angosce 

di galera, di corda e di sapone. 

Purghe così severe e così drastiche, 

non si usavan neppur sotto le svastiche. 

 

O meglio sì: soffiava già a Berlino, 

quel vento che le vie di Mosca spazza, 

oggi Baffone (come un dì baffino) 

inventa la... Difesa della Razza 

e i comunisti – chi lo sa – domani 

dovranno avere quattro nonni ariani. 

 

Se in Russia c‟è qualcosa che non va 

o se il regime il popolo delude 

la colpa, lettor mio, di chi sarà? 

Naturalmente del “verfluchter Juden”. 

Per fiutare le sue macchinazioni 

ci vogliono nasi (o nazi) molto buoni.»
208

 

 

LC3 «Babbo Alighieri, ti dimando scusa 

Ma un capitolo manca al tuo poema: 

ti soccorra perciò l‟umil mia musa 

 

e t‟aiuti a risolvere il problema  

guidando te fra la perduta gente 
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che al caldo cuoce e in mezzo al gelo trema. 

 

Tu, padre Dante, non sospetti niente, 

ma dai tuoi tempi in qua è molto mutato 

sicchè l‟Inferno, all‟epoca presente, 

 

ha cambiato di posto… anzi di stato. 

Quand‟io giunsi, scorsi un‟ala nuova 

Ben custodita da un picchetto armato. 

 

Un uomo, col fucil sotto l‟ascella 

Mi chiese di mostrargli i documenti 

E mi rinchiuse poscia in una cella. 

 

Udendo un pianto e uno stridor di denti 

Pensai subito che un altro fosse lì nascosto 

E nel buio cercai con gli occhi intenti 

 

Ma una voce il silenzio ruppe tosto: 

“Sei di già giunto, Venceslao? 

Avanti, caro Molotov, c‟è posto...”(...) 

 

Rispose quello: “Innanzi a te, tu vedi 

Il capo d‟un impresa molto seria 

Specialista in catene, palle ai piedi 

 

E soggiorni lunghissimi in Siberia. 

Quel che donavo agli altri, adesso incasso: 

Ricordati di me che sono il Beria.” 

 

Or così s‟opra in me lo contrappasso”.  

Mi trafissero il cuore come spade 

Gli sconsolati accenti di quel lasso 
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E caddi come corpo morto cade.»
209

 

 

LC4 «Infatti, una Nazione, come la Russia non certo troppo rispettosa delle norme di 

procedura penale, non aveva sicuramente bisogno d‟inscenare un processo per mandare a 

morte una decina di medici. (…) E allora? Allora c‟è da pensare che gli imputati siano 

non uomini ma principi ideologici, che il processo venga fatto non a persone ma a dogmi 

superati e scaduti di cui la religione stalinista intende liberarsi. (…). La chiave del 

mistero in fondo, non è difficile da trovare: quella sovietica, non è più una rivoluzione. È 

un‟autocrazia con il suo Walhalla, i suoi cavalieri del Graal, i suoi yunker e quindi – 

inevitabilmente – con i suoi servi della gleba e i suoi ghetti. È un‟autocrazia con i suoi 

miti, le sue leggende, e le sue superstizioni, fra le quali la più antica e la più 

indistruttibile di tutte – l‟antisemitismo – non poteva mancare.»
210

 

 

           Risulta essere particolarmente interessante la ricerca di quegli 

espedienti retorici che furono utilizzati dagli stessi giornalisti per esprimere 

il proprio punto di vista sulla tragica vicenda. Nell‟esempio 2 sono presenti 

alcune figure del discorso satirico come l‟aequivocatio verbale, ad es.: il 

medico invece di purgare… vien purgato, e la sineddoche basata sulla 

contrapposizione baffone/baffino. La sineddoche è tecnica, sfruttata anche 

nella satira figurativa,
211

 che consente di riferirsi ad un personaggio citando 

semplicemente un suo unico e ben determinato tratto distintivo, come per 

es. i baffoni di Stalin. Il risultato è quindi la creazione di un‟icona tipica 

della comunicazione caricaturale, che consente una rappresentazione 

semplice ma molto efficace del soggetto e del suo io. L‟icona viene usata 

per identificare Stalin (baffoni) e Hitler (baffini) come imputati per la colpa 

di aver condannato gli oppositori del regime alla deportazione (le purghe) 

senza motivo fondato.  
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          L‟esempio 3 è una parodia della Commedia dantesca. La trovata di 

sfruttare il testo dantesco nella satira ha una lunga tradizione della 

letteratura italiana: è stato imitatissimo tra gli altri da Buccio di Ranallo o 

Antonio Pucci, emuli trecenteschi, ma non sono mancati episodi di 

sfruttamento della metrica e del lessico in chiave satirico. La versione della 

«Cittadella», basata su una centonatura dei versi del sommo poeta, contiene 

alcuni luoghi e protagonisti della storia politica russa incastonati tra le 

righe; tant‟è che l‟autore della satira si offre per completare la Commedia, 

aggiungendovi un‟appendice dove raccontare un nuovo viaggio in mezzo a 

quella misera gente che dapprima moriva per il troppo caldo (nei forni 

crematori) ed ora muore di troppo freddo deportata nella gelida Siberia: 

L‟Inferno, all‟epoca presente, ha cambiato di posto… anzi di stato, dice il 

giornalista rivolgendosi virtualmente al sommo Vate: esso è cambiato, o 

meglio hanno costruito un‟ala nuova, con guardie armate che prima fanno 

esibire i documenti e poi ti arrestano al minimo sospetto. Si constata quindi 

che non solo l‟Inferno ha cambiato posto, ma anche nazione (stato) 

spostandosi dai lager della Germania ai gelidi Gulag della Siberia.  

            L‟ultimo verso della decima terzina: Ricordati di me che sono il 

Beria merita poi una particolare attenzione. L‟espressione cita dal Canto V 

del Purgatorio, quando la senese Pia de‟ Tolomei esorta Dante a ricordarsi 

di lei una volta tornato tra i vivi. Il nome di Pia, nella versione parodiata, è  

sostituito da quello di Beria, capo della polizia sovietica ai tempi di Stalin, 

uomo spietato e crudele torturatore, malvagio ispiratore ed esecutore di 

efferati delitti e accanite persecuzioni. Il giornalista della «Cittadella» 

immagina di incontrare costui all‟Inferno
212

 dopo averlo scambiato per il 

sopravvissuto Vinceslao Mòlotov. 

             I due personaggi citati sono accomunati nella citazione dalla loro 

morte violenta: Pia morì per mano del marito Nello dei Pannocchieschi, che 

la uccise facendola precipitare dal balcone del suo castello a causa 
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dell‟infedeltà di lei o forse solo per convolare a nuove nozze. Beria, dopo la 

morte del dittatore, quale testimone scomodo della repressione, venne fatto 

uccidere, senza pietà, nel corso di una riunione del Partito Comunista 

Sovietico per disposizione unanime dei nuovi dirigenti del Partito.
213

 Il 

fittizio poeta immagina che Beria sconti nell‟aldilà, e come vuole la 

tradizione dantesca, le stesse pene che, per anni, egli comminò ai nemici di 

Stalin, tra cui la deportazione forzata in Siberia (Or così s‟opra in me lo 

contrappasso). Da notare infine la ripresa dantesca: E caddi come corpo 

morto cade: il  forte turbamento provato dal nostro poeta/giornalista  in tale 

incontro è tale da fargli perdere i sensi e farlo cadere a terra, similmente a 

quanto accadde al vero Dante al termine della triste storia di Paolo e 

Francesca. 

          Nell‟ultimo articolo (4), scritto da Lino Carpinteri, satira e retorica 

vengono meno per lasciare spazio ad una feroce invettiva nei confronti del 

nemico sovietico. Il totalitarismo russo e la dittatura nazista vengono messe 

a paragone,  ma le parole usate  non intendono suscitare alcun sentimento di 

tolleranza nei confronti dei due regimi. Al giornalista importa solo 

sottolineare quanto i due totalitarismi siano simili fra  loro, ora per 

l‟esaltazione della personalità del leader, tale da sfiorare il culto della 

divinizzazione (autocrazia), ora per l‟odio antisemita. 

            In conclusione a questo breve paragrafo cito un articolo comparso 

nel Cantuccio delle Muse che colpisce per l‟inusuale tecnica discorsiva 

applicata. Ritorniamo al complotto dei medici ebrei, ma questa volta il 

poeta/giornalista intende criticare la vicenda con severa obiettività, 

immedesimandosi nei panni di un confuso comunista. La sua personalità 

appare tormentata e dubbiosa; ad un certo punto, conscio di aver approvato 

l‟ingiusta condanna dei medici e pentito per non aver saputo riconoscere in 

quegli uomini solamente delle vittime innocenti, si dichiara deviazionista e 
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arriva ad invocare la massima punizione per sé stesso e per tutti i gerarchi 

colpevoli del misfatto. 

 

LC5 «Insomma, son colpevoli o non sono 

Li hanno ammazzati o no, mortacci loro? 

Chi sia cattivo in Russia e chi sia buono, 

compagni mi dispiace, ma lo ignoro. 

Sarò un deviazionista impenitente 

Ma questa volta non capisco niente. 

 

Sobillato da Trotzky, Slanski e Tito 

Dimenticai di Marx l‟insegnamento, 

son abietto, spregevole, sgomento,  

indegno di restare nel Partito.  

Mi si fucili. Il collo mi si torca,  

la Siberia non basta: a me la forca. 

 

Perdonate, compagni. Quando appresi  

Le cose delle quali erano rei, 

dissi a mia moglie che i dottori ebrei 

Erano agenti al soldo dei borghesi, 

Lo diceva la “Pravda”, io ci credetti, 

faccio ammenda dei turpi miei sospetti. 

 

Mia moglie ed io l‟abbiamo fatta grossa,  

osando pensar male di quei medici, 

Compagno Beria, ascoltaci e concèdici 

D‟essere uccisi sulla Piazza Rossa. 

Ma fa ammazzar con me pure Togliatti 

Che ha commesso gli stessi miei misfatti.  

 

Tradendo la fiducia del Paese 

Dei poveri innocenti ha diffamato, 

chi vuol vedere il corpo del reato, 

si legga l‟Unità dell‟altro mese, 

c‟è abbastanza per farlo trascinare 

davanti al Tribunale popolare.  
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Peraltro, che la “Pravda” e l‟“Unità” 

Dicano il vero è cosa ormai indiscussa: 

basti pensare che pravda in lingua russa 

vuol dire addirittura verità. 

Non so più quel ch‟è nero e quel ch‟è bianco, 

fucilatemi, amici, sono stanco.»
214

 

 

            Nei versi che citano il “mea culpa” la satira vuole accusare in 

particolare i comunisti italiani, facendo il nome di Palmiro Togliatti e 

accomunando, per informazioni false e tendenziose, la testata giornalistica 

di fede comunista sovietica Pravda, con quella italiana de L‟Unità. Ma il 

suo pentimento non si limita a questa motivazione: come vedremo nel 

successivo capitolo, i comunisti di tutto il mondo si sarebbero resi colpevoli 

per essersi allontanati dall‟insegnamento marxista, assimilandosi alla classe 

borghese non solo nel modo di vivere, ma anche nella prassi politica ed 

economica, scendendo a patti con il capitalismo occidentale.  

           Nel testo inoltre, oltre ai soliti toni eleganti e distesi, è ravvisabile 

quel carattere “umano” che contraddistingue la satira della «Cittadella». 

Ancora una volta la critica all‟avversario non avviene sul piano diretto 

dell‟ideologia ma nella rappresentazione di lui come un essere umano: un 

uomo scisso, diviso, tormentato che non sa più in chi e in che cosa credere. 

L‟immagine che emerge del comunista sovietico è positiva: nell‟esercizio 

della critica e del dubbio nei confronti di una faziosa propaganda, egli ha 

capito gli errori del regime stalinista. Lo sguardo dell‟articolista pare 

liberarsi dai soliti negativi pregiudizi sul nemico, assumendo uno sguardo 

critico e distaccato sugli eventi: è da questa superiore consapevolezza che, 

come visto nella satira di Mirko Druse (cap. 4), deriva la scelta di utilizzare 

toni più distesi e pacati nei confronti dell‟avversario. La sua scrittura induce 

un senso di tenerezza e solidarietà nei confronti del comunista, visto come 
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un semplice uomo, confuso, come tanti, dalle allettanti promesse della 

propaganda partitica. 

 

 

5.3 L‟ipocrisia dei comunisti. 

 

         In questo paragrafo mi soffermerò a considerare lo stereotipo del 

politicante comunista, volgendo lo sguardo su alcune personalità di spicco 

che, insieme a Stalin, furono i rappresentanti dell‟ideologia comunista, in 

Europa, negli anni del dopoguerra. I nomi sono quelli di Togliatti, 

Dimitrov, Tito e Kardelj. Abbiamo già accennato all‟accusa che i giornalisti 

della «Cittadella» muovono a questi eminenti personaggi di essersi 

imborghesiti, tradendo l‟insegnamento di Marx ed Engels e di fatto il mito 

del proletariato e del potere popolare. Rimane ora da valutare quali 

strumenti retorici gli articolisti del settimanale abbiano sfruttato per 

comunicare la loro presa di posizione. Nei successivi estratti, il carattere 

eterogeneo della satira è dato da un continuo avvicendarsi di toni bonari (6 

e 7)e toni provocatori (8), mentre la diversa tipologia testuale utilizzata – il 

dialogo (6), il coro (7), il pamphlet politico (8)– si impone ai lettori con 

evidenza: 

 

SA6 «Zio Giuseppe arcicontento 

Sistemato ha sul momento 

Tutti quanti i suoi fedeli 

Dimitroff, Tito e Kardelj 

Ma Togliatti ed altri ancora 

Si lamentano, per ora, 

perché sono, poverini 

dei privati cittadini. 

Zio Giuseppe che non dorme  

Darà a tutti un‟uniforme  

Gli alamari, un bel cavallo 
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E il baston da Maresciallo.” 

 

STALIN: “Qui vi vedo tutti quanti 

Marescialli ed aspiranti 

Di ogni Stato, ogni paese 

In divisa ed in borghese 

Lo stipendio ve lo passo. 

Qui venite ogni momento 

Mangiapane a tradimento! 

Ma, per Engels, cosa fate? 

Vi licenzio e ve ne andate!” 

 

TiTO: “Ma, batjiuska, ahimè, ahimè, 

Dicci almen che cosa c‟è!” 

 

STALIN: “Vi prendesse un accidente: 

Siete proprio buoni a niente 

Mentre Marshall fa il suo piano 

State con le mani in mano.  

Di Togliatti è ormai l‟usanza 

Rimanere in minoranza. 

Tu, Thorez, forse in eterno 

Resterai fuor dal governo? 

Come mai non venne qui 

Il PC del TLT? 

(il TL sono me 

Josip Tito s‟alza in piè). 

 

STALIN: “Qui le cose vanno male: 

fuori un piano quinquiennale 

e se voi non lo trovate 

vi licenzio e ve ne andate!” 

 

TOGLIATTI: “Zio Giuseppe, se permette 

Le dirò due parolette 

Il mio piano è detto presto 

Gli altri poi diranno il resto: 

“Il successo è senza fallo: 

Ogni Stato un Maresciallo”. 
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STALIN: Ben hai detto, don Palmijre 

Vieni qui, prendi tre lire. 

Che facciamo qui? Si dorme? 

Su fondiamo il kominform.  

Che sia pronto entro l‟inverno 

Il novello Komintern. 

Sì, ma intanto lavorate 

Con comizi ed adunate 

Non più re non più padroni, 

iniziam le agitazioni: 

fate chiuder le officine, 

demolire le latrine 

dare fuoco ai parlamenti 

metter bombe nei conventi 

Ed ovunque sian picchiati, 

preti, vescovi e prelati. 

Abbrunate le bandiere,  

date calci nel sedere, 

date inizio agli scompigli: 

Hanno fame i vostri figli!”.»
215

 

 

 

SA7 :CORO DELLA VECCHIA GUARDIA 

«Non ti ricordi dei tempi beati 

Quando Vassilj lo Zar si mangiò? 

C‟erano Lenin e Trockij abbracciati 

E altri ancora che dirti non so... 

Era celebre allora la Ceka 

Che chiamata fu poi Ghepaù 

Di borghesi dall‟anima bieka 

Quanti fuori ne ho fatti fuori laggiù! 

Ah quello Stàlin cortese 

Come bruciava le chiese.. 

Ah Vladimiro Lenìn 

Dall‟occhio assassin 

Non torna mai più! 
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Le caserme per noi furon le steppe 

Quel bel tempo purtroppo finì: 

Maresciallo è il compagno Giuseppe 

Con medaglie, pennacchi e cheppì!»
216

 

 

SA8 «Ma la sedicente “internazionale comunista” di cui il defunto Komintern ed il neonato 

Kominform sono strumenti, non è che una lugubre beffa. Il kominform è soltanto lo strumento 

d‟una Russia in cui il Marxismo è morto, soffocato sotto il peso delle uniformi, delle decorazioni, 

dei pennacchi. Lo strumento d‟una Russia burocratica, nazionalista e più borghese che mai. Sono 

forse i marescialli sovietici, luccicanti di militaristica chincaglieria, bardati di medaglie dal collo 

alla cintola, i nuovi eroi del Proletariato? Il Kominform si propone di regalare ad ogni Nazione 

europea un prefetto della Santa Russia pluridecorato e scintillante. Parafrasando il famoso detto 

Napoleonico oggi possiamo ben dire che ogni leader comunista porta nella sua democratica borsa 

d‟atti il bastone di Maresciallo Sovietico. Non si parli più perciò di redenzione del Proletariato, 

non si reciti più la pietosa farsa dell‟internazionale comunista. Se i popoli slavi credono sia giunto 

il momento di dominare questa vecchia Europa esausta di troppa civiltà, questa Europa malata che 

noi continuiamo disperatamente ad amare, lo confessino apertamente. Non si nascondano più 

dietro il simulacro del marxismo, di questa tragica rivoluzione tradita.
217

» 

 

         L‟esempio 6 si sviluppa nella forma di un dialogo tra Stalin, Tito e 

Togliatti. Si evidenza in esso quella tendenza, specifica del genere satirico, 

di riconsegnare le eminenti personalità della politica alla sfera precaria della 

natura umana, rendendo così più evidenti i loro limiti e le loro debolezze.
218

 

Ecco dunque apparire uno Stalin (Zio) intento a richiamare al dovere i suoi 

“colleghi” comunisti che appaiono oziosi e negligenti, essendosi adagiati 

alle loro posizioni di comodo. Essi tergiversano agli ordini del loro capo 

verso cui avanzano sempre nuovi  pretesti (l‟elezione di un Maresciallo in 

ogni stato come proposto dal leader del P.C.I.). Stalin, se da una parte 

biasima il comportamento di Tito e di Togliatti, che apostrofa in modo 

volgare e sgarbato, per es. Mangiapane e tradimento, Siete proprio buoni a 

niente, dall‟altro appaga la sua sete di egemonia elargendo onori (gradi e il 

bastone di Maresciallo con tanto di alamari decorati su vistose uniformi), e 
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lauti compensi (lo stipendio ve lo passo…). Dalle parole di Stalin emerge 

dunque il quadro di una classe politica corrotta, che opera soprattutto per 

sete di potere, e pronta a sposare o rinnegare l‟ideologia Marxista solo per 

convenienza personale. In realtà, la principale accusa a questi gerarchi 

comunisti è quella di essere bravi solo a chiedere, ma si dimostrano inetti e 

incapaci quando devono mettere in pratica quanto richiesto dal Cremlino 

(agitazioni, scioperi, cortei, sedizioni, atti di violenza anticlericale e altro 

ancora, finalizzato a destabilizzare i governi in carica).    

                 L‟esempio 7, dal titolo “Coro della vecchia guardia”, costituisce 

invece lo sfogo di un tale militare sovietico, presumibilmente appartenente 

alla polizia segreta, con un suo commilitone. Egli rimpiange quella che fu la 

mitica “età dell‟oro” del comunismo coronata dalla rivoluzione russa  

(1917) e dalla definitiva caduta degli zar. Alla guerra, ai massacri, al 

coraggio e allo spirito dei valorosi uomini di ieri, Trockij, Lenin e Vasilij, 

nei quali era ancora vivo l‟insegnamento di Marx, l‟autore contrappone il 

tempo presente in cui il decadimento degli ideali dell‟autentico comunismo 

si riconosce osservando l‟uniforme di Stalin, adorna di patacche, pennacchi 

e decorazioni fasulle. 

              Il tema dell‟infedeltà all‟insegnamento marxista è spesso presente 

anche nel linguaggio 

figurativo. Nella figura 

34 è rappresentata una 

convocazione tra 

militanti del PCUS in 

occasione di un 

anniversario della 

rivoluzione d‟ottobre. 

Si presentano alla 

manifestazione alcuni  
CAPITOLO 34 
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squadristi fascisti, esagitati, armati di coltelli e bastoni ma inneggianti alla 

rivoluzione proletaria. Uno dei comizianti, preoccupato, esclama: 

“Accidenti, quando abbiamo detto ai nostri iscritti di venire a celebrare con 

l‟antico spirito la rivoluzione d‟ottobre, dovevamo specificare quale!”. Il 

satirista accomuna la marcia su Roma dei Fascisti, avvenuta il 28 ottobre 

del 1922, con la Rivoluzione di ottobre del 1917, e questo,  come viene 

commentato sulla stessa «Cittadella», succedeva perché nello stesso partito 

comunista non mancavano i «buoni fascisti ai quali venivano affidati 

compiti epurativi»
219

. Nel caso specifico viene citato un tal Ukmar-Marj  

epuratore del Partito ed epurato dal Tribunale. 

              La differenza tra la “vecchia guardia” comunista  e quella “nuova” 

risulta anche ben evidenziata dalle tavole fig.35 e fig.36. Mentre i primi 

indossano una 

divisa spartana e, 

con le barbe 

incolte e i piedi 

scalzi, marciano 

intonando canti 

rivoluzionari, 

mossi 

unicamente dagli 

ideali e dal senso 

di dovere, i 

secondi, glabri e  ben curati, portano belle uniformi, trapuntate di medaglie 

e decorazioni di dubbio merito, e ai piedi lustri stivali. Cantano anch‟essi, 

ma esaltano il grado di efficienza, il lusso e lo sfarzo raggiunto dall‟alto 

comando della macchina bellica sovietica.   

             La componente comica e scanzonata degli esempi appena visti, 

rimarcata anche dall‟impiego di versi in rima, si annulla nell‟esempio 8. 
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FIGURA 35 



183 
 

L‟articolo ha il tono dell‟editoriale più che del genere satirico. L‟autore 

comunica il suo messaggio in modo diretto, senza ricorrere ad alcuna 

rielaborazione retorica ed espediente 

satirico. Prevalgono quindi i modi 

schietti, le affermazioni lapidarie, le 

interrogative retoriche e il continuo 

richiamare il concetto di farsa 

politica, il tutto a testimoniare il 

coinvolgimento emotivo del 

giornalista rispetto alla materia 

trattata. 

               Negli esempi riportati, ho 

avuto modo di osservare come gli 

attacchi agli avversari siano lanciati 

in modo indiretto, passando cioè 

attraverso il setaccio di una ferrea 

critica alla loro condotta morale e 

comportamentale. Il ritratto di Tito e di Togliatti, quale emerge dalle loro 

descrizioni, è tutt‟altro che lusinghiero: l‟irreprensibile icona del politicante 

comunista, ormai lontano dai valori dell‟autentico marxismo, cede il passo 

alla figura di un uomo fragile e debole, sensibile agli agi e ai lussi della 

ricca società borghese così come altri suoi stimati colleghi. Alle immagini 

della rivoluzione, del sangue, della lotta, del coraggio e della forza dei 

comandanti di ieri, i satiristi contrappongono quelle di una classe politica 

depravata e lasciva ma – soprattutto – ipocrita. Essi continuano a 

sbandierare alle masse degli ideali nei quali, nemmeno loro sembrano 

credere più, ma che servono pur sempre al loro scopo di esistere e detenere 

il potere.  

            Come riscontreremo nel paragrafo successivo (5.4), gli attacchi al 

comunismo continueranno ad essere condotti sul piano della morale e del 

 
FIGURA 36 
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costume. Sotto accusa però non saranno più le alte autorità politiche, ma la 

gente comune, il popolo italiano che, partecipando a scioperi e 

manifestazioni in piazza, proclama con forza la tutela dei diritti dei  

lavoratori.  

 

 

5.4 Scioperi e manifestazioni.  

 

          Prendo ora in considerazione alcuni articoli che prendono di mira la 

festa del primo maggio, a cui tutti i capi del proletariato internazionale 

hanno sempre attribuito la massima importanza. Negli anni presi in 

considerazione, l'Unione Sovietica di Stalin e la Cina popolare di Mao 

celebravano ogni anno questa ricorrenza dando grande risalto all‟evento
220

. 

Le manifestazioni rivestivano la massima importanza e erano celebrate da 

forti spiegamenti di masse popolari, che si radunavano in cortei, mentre 

imponenti parate militari stavano a dimostrare la potenza dei Soviet  e delle 

vittorie ottenute in campo militare, economico, sociale, culturale, scientifico 

dalle repubbliche socialiste.  

Sin dall‟inizio, questa festività è stata concepita e voluta dal proletariato 

come giornata dedicata alla lotta contro lo sfruttamento dei lavoratori, 

ponendo l‟accento sulle prevaricazioni e i ricatti della ricca borghesia, a 

salvaguardia della libertà e della dignità umana. La lotta per questo 

fondamentale diritto ha rivestito e riveste tutt‟oggi la massima importanza e 

considerazione in tutto il mondo. Questo avvenimento divenne di anno in 

anno così sentito che la classe politica dovette prima accettarlo, poi 

ufficializzalo e alla fine, nel 1955, è stato consacrato ed esteso da papa Pio 

XII a tutto il mondo cristiano cattolico, legata al Santo lavoratore Giuseppe. 

Non è da stupirsi quindi se la ricorrenza di tale festività non sia sfuggita 

                                                           
220

 Ovadia 2007, pag 254. 



185 
 

all‟attenzione dei redattori della «Cittadella» che decisero di dedicare a 

questo tema alcuni articoli di fondo ma senza abbandonare, anche per 

quest‟argomento, la loro vena satirica.       

              Del resto è proprio della satira, e in perfetto stile «Cittadella», 

rimarcare e ricamare gli eventi e mettere nel mirino personalità del 

momento per trarne conclusioni atte a stravolgere e distorcere il senso dei 

fatti a danno del “nemico”. Così, pure manifestazioni e scioperi divengono, 

come negli esempi successivi, il punto di partenza per portare sferzanti 

critiche ad alcuni aspetti del costume e della società contemporanea. 

               Come prima obiezione, viene evidenziato il dubbio sugli effetti 

negativi che questa manifestazione può provocare, ovvero se l‟esempio di 

un padre che sciopera o che gironzoli per la città a manifestare fosse il 

giusto insegnamento da dare ai figli (9). Tali comportamenti, infatti, 

potrebbero indurre le generazioni future a credere che tutto ciò che non 

piace può essere contestabile, che il lavoro non sia sinonimo di sacrificio e 

che i diritti siano più importanti dei doveri. Ricorrendo poi ad un‟efficace 

metafora animale uomini/api (10), Faraguna rivolge una sottile critica alle 

generazioni contemporanee colpevoli di non saper riconoscere il valore 

sacro del lavoro, con il quale ogni membro di una società è chiamato a 

contribuire al meglio che può alla vita sociale del Paese, e deve dunque 

essere fiero e felice di poter esserne partecipe. L‟ultimo giornalista, infine 

(11), abbandona le vesti del castigatore indulgente e comprensivo, per 

assumere quelle di feroce critico che osserva con severità una delle tante 

manifestazioni che, ogni primo di maggio, coinvolgono il confine orientale 

della Venezia Giulia.   

 

LC9 «Ho letto sui giornali e a voi ripeto 

un fatto, capitato qui, in Italia. 

un fatto che riguarda il mondo lieto 

dei bimbi or or svezzati dalla balia 

con il ditino in bocca e senza denti.  
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Un gruppetto di questi (tutti quanti 

di tre anni o forse meno) 

si sono trasformati in scioperanti 

e – con il cuore d‟amarezza pieno – 

hanno lasciato  in “corpore” l‟asilo 

gridando: “A noi non ci si prende in gilo” 

 

Vi prego di non considerare sul comico 

questa breve vertenza sindacale 

il cui motivo – se non è economic o– 

potremmo definir... sentimentale (...) 

 

Italia, Italia, di dolore ostello, 

nave senza nocchiero in gran tempesta, 

vicino ad ogni culla c‟è un cartello 

pronto per le sfilate di protesta: 

anche gl‟infanti marciano in parata 

chiedendo in coro “Pane e... marmellata”. 

 

Quando il papà, la sera, fa ritorno, 

la mamma dice al bimbo un po‟ vivace: 

“Il babbo ha scioperato tutto il giorno 

Ti raccomando di lasciarlo in pace...” 

Si educa così – questo è notorio– 

La “Gioventù italiana di Vittorio”.
221

 

 

LC10 «Non c‟erano rumori tranviari, né di motori per la strada, si sentivano soltanto le voci degli 

uomini, come un ronzio di api. Formavano tutte insieme proprio il ronzio caratteristico di uno 

sciame di api scacciate – per cause che non ci soffermeremo ad assodare – dalle mille cellette 

dell‟alveare. Un ronzio dimesso. E riflettendo pensò l‟inventore del primo maggio, che l‟umanità è 

tutta come un alveare, dove è bello andare in libera uscita con le vespe solo se altri, non andando 

in libera uscita, faranno tutto ciò che serve ad allietarcela. E dopo aver riflettuto ben bene su tutto 

ciò,l‟inventore del primo maggio pensò che in fondo la felicità non è di questo mondo.»
222
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LC11 «Per noi, per un motivo e altri per altri, il 1 maggio non esiste più sul calendario. C‟è il 

primo maggio fatto tutto di cortei ululanti che han percorso tanta e tanta strada, di scarpe 

polverose, di facce straniere lucide di sudore. Bandiere, bandiere, tutte sulla stessa misura, appese 

ad aste tutte uguali. Uguali sono le pecore, uguali le lunghe colonne, uguali i gridi, le urla, gli 

applausi. (…). Questo il Primo Maggio. Polveroso sogno, senza entusiasmi. Sogno di masse 

rassegnate, sospinte come greggi, d‟autunno, verso il mare. (…) Sembrano un grosso branco di 

pecore che snodandosi per le vie della città lanciano degli iterati gridi inespressivi. (…) Ma viva 

essi devono gridare, poiché nel branco ci sono i lupi, e sono pochi ma coi denti aguzzi. (…) Questi 

ultimi, quindi, ammettono la discesa a valle della fiumana di pecore e ne favoriscono, anzi, 

l‟entrata in città. E intorno al branco essi pongono i cani da pastore. Cani fedeli, con un numero 

segnato sul petto, o coi berretti rossi o col casco, che non permettono che nessuno esca dal branco 

e che mordono chi ad esso si avvicina troppo. Portano questa massa di stranieri attraverso una città  

che non è loro e che è costretta a subire ciò.»
223

 

 

           L‟esempio 9 si apre con un paradosso, tecnica discorsiva 

ampliamente sfruttata nel linguaggio satirico
224

. Si suppone cioè che dei 

bambini ancora in tenera età (or or svezzati dalla balia) abbiano già la 

pretesa di rivendicare, al pari dei loro padri, il diritto allo sciopero (A noi 

non ci si plende in giro). L‟immagine che ne deriva non è affatto innocua 

nel contesto della comunicazione, anzi funge da  potente stimolo alla 

riflessione del pubblico. Ci riserva infatti un profondo messaggio di natura 

etica e morale che maschera però una questione politica fondamentale. Gli 

scioperi sono giudicati nocivi alla crescita delle generazioni future che, 

sull‟esempio dei genitori, imparerebbero ad accampare pretese e diritti 

(chiedendo in coro pane e marmellata!) ancor prima di iniziare a capire il 

valore delle loro richieste. Inoltre, con questa similitudine l‟autore sembra 

paragonare i lavoratori scioperanti a dei bimbi capricciosi che chiedono e 

pretendono senza motivo. 

                    Il messaggio è rimarcato poi dall‟ennesima citazione 

(manipolata) della Commedia dantesca (canto VI Purgatorio): Italia, Italia, 

di dolore ostello, nave senza nocchiero in gran tempesta, attraverso la quale 
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il giornalista coinvolge nella sua critica l‟Italia intera, dove il malcostume 

di scioperare semplicemente per avere di più, farebbe lentamente sgretolare 

il tessuto sociale portando gli uomini alla rovina (la nave nella tempesta). 

L‟apice di questa polemica è toccata dall‟immagine della madre che chiede 

al figlio di non disturbare suo padre, stanco dopo una stressante giornata di 

sciopero: il giornalista intende comunicare che scioperi e manifestazioni 

tolgono ai lavoratori tempo ed energie preziose, che sarebbe meglio 

investire nell‟attività lavorativa; Sull‟esempio dei padri scioperanti, le 

nuove generazioni verrebbero così educate ad un mondo che gira alla 

rovescia (la nave senza nocchiero), dove alle fatiche del lavoro si 

sostituiscono le “fatiche” dello sciopero. Il sarcasmo è al culmine 

nell‟espressione Gioventù italiana di Vittorio, utilizzata in riferimento alle 

nuove generazioni che crescono nella convinzione della giustezza delle 

vertenze sindacali. L‟espressione richiama, infatti, il nome 

dell‟organizzazione giovanile fascista, a cui il nome “Littorio” è stato 

sostituito con quello di “Di Vittorio” (Giuseppe), noto sindacalista della 

CGL. Come a dire che i nomi cambiano, ma le imposizioni delle ideologie 

restano. 

      L‟esempio 10 dà modo di apprezzare la vena “fantasiosa” di Faraguna 

rispetto a quella più seria e misurata di Lino Carpinteri. La metafora delle 

api, scelta per rappresentare gli uomini che manifestano per le città durante 

il primo maggio, del resto, è alquanto insolita essendo notoriamente le api il 

simbolo dell‟operosità umana. Nello scritto, le api non vengono raffigurate 

al lavoro mentre portano il polline nelle loro cellette, ma sono scacciate dal 

loro alveare mentre emettono un ronzio che è, stranamente, descritto come 

dimesso. L‟autore intende comunicare quanto il lavoro sia indispensabile a 

creare le basi per la nostra felicità, che sarà possibile solo se tutti i 

lavoratori si impegnano a produrre ciò che serve alle diverse esigenze di 

una società. Fa anche intendere che, per garantire la libertà di sciopero, altri 

lavoratori devono comunque garantire le loro prestazioni per evitare il caos. 
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È possibile che Faraguna, da appassionato studioso di filosofia
225

, abbia 

tratto spunto, per questa curiosa e inedita associazione api/lavoratori, dal 

poemetto satirico della Favola delle api di Bernard Mandeville. In esso, 

Mandeville aveva sostenuto che il vizio e le disuguaglianze sociali fossero 

indispensabili per ottenere un “alveare felice”  in cui le api lavorassero 

instancabilmente (come per loro natura) per la soddisfazione dei propri vizi 

(come il lusso, lo sperpero, l'invidia, la lussuria). Nel caso di Faraguna, 

invece, è la dedizione al lavoro che nobilita l‟uomo, e non le disuguaglianze 

sociali e il vizio. La condanna dello sciopero acconsente a che vi siano 

disuguaglianze sociali: la posizioni è estremamente conservatrice e 

reazionaria.  

             Le metafore con il mondo animale proseguono anche nell‟esempio 

11, l‟articolo che presenta toni più severi, a ulteriore conferma del carattere 

eterogeneo di questa satira. I manifestanti, molti di questi provenienti da 

oltre confine, e che a Trieste si sono radunati per la Festa del primo maggio, 

sono paragonati ad un gregge di pecore, guidati, sorvegliati e costretti a 

gridare dei “viva” da cani pastore (Polizia) sorveglianti del partito  fedeli al 

comando di lupi famelici (Politici e Sindacalisti) che favoriscono l‟entrata 

della massa umana in città per ottenere il massimo successo mediatico dalla 

manifestazione. Il giornalista  invece sembra soffermarsi a considerare i 

volti dei manifestanti, descritti come inespressivi e privi di ogni forma di 

entusiasmo, tali da sembrare  tutti uguali come masse rassegnate, sospinte 

come greggi d‟autunno, verso il mare. 
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5.5.Conclusioni parziali.  

 

         Nel presente capitolo ho raccolto esempi di rappresentazione 

dell‟icona del comunista quale essa compare nelle descrizioni e nelle 

cronache del settimanale «La Cittadella». Ogni paragrafo ha inteso gettare 

luce su diverse personalità antagoniste: dalla figura di Stalin, il dittatore che 

guidò l‟URSS in simultanea con le pubblicazioni del settimanale; ai 

principali leader del comunismo mondiale del dopoguerra, da Palmiro 

Togliatti (PCI) a Edvard Kardelj (KPJ) da Georgi Dimitrov (PCB) a Josip 

Tito (KPJ); infine, uno spazio di riflessione è stato dedicato alla gente 

comune, al popolo, italiano o slavo, fedele al credo marxista. In tutte le 

circostanze, si è avuto modo di apprezzare l‟aspetto “umano” contenuto 

nelle pagine del settimanale: la dimensione dell‟avversario è stata misurata 

e giudicata in virtù della condotta morale e comportamentale dimostrata più 

che del suo credo politico e ideologico.  

             La lettura della satira della «Cittadella» indirizzata contro il 

dispotico e dittatoriale regime stalinista è stata condotta attraverso l‟analisi 

di alcuni articoli dedicati alla tragica vicenda del Complotto dei medici 

ebrei. L‟episodio racconta le circostanze che portarono alla condanna a 

morte di molti medici di stato sovietici accusati di aver attentato alla morte 

di Stalin. I giornalisti raccontarono quel tragico fatto secondo il proprio 

personale parere, ricorrendo a toni tra loro diversi e originali. Il dramma 

trovò uno spazio di bonaria e scanzonata accoglienza nella rubrica in versi 

Il Cantuccio delle Muse (2), che ricorse alla parodia della Commedia 

Dantesca per raccontare i tragici misfatti di Beria, spietato ispiratore 

dell‟atroce congiura. Nella versione parodiata, Beria viene raffigurato come 

uno dei tanti personaggi che figurano nell‟Inferno, severamente punito dalla 

ferrea legge del contrappasso.  

              Sempre firmato dallo stesso autore è il ritratto del comunista che 

compare nell‟es. 5 come un uomo confuso e tormentato per avere in 
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precedenza incolpato i medici ebrei ingiustamente, sobillato da una faziosa 

informazione degli organi di stampa comunisti. 

              Nel par. 5.3 si è dato spazio alla rappresentazione delle principali 

figure del comunismo internazionale negli anni del dopoguerra. Alcuni di 

essi vengono accusati di aver tradito l‟insegnamento marxista e di aver 

assunto atteggiamenti e aspirazioni che sono tipiche della classe sociale 

borghese. Per questo motivo, frequenti sono le situazioni descritte che 

mirano a svelarne il comportamento ipocrita e falsamente perbenista. Lo si 

vede nell‟es. 6 con la figura di Stalin intento a richiamare al dovere i suoi 

“colleghi” comunisti che appaiono oziosi e negligenti, essendosi adagiati 

alle loro posizioni di comodo; e anche nell‟es. 7. interamente giocato sulla 

contrapposizione tra i comunisti di ieri e quelli di oggi: dai valorosi uomini 

del passato, animati dagli ideali della rivoluzione, ai marescialli corrotti e 

lascivi di oggi, nascosti in un‟uniforme adorna di patacche, pennacchi e 

decorazioni fasulle a testimonianza del decadimento degli ideali e dei 

principi dell‟autentico comunismo. 

        Infine, nel par. 5.4, le critiche dei satiristi intendono colpire 

severamente, assumendo un‟ottica reazionaria, quei lavoratori che prendono 

parte a vertenze sindacali, manifestazioni e cortei di piazza per 

destabilizzare il sistema socio-economico del paese a favore 

dell‟opposizione. Il tema viene letto e commentato con originalità dai vari 

giornalisti, ognuno di loro con il proprio registro satirico. Negli articoli del 

Meschino e Faraguna prevale una vena comica e scanzonata ma con ampio 

spazio lasciato alla riflessione morale. La satira del primo colpisce 

l‟esempio poco edificante che i padri lavoratori darebbero alle nuove 

generazioni educandole alle “fatiche” dello sciopero anziché a quelle del 

lavoro (es. 9). Anche Faraguna sottolinea il valore sacro del lavoro che 

giudica alla base della felicità umana: potremmo godere delle gioie della 

vita solamente se qualcuno continuerà a lavorare al fine di allietarcela. Per 

poter comunicare i loro messaggi, Il Meschino e Faraguna citano le opere di 
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noti scrittori quali Dante Alighieri e il filosofo e autore satirico Bernard 

Mandeville e la sua favola delle api. L‟apice di aggressività viene invece 

toccato all‟es. 11 dall‟anonimo articolista del «Caleidoscopio» con una 

sprezzante descrizione della manifestazione del primo maggio. L‟articolista 

esprime un profonda avversione nei confronti dei manifestanti e degli 

organizzatori, ricorrendo a paragoni animali di brutale realismo per 

descriverne le azioni e i comportamenti. Appare insolito, per questi ultimi 

casi, il bersaglio polemico del duo, che investe gli scioperanti: alla 

notazione che non venga mai nominatala classe operaia si aggiunge la 

repulsione per le masse che manifestano per una giornata dedicata alle 

rivendicazioni dei lavoratori, e ispirata dal socialismo. Forse qui, più che 

altrove, la satira di Carpinteri e Faraguna lascia trapelare un‟anima 

reazionaria: quando non attacca i potenti ma le idee, e sovrappone una 

morale borghese ai problemi socio-economici, si mostra conservatrice e 

tutto sommato inattuale.  
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CONCLUSIONI 

                 Prima di procedere con il riepilogo dei contenuti essenziali e 

significativi della mia tesi, vorrei accennare a quella che considero la 

maggiore difficoltà incontrata nella fase di analisi e commento delle fonti. 

Questo sforzo è comune nella traduzione dei testi satirici ed è rappresentato 

dal problema di ricostruire correttamente l‟identità di personaggi o di eventi 

storici riportati nelle letture. I dubbi sorgono soprattutto per quei rimandi 

riferiti a personalità del momento note solo in un contesto locale o 

regionale. Va detto, infatti, che i requisiti per una buona comprensione della 

satira non si limitano alla conoscenza del mero fatto storico; è necessario 

disporre anche di nozioni talmente legate e circoscritte a fattori temporanei, 

che solo chi ha vissuto quei particolari momenti, o chi è ben informato sui 

fatti, è capace di riconoscere e di comprendere.
226

 

               Porto quale dimostrazione il complesso caso di identificazione 

presente nell‟esempio 1 del cap. 2. La difficoltà è stata in quel caso quella 

di individuare l‟identità del personaggio celato dietro l‟espressione quel 

signore delle delusioni importanti. Non è stato sufficiente solo conoscere la 

storia della Trieste di quegli anni e le personalità che vi hanno preso parte: 

ancora più essenziale è stato porsi sullo stesso osservatorio del satirista per 

capire chi fosse il soggetto delle sue delusioni e perché egli ne avesse 

parlato in quei termini al pubblico. Solo dopo aver letto il volumetto Sotto 

due bandiere,
227

 in cui Carpinteri e Faraguna hanno ricordato in modo 

arguto i primi anni di amministrazione angloamericana, ho potuto 

comprendere il senso della suddetta affermazione. Il personaggio in 

questione è il colonnello americano Alfred Bowman, figura di spicco 

dell‟amministrazione angloamericana a Trieste negli anni del TLT. Secondo 

gli articolisti della «Cittadella», il colonnello è stato una «delusione», non 

essendo stato in grado di gestire con efficacia ed efficienza la complessa 
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situazione post-bellica triestina. La maggior parte dei cittadini si aspettava 

da lui una maggior risolutezza e parzialità nei provvedimenti a tutela dei 

triestini e dell‟irredentismo giuliano, soprattutto in grazia di quel clima 

favorevole di italianità che gli alleati avevano diffuso e alimentato nella 

città al termine del secondo conflitto mondiale.  

             Molte perplessità sono sorte anche sulle citazioni riguardanti i 

simboli della storia e della cultura anglosassone citati nei trafiletti di satira 

anti-inglese. Mi riferisco principalmente alla Regina di Scozia Maria 

Stuarda, al Whisky e allo scrittore satirico Wodehouse riportati 

nell‟esempio 2  del cap. 2. Questi rappresentano certamente alcune icone 

indelebili del prestigio storico/economico/culturale della potenza britannica. 

La loro elencazione nel discorso, tuttavia, si presta anche a contenere una 

velata critica ad alcune storiche istituzioni del mondo anglosassone. Le mie 

asserzioni (vedi cap.2, par.1) sono naturalmente ipotetiche, ma ho voluto 

comunque rimarcarle nel tentativo di comprendere e apprezzare anche le 

più recondite e imprevedibili intenzioni di questa satira.  

             Nei capitoli dal 2 al 5 ho inteso dimostrare, in modo semplice ma 

spero efficace, la tendenza dei giornalisti a portare la lotta politica-

nazionale dal piano ideologico a quello della satira di costume. Gli 

avversari della «Cittadella» sono stati descritti e rappresentati negli articoli 

come “esseri umani”, soggetti a vizi e mancanze, come non privi anche di  

virtù singolari e meriti esemplari nei confronti della cittadinanza triestina.  

            Il capitolo 4 ha illustrato, meglio di ogni altro, quel “volto umano 

della satira” che contraddistingue la produzione di Carpinteri e Faraguna. 

L‟esempio n. 12, in particolare, costituisce l‟espressione più riuscita 

dell‟alleato propagandata dalla «Cittadella» nei sette anni di occupazione 

angloamericana:una classe dirigente completamente disinteressata alle sorti 

di Trieste, che sperpera tempo ed energie in continue e sterili conversazioni 

da salotto. In quell‟esempio ho segnalato alcuni temi letterari tipici del 

filone carnevalesco come la visione inedita e decisamente poco edificante  
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che essi danno dell‟avversario. Richiamo solo l‟ignavia dei colonnelli 

inglesi nei confronti dei loro obblighi professionali, l‟inoperosità degli 

ufficiali stranieri supportati da un sistema militare ed economico che tutto 

gli consente. Così li troviamo descritti dalla penna dei satiristi come piccoli 

burocrati, ma falsati e ingigantiti nelle dimensioni come in un quadro di 

Botero: tutto ciò che li circonda dà un senso di enormità, dai loro corpi ai 

vari oggetti che li circondano. L‟articolista sfrutta alcuni espedienti 

linguistici come la ridondanza fonica ottenuta dai ripetuti accrescitivi, 

spesso posti in rima. Questi ultimi si adattano perfettamente al contenuto 

del trafiletto, accentuandone le potenzialità espressive.    

               Anche nel cap. 5 è emerso l‟intento di ricondurre alcune 

personalità politiche avverse all‟ideologia del settimanale alla sfera precaria 

della natura umana. Ciò si evidenzia soprattutto quando le personalità in 

questione sono i grandi capi di stato del comunismo internazionale, sempre 

ritratti dagli organi di stampa durante cerimonie pubbliche o riprodotti in 

gigantografie con i loro volti seri e le impeccabili e pluridecorate uniformi.  

             Nell‟es. 6 del cap. 5 ecco dunque apparire Stalin nell‟intento di 

richiamare al dovere Tito e Togliatti, che appaiono oziosi e negligenti, 

adagiati nelle loro posizioni di comodo. Stalin è ritratto come un datore di 

lavoro disperato e amareggiato per il comportamento dei suoi dipendenti, 

ma anche pronto a tutto per salvaguardare i suoi interessi politici: se da una 

parte inveisce contro Tito e Togliatti, che apostrofa in modo volgare e 

sgarbato, dall‟altro si dimostra accondiscendente elargendo loro onori e  

gradi  e lauti compensi (lo stipendio ve lo passo...). L‟interesse di questo 

esempio è dovuto inoltre ad altri due motivi: il primo è l‟utilizzo della 

forma del dialogo inscenato esclusivamente tra personalità avversarie 

dell‟italianità di Trieste. Il secondo è un richiamo al tormentone, in uso 

ancora oggi, che recitava: “Alla prima che mi fai, ti licenzio e te ne vai!”. 

La frase era la stessa che chiudeva ogni fumetto della serie “Girarrosto e 

Ciclamino”, personaggi del «Corriere dei Piccoli». La farsa riprende 
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l‟immagine dell‟arrogante Girarrosto nei confronti del mingherlino 

Ciclamino per descrivere Stalin (Zio) che riprende Tito e Togliatti 

minacciandoli di licenziamento: «Qui le cose vanno male/ fuori un piano 

quinquennale/e se voi non lo trovate/vi licenzio e ve ne andate!». 

            Mia intenzione è stata infine anche quella di far emergere il 

contenuto eterogeneo della satira presente nelle pagine di «Caleidoscopio» 

e della «Cittadella». Ogni singolo autore ha cioè fatto ricorso, in funzione 

della propria personalità, a toni di satira diversi, scelti con consapevolezza, 

come dimostrano gli pseudonimi adottati dagli stessi autori. A conferma 

della varietà della scrittura satirica presente nel settimanale, valga il 

confronto tra la rappresentazione dell‟icona slava proposta da Gianni 

Schicchi del cap.3 e quella offertaci da Faraguna e Carpinteri del cap.4. 

            Gli articoli di Ugo Sartori (Gianni Schicchi) si contraddistinguono 

per l‟aggressività e la durezza delle sue affermazioni contro il nemico titino, 

giudicato negativamente sotto ogni punto di vista e senza alcuna possibilità 

di riscatto: uomo privo di cultura e di intelligenza, rozzo e spregevole nei 

modi, inferiore e arretrato nel grado di evoluzione, è rappresentato in modo 

da provocare sdegno e indignazione nei lettori. Questo obbiettivo – come si 

è visto negli es.7,8 e9 del cap.3, viene ricercato da Sartori sul duplice piano 

del lessico e della morfologia. Sul piano del lessico, è da notare come la 

rappresentazione dell‟avversario nell‟atto di ingoiare avidamente i prodotti 

della sua terra venga rimarcata dall‟utilizzo di espressioni di crudo ed 

eccessivo realismo. Un esempio è offerto dallo sgradevole paragone tra lo 

slavo e un maiale servito in tavola descritto nell‟es.7. Per quanto riguarda la 

morfologia, il satirista è ricorso ad alcune deformazioni surrealistiche 

ottenute mediante suffissi dal valore fortemente spregiativo.  

            La rappresentazione del carsolino sloveno proposta da Schicchi non 

è però l‟unica che compare nel settimanale. Nel cap. 4 abbiamo imparato a 

conoscere meglio il personaggio di Druse Mirko, lo stereotipo dello sloveno 

del contado nato da un‟idea di Faraguna e Carpinteri negli più difficili 
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dell‟aspra contesa tra Italia e Jugoslavia per il controllo sulla Venezia 

Giulia: il periodo della rottura tra Tito e il Cominform e del conseguente 

intensificarsi dei rapporti tra lo stato jugoslavo e le potenze occidentali. 

Negli episodi che vedono protagonista Mirko, partigiano non combattente, 

compaiono alcuni degli stereotipi già utilizzati da Sartori, come quello dello 

slavo ignorante e ottuso che diviene oggetto di derisione da parte della 

moglie e degli astanti. Le parole pronunciate da Mirko rivelano una scarsa 

padronanza della lingua, sia italiana che slovena: il suo è un idioma 

mescidato di parole slovene ma ricche di espressioni mimetiche del dialetto 

triestino; inoltre, vari errori di natura morfologica e lessicale come i 

malapropismi e gli equivoci verbali concorrono a svelare la scarsa 

istruzione del Druse, offrendo ai lettori gustosi momenti di comicità. Non si 

può tuttavia affermare che la rappresentazione di Mirko susciti sentimenti 

di odio e di sdegno per lo slavo come si è visto nel caso di Sartori; anzi, 

quel personaggio «dal cervello fino e dalle scarpe grosse» come lo definisce 

Decio Gioseffi parafrasando il proverbio, riesce spesso a strappare ai lettori 

un senso istintivo di simpatia e indulgenza nei suoi confronti. Questo grazie 

ad alcune qualità positive di Mirko che vengono risaltate e più volte 

rimarcate nel corso della trattazione. In primo luogo, la sua semplicità e la 

sua buona fede che lo portano ad agire senza secondi fini ma per un 

autentico e fedele impegno nei confronti degli ideali e dei valori della 

politica titina. In secondo luogo, la sensibilità di questo personaggio capace, 

nella sua povertà culturale, di comprendere l‟egoismo e l‟inganno di coloro 

che hanno sempre approfittato della sua fiducia, e di rattristarsene. 

Emblematico resta l‟esempio 6 del cap.4, intitolato La cena delle beffe. 

Mirko, fedele e instancabile servitore di Tito, viene messo da parte quando 

si tratta di condividere i momenti di gloria. L‟immagine metaforica rende il 

significato di come l‟uomo comune, onesto e di buona volontà, venga 

escluso dalle decisioni dei potenti (e da tutto ciò che è partecipazione e 

spartizione) a prescindere dalla nazione e dall‟ideologia di appartenenza. 
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           Infine, nel corso della trattazione ho avuto l‟occasione di riconoscere 

alcune fra le tecniche retorico-discorsive specifiche del genere satirico. 

Richiamo brevemente due trafiletti che ritengo significativi. Il primo è 

l‟utilizzo della figura retorica della personificazione presente all‟es. 23 del 

cap.2. In quel contesto si parla della Verità che, descritta inizialmente come 

una giovane donna nuda, viene vestita con «un pesantissimo cappotto di 

pura stoffa inglese» da un gentiluomo di buon cuore, e perde così il suo 

fascino e la sua avvenenza. Questo aneddoto serve all‟articolista per 

esprimere in modo semplice ma estremamente incisivo il suo punto di vista 

sui tragici fatti triestini accaduti il 5 e 6 novembre del 1953: l‟uccisione, da 

parte della polizia, di sei manifestanti che inneggiavano al 

ricongiungimento di Trieste all‟Italia. In quell‟occasione, italiani e polizia 

alleata diedero due diverse e contrastanti versioni dell‟accaduto.
228

 Mentre 

«Il Giornale di Trieste» (testata filo-italiana che sarebbe poi divenuta «il 

Piccolo») parlò di spontanea e sentita manifestazione organizzata dalla 

cittadinanza “inerme”, la polizia angloamericana decretò che le vittime non 

fossero pacifici dimostranti ma elementi disturbatori armati infiltrati tra la 

folla al fine di destabilizzare la situazione politica. La versione 

angloamericana fu diffusa anche in Gran Bretagna, dove fu accettata, 

pubblicata e diffusa come veritiera. Solo dopo aver ricostruito il quadro 

storico, dunque, mi è stato possibile decifrare l‟aneddoto riportato 

dall‟articolista della «Cittadella»: la donna nuda, in questo caso, altro non 

che la Verità filo-italiana sui fatti del ‟53; il gentiluomo, invece, è 

l‟amministrazione anglo-americana che, con falso buonismo, avrebbe 

coperto e nascosto la Verità raccontata dai triestini. 

             L‟esempio 9 del cap.5 si apre con la figura del paradosso, altra 

tecnica ampliamente sfruttata nel linguaggio satirico e comico. Una 

citazione porta l‟esempio di alcuni fanciulli che, anche alla loro tenera età, 

emulano i padri scioperanti pretendendo di rivendicare il loro diritto al 
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lavoro. La descrizione dell‟articolista è decisamente assurda e paradossale, 

ma contemporaneamente stimola alla riflessione: gli scioperi, anzi l‟abuso 

della libertà di sciopero, sono giudicati nocivi all‟educazione dei giovani: 

essi imparerebbero ad accampare pretese e diritti ancor prima di iniziare a 

capire la differenza fra diritti e doveri. Il trafiletto si conclude poi con un 

gioco di parole per cui, all‟istituzione fascista della“Gioventù italiana del 

Littorio”, si sostituisce la parodia “la gioventù di Vittorio”, nome di un noto 

sindacalista della CGIL; il velato sarcasmo che compare vuole lanciare un 

messaggio alle nuove generazioni che crescono, suggerendo loro di non 

credere nei dogmi dei sindacati, come i loro padri avevano creduto in quelli 

dei fascisti. 

                                                              *** 

                La produzione satirica della «Cittadella» è da considerarsi figlia 

di quel periodo storico che abbraccia il secondo dopoguerra nel contesto 

triestino, anni che furono segnati dall‟aspra e feroce contesa tra Italia e 

Jugoslavia per il controllo della Venezia Giulia. L‟orientamento 

nazionalista e fortemente anti-slavo di questo settimanale giustificò per anni 

la sua presenza come supplemento ogni lunedì del «Piccolo», ai tempi 

fautore dello stesso orientamento ideologico-politico. Il settimanale si è 

sempre dichiarato portavoce ed espressione della maggioranza del popolo 

triestino che in quegli anni travagliati e difficili reclamava con forza il 

ricongiungimento di Trieste e dell‟intera Venezia Giulia all‟Italia. Una forte 

componente di antislavismo anima la «Cittadella» sin dalla sua prima 

edizione. L‟astio nei confronti del nemico titino si manifesta con durezza e 

veemenza di toni negli articoli di Ugo Sartori e di Lino Carpinteri mentre 

trova la sua massima espressione artistica nella fortunata serie di episodi 

dedicati a Druse Mirko. Nel corso del cap. 4, dedicato alla rappresentazione 

della minaccia slava, sono stati evidenziati con scritti e vignette uscite dalla 

penna dei satiristi, molti  stereotipi diffusi all‟epoca su quella popolazione. 

Mirko viene solitamente rappresentato disinvolto, con abito convenzionale 
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(giacca e cravatta) che contrasta con i suoi piedi sempre scalzi. Spesso tiene 

in mano una bottiglia di whisky. Questi elementi sono impiegati a 

significare la completa mancanza di buon gusto, il suo anticonformismo o 

una mancata accettazione dei canoni della civiltà. L‟alcol completa la 

presentazione associando l‟idea del vizio del bere al ribrezzo di un lezzo 

pesante. Il suo linguaggio stereotipato denuncia altresì una scarsa cultura e 

nei suoi racconti riscontriamo la prepotenza e l‟arroganza dell‟ignorante. Il 

soprannome sprezzante (Dreck), che i due autori attribuirono a Mirko poi, è 

degno di  quel disprezzo e di quell‟astio che a quei tempi gran parte della 

confusa comunità triestina nutriva nei confronti dei confinanti, in parte 

dovuto al condizionamento dei media. La saga mirkiana si conclude, non a 

caso, proprio nel 1954 quando Trieste torna definitivamente all‟Italia: il 

personaggio del contadino sloveno carsolino, generato da un clima di aspra 

contesa ideologica, non faceva più paura nè aveva più ragione di esistere. 

Sporadiche comparse si riscontrarono fino a scomparire per sempre nel 

1957 circa. 

             Altro elemento fondamentale del settimanale la «Cittadella» è la 

critica, più o meno esplicita, nei confronti del comunismo giuliano, 

colpevole di servilismo nei confronti di Belgrado. Lo si è visto nella fig. 7 

con la vignetta figurante una versione parodiata del «Lavoratore», il 

maggiore organo di stampa comunista della regione: a sinistra del titolo, la 

falce e, al posto del martello, un fiorellino di campo a significare la stretta 

dipendenza del comunismo triestino da quello di Mosca. 

            Dopo il ricongiungimento di Trieste all‟Italia (1954), sebbene gran 

parte della produzione satirica anti-slava è passata definitivamente alla 

storia, non si è fermato l‟impegno ideale liberal-nazionale dei due scrittori; 

essi palesano nei loro articoli una chiara tendenza conservatrice in ambito 

politico ma anche sotto l‟aspetto sociale e culturale. Sul piano del costume, 

diverse le nuove mode e tendenze diffuse nei primi anni ‟50 che divengono 

oggetto di scherno e di critiche nel settimanale: Il Cantuccio delle Muse 
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ospita scanzonati versi contro il linguaggio moderno che si apre a 

neologismi e prestiti stranieri giudicati sconvenienti (Il linguaggio moderno 

sempre vario/e sempre pronto ad adottar parole/adesso lancia – e qui ve lo 

postillo – un altro slogan: le ragazze squillo); e poi contro l‟omosessualità ( 

Si aggiusta le calze l‟ex tenente/ si voltano i cadetti di Marina, gli amici 

suoi lo chiaman signorina/ il barbiere gli fa la permanente e dei suoi figli – 

quale orrendo dramma! – il babbo non è più bensì la mamma); infine, 

anche le moderne tecnologie sono prese di mira in virtù di un nostalgico 

rimpianto degli oggetti del passato, emblemi di un modo di vivere raffinato 

ed elegante (Del secolo ventesimo i prodigi, cantami o Diva, cantami i 

motori. Addio “torpedo” con il freno fuori presentate al salone di Parigi, 

addio Bugatti e Bianchi, addio Ceirano con la trombetta e l‟accensione a 

mano). 

Questo tipo tradizionale di produzione satirica e giornalistica avrà modo di 

essere ripreso ed elaborato nella forma artistica a partire dagli anni „80 con 

la produzione letteraria in dialetto. Protagonista di queste narrazioni in 

lingua istro-veneta sarà infatti il passato ottocentesco della Trieste 

asburgica, quando la città visse uno straordinario periodo di sviluppo 

economico e culturale. Dalla memoria storica dei narratori traspare la voce 

della gente comune, rassegnata al destino imposto loro dai governi recenti 

ma nel contempo nostalgica e orgogliosa dei tempi passati; emerge poi, 

anche e soprattutto, un‟avversità verso il progresso, spesso demonizzato e 

ridicolizzato. La scomparsa dell‟impero asburgico sembra aver decretato la 

perdita di un mondo sereno dove cultura, rispetto, e benessere  erano una 

consuetudine, in contrasto con la realtà attuale dove trova riscontro solo 

l‟oblio dei valori, dei buoni sentimenti e delle buone maniere. Una 

concezione del mondo che gli autori continueranno a riproporre nel lungo 

arco della loro carriera giornalistica.  

               Questo impegno ideale traspare soprattutto negli anni „70 quando 

«Il Piccolo», con il passaggio di proprietà da Chino Alessi al gruppo 
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Rizzoli, si rese protagonista della storica svolta a sinistra abbandonando 

così la sua tradizionale impostazione liberal-nazionale. La raccolta delle 

vignette satiriche apparse sulla pagina settimanale dal titolo Borghesia 

eroica (1978) è simbolica di quella opposizione fatta da Carpinteri e 

Faraguna (con la collaborazione di José) all‟ipocrita e servile omaggio della 

borghesia ai nuovi potenti. Una borghesia che si accoda – per parafrasare 

alcune delle tante vignette – ai cortei operai del Primo Maggio che 

avrebbero dovuto essere “aperti dalle bandiere e chiusi dalle banderuole”, 

da quelli cioè che “erano comunisti già quando erano fascisti”; ovvero 

quella classe dirigente italiana sempre pronta a salire opportunamente sul 

carro dei vincitori per assicurarsi il futuro e salvaguardare ad ogni costo le 

proprie ricchezze. 

                                                       *** 

                 Concludo la  trattazione con un breve e personale giudizio sulla 

qualità della scrittura satirica dei vari redattori della «Cittadella». Ritengo 

che i risultati migliori, sia sul piano tematico sia su quello linguistico, siano 

presenti in quella produzione dove gli scrittori abbiano fatto ricorso, più o 

meno consapevolmente, ai testi classici della letteratura satirica. Mi 

riferisco agli articoli di feroce satira anti-slava di Schicchi che riprendono 

espressioni e modi impiegati dallo scrittore francese François Rabelais 

cinque secoli fa per rappresentare i famelici e giganteschi protagonisti della 

serie di romanzi Gargantua e Pantagruel. Accenno però anche, e 

soprattutto, al sapido personaggio di Druse Mirko.  Almeno due 

motivazioni rendono interessante e valida questa produzione: sul piano 

linguistico, lo sforzo compiuto da Carpinteri e Faraguna di tradurre il 

linguaggio stereotipato del carsolino che diverte e nel contempo impone 

serie riflessioni, sempre attuali, sull‟integrazione dei popoli e sulle 

minoranze (il suo è un linguaggio senza precisa identità, metà italiano e 

metà sloveno); sul piano tematico infine, è encomiabile l‟operazione 

compiuta dai due autori di raccontare il mondo attraverso gli occhi del 
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nemico, esaltando in lui quell‟umanità, fatta di debolezze, di delusioni e 

speranze che lo rendono uguale ad ogni altro uomo sulla faccia della terra. 

Una relativizzazione dei punti di vista che ricorda quella celebre del poeta 

latino Orazio nella settima satira del secondo libro. In quell‟occasione il 

poeta latino si fa impartire una lezione di morale dal suo schiavo Davo 

dimostrando che Orazio non è unico detentore di quella saggezza che egli 

professa, assimilando scherzosamente il dono delle Muse a una malattia 

mentale: «quest' uomo», dice lo schiavo, «o è pazzo o è poeta”.
229

 Vizi e 

virtù non conoscono barriere sociali e ideologiche, appartengono a tutti: 

proprio come Mirko che, al di là di voler rappresentare un potenziale 

nemico dell‟identità nazionale, è pur sempre un essere umano che intuisce e 

soffre per i tanti soprusi e le ingiustizie che affliggono tutta la povera gente.   
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