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Nel diario intitolato Appunti di notte e di mattina presto, oltre ad
affrontare i grandi temi della sua vita privata e pubblica, professionale

e intellettuale, Marin definisce i nuclei essenziali della sua spiritualita
che rifiuta ogni dogmatismo e ogni visione assiomatica e confessionale,
affermando 'assoluta centralita della creativita individuale.

Loriginalita della persona si scontra continuamente con la pressione del
conformismo sociale e con la tendenza al livellamento di istituzioni come
la Chiesa Cattolica che ha ridotto la spiritualita a socialita, ossessionata
dal dominio delle coscienze.

Si tratta quindi di abbandonare mistificazioni e mitologie astratte
trasformate in verita eterne, di riconoscere la “coincidenza tra materia

e spirito” e la “tragica legge della metamorfosi”, che caratterizza
I’esistenza: per Marin la vera salvezza deriva, infatti, soltanto dal
“patimento della vertigine”; la moralita € la continua ricostruzione di
un’armonia sempre precaria.




Biagio Marin (Grado 1891-1985). Dopo aver frequentato

il gruppo degli intellettuali de “La Voce”, nel 1919 si laurea
in Filosofia a Roma, allievo di Giovanni Gentile. Nel 1921
viene assunto all’Azienda di Soggiorno di Grado, della quale
sara direttore fino al 1938. A partire dal 1939 vive a Trieste
dove lavora come bibliotecario delle Assicurazioni Generali
e dove rimane fino al 1968, quando torna a Grado. Fiuri de
tapo (1912) é la sua prima opera di poesia. Quattro volumi
dei suoi diari sono stati pubblicati in La pace lontana. Diari
1941-1950 (Gorizia, 2005), in Vele in porto. Piccole note

e frammenti di vita (27 agosto 1946 - 3 febbraio 1950)
(Gorizia, 2012), in La grande avventura. Diario 6 febbraio
1950 - 31 agosto 1951 (Trieste, 2017), a cura di llenia
Marin, e in Considerazioni sui problemi del mio tempo e
appunti vari. 11 novembre 1940 - 28 agosto 1952 (Trieste,
2015), a cura di Gianni Cimador.

Gianni Cimador é docente di Lettere presso I'lstituto
Tecnico Nautico di Trieste. Ha conseguito il Dottorato di
ricerca in Scienze Umanistiche presso il Dipartimento

di Studi Umanistici dell’Universita di Trieste. Si occupa
principalmente di temi della letteratura italiana del
Novecento, di rapporti tra letteratura e altre arti, di
letteratura triestina. Nel 2011 ha vinto il Premio Tondelli
per saggi critici. Ha recentemente pubblicato il libro Trieste
di carta. Guida letteraria della citta (Palermo, 2020).
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[l diario come pratica di
sincerita, preghiera laica,
ricerca e bilancio di sé

Ervio GUAGNINI

Quando scrive questi appunti, Marin ha settantacinque anni.
Un'eta, ci ricorda lui stesso, in cui ha ancora energie per lavora-
re e per affrontare i casi della vita quotidiana, ma in cui - anche
- avverte gia alcuni segni fisici dell'invecchiamento. Tra i quali,
I'interruzione - talvolta - del sonno notturno e molte sveglie pre-
coci. Per cui, spesso, si trova a scrivere in ore prossime ai sogni
ma anche quando si fanno i conti con problemi che urgono nella
mente e nella coscienza, e si fanno bilanci. Sono circa sei mesi di
diario, fitti di note serrate che rivelano una presenza mai distacca-
ta e spesso passionale, oltreché appassionata.

Leggere queste note di séguito € come essere in compagnia di
Marin, sentirlo parlare, seguirlo nel racconto delle sue emozioni
e nella sequenza delle sue reazioni ai grandi nodi del suo pensiero
e della sua poesia.

Questo “quaderno” € una tranche particolarmente significativa
del suo essere, nella quale vengono trattati - magari a distanza e
a segmenti, ma sistematicamente - i grandi temi della sua vita
privata, familiare, professionale, intellettuale, artistica, pubblica.
Quasi un Marin par lui-méme, una rassegna delle sue opinioni in-



torno alle cose della vita, della storia, della creativita, dei contesti
nei quali ebbe a trascorrere la sua esistenza, delle sue discussioni
intorno a questioni filosofiche e religiose e al valore della poesia.

Cio che siimpone all'attenzione ¢ un Marin che non attende di
indossare panni curiali per affrontare i temi “alti”, mali vive quo-
tidianamente, mescolandoli alle cose pilt correnti e minute della
vita, che - anzi - fanno talvolta da innesco verso le accensioni di
fronte ai pitt grandi argomenti della riflessione. Come se essi at-
tendessero continuamente di venire allo scoperto in qualunque
momento; come se lui, Biagio Marin, fosse pronto, in qualunque
momento, ad affrontare discussioni vive, e spesso intense, su
quelle questioni aperte che egli si porta dentro da una vita e che
talvolta lo tormentano. Cio che accadeva - con Marin - anche nel
corso di una conversazione quando, mentre si parlava di qualsiasi
cosa (lavoro, famiglia, amici, iniziative in corso ecc.), spuntavano
sempre domande e affermazioni che indirizzavano il discorso ver-
so cio che gli stava veramente a cuore e che urgeva dentro di lui.
Ecco perché nella lettura di queste pagine, mi sembrava davvero
di essere seduto accanto (o di fronte) a lui in quella stanza della
casa di Grado che dava sul terrazzo e sul mare dove avvenivano
solitamente le nostre conversazioni. Quando talvolta, di punto in
bianco (come si dice), Marin mi poneva una domanda su una di
quelle questioni che stavano attraversando la sua mente. E allora,
davvero, cominciava il nostro dialogo.

Cosi, del resto, me lo ricordo gia al nostro primo incontro nel
1960 (la nostra frequentazione e poi amicizia comincio pit tardi
- grazie a Stelio Crise - ai primi anni Settanta) nella sua casa di vi-
colo del Castagneto, a Trieste, dove ero andato per incarico dell'avv.
Emanuele Flora per sottoporgli un documento da sottoscrivere.
Doveva essere faccenda di qualche minuto. Il discorso, pero, cadde
sul canto quinto dell'Inferno (Marin aveva partecipato a un dibatti-
to su questo canto qualche giorno prima) e da li comincio una di-
scussione molto lunga sul rapporto tra poesia e struttura (e su De
Sanctis lettore di Dante) alimentata da alcune mie affermazioni
polemiche in disaccordo con le sue tesi, in linea con quelle crocia-
ne. E venne sera ed eravamo ancora li, a discutere. Lo stesso accad-
de anni dopo (prima meta anni Settanta) durante una passeggiata



nella pineta di San Marco dopo che, quasi casualmente, affioro -
durante una conversazione su tutt’altri argomenti - sul problema
della comprensibilita della poesia (0 meno) quando ha bisogno di
essere tradotta da una ad un’altra lingua perché il lettore ne possa
fruire. E chiaro che, per lui, scrittore che adoperava il dialetto, il
tema era vitale. Cosa si perdeva e cosa si manteneva attraverso il
lavoro traduttivo?

Anche nella conversazione su problemi pilt comuni, avevo impa-
rato a riconoscere - nello sguardo del poeta - la sua distanza da cio
di cui si parlava e l'urgenza di questioni che lo assillavano e che sa-
rebbero state ben presto al centro anche della nostra conversazione.

Come testimoniano i suoi diari, Marin era un uomo che non co-
nosceva momenti di stasi. Momenti propizi erano - come sembra
voler ricordare il titolo stesso di questo quaderno - le ore del silen-
zio e della solitudine. Scrivere e leggere, le occupazioni del mattino.
Con questo riferimento inizia il presente “quaderno”. Dopo il qua-
le, pero, inizia stbito una raffica di polemiche su temi che - poi-
ci accompagneranno nel corso della lettura del diario, sviluppati e
intrecciati: sicché, a voler estrarre e allineare le singole considera-
zioni sui singoli argomenti, ne risulterebbe un saggio per approcci
simili, arricchiti, intensificati (talvolta). Si potrebbe quasi dire che
Marin procedeva - allo stesso modo - anche nella poesia. Cio che
aumentava il numero di testi scritti. Poiché, piuttosto di ripren-
dere, correggere, riscrivere, lo stesso componimento, preferiva ri-
cantare lo stesso tema variandone (magari) I'accento, I'angolatura,
la musicalita, ecc. Come le bottiglie di Morandi, aveva detto acuta-
mente un critico (Aldo Rossi). Sicché, mentre ¢ relativamente faci-
le elencare le grandi tematiche del diario, non e altrettanto facile
conoscere i diversi contesti e le intonazioni e le radici delle singole
formulazioni delle stesse (e le motivazioni che ne sostengono le di-
verse espressioni e la pronuncia nelle singole formulazioni succes-
sive). Non solo: il succedersi delle notazioni delle singole giornate,
talvolta delle singole ore di una giornata, appare come la superficie
del mare, dove arrivano delle onde di intensita diversa intervallate
da momenti di calma relativa, in attesa del flusso successivo.

Si vedano le pagine che costituiscono l'incipit del diario, dopo
che Marin ha spiegato che quella del mattino e I'“ora della mia pre-



10

ghiera”. In testa, la considerazione che lo sviluppo della democra-
zia ha fatto emergere “il manifestarsi del fondo plebeo, anarcoide,
ignobile del popolo italiano”, “plebe, non popolo”, anche nella clas-
se dirigente. Cio vale per gli “uomini di Chiesa”, per gli “univer-
sitari”, la “Magistratura”, I “Esercito”, nei quali la mancanza di un
“senso di responsabilita”, il disinteresse per una causa “superiore
a gli immediati bisogni” e “ai pitt grossolani interessi” portano a
coltivare l'attenzione ai beni materiali e agli status symbol della ric-
chezza e della potenza. Con la conseguenza - importantissima e
dolorosa per Marin - del disinteresse, al limite del disprezzo, di
questi uomini di potere (anche quelli di basso rango) verso i poeti
e la poesia. Cio che lo turba, particolarmente, da parte dei gradesi
(non solola“teppa gradese”) e 'atteggiamento disinteressato, anzi
ostile, al parlare franco del poeta. E, poi, la corruzione generalizza-
ta, l'imposizione della religione che ha fatto venir meno qualsiasi
slancio religioso e ha diffuso il conformismo; e, ancora, il ruolo
reale nella societa di chi detiene un potere, anche minimo, e sia
capace di imporsi agli altri attraverso atti di prevaricazione.

Da un altro lato, il disinteresse quasi generale per la sopravvi-
venza e il venir meno dell'interesse per la conservazione - sottoli-
nea Marin - in un mondo di “estranei al loro stesso mondo” (5 no-
vembre 1966), dove l'arte potrebbe (dovrebbe) avere una funzione
insostituibile: “Non é che 1a poesia, non ¢ che l'arte, che qualche
cosa possano salvare; mala mutazione degli uomini rende proble-
matica anche questa salvezza. La legge della vita é la mutazione
e non la conservazione; e d’altro canto non vi ha umanita senza
resistenza alla rapina, alla mutazione, al fluire, al disperdersi”.

L'anticlericalismo di Marin - che polemizza contro il sostan-
ziale ateismo e materialismo (al livello pitt basso) degli italiani
apparentemente cattolici (anche se la maggioranza appare dedita
“solo al culto di Venere e di Mammona”), - & l'altra faccia di un at-
teggiamento di ricerca religiosa di Marin, che intende rimanere
estraneo al “pregiudizi mitologici, magici” (13 novembre 196 6) sui
quali si fondano anche molti religiosi (uomini, testi e teorie) ed &
aperto, invece, alla verita, che € universale, “non condizionata mai
da chicchessia”. Un atteggiamento complesso da definire, questo,
anche da parte dello stesso Marin, che crede che “in ogni anima



Dio ¢ presente, e opera secondo la realta di quell'anima”, nell'im-
manenza di Dio; ma anche alla “profonda diversita esistente tra
le anime” (mentre i religiosi le vorrebbero uguali). Dunque, un
Marin che dichiara (13 novembre 1966) di preferire “la razionalita
del primo buddismo al coacervo mistico cristiano”. Un Marin che
- talvolta - accetta di essere definito “panteista” (“Perché di no?
Io, come quasi tutti i sensuali, sono certamente panteista e penso
Dio come l'apriori della realta”; 15 dicembre 1966). Un Marin che
crede “nello spirito, ma come principio di creazione immanente
nella realta”, nell'idea della coincidenza tra natura e spirito” (ibi-
dem), nel “Dio immanente” che ¢ un “Dio drammatico e anche
tragico come la vita”. Un Marin che si mostra avverso a ogni for-
ma di dogmatismo, anche in campo religioso; che vede l'irrigidi-
mento nell'ortodossia (proclamata da chi? In nome di che cosa?)
come uno strumento di controllo ed espressione di un potere
nemico di ogni liberta. Un principio che - per Marin - non vale
solo sul piano religioso, ma anche sul terreno politico e civile, e su
quello filosofico. Un principio cui Marin oppone “la necessita di
una coscienza civile, della organizzazione di uno Stato efficiente,
di servire con serieta e senso di responsabilita, quella che & una
causa comune” (17 dicembre 1966). Con la meta - in uno spirito
“europeo” - di “sottrarre lo Stato alla tutela cattolica”, e di creare, in
Italia, “uno Stato finalmente indipendente, laico, moderno”, rea-
lizzando un’unita ancora inesistente, creando un'organizzazione
statale adeguata.

Il pessimismo, spesso, lo fa guardare negativamente al quadro
di un’assenza di sviluppo della coscienza civile in un’Italia disuni-
ta, clericalizzata, vittima degli effetti della corruzione. Ma talvolta,
per quelle felici contraddizioni che rendono vario e mosso il qua-
dro delle reazioni di Marin alla situazione, mostra di sperare (31
marzo 1967) nella possibilita che la democrazia produca un risve-
glio di intelligenze latenti. E cosl, mentre spesso sottolinea l'ina-
deguatezza delle forze politiche storiche a modificare tale quadro,
e ha parole dure sulla politica attuale, afferma che ci sono stati (11
marzo 1967) uomini politici che hanno operato positivamente (e
cita, su questo punto, La Malfa, Nenni, Moro). La stessa politica
scolastica - una questione che gli sta particolarmente a cuore - &
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oggetto di invettive. Come quando, a proposito dei provvedimenti
per una scuola media unica, tuona contro la demagogia, afferma
che “non vi € scuola senza selezione” (22 gennaio 1967), che essa
deve puntare in alto, e tesse 'elogio della scuola della “santissima
Austria, di benedetta memoria”. Va detto anche, pero, che al qua-
dronero corrispondono, poi, osservazioni che ne sottolineano dei
lati positivi come quando (5 aprile 1967), al termine di un bilancio
dei primi anni Quaranta, ha parole di polemica contro il fascismo,
di elogio della Resistenza e afferma che - ora - gli uomini sono pit
ricchi di prima, e che le masse vivono meglio di prima.

In questo diario, in piu tratti, Marin ha anche modo di rievo-
care la propria appartenenza e adesione a partiti politici, da quel-
lo fascista (dal 1924; 20 novembre 1966), alla partecipazione alla
fondazione del Partito Liberale (24 novembre 1966), allappena av-
venuta iscrizione al Partito Socialista Unitario (22 febbraio 1967),
ma “senza entusiasmo, solo nella speranza di una sua azione li-
berale”. E gia dispera - afferma - “che esso possa essere un partito
serio, costruttivo”. Dunque, un Marin che vive con insofferenza e
inquietudine anche i momenti di inserimento uficiale in forma-
zioni istituzionali. Cosl come, del resto, vive sempre criticamen-
te anche le proprie adesioni intellettuali. Lo stesso rapporto con
Croce - che pure e molto vivo - presenta lati che Marin vive cri-
ticamente. Ma soprattutto quello con Gentile, che egli considera
un maestro, e loda ed elogia come un maestro, e a proposito del
quale registra (quasi con sorpresa) un giudizio negativo del filoso-
fo (pure lui allievo di Gentile) Giorgio Radetti che - in un incon-
tro all'Universita di Trieste (16 febbraio 1966) - accusa il grande
pensatore di essere stato un “mafioso” e di essersi innamorato di
Mussolini. Vero ¢ che, poco dopo (5 aprile 1967), in una pagina in
cui parla anche di Mussolini come di un “criminale” (citando un
giudizio di Salvemini), Marin finisce per proporre il tema dell'in-
sufficienza dell'idealismo di Gentile (e, forse, dell'idealismo tout
court; 9 aprile 1967) - considerato il “sempre nuovo riaffacciarsi
delle esigenze materialistiche, nella filosofia”.

Come anche altri diari, pure questo abbonda di notizie circa
letture vecchie e nuove, preferenze,idiosincrasie. E, percio, appare
importante per fissare canoni, riferimenti, modifiche di giudizio,



come si € appena visto. Questo vale anche per la letteratura, in
pagine interessanti dove (27 novembre 1966 e 1° gennaio 1967)
si fa cenno all'indiscussa grandezza di Saba, ma anche alle qualita
di Quasimodo; o (1° gennaio 1967) si sottolineano proprie affini-
ta con Goethe o con Omar Khayyam; o si stabiliscono confronti
-rassicuranti a proprio favore - tra sé e Ungaretti e Montale. E
si ribadisce il proprio legame con Slataper (“me lo sento sempre
vivo nel cuore e nella mente. Non so perché i suoi scritti debba-
no essere per me fonte inesauribile di suggerimenti di problemi”;
2 dicembre 1966). Una pagina, questa, in cui Marin sottolinea il
proprio interesse per Nietzsche, Hebbel, Ibsen, considerando
“Nietzsche il maggiore, perché pitt grande poeta” (ibidem). Altro-
ve, dichiarando il limite dei propri gusti (“sono rimasto provincia-
le, ottocentesco, limitato”), muove critiche (21 dicembre 1966) alla
Morante e a Lukacs che 'ha lodata, ribadisce di sentirsi piu vicino
a Omero che agli ermetici. E, in un‘altra nota (20 aprile 1967), par-
la della propria difficolta di capire Apollinaire; e - ancora - delu-
so per la mancata assegnazione del Premio Feltrinelli (destinato
a Betocchi; 1°marzo 1967), difende il valore della propria poesia,
considerata “una specie di figlio illegittimo” perché in dialetto, e
prorompe in un‘autodifesa: “Quanto poca poesia nella preziosita
del parlare toscano di un Betocchi, che pure ¢ tra i poeti migliori.
Ma se io osassi dire: sono pit poeta di tutti questi poeti laureati, la
mia sembrerebbe una presunzione addirittura ridicola e empia”.
Resta, in ogni caso, il tormento sul valore della propria poesia. E si
pone spesso pure il problema della propria persistenza a confron-
to della stessa persistenza dei grandi classici: “L'Odissea, I'lliade,
ma gial'Eneide & nell'ombra”; ibidem). Il suo problema é quello del
proprio valore, il desiderio forte di restare, il timore di aver sba-
gliato scelte. Ma siibito si ricrede, prima di altri e nuovi momenti
di sconforto.

E vorrei pure ricordare 'attenzione e I'apertura di Marin verso
un giovane studioso, Claudio Magris, di cui coglie il carattere e la
qualita e sul quale pronuncia una diagnosi positiva a tutto tondo
(2 dicembre 1966): “E ancora ragazzo, e pur gia uomo fatto e sicuro
di sé[..]E un entusiasta, eppure € accorto e cauto, e fa i conti con
la possibilita dell'invidia e dell'inimicizia degli uomini. Giovane
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come € - non ha trentanni - € gia saggio”. Se mai, qualche pro-
blema ci sara di fronte alla giusta esigenza contrapposta da Ma-
gris a Marin circa la scelta di poesie per pubblicazioni imminenti.
Magris vorrebbe ridurre all'osso il numero dei componimenti da
pubblicare. Marin raddoppia e vuole libri pitt voluminosi. Qual-
cosa che - come ho potuto constatare - € accaduto anche ad altri
ai quali - nel tempo - Marin si sarebbe rivolto per le scelte: Stelio
Crise, per esempio, e Pasolini. E pure chi scrive si é trovato a fron-
teggiare un Marin che voleva includere nei libri in corso tante pitt
poesie di quelle che gli amici gli suggerivano. Magari con la consi-
derazione che anche il “sottobosco” (le composizioni ripetitive e
di minore impatto) appartiene alla vita del “bosco” (la grande poe-
sia; 31 marzo 1967). Del resto, il suo obiettivo era netto. Fa autocri-
tica (ma fino a un certo punto) di fronte alle considerazioni di chi
lo accusa di scrivere troppo, si dichiara “incontinente”, ma vuole
- persé -1“operaomnia” (21 febbraio 1967) con le migliaia di versi
che ha scritto (“Versi da poco i miei. Una rosa, un mazzo di rose;
ma, per fare il mazzo ce ne vogliono tanti, se sono “fiori di pruno”).

Il quaderno vede un susseguirsi di bilanci: bilanci di vita. Bilan-
ciletterari (come si e visto), ecc. Anche bilanci sul proprio rappor-
to con Grado. Bilanci secchi, di autocritica: “L'esperienza piu triste
e dolorosa della mia vita é stata quella di non aver voluto vivere a
Grado. E stato un errore continuo, per non aver potuto compren-
dere cheil modo di vivere di una collettivita € condizionato dalen-
te esperienze di vita. Che gli usi e i costumi, i modi di essere, di
sentire, di agire, sono cristallizzazioni che si formano lentamente
e poi si possono modificare, ma altrettanto lentamente]|...| Avevo,
e ho sempre la mentalita del pedagogo, del prete e mi sentivo in
auctoritate constitutus. Ma i gradesi hanno visto in me solo un pre-
potente contro il quale resistere e da eliminare]...|per trent'anni
mi hanno perseguitato a sangue|...|E sono i miei consanguinei e
io sono il loro poeta. Cose difficili da sostenere ragionevolmente”.
Parole dure, turbamento profondo, sentimenti contraddittori. Fu-
ria, invettive, dolcezza, estraneita e amore: qui, come in altre pa-
gine. Qualcosa di simile a cio che troviamo in altri bilanci di Ma-
rin, quelli di vita e quelli relativi alla propria poesia. Come quello
tracciato alle ore 7 del 24 novembre 1966: “Ogni tanto provo un



senso di vertigine, per la coscienza che ogni tanto mi si illumina,
della mia vanita. Sto per morire, la mia vita € ormai tutta vissuta e
pochi sonoigiorni che mirestano e minimala possibilita del fare.
Se guardo in me, nella prospettiva della mia vita, scorgo assai po-
chi valori. Sono vissuto pur combattendo, senza poter realizzare il
necessario per essere una persona indelebile]...] pochi versi sonoil
solo bene che ho saputo realizzare nella vita e sono versi d'un pic-
colouomo”. Era, e si sente, un solitario. A momenti di pessimismo
e di delusione seguono anche considerazioni relative al fatto che
da questi stati d’animo nasce pure una spinta di forza creativa. E
qualche confronto con altri scrittori del suo tempo - si e gia visto
- lo rinfranca e lo spinge a essere meno negativo sul proprio va-
lore. Nelle sue pagine ci troviamo costantemente di fronte a uno
stato di inquietudine, che talvolta lo spinge a dichiarare esaurita
la propria forza creativa, altre volte - al contrario - a riconoscere
un esito positivo in termini, appunto, di creativita. E, comunque e
sempre, a riconoscere nella poesia una necessita, anche se larifles-
sione su questo tema porta a conclusioni chiaroscurali (22 genna-
101967, 0re 3.30): “[...]poesianon € verita, la realta della poesia non
¢la stessa dell'altra vita. La poesia e il lusso supremo degli uomini.
Un lusso, percid a nessuno & necessaria. Ma é proprio cosi? E in-
vece a tutti necessaria ma in modi sempre diversi, vuoi come illu-
sione, vuoi come speranza, o persino come carita. Si tratta sempre
d'un bisogno schiettamente umano, e tragico. Quando la sorgente
della poesia si inaridisce, 'nomo & finito. Essa e I'eroico tentativo
di sottrarsi alla vertigine del mistero. E nel contempo essa fa parte
del mistero, € misteriosa. La coscienza nella vita dell'uomo ¢ tragi-
ca realta, principio di infinito patimento, ma consapevole inizio
di divinizzazione. E al principio e alla fine del religioso mistero, la
flamma, dolorosa e gioiosa”.

Basterebbero passi come questo a far capire il valore e il sen-
so della scrittura dei diari, di quell'irrequietudine che poi serve a
mettere a fuoco definizioni cosi incisive e complesse, che spiega-
no tante cose che sono dentro e dietro la poesia e il pensiero di
Marin. Di un Marin che, nei diari, si confessa, da vita anche a una
sorta di preghiera laica che nasce da uno sforzo continuo di sin-
cerita, lontano da ogni volonta di fabbricarsi un monumento o di
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costruirsi come personaggio. Anzi: tale da riflettere sulla propria
debolezza. Sempre turbato anche dalle proprie reazioni di uomo
irruento, a volte maleducato (come si autodefinisce; 4 marzo
1967), intollerante, incapace di controllare - come sottolinea - la
propria insofferenza nervosa, costretto dagli urti della vita a reagi-
re irriflessivamente. In realta, sono sempre sue parole, bisognoso
di affetto. Non pud non coinvolgere il proprio lettore - come coin-
volgeva, a suo tempo, me e qualsiasi altro interlocutore - questo
Marin che si mette continuamente in discussione, egocentrico, e
pero autocritico, alle prese con il tentativo di una assoluta sinceri-
ta. E, anche per questo, preso dal fascino della scrittura che - per
lui - ¢ un modo di andare da Dio, una sorta di preghiera.

Con queste premesse, il diario € luogo mosso e movimentato,
spazio per invettive jacoponiche, per paradossi (“[...Jtemo che sara
la dittatura comunista a liberare il popolo italiano dagli ecclesia-
stici, dalla gerarchia ecclesiastica”; 23 gennaio 1967), per riflessio-
ni apocalittiche, ma anche per inflessioni di discorso pitt delica-
te (come quando Marin - 9 aprile 1967 - dichiara che vorrebbe
vivere ancora un poco, oltre che morire sereno), per osservazioni
originali e moderne (come nella polemica contro I'imperialismo
eurocentrico e sul valore delle cultura orientali; 6 aprile 1967), per
interessanti registrazioni di sogni (22 gennaio e 26 gennaio 1967:
sogni di morte e di vita e di affetto), per dichiarazioni relative all'a-
spirazione alla bellezza, alla felicita, allo stato di appagamento che
puo nascere pure da una giornata di sole a gennaio (22 gennaio
1967), dalla capacita di avvertire la presenza del divino. E dalla gra-
titudine alla vita e alla liberta di cui ha saputo godere (11 marzo
1967). Su questo fondo, inquietamente contraddittorio, nascono
pagine - anche in questo diario - di grande forza e vitalita, incisi-
ve, da antologia (lo sottolineo per rispondere a Marin che, spesso,
mi interrogava sul valore delle sue prose, confortato com’era da
qualche giudizio espresso da Mario Fubini).Come quel tratto (13
febbraio 1967) intitolato Non vi ha mai pace nel cuore degli uomini,
dove Marin sembra formulare un paradigma dellinquietudine
che dominalesistenza. E che, forse, (aggiungo, secondo altre paro-
le di Marin pronunciate in questo “quaderno”) genera bisogno di
poesia: “Siamo come il mare che ogni alito d’aria rende inquieto. E



la vita suscita continuamente fantasmi e angosce e paure. Non c’é
modo di sottrarsi, di difendersi. Il gioco finisce per stancare, e nel
cuore nasce una grande insofferenza, un grande fastidio, cosi che
un poco allavolta, la vita stessa, che pure hala possibilita di grandi
beni, ti viene in uggia. Troppo ricca d'impulsi, di forze contraddit-
torie, male si riesce a mantenere un ordine in essa, di riflesso, nel
nostro cuore [..] Mutano gli stati d'animo continuamente. Siamo
preda dei venti e degli avvenimenti”. Sicché anche le sintesi, pure
quelle che Marin fa della propria esistenza, ne risultano come
frutto di contrasti: “Spiritualmente ho molto goduto; socialmente
ho molto sofferto” (26 gennaio 1967).
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Nota al testo

11 diario manoscritto che va dal 3 novembre 1966 al 10 aprile 1967
e che, nell’etichetta sul piatto anteriore esterno della copertina ri-
gida, ¢ intitolato Appunti di notte e di mattina presto, costituisce un
quaderno intero del Fondo Marin conservato presso I'Archivio
degli Scrittori e della Cultura regionale dell'Universita degli Studi
di Trieste: si tratta di un fondo costituito da un corpus di 132 vo-
lumi di diari (FM 1-132, dal 3 maggio 1941 al 1 dicembre 1985), da
2 quaderni viennesi del 1912 con estratti di “Storia della filosofia”
(FM 133-134), da 3 “quaderni di appunti e riflessioni” (FM 135-137:
“Stralci e appunti”, 1939; “Considerazioni sui problemi del mio
tempo e appunti vari”, 1940-1952; “Appunti e spunti”, 1944), infor-
malmente donatiil 12 luglio 1993 all Universita degli Studi di Trie-
ste da Gioiella Marin, primogenita di Biagio, per precisa volonta
del padre. Nel Fondo sono presenti anche 9 lettere familiari scritte
tra 1908 e 1954 (FM 138-146, donate all'Universita degli Studi di
Trieste da Alia Englen, anche a nome della madre Gioiella Marin,
il 7 agosto 2009) e materiali acquistati dall'Universita nel 2009,
comprendenti 2 quaderni (il cosiddetto “Libro di Gesky” e un vo-
lume di “Appunti autobiografici”: FM 147 e FM 151), 2 blocchetti di
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note (FM 149-150), gli appunti per lezioni su Mazzini (FM 1438),
lettere e cartoline postali di Prezzolini a partire dagli anni Cin-
quanta (FM 151-156).

Il quaderno qui riprodotto (FM 19, secondo la segnatura dell'Ar-
chivio Storico dell'Universita degli Studi di Trieste, ex 19 bis nel-
la numerazione data da Marin), di materiale cartaceo (mm 203 x
165), € composto da 144 carte e due fogli di guardia: la legatura &
in cartone rigido con motivi stellati di colore oro su sfondo ros-
so scuro, con dorso di colore verde scuro. Risultano manoscritte
tutte le carte da 1 a 144 (le carte sono a quadretti a pagina intera).
Le carte da 1 a 5 presentano numerazione progressivada1a 9 sul
lato recto e verso delle prime quattro e sul lato recto della quinta.
Nell'etichetta sul piatto anteriore esterno, dove troviamo il titolo
manoscritto del diario, silegge I'intestazione a stampa “Quaderno
confezionato con carta super bianco”.

Nell'edizione di questo manoscritto sono state rispettate le oscil-
lazioni grafiche e la punteggiatura presenti nell'autografo. Sono
state mantenute anche le diverse modalita di datazione dei passi:
generalmente data e giorno si trovano all'inizio e possono essere
sia con il nome sia con il numero romano del mese; a volte, ol-
tre a data e giorno, si puo trovare l'indicazione del momento del
giorno o una breve riflessione. La spaziatura singola in interlinea
rispecchia la volonta dell'autore che era solito indicare con una
lunga linea d’inchiostro il cambio di argomento o la fine delle sue
osservazioni.

La correzione di evidenti errori materiali e sviste, cosi come le
abbreviazioni di parole (che abbiamo scelto di non integrare) e la
presenza di sottolineature, parti scritte in rosso, evidenziature di
parole e frasi sono segnalate dalle note.

Tutte le citazioni presenti nel manoscritto sono state rese in
corsivo, cosl come i termini latini o non italiani e 1 titoli di opere e
riviste qualoral'autore non li abbia inseriti tra virgolette.



Appunti di notte
e d1 mattina presto

3 novembre 1966 - 10 aprile 1967

GIANNI CIMADOR (a cura di)

TRIESTE 3 NOVEMBRE 1966 — ORE §

Spesso quando mi sveglio alla mattina, mi passano per la mente
alcuni pensieri. Ma io penso meglio se posso scrivere. Lo sforzo
per tradurre in pensieri le “enidi” vaghe, mi aiuta alla chiarezza.
Questa dellamattina¢,in fin dei conti, 'ora della mia preghiera.
Avolte scrivo versiinvece che prosa, a volte semplicemente leggo.

In questi ultimi anni, il regime pit liberale della democrazia ha
permesso il manifestarsi del fondo plebeo, anarcoide, ignobile del
popolo italiano.

Marcia, moralmente, la classe dirigente, ma non migliore il popo-
lo. Plebe, non popolo.

E gli uomini di Chiesa e quelli universitari, quelli della Magistra-
tura come quelli dell'Esercito, tutti senza senso di responsabilita,

1 Le énidi sono una famiglia di molluschi gasteropodi polmonati dell'ordine
degli Stilommatofori, con una conchiglia molto piccola.

21



22

senza devozione a una causa che sia superiore a gli immediati
bisogni, ai pitt grossolani interessi. La scienza stessa, la religio-
ne, l'arte, ridotte a mezzi di potenza, a istrumenti di guadagno di
denaro. Stare bene, ecco 'unico movente ora degli uomini. Stare
bene, oggi significa: poter godere molto dei beni materiali, di belle
femmine innanzi a tutto, poi di belle case, dotate di ogni commo-
do, di ogni istrumentale conforto, poi, di belle commode automo-
bili, e di molto denaro per assicurarsil'avere e l'uso di tutte queste
cose. La dignita dell'nomo la si misura sulla sua potenza e sulla
ricchezza. Che cosa € a gli occhi di questa gente, oggi, un poeta?

Proprio un nulla. Un maestro elementare, assessore all'Istru-
zione nel mio paese, Grado, mi ha detto: “Lei per me non € niente;
io sono il rappresentante del popolo di Grado”.

Niente dunque io sono. E stata mia amara lezione quella datami
dal semianalfabeta del mio paese. E i preti locali, due abili maneg-
gioni, mi hanno detto: si dia pace professore, il popolo di Grado la
ricordera. E un cinico sempre del mio paese ha detto: “muoia, si
levi dai piedi, dopo la ameremo”.

Cio che si desidera da me, non solo dalla teppa gradese, € che mi
levi dai piedi.

Gli da noia il mio franco giudizio, il mio parlare a voce alta, in
loro presenza.

Vogliono poter fornicare in pace, rubare in pace, mentire in
pace, prevaricare in pace.

E incredibile ma & vero, il regime democratico ha neutralizza-
to ogni possibilita di denuncia del male, perché alti e bassi, tutti
sono concordi. Ogni giorno scoppia uno scandalo, ma nessuno
insorge. Tutti gli italiani sono d’accordo, che, chi puo, possa ruba-
re. Anche legalmente. Cosl rubano in questi tempi, legalmente, i
medici, che accumulano denari con estrema facilita, con compen-
si assolutamente sproporzionati al loro lavoro e al valore del loro
lavoro. Cosi rubano legalmente, per le stesse ragioni, i funzionari
di certi enti pubblici.

E non parliamo poi dei furti non legalizzati. Tutti sono oggi os-
sessionati dal bisogno di avere molto denaro, di vivere senza disci-
plina di risparmio, di limiti.



Evidentemente cosi si prepara l'avvento necessario di forme di
vita comuniste. Tutti vogliono godere, percio bisognera legalizza-
re, imporre il livellamento. Non ¢ giusto che un insegnante debba
affaticarsi per avere 150-200000 lire di stipendio mensile, quando
il pitt caffone tra i medici in un mese incassa, come minimo, un
milione. Insomma il facile guadagno non deve essere permesso. Si
assicuri a tutti coloro che lavorano il necessario per una vita uma-
namente dignitosa, ma non si permetta a nessuno il superfluo.

Sono stato una volta a farmi visitare I'orecchio: 5 minuti, incon-
cludenti, 20000 lire. E io ho in tutto 70000 lire al mese. Quell'uo-
mo era un ladro. Ma cosi fanno tutti. E il loro diritto. Questa genia
medicale sfrutta, dandosi arie, una triste necessita degli uomini.

Ma, come ho detto, cio che essi pretendono, € sproporzionato a
quello che danno.

Capisco molto bene quanto sia ridicolo fare i moralisti, quando
non si ha a disposizione una polizia e una forca, per farsi intende-
re. Ma i tempi democratici escludono ogni funzione coattiva di li-
miti. Larrangiarsi e legge universale. D’altra parte, quei limiti che
io sento in me, non si impongono neanche con la forca. E triste,
€ noioso dover vivere in mezzo a una plebe ignobile, ma solo un
processo lento ma spontaneo, puo nobilitare la merda attuale.

La democrazia attuale fa pieta quando non faccia schifo: ma
non c’e altro, non c’¢ di meglio da fare, se non attendere che la
stessa anarchia faccia nascere il bisogno dell'ordine. L'ingiustizia,
la prevaricazione, le libidini pitt scatenate, hanno sempre accom-
pagnato la vita degli uomini.

Duemila anni di cristianesimo imposto con il terrore dell'inferno,
con il ferro e il fuoco, con le prigioni pitt spaventose, poco hanno
mutato nella vita degli uomini, assai poco. Anzi forse nulla.

Gli uomini sono capaci di mutare la faccia della Terra, ma non
di superare la loro miseria, la loro impotenza a darsi un ordine
che permetta 'armoniosa convivenza, la serena e dignitosa col-
laborazione.

Questi italiani poi, sono pit che altri popoli di ignobile struttura.
La legge fondamentale che regola i loro rapporti sociali & questa:
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o far fesso o venir fatto fesso. E tutti tendono a far fessi gli altri, a

prevaricare su gli altri.

Il rispetto, come l'onore, in questo nostro paese, non esiste.
Ognuno di noi pone se stesso come unica realta della vita, e tutti
gli altri devono venir subordinati. Ogni italiano € un tiranno al-
meno in potenza. Ogni italiano € prevaricatore e ladro; ogni italia-
no ¢ insofferente di qualsiasi disciplina.

Pighi * mi ha scritto ieri, che le anime veramente perdute sono le
anime “vuote”: “quelle dei politici, dei violenti, dei traditori, degli
ipocriti..”

Io penso che ¢ assai difficile giudicare le anime, anche se, insof-
ferenti della diversita degli altri, lo facciamo con leggerezza.

Il difetto sta proprio nel manico, cioe nella strutturaumana, che

¢ meno semplice di quanto I'antropologia cattolica non pensasse.

Mi ha scritto Pighi: “Mettiti nella testa che tu sei essenzialmente e
soprattutto un poeta: un poeta sul serio, integrale”.

Ma che cosa vuol dire essere un poeta? Me lo sono sentito dire
tante volte in questi ultimi anni, maio non capisco che cosa inten-
dano di dire.

Mi persuade di piut quel maestro gradese, che mi ha detto: lei
per me € un niente.

Questo discorso e chiaro e comprensivo. E io, sotto sotto, in fin
dei conti devo dare ragione al maestro che mi negava ogni dignita.

Non ¢ pensabile una realta che non si imponga a gli altri. Non
solo per quel maestro io sono niente, ma per tutte le brave persone
che costituiscono il connettivo sociale.

Un maresciallo dei carabinieri conta mille volte pit di me; € pitt
reale di me.

2 Giovanni Battista Pighi (1898-1978), allievo di Pietro Rasi e Vincenzo Ussani
all'Universita di Padova, fu Professore straordinario e poi ordinario di Lingua
e Letteratura latina presso le facolta di Magistero e Lettere dell'Universita di
Roma (1933-46) e di Lettere allUniversita di Bologna (1946-1968). Autore
di importanti studi su Ammiano Marcellino, Catullo, Ovidio, e di manuali
scolastici diletteratura, metrica e storia romana, fuanche poetainlingualatina.



Al mio paese sono urtati tutti dal mio modo di essere, e della
mia poesia non sanno che farsene. Che significa allora essere poe-
ta? Solo un disgraziato? Cosi mi pare.

Dio ha fatto i poeti, e 1i ha fatti impotenti a raggiungere gli uomi-
ni. E allora, che cosa ¢ la poesia?

Solo lui forse, € davvero poeta: ma neanche lui onnipotente. Ne-
anche lui raggiunge la coscienza degli uomini e puo mutarli, illu-
minarli. E la sua realta é immensa, e ciononpertanto insufficiente
a dare un ordine musicale a gli uomini. Un poeta umano ¢ vera-
mente niente. Che cosa dunque devo mettermi in testa? Che non
sono niente? Ma, purtroppo, di questo sono persuaso da tanto. E
precisamente da quando ho dovuto accorgermi che la mia poesia
era impotente a raggiungere le anime del mio prossimo.

5.XI 66 — SABATO. ORE 4. 30.

Sono sveglio dalle 2 e trequarti. Ho scritto due lettere, ho guardato
delle fotografie. Che sono per me una grande fonte di conforti, di
compagnia. Fotografie di persone, fotografie dei miei, o di qualche
mia amica; anche di amici.

Suscitano, risvegliano ricordi, e a volte sono, per sé, oggetti va-
lidi di bellezza.

Penso con dolore, che andranno disperse, come i miei libri,
come le mie conchiglie.

Ho degli album che sono per me, veri giardini, occasioni di festa.

Cosliritratti che per fortuna sono riuscito a fare di Falco, quelli
delle mie figliole, quelli di Pina. * Ho anche foto che altri hanno
fatto a me, in varie occasioni.

Poiché il tempo tutto vanifica, e ci muta e ci fa sparire, questo
sia pur relativo perdurare di queste immagini € pur una cosa me-

3 Biagio Marin sposa nel 1915 Pina Marini (1892-1979), spesso chiamata nei
diari “Pinola”, dalla quale avra quattro figli: Gioiella (1915), Marina (1916),
Falco (1919), Serena (1920). Falco muore sul fronte sloveno il 25 luglio del 1943,
nel corso della seconda guerra mondiale.

25



26

ravigliosa. Serba qualche cosa della nostra vita, fissa un nostro mo-
mento, un nostro aspetto. E ogni immagine, anche se solo di una
testa, € gia una storia. Basta saperla leggere! Il mio cruccio ¢ che
nessuno, dopo di me, avra bisogno e gioia di questi documenti,
perché a gli altri non diranno niente, o troppo poco.* Sono solo
documenti, anche se qualcuno di questi ritratti a me sembra realta
viva per sé sufficiente. E per questi che mi duole. Salvare la vita
dalla rapina del tempo, dalla distruzione che il tempo comporta.

Ma questo puo fare solo l'arte. E il disegno, ¢ la pittura, & la scul-
tura che possono salvare la vita, almeno per qualche secolo.

Veramente non ¢ la vita che sisalva, ma solo la sua apparenza, il
suo aspetto visivo. Ma ¢ tanto!

Il sorriso della Gioconda € immortale e tutti lo godiamo.s Ma
solo il suo grande valore artistico lo ha salvato finora. Non ¢ fa-
cile avere un Louvre a disposizione, dei conservatori preoccupa-
ti di conservare I'opera. Chi vorra conservare i miei libri, le mie
conchiglie, le mie fotografie? Nessuno. Per me sono tanto, per gli
altri sono senza voce, senza valore. Le grandi famiglie d'una volta
avevano modo di conservare alcune cose degli antenati. E avevano
anche la passione e il culto della tradizione. Noi, nelle nostre case,
non abbiamo pitt lo spazio che per gli oggetti assolutamente ne-
cessari. Il resto passa, deve passare, e nulla si puo serbare, accumu-
lare. E non vi ha piti continuita familiare. Ogni generazione, ogni
figlio, ricomincia.® E nessuno sopravvive, e nulla, perché manca
agli uomini ogni spazio, ogni margine di tempo, ogni continuita.
Le stesse generazioni passano pit rapidamente, anche se vivono
quasi il doppio di quelle antiche.

Alla sopravvivenza nessuno ci pensa piti, o assai pochi, mentre
in me c’¢ un bisogno profondo di continuare. Ho perduto con il
mio figliolo l'erede; percio cerco di radicare in altri giovani. Ma
mi rendo conto che neanche essi possono resistere e conservare.

4 Sul lato sinistro € presente una sottolineatura a matita.

5 Si tratta ovviamente del dipinto di Leonardo da Vinci (1503-04 circa),
conservato al Museo del Louvre di Parigi.

6 Sul lato sinistro € presente una sottolineatura a matita.



La Chiesa Cattolica e certamente la piu grande istituzione con-
servatrice che esista; ma anche la gli uomini sono diventati estra-
nei al loro stesso mondo. Non ¢ che la poesia, non e che l'arte, che
qualche cosa possano salvare; mala mutazione degli uomini rende
problematica anche questa salvezza. La legge della vita ¢ la muta-
zione e non la conservazione: e d’altro canto non vi ha umanita
senzaresistenza allarapina, alla mutazione, al fluire, al disperdersi.

6. XI ‘66 - DOMENICA, ORE 7.

Si e fatto un gran discorrere in questi giorni della fusione dei due
partiti socialisti, il P. S. D. I. e il P. S. 1. 7Si noti che gia erano un par-
tito solo, e che Saragat aveva creato lo scisma, per non poter pitl
sopportare il massimalismo dei socialisti, e, soprattutto, laloro di-
pendenza dai Comunisti. I fatti di Ungheria e il XX Congresso del
P. Comunista Russo hanno provocato la rivolta anticomunista e la
attuale fusione in un partito democratico socialista.?

Negli intellettuali di provenienza radicale, questo fenome-
no suscita molte illusioni. Io non ne ho. Seguird probabilmente
i miei amici nel nuovo partito, ma senza entusiasmo. Se lo faro,
lo fard perché I'impertinenza clericale oltrepassa ogni limite. Si &
a questo, che qualche modesto accenno di qualche socialista alla
possibilita di creare le condizioni di alternativaalla D. C. & gia con-
siderato provocazione e dichiarazione di guerra. E gia il segretario

7 La fusione del Partito Socialista Italiano e del Partito Socialdemocratico
Italiano nel Partito Socialista Unificato (PSU), avviata nel 1963, venne
formalizzata ufficialmente il 30 ottobre 1966, dopo quasi ventanni di
separazione: Francesco De Martino e Mario Tanassi vennero eletti co-
segretari, Pietro Nenni presidente unico.

8 Marin allude qui all'insurrezione che scoppio a Budapest tra 23 ottobre e
11 novembre del 1956, soffocata dall'intervento sovietico, e al XX Congresso
del Partito Comunista dell'Unione Sovietica, che si tenne a Mosca tra 14 e 26
febbraio del 1956, nel quale Nikita Chrus¢év, Primo segretario del Partito,
denuncio i crimini e il culto della personalita del suo predecessore, Iosif
Stalin, aprendo la strada alla destalinizzazione.
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Rumor della D. C. ha suonato le campane a stormo, come se la sua
casa bruciasse.?

Purtroppo il Paese ¢ cattolico ancora, anche se la maggioranza
degli italiani € praticamente atea, e volta solo al culto di Venere e
Mammona."

Gli italiani non sanno liberarsi dalla mitologia cattolica, e dalle
sue ritualita. E incredibile quanta autorita abbia ancora la Chiesa.
Sono soprattutto le donne che la costituiscono. Ma anche molte
mezze anime della piccola borghesia e della grande. Certo, il mito
socialista & troppo povera cosa, per competere con quello cristia-
no. Sara lenta, assai lenta la liberazione.

Finora i socialisti non hanno voluto sentir parlare di laicismo.
Ma la vera lotta politica in Italia non € quella contro il neo-capita-
lismo, ma quella contro il predominio della Chiesa, sulla vita dello
Stato. Il cretinismo comunista ¢ nel suo voler tutto in una volta
sola, il colpo di stato, rivoluzionario. Che ¢€ stato possibile in Rus-
sia, ma non ¢ possibile, sia pur per ragioni contingenti, in Italia.

Io non credo alla necessita della rivoluzione, e penso sia pitt fe-
condo il movimento progressivo. E il liberalesimo che dobbiamo
ancora acquisire, l'indipendenza dalla tutela vaticana e cattolica.
Si pensi al caso della Polonia, dove il Comunismo ha provocato
un appassionante attaccamento al cattolicesimo. Gli uomini della
giustizia non sanno che farsene: vogliono, prima, il benessere, e
poi laliberta. Cosi almeno pare a me. La giustizia e troppo limita-
tiva per essere ambita come legge generale, come legge coattiva.

Pur riconoscendo che listituzione del nuovo partito socialista
democratico potra essere un bene, non mi faro illusioni sulle sue
attuali possibilita. Le masse operaie non lo seguiranno.

9 Il vicentino Mariano Rumor (1915-1990), deputato dal 1948 al 1976, fu
segretario della Democrazia Cristiana dal 1964 all'inizio del 1969 e presidente
del Consiglio per cinque volte tra il 1968 e il 1974. Fu inoltre uno degli
esponenti della corrente politica democristiana dei “Dorotei”, nata nel 1959
per contrastare le aperture di Amintore Fanfani al Partito Socialista Italiano.

10 Il termine “Mammona”, che deriva probabilmente dalla mitologia caldeo-
siriaca, viene ripreso dal Nuovo Testamento, dove indica lidolatria della
ricchezza terrena e del profitto, causa di dannazione.



7 XI ‘66 - LUNEDI

Ancora il tempo non si é ristabilito e le citta e le terre d’Italia sono
invase dalle acque, che hanno prodotto danni incalcolabili.”

Questo cataclisma ci porta indietro di una ventina d’anni. Avre-
mo un inverno difficile e per molta gente di miseria. Lo Stato dovra
assistere i diseredati, dovra ricostruire ponti e strade e case. Un'infi-
nita di utensili, di cose di tutti i generi, di animali € andata perduta.

Siamo piu poveri ora. E ancora una volta la Chiesa ne approfitta
per legare a sé i poveri, gli infortunati. E la nostra dipendenza po-
litica dagli Stati Uniti d’America verra ribadita.

Molti miliardi ci occorreranno. Dove li prenderemo? Non c’¢
che una fonte: il lavoro. Ma un lavoro serio, organizzato razional-
mente, fuori da ogni demagogia. Ora questo non credo che da noi
sia possibile. Bisognerebbe anche razionalizzare le spese, impedi-
rei furti di ogni specie, l'uso malizioso del denaro dello Stato.

Bisognerebbe cioe fare I'impossibile, cioé ridurre gli italiani
all'onesta.

C’¢ una menzogna grave che da molti secoli corrompe il carattere
degli italiani, ed € il “come se” della dottrina e dell'economia sacra-
mentale. Nato per bisogno di forzatura religiosa, il sacramento
diventato subito per la Chiesa un istrumento di dominio e per i
fedeli di schiavitu e di corruzione.

Era tutto un regime di finzione, di piti 0 meno vivace immagi-
nazione; erala presunzione di poter violentare, sostituire la realta
della vita con il sogno, con la fantasticheria.

Ma la fede, 1a fantasticheria, se 1i per Ii puo eccitare l'energia,
non puo mutare la realta, non pud muovere i monti, né fermare
il sole, né fare di un cretino un illuminato, un intelligente. Poteva
essere comodo perideboli, evadere per un momento dalla propria
miseria, spostare il problema della propria realta nell'indistinto
del futuro, dell'oltre-vita. Tutta la mitologia della vita al di 1a della

11 Le alluvioni, iniziate nel mese di ottobre del 1966, ebbero il loro apice nei
primi giorni di novembre: la situazione fu critica soprattutto a Firenze, il 3 e 4
novembre, e nel Polesine, il 5 e 6 novembre.
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morte é mera fantasia a consolazione dei falliti, dei deboli, dei di-
sgraziati. Meglio sarebbe educare tutti a fare i conti con la realta.

Il problema dei minori lo si risolve con l'assistenza sociale. E
per minori intendo i deboli di ogni specie.

In fin dei contile comunita cristiane primitive si sono organizzate
sulla base dell’assistenza sociale, della carita intesa come assistenza.

L'evasione nei sogni non giova e corrompe.

Perfino l'intuizione magica, secondo la quale Dio avrebbe creato il
mondo con un atto di volonta, espresso nel “fiat lux”, & un’assurdita.”

Non si crea nulla con le parole, e fuori del tempo: la creazione
del mondo ¢ processo complesso di vita, che si svolge nel tempo,
un tempo interminabile. Dio non € “onnipotente” nel senso che a
questa parola diamo comunemente. L'economia della nostravitae
quella dell'universo coincidono. E 'universo in quanto vita creati-
va é Dio, “Natura naturans”, 'aveva detto Spinoza.»

Per me ¢ ragione di scandalo la grossolanita della mitologia
cristiana e pitt ancora il fatto che infiniti milioni di uomini non
ne avvertano l'insufficienza. Alla base della grande menzogna ¢ la
predicazione della divinita di Gesu Cristo: realta meramente fan-
tastica, come, del resto, quella di Dio Padre.

Abbiamo tutti bisogno di mitizzare; io me ne rendo conto. Ma
guai dimenticare il carattere meramente provvisorio, istrumenta-
le del mito.

Reale é Dio, non il mito con il quale cerchiamo di esprimerlo.
Il mito puo essere utile, anzi necessario, ma non puo sostituire la
realta. Il mito e sempre idolatrico.

12 Lalocuzione “Fiat lux” (“Sia fatta Luce”) ¢ la traduzione latina di un passaggio
del Libro della Genesi (I, 3: “Wajjo'mer ’elohim: Jehi ‘or. Wajjehi '61”) e si riferisce
al primo atto compiuto da Dio dopo la creazione del cielo e della terra. Al Libro

della Genesi rimanda la Prima Lettera di Giovanni (I, 5: “Dio € Luce”).

13 Lespressione latina, elaborata dalla Filosofia Scolastica nel Medioevo, venne
ripresa da Giordano Bruno in De la causa, principio et uno (1584) e quindi dal
filosofo olandese Baruch Spinoza nel Seicento, in contrapposizione al concetto
di “natura naturata”, ovvero di una creazione statica: in una visione razionalista,
che anticipail pensiero illuminista, la “natura naturante” e 'azione immanente,
perpetuamente generatrice e dinamica, di Dio che produce la sua stessa realta,
secondo le leggi della sua propria necessita razionale.



Quando mi capita di rileggere mie lettere del passato, sempre
mi turbo per dover scoprire la loro banalita. Che é dovuta alla
mancanza di profondi sentimenti, a un tentativo di nascondere
la mia superficialita dietro un fraseggiare pretenzioso d’elegan-
za, di sicurezza.

Penso che ora, a 75 anni passati, non valgo di pit. E non so dav-
Vero come, con queste premesse, mi si possa dire poeta.

La gente che ci crede, certamente si sbaglia. A me € mancata la
forza di vivere la tanta vita che pure ho vissuta, nella sua terza di-
mensione; sono stato sempre un superficiale, un epidermico.

13 XI ‘66 - DOMENICA: ORE 3 DI NOTTE.

Non riesco a dormire; sono sveglio dall'una: ho letto qualche pagi-
na dei “Atti degli apostoli” che, tolte poche parole, sono un deserto,
e danno una strana sensazione di mancanza di veridicita. Tutte
cose orecchiate, dette senza persuasione. Sono messe in bocca a
Pietro queste parole: (34) “Inverita io riconosco che Dio non ha riguar-
do alla qualita delle persone, ma chi lo teme ed opera giustamente gli é
accetto”* Sono parole di verita, ma che tutta la storia del cristiane-
simo smentisce.

Anche in Paolo,s quante parole universalmente valide, ma che
lui stesso infirma con la pretesa che ognuno debba ritenere Gesit
Signore e Salvatore, e figlio di Dio, e tramite alla vita dello Spirito.

14 Si tratta di un passo degli Atti degli Apostoli (X, 34-36). Simone
(traslitterazione greca da Sim’én, “colui che ascolta”), detto Pietro, pescatore
ebreo di Cafarnao, morto a Roma nel 64 o 67 d. C., fu uno dei dodici discepoli
di Gesu, considerato dalla Chiesa Cattolica il primo Papa.

15 Paolo di Tarso, ebreo ellenizzato che in origine si chiamava Saulo, fu uno dei
principali missionari del messaggio di Gesu traipagani greci e romani, anche
se non conobbe direttamente Cristo: si converti al cristianesimo durante
un viaggio da Gerusalemme a Damasco per organizzare la repressione dei
cristiani della citta. Mori a Roma nel 64 o 67 d. C., anche lui vittima, come
Pietro, delle persecuzioni di Nerone.
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Lincoerenza dei religiosi mi fa esasperare. Non la ritengo neces-
saria. Una mistura continua di pregiudizi mitologici, magici, e di
profonde verita.

Ora io sono aperto alla verita, che é universale, e non condizio-
nata mai da chicchessia.

Le conversioni che i primi cristiani ottengono e da gli ebrei e
dai gentili, io non le capisco!

E mi fa rabbia che questi cristiani citino parole sensate, veraci
dei profeti di Israele, per poi in realta metterle da parte.

Quanta astuzia anche in Paolo, oltre alla genialita. Ché, egli a una
cosa tendeva: piegare gli altri a seguirlo.

Paolo é il vero fondatore della religione cristiana, o almeno uno
dei maggiori trai fondatori: ma io non riesco assolutamente a ca-
pirein che la sua dottrina si distingua da quella giudaica.

I suoi capisaldi si trovano tutti nei profeti d’Israele. Di nuovo
non c’é che la sua fede che Gesu sia il figlio di Dio, il Messia. Ma
quale & veramente la “rivelazione” di Gesu? Ha predicato la con-
versione del mondo a Dio, nellimminenza della fine dei tempi.
E la fine dei tempi non é avvenuta. Certo € che € nata la religione
cristiano cattolica, con una nuova mitologia assolutamente fanta-
stica, ma con un'etica che é gia tutta esplicita nel giudaismo.

Per tanti secoli, tutta'Europa é stata costretta col ferro e col fuoco,
a subire la cosi detta fede cristiana. Preferisco la razionalita del pri-
mitivo buddismo al coacervo mistico cristiano. Ma lo strano é che
non ¢ stato Gestt a originare il cristianesimo. Egli era e voleva essere
solo un riformatore nellambito del giudaismo. Ma puo essere che
io non capisca nulla di queste cose, che pur mi interessano tanto. Io
nonriescoa “credere”, voglio capire, voglio mi sirenda conto di ogni
parola che mi si dice, e a giudicare di esse non posso essere che io.

Elamiavita che per me conta, la mia anima, la mia coscienza. Il
verbo deve farsi in me carne, se no resta “merus flatus vocis”.:¢

16 E un'espressione latina attribuita al monaco e filosofo medievale Roscelli-
no di Compiegne (1050-1120), rappresentante del nominalismo estremo, se-
condo il quale i concetti universali sono privi di realta oggettiva e si riducono
asemplici nomi.



Questi libri “sacri” sono pieni di parole per me senza senso.

Lapresunzione di tuttiipredicatori & quella di poter farsi capire
da tutti: e cio non € possibile. La parabola della semente non rivela
solo I'incapacita della terra arida ad accogliere il seme, ma anche
la stupidita del seminatore, che crede che basti spargere il seme,
perchélaterralo debbaaccogliere e far germinare.”” Ha detto Paolo
in Atene che noi viviamo in Dio, ci muoviamo, siamo in lui, che
siamo vera progenie di lui.’* Benissimo: ma allora che bisogno c’¢
chelui vada a predicare la fede che Gesu ¢ il Messia, il figlio di Dio,
il tramite necessario a Dio? Se siamo gia in Dio, ci lascino in pace.
Sara Dio stesso a farci avvertiti della sua presenza, della sua legge,
della sua volonta.

Mano, dauna parte, questi religiosi parlano in un modo, dalal-
tro, agiscono in un altro modo.

Devo pero dire che i Profeti di Israele erano piu seri dei cristia-
ni. o, comunque, sono del parere di Geremia, che Dio parli nel
cuore di ogni uomo e sia lui I'educatore.” Paolo, la canaglia dai
bisogni di dominio, il chiesastico, cita come proprie le parole di
Geremia, ma intanto organizza una nuova Chiesa, e pretende e fa
proprio cio che Dio, per bocca di Geremia, diceva che non si dove-
va fare: “Et non docebit unusquisque proximum suum, et unusquisque
fratrem suum, dicens: coghosce Deum...”.2°

Ma lui invece ha voluto insegnare a gli altri a conoscere Dio.

17 Marin fa riferimento alla parabola del seminatore, presente in tre Vangeli
sinottici: Matteo (XIII, 1-23), Marco (IV, 1-20), Luca (VII, 4-15).

18 11 discorso di San Paolo all'Areopago di Atene si trova negli Atti degli
Apostoli (XVII, 22-31).

19 Marin evoca il Libro del profeta Geremia (XXXI, 33): “Questa sara l'alleanza
che io concludero con la casa di Israele dopo quei giorni, dice il Signore: Porro
la mia legge nel loro animo, la scrivero sul loro cuore. Allora io sar¢ il loro Dio
ed essi il mio popolo”.

20 Sifa qui sempre riferimento al Libro di Geremia (XXXI, 34): “Non dovranno
piu istruirsi gli uni gli altri, dicendo: Riconoscete il Signore, perché tutti
mi conosceranno, dal pit piccolo al pitt grande, dice il Signore; poiché io
perdonero laloro iniquita e non mi ricordero piu del loro peccato”.

33



34

Ma non nell'insegnamento in quanto mera partecipazione a gli
altri della nostra esperienza sta il genio; ma nell'imposizione a gli
altri della nostra esperienza.

Partecipare a gli altri la nostra verita, la nostra esperienza, puo
essere atto di carita, ma guai dimenticare la diversita degli altri, la
necessita che essi crescano su se stessi.

Quando facciamo atto d’'imperio su gli altri, siamo deicidi. Ché
in ogni anima Dio & presente e opera secondo la realta di quella
anima. Certo, resta un mistero, perché Dio, immanente in ogni
anima, non le renda tutte ugualmente divine.

I religiosi ignorano volentieri la profonda diversita esistente
trale anime, e, per comodita, si fingono una molteplicita di anime
eguali. Lautorita che essi esercitano, tramite la gerarchia, é in real-
ta atto di violenza su anime incerte, sprovvedute.

Potrebbero dirmi che e una triste necessita. Puo essere che cosi
sia; ma essi soffocano, impediscono il libero sviluppo delle anime.

Il grande pazzo Paolo ha scritto: “Fratelli, voi siete stati chiamati
alla liberta”* ma poi ha condizionato la liberta alla fede in Gesu, e
all'obbedienza alla Chiesa.

Certo ¢ pero che ha saputo dire cose meravigliose: peccato che il
cristianesimo non sia coerentemente paolino.

La sua vita ad ogni modo non ¢ la mia; lui era un grande genio,
dotato diuna forza creativa meravigliosa: io mi riscaldo volentieri
alla sua fiamma, e mi arrabbio quando si fa fumosa.

In lui la contraddizione suprema della vita: spirito creatore,
consapevole della sua liberta, ha ridotto gli altri a gregge, alienan-
doli da se stessi.>* Questo ¢ il prezzo di ogni organizzazione so-

21 Sivedala Lettera di San Paolo ai Galati (V, 13-15): “Voi, infatti, fratelli, siete
stati chiamati a liberta. Che questa liberta non divenga pero un pretesto per
la carne; mediante I'amore siate invece al servizio gli uni degli altri. Tutta la
legge infatti trova la sua pienezza in un solo precetto: Amerai il prossimo tuo
come te stesso. Ma se vi mordete e vi divorate a vicenda, badate almeno di non
distruggervi gli uni gli altri”.

22 E presente un segno a matita sul lato sinistro.

23 Compare un altro segno a matita sul lato sinistro.



ciale. Ma lo spirito non lo si puo socializzare. Uno € lo spirito, ma
vive in noi in modi diversi. E questo il grande mistero della vita.
Nessuna carita, nessuna forza riuscira mai a mutare questa situa-
zione, I'impotenza di Dio allomogeneita, che sarebbe la morte di
Dio e di ogni realta vivente.

14 X1 ‘66 - MATTINA — ORE 7.

Santo Dio, gia Platone nel Sofista, come leggo nello Zeller, “mostra
il vero essere concepito come attivita, a cui si deve percio attribuire movi-
mento, vita, anima, ragione”. >+

Dio dunque e pura attivita; e la verita, essendo Dio, altro non e
che l'azione, il fare di Dio, il fare del fare, dunque. La verita s'iden-
tifica quindi con l'azione, non ¢ qualche cosa, un oggetto, e non si
distingue dall'azione.

17 XI ‘66 - GIOVEDI - ORE 4

Sono stato ieri a una manifestazione indetta dalla Facolta di Lette-
re e Filosofia della nostra Universita, per un fine che non ho capi-
to, ma dove si ¢ parlato dei guasti provocati dall'alluvione alla bi-
blioteca nazionale di Firenze, alle Gallerie, al Gabinetto Viesseux.
Hanno parlato alcuni insegnanti e alcuni bibliotecari. Il discorso
piu serio e veramente toccante 'ha tenuto Guido Manzini, il Di-
rettore della biblioteca governativa di Gorizia, un fiorentino che
halavorato per 11 anni presso la Nazionale di Firenze.s Ha parlato

24 Eduard Zeller (1814-1908) ¢ autore di La filosofia dei greci nel suo sviluppo
storico (1844-1891), tradotta in italiano da Rodolfo Mondolfo e pubblicata in
vari volumi a partire dal 1938.

25 1l fiorentino Guido Manzini (1921-1975) divenne nel 1953 direttore
della Biblioteca governativa di Gorizia, da lui ribattezzata Biblioteca Statale
Isontina, e promosse, tra l'altro, la realizzazione di un sistema bibliotecario
che comprendeva tutti i comuni della provincia, il primo del genere in Italia.
Si spese molto per favorire i rapporti con le istituzioni culturali slave oltre
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con molto calore dei Lorena e del loro interesse per la cultura to-
scana. Erano presenti in una piccola aula dell’ Univ. Vecchia pochi
studenti e pochi insegnanti della Facolta di L. e F. 2° Di estranei
eravamo solo forse mezza dozzina di persone, tra cui Giani Bartoli
ex sindaco di Trieste e oggi Presidente del Lloyd.””

Puntuale, ieri16 nov.éritornato l'inverno. Pioggia, bora e freddo. Ogni
anno, ’ho notato da molti anni, in questa giornata si rompe il tempo.
Questo anno I'estadela di San Martino s’¢ ridotta a una giornata.

Andiamo incontro a un brutto inverno. Le campagne del Veneto
sono ancora allagate e gia ripiove e fa freddo, cio che significa chein
montagna gia nevica. E tanti paesi sono stati semidistrutti e la gen-
te, 1 paesi dico, sono ancora isolati dalle frane. Che cosa succedera?

C’¢ negli italiani tutti uno spirito secolare di egoismo, di in-
capacita alla solidarieta nazionale, sociale. Non mancano i gesti,
gli impulsi di carita. Manca I'organismo sociale che reagisca alla
calamita con tutte le sue possibilita, con ordine e sistema, con di-
sciplina e organizzazione. Che non sono virtit che si improvvisino
in caso di disgrazia.

Ancora una volta va a rischio che si ripiombi nel caos. E questo
soprattutto perché una nazioneitaliana ancoranon esiste, elo Sta-
to & ancora una superstruttura che il popolo considera a lui estra-
nea e oppressiva. Non esiste attualmente in Italia una vera classe
dirigente, che si senta responsabile del bene comune, e percio tut-
ti si arrangiano come meglio possono, sia pur sfruttando lo Stato.

il confine e per la ripresa regolare della rivista “Studi goriziani”, fondata nel
1923 da Carlo Battisti con il quale Manzini si era laureato all'Universita degli
Studi di Firenze.

26 Si tratta di una abbreviazione per “Lettere e Filosofia”.

27 Gianni Bartoli (1900-1973) fu segretario della Democrazia Cristiana di
Trieste dal 1945 al 1949. Nel 1949 divenne sindaco della citta, il primo eletto
democraticamente, e la guido fino al 1957, nel periodo del passaggio del
Territorio Libero di Trieste all'ltalia. Oltre a essere molto attivo in campo
culturale (direttore del Conservatorio Tartini e dellAssociazione Stampa
giuliana), fu presidente del Lloyd triestino dal 1965 al 1971.



La presenza tra noi dello Stato Vaticano, che e il concorrente
della Repubblica Italiana, impedisce a questa di avere nelle co-
scienze la realta che le spetta. La Democrazia Cristiana si serve
dello Stato italiano solamente a difesa dello Stato Vaticano e della
Chiesa Cattolica che esso rappresenta. In nessun luogo di questo
mondo i cittadini tollererebbero un simile stato di cose. Ma gli
italiani sono figli di preti e non riconoscono altro Stato che non
sia quello dei preti. Il quale favorisce laloro anarchia. Non vi ha in
questo momento un solo partito che rappresenti I'aspirazione a
uno Stato nazionale serio e unitario.

Popolo vecchio, bastardo, marcio, non puo assolutamente ele-
varsi a unita civile, moderna, che vive la religione della solidarieta
e nel contempo quella della liberta. La disgrazia attuale & molto
grave, ma la vera disgrazia e nell'incoscienza di queste mandrie
umane, che popolano I'Ttalia.

C’¢ chi crede alla possibilita che si rinnovi lo slancio con il qua-
le si € ricostruito il paese dopo l'ultima guerra. Fosse vero! Ma
le condizioni non sono piu quelle: c’¢ oggi uno stato di sospetto
controla classe dirigente, contro il governo clericale, preoccupato
assai piu di conservare il potere che di servire il paese, che puo
arrestare ogni slancio. E 1 privati oggi hanno gli occhi del fisco
addosso, pit di ieri.

Comunque, bene o male, ci arrangeremo, ancora una volta. Ma
in questa necessita di arrangiarsi € la nostra miseria.

Non riesco a capire, anche se lo capisco, come questa gente non
capiscalanecessita diuna coscienza civile, della organizzazione di
uno Stato efficiente, di servire con serieta e senso di responsabili-
ta, quella che é1a causa comune.

Perfino nelle persone delegate areggere le funzioni pit delicate
dello Stato, prevale 'ossessione degli interessi personali.

Viviamo in Europa, ma in realta in uno spirito che non é euro-
peo. E ad onta di continue prove della nostra insufficienza, siamo
soddisfatti dinoi stessi e reputiamo inutile guardare a gli altri, e di
chiederci in che consista la salute.

Vero é che quando non si sentono certi bisogni ogni predica € inutile.

Penso a cio che hanno saputo fare i giapponesi in questo ulti-
mo secolo. Non hanno avuto paura di uscire dai limiti della loro
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pur raffinata civilta, per imparare 'organizzazione tecnica dagli
europei e dagli americani del Nord, e oggi hanno un formidabile
apparato industriale e commerciale e uno Stato solido.

Noi abbiamo Milano e Torino nel campo della tecnica; ma non
bastano: il resto d’Italia ¢ arretrata di cento anni. Ma cio che & poi
grave, ¢ laimpotenza morale a mettersi in linea con gli altri popo-
1i, sul piano della vita statale, della vita civile. Io sono oggi senza
partito, perché le diverse etichette non mi danno alcuna garanzia
di una diversa disciplina morale, di devozione a gli interessi su-
periori comuni: ovunque i soliti approfittatori, i soliti arrivisti, i
soliti “ladri e montoni”. Italiani!

C’¢ da disperarsi. I cattolici stanno radicando profondamente e
giugolando lo Stato in favore della Chiesa. Questo dovrebbe esse-
re, per i non cattolici, I'unico problema politico: sottrarre lo Stato
alla tutela cattolica, creare uno Stato finalmente indipendente, lai-
co, moderno. Signor no. I comunisti, presi dal fumo delle loro uto-
pie, dello Stato liberale non sanno che farsene, i socialisti hanno in
mente solo salari e stipendj, i liberali, presi dalla grettezza, hanno
paura delle socializzazioni e altro non vedono.

Cosi si neutralizzano le forze che dovrebbero affermare lo Sta-
to liberale di fronte a quello teocratico del Vaticano e dei cattolici. I
quali ora siservono dell'apparato democratico, per soffocare, per pa-
ralizzarelaliberta democratica. Il guaio € che il popolo italiano vuol
solo stare meglio, ed € senza coscienza politica e crede non neces-
saria la lotta politica. Anzi non crede niente. Da secoli i preti sono i
suoi direttori di coscienza: altro non vuole che crescere in pace.

Sento chela bora scuote le serrande della finestra. Cio vuol dire che
in montagna ha nevicato. E c’é tanta gente che ha perdutola casa, e
ci sono ancora paesiisolati dalle frane. Non posso darmi pace.

Certo il cataclisma in quelle proporzioni non lo si poteva pre-
vedere; ma é anche certo che esso ha rivelato una reazione insuffi-
ciente e troppo lenta della organizzazione statale.

Gli italiani non vogliono, o non possono rendersi conto della
necessita che ci serve lo Stato, sia devoto al bene pubblico e curi
questo bene con tutte le sue forze. Ogni italiano che sirispetti ten-
de a fare dell'impiego statale una sinecura, una prebenda e non gia



una funzione civile, che deve essere devotamente esercitata.

Ogni italiano inserito nel tessuto burocratico dello Stato tradi-
sce il proprio dovere almeno con la leggerezza, con la poltrone-
ria, con il non prendere la propria funzione sul serio. Penso che
nessun funzionario dello Stato italiano si senta responsabile della
vita dellanazione, del popolo. Ognuno fa il suo comodo. Limpiego
¢ qui solo per lo stipendio. Per educare gli italiani alla devozione,
al dovere verso la societa, ci vorranno secoli.

Sono stato ieri due ore nella stazione ferroviaria, in attesa del
treno di Roma con il quale doveva arrivare la mia figliola Marina;
e mi sono guardato in giro, e ho dovuto constatare nel personale
addetto, un'aria di me ne impippo, da impressionare. Tutto si fa di
mala voglia, annoiati; non ci sono superiori che possano stringere
i freni, richiamare. Ognuno fa il minimo che puo, poi si mette in
crocchio a discorrere.

Il treno aveva pit di due ore di ritardo; non c’era tabella che lo
indicasse, non c’era persona che te lo dicesse, o che interrogata, lo
sapesse.

Sono dovuto andare all'Ufficio Movimento ben tre volte, per
avere un’informazione approssimativa.

A che ora si presume il treno possa arrivare? - Ma! Dovrebbe
essere qui di momento in momento! - E sono passate due ore e un
quarto prima che arrivasse. C’erano degli slavi che avevano biso-
gno d'informazioni: non una persona degli addetti sapeva parola
di sloveno o di croato. Quella povera gente mi faceva pieta. Pare di
essere in un mondo proprio in rovina.

Tenevano nelle cantine deilavori preziosi di arte, per mancanza di
mezzi per sistemarli in edifici idonei. Ora molti sono andati per-
duti. Non sarebbe stato pitt giusto venderne parte ad altri popoli,
cheli avrebbero custoditi meglio di noi, e con quei denari costrui-
re le gallerie che ci mancano?

Di chi sono le opere d’arte che conserviamo in cosi malo modo?
Non sono dell'umanita intera? Ma l'orgoglio, qui falso, ma la gret-
tezza ci hanno impedito di pensare e di agire convenientemente.

Cosi da tempo si parla dei mille miliardi che sarebbero necessa-
ri a salvare Venezia dallo sprofondamento. Ma non si vuole I'aiuto
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degli stranieri. Sidice: &€ compito nostro. E intanto, visto che siamo
troppo poveri, Venezia va in malora. Quos perdere vult Deus demen-
tat2®* Ma forse ¢ inutile tribolarsi e bisogna lasciare che la realta
operi il necessario perché i singoli uomini possano poi agire.

19 XI ‘66

Il diluvio e le disgrazie che ha provocato sono sempre ancora
presenti, anzi le disgrazie, via via che si numerano, aumentano.
I molti dolori cominciano a essere rivelati, anche perché i colpiti
cominciano a urlare. Mancavamo di unita in Italia; ma ora ce ne
sara anche di meno e cio perché ora sta crescendo il risentimento
dei colpiti. I quali avrebbero desiderato un intervento miracoloso
dello Stato, che rendesse immediatamente superato il danno da
essi patito, che scancellasse il loro grave infortunio e rendesse loro
gli averi perduti, le loro case, le loro masserizie, il loro bestiame, la
loro terra. Ma subito, illico et immediate.> E poiché cid non € possi-
bile, il risentimento minaccia di sconvolgere le menti.

A sanare I'inumana ferita, ci vorranno anni e forse molti. E non
si tratta solo della ferita nelle cose.

Se fossimo nazione, tutto sarebbe pit facile e certo il malanno
sarebbe stato minore fin da principio. Voglia Dio che la tragedia
svegli negli animi il bisogno della comunita, della solidarieta e ci
avvii al superamento del feroce egoismo.

Gli italiani hanno paura dell'ordine sociale. Forse perché non
sono stati mai liberi e ogni ordine implicava la servittL.

28 E una espressione latina di origine greca, probabilmente euripidea: “A
quelli che vuole rovinare, Giove toglie la ragione”.

29 Lespressione latina, usata spesso con tono scherzoso, significa “presto e
immediatamente”.



20 XI‘66 - DOMENICA.

Sto ritornando a Platone, nel senso che rileggo qualche dialogo e
cio che alcuni cultori di storia della filosofia hanno scritto di lui e
delle sue idee.

Sorridendo or orami € venuto in mente che anche io, piccolo pic-
colo, ho vissuto la mia isolana esperienza politica di tiranno illumi-
nato, a Grado trail 1924 e il 1929. Per cinque anni sono stato segre-
tario politico del Fascio con mentalita da aristocratico platonico.®

Credo di aver fatto del bene: mi sono battuto per gli interessi
della citta, trascurando i miei; ho messo a disposizione tutte le
mie energie e la mia devozione. Ho raccolto l'odio e I'ostracismo
letterale. Ho molto sofferto la loro accanita persecuzione. A nes-
suno avevo fatto del male, sono rimasto poverissimo, non ho mai
approfittato del potere che avevo e come amministratore dell'a-
zienda balneare e di quella di soggiorno, ho dato il fiore della mia
virilitd; e volentieri mi avrebbero venduto schiavo, come € toccato
al quasi divino Platone.

Gliuomini diieri sono gli stessi di quelli di oggi. Si pensa che un
qualche progresso sia avvenuto, perché sono mutati i miti, le leg-
gi, 1 costumi. Ma Callicle trionfa sempre, ma Platone deve ridursi a
scrivere dialoghi, e sempre siuccide Socrate e si crocifigge Gesu.*

Oggi in maggior proporzione di ieri, se capita I'occasione. Si
pensi un poco a quello che € successo in Russia, e, sia pur in mi-
nori proporzioni, in tutti gli stati d’oltre cortina.* E che dire dei

30 E presente una croce a fianco. Oltre a essere stato segretario del Partito
Nazionale Fascistadi Grado trail1924 eil 1929, Marin fu direttore dell’Azienda
Balneare e di Cura dal 1923 al 1938, quando si trasferi a Trieste, dove visse fino
al1969.

31 Di Callicle, giovane aristocratico ateniese del V secolo a. C., sofista di idee
antidemocratiche, le uniche notizie sono nel Gorgia di Platone, dove & il
principale interlocutore.

32 Marin allude alla cortina di ferro, la linea di confine che, dalla fine della
Seconda guerra mondiale alla fine della Guerra Fredda, divideva i Paesi
dell’Europa occidentale, sotto I'influenza degli Stati Uniti d’America, e quelli
dell’Europa orientale, sotto I'influenza dell'Unione Sovietica.
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massacri in Germania? In che consiste dunque il famoso progres-
so? Forse nel progresso del pensiero filosofico, nello sviluppo delle
scienze? Non lo nego questo progresso; ma gli uomini progredi-
scono con le scienze? A me sembra che il male di cui sono capaci
sia sempre lo stesso.

Grande mistero il male nella vita dell'uomo, come il bene. Que-
sto almeno hanno trovato di dover attribuirlo a Dio, mentre del
male sivuole responsabile 'uomo. A questa responsabilita almeno
nel senso di una responsabilita individuale, io non credo. Natural-
mente, il problema della responsab. collettiva* mi porta ad affer-
mare la responsabilita della vita, del’'economia universale in cui
si esprime la vita, economia che noi attribuiamo a Dio, a un Dio
addirittura personale.

Dio dunque - e un profeta d’Israele lo ha gia detto* - sarebbe
la fonte del bene e del male. Certo ¢ che esiste un travaglio nella
vita, di cui desideriamo renderci chiaro conto. Gli uomini hanno
soprammesso alla realta della vita degli schemi di comodo, perché
il mistero li spaurisce. La realta € caotica, tragicamente caotica e
piena di disastri, di mancamenti, di insufficienze, di lotte spaven-
tose. “Mors tua vita mea”* € la legge fondamentale della vita. E in
essa vi € gia tutto il male pensabile e immaginabile. Il Dio che ci
siamo figurato non € capace di mutare questa legge e ogni preteso
salvatore € un povero impotente. Tre dimensioni hala vita reale; e
percio siamo incapaci di adoperarle, di conoscerle, di conquistar-
le, di farle nostre e ridurle a nostri istrumenti. Ci rifugiamo, come
Platone, a scrivere dialoghi, o note o poesie.

La potenza della nostra intelligenza, che € pur grande, non sara
mai capace di ridurre il caos a cosmo armonioso. Perché infinita &

33 E un’abbreviazione per “responsabilita”.

34 Forse in questo punto Marin pensa al profeta Osea, vissuto nell’ VIII secolo
a. C, che denuncio I'idolatria del popolo ebraico, convertitosi al culto cananeo
di Baal, dio della fertilita e fecondita della terra.

35 E una locuzione latina che deriva dal linguaggio dei gladiatori nell'arena:
“La tua morte € la mia vita”.



la creativita del Caos, e per quanto lo si riduca a ordine di intelli-
genza, cio che resta di non ordinato, € infinito.

Eroico € l'operare dell'uomo per creare alla propria vita condi-
zioni ordinate: ma nell'ordine costituito a caro prezzo, sempre
irrompe l'irrazionale e tutti distrugge. Siamo alla fatica di Sisifo.
E il nostro Dio, & nostra creatura, ed ha tutta la nostra impotenza.

Si possono capire gli uomini che hanno sognato di poter con-
quistare con la magia cio che la ragione, pur potente, non riesce a
fare. Il sogno: avere il caos obbediente alla nostra esigenza d’ordi-
ne. La fantasia non conosce limiti: mala potenza ¢ minima. Verra
aumentata con i secoli; ma il problema della nostra posizione di
fronte al mondo restera invariato. A meno che non si riesca alla
procreazione di uomini divini, armoniosi. Condizionare la gene-
razione, forse in parte sara possibile. Ma ci vorranno millenni.

La parte piu viva, piu creatrice dell'umanita, ¢, in questo senso,
negli scienziati, non nei teologi, ma negli umili sperimentatori del-
le scienze di ricerca. Con la teologia non si salva niente e nessuno.

23 XI‘66 — MARTEDI.

Ho letto nell'ultimo numero dell'Astrolabio un lungo discorso di C.
A.Jemolo sulla situazione italiana. E un’esposizione limpida, sicu-
ra, senza le solite prudenze da buon cattolico dello Jemolo, senza
reticenze 3 In realta un lungo grido di disperazione. Risulta che
tuttala nostra vita e malsana, malcerta, malsicura. E senza speran-
za di salute.

Quando nel gennaio di questo anno fui a trovarlo a Roma, in
casa sua, gli chiesiad un certo momento: ma Lei, che cosa spera? E
larisposta ferma fu: non spero niente.

Ora la vita piu spontanea dell’attuale democrazia rivela tutti i
giorni I'impotenza degli italiani a costituirsi uno Stato moderno,
a vivere una vita adeguata ai bisogni, a organizzarsi al livello dei
popoli pitt civili europei.

36 Arturo Carlo Jemolo (1891-1981), giurista e storico di orientamento
cattolico-liberale, sostenne spesso con i suoi interventi la laicita dello Stato.
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Jemolo afferma illusoria la speranza della sostituzione dei cat-
tolici al governo. Sono I'unica realta italiana che tenga, che cono-
sca una disciplina, una lealta, una fedelta. Essi e i vecchi comuni-
sti, secondo Jemolo: tutti gli altri sono foglie al vento.

E la tragedia ¢, e questo lo dico io, che lo sfacelo del carattere
negli italiani lo si deve proprio ai preti, al cattolicesimo.

E non nego che forse il male & pitt profondo.

C’¢ un problema che non si osa toccare: quello della composi-
zione etnica degli italiani.

Eppure le ragioni profonde della nostra impotenza sono forse
proprio la. Siamo dei bastardi senza carattere.

La Chiesa cattolica italiana non crede percio alla spiritualita,
alla funzione della liberta spirituale, ed € compattamente costan-
tinaica, contro lo spirito e i deliberati del Concilio Vaticano 1157 I
pretiitaliani sanno chelaliberta in Italia non puo non sfociare che
nell'anarchia, e percio esigono il concorso delle leggi e dell'appara-
to coattivo dello Stato alla loro opera.

Che ha pero il torto di aver negletto 'educazione morale del po-
polo, e di aver coltivata la superstizione e il mito e la prassi della
magia sacramentale.

La dottrina e la prassi sacramentale sono rovinose per l'anima di
questo popolo inetto allo sforzo, alla coerenza, alla fedelta, a gli ide-
ali, e tutto proteso al godimento. E non ci si facciano illusioni sul va-
lore dello sforzo che purin certe zone, in certi ceti si fa. Appena ces-
sa la stretta necessita, ci si da al godimento. E sempre ci si arrangia,
cioé si fa quello che si puo, senza discriminazioni, per stare meglio.

Questo popolo cattolico € in realta, in un certo senso, ateo. Sen-
za ideali! Sfasciume!

Qualunque popolo che qui sovravvenga, che occupi il paese, fi-
nisce per sprezzare il popolo nostro. E non giova che tra esso ci
siano delle brave, delle ottime persone, e magari degli eroi di ogni
specie. Questi non hanno mai fatto e non fanno clima. La stra-
grande maggioranza degli italiani vive una vita - Jemolo la dice
medioevale - ancora quasi bestiale.

37 1l Concilio Vaticano II si svolse in quattro sessioni tra 1962 e 1965, sotto i
pontificati di Giovanni XXIII e di Paolo VI.



Anche il connettivo cattolico, di cui parla Jemolo nel suo artico-
lo, € dovuto solo a secoli di terrore e di schiavitu nel terrore. Non
ha nessun valore costruttivo.

Quando penso al popolo italiano, penso sempre alle statue di
neve; il primo sole le sfa. Io sono italiano. Allevato in scuole te-
desche in Austria, nell’Austria ancora bene amministrata da gli
Asburgo, ho avvertito presto I'inconsistenza degli italiani; ma io
sono italiano. Ho sofferto tutta la mia vita di quella inconsistenza;
ma non ho potuto mai pensare di andare a vivere altrove.

Il guaio qui é che la lotta é senza speranza. Qui si puo dire col
salmista che se il Signore non avra lui costruito la casa, invano si
affaticheranno coloro che la costruiscono.

“Nisi Dominus aedificaverit domum, invanum laboraverunt qui ae-
dificant eam” 3

Proprio cosi: I'azione del singolo ¢ valida solo se confluisce con
quella di tutti. E i precursori?

Beh! Sarebbe da dire che essi rimangono sempre tali, sempre
soli. Quanto vi ha di Gesu nel cristianesimo storico? Gesu si ri-
conoscerebbe nell'attuale dottrina, nell'attuale prassi della Chiesa
Cattolica?

Le metamorfosi dei popoli sono lente e dovute a molti fattori,
e a movimenti minimi e complessi. Puo essere che dopo secoli e
secoli un popolo sia al posto di prima. E gli stessi movimenti che
caratterizzano un’epoca, riguardano solitamente solo la superfi-
cie, o piccoli nuclei umani.

Cosl il nostro Umanesimo, cosi il nostro Risorgimento. Le mas-
se vivono al livello dell'animalita. E non solo le masse. Tutti vivia-
mo normalmente a quel livello. Storia naturale, fisiologia vegeta-
tiva. Ma che sara di questa spaventosa accozzaglia di genti diverse,
che forma il popolo italiano? Che ha in comune la lingua, la reli-
gione, idue pittimportanti istituti dell'umanita, e ciononpertanto
ignorala veraunita nazionale, la vera unita religiosa, quella mora-
le, 1a volonta costruttiva comune. Jemolo stesso lo dice: se la pace
durera, dureremo, sia pur caoticamente anche noi; ma se dovesse

38 E l'inizio del Salmo 126, in traduzione latina: “Se il Signore non costruisce
la casa, invano vi faticano i costruttori”.
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venire I'ora della prova, in pochi giorni il risultato di uno sforzo
secolare, lo Stato italiano, sarebbe spazzato via.

Naturalmente i 50 e pit milioni di ..., di che cosa, se non possia-
mo dirci uomini? Continuerebbero aingombrare la terra. Lo Stato
¢ 'espressione pil viva, piu seria d'un popolo. E questo nostro po-
polo non hamai sentito il bisogno di darsi uno Stato, di mantener-
siuno Stato, di essere Stato. Dice un nostro proverbio: E quando
non ce n'e, qua re conturbas me?** Ed & strano: abbiamo davanti agli
occhil'eccellenza del popolo ebraico; le ragioni di questa eccellen-
za sono ovvie: ma non vogliamo capirle. Forse, quello che € assai
peggio, non lo possiamo.

24 X166 — ORE 7

Ogni tanto provo un senso di vertigine, per la coscienza che im-
provvisamente mi si illumina, della mia vanita.

Sto per morire, la mia vita € ormai tutta vissuta e pochi sono i
giorni che mi restano e minima la possibilita del fare.

Se guardo in me, nella prospettiva della mia vita, scorgo assai
pochi valori. Sono vissuto pur combattendo, senza poter realiz-
zare il necessario per essere una persona indelebile, a fatica devo
ricordare i miei entusiasmi pedagogici durati cosi poco, la mia
dura lotta a Grado dove sono stato sconfitto, e dove ¢ finita la mia
illusione della potenza della parola e dell'esempio. E dove non ave-
Vo capito che per operare tra un popolo, bisogna partire dalle sue
possibilita, dalla sua realta, dal suo costume. E che I'azione feconda
riesce solo per un'intima armonia tra I'esigenze della persona in-
dividua geniale e quelle, seppur ignorate, del popolo. E anche, che
senza la forza necessaria aimporre una disciplina non si educa un
popolo, sia pur di pochi isolani.

Venuto via da Grado, qui a Trieste ho ancora operato: e come
insegnante, e sul terreno politico creando il nuovo partito liberale,
prendendo parte alla lotta di liberazione contro i tedeschi, contri-

39 Marin allude qui a un passaggio del Salmo 42, nella traduzione latina:
“Perché ti rattristi, anima mia? / Perché su di me gemi?” (vv. 12-13).



buendo alla costituzione del Circolo della Cultura e delle Arti, di
cui ho diretto, per sedici anni, la sezione “lettere”.+

In questo tempo ho vinto anche dei premi letterari, tra cui il Ba-
gutta, considerato uno dei massimi.# E ho in cantiere ancora due
volumi di versi, pronti per la stampa, e qualche prosetta. Avrei ra-
gione di darmi pace e di dire serenamente: “et nunc dimitte servum
tuum, Domine” #

Invece ho vertigini, senso di precipitare nel vuoto, senso di es-
sere un fallito, e quasi mi vergogno di presentarmi in pubblico,
perché ho la coscienza turbata.

E a ragione: pochi versi sono il solo bene che ho saputo realiz-
zare nellavita: e sono versi d'un piccolo uomo e percio di minimo
valore. Io non mi illudo, anche se continuo a pubblicare nuovi
volumi, della realta mia poetica. Gia ora pochi assai mi leggono,
domani nessuno mi leggera, se tolgo qualche studioso di lettera-
turalocale.

Quando si muore, ogni ricchezza di vita passata si svuota di va-
lore e di senso. Percio si soffre la nausea del vuoto e si esperimenta
la vanificazione che segue la morte.

40 11 Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste nasce a Trieste nel 1946
per iniziativa di Nino Di Giacomo, Fabio Todeschini, Biagio Marin, Giani
Stuparich. La fondazione avviene nella biblioteca delle Assicurazioni Generali,
dove Marin lavora come bibliotecario dal 1942 al 1957. Marin diresse le
Sezione Lettere dal 1951 al1968.

41 Marin vinse il Premio Bagutta nel 1965 per Il non tempo del mare (Milano,
Mondadori, 1964).

42 Sono le parole, in traduzione latina, del “Cantico di Simeone”, contenuto
nel secondo capitolo del Vangelo di Luca (II, 29-32), con il quale 'anziano
ebreo Simeone, “uomo giusto e timorato di Dio”, chiede congedo a Dio perché
ha potuto vedere Gesut: “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo / vada in pace
secondo la tua parola, / perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, /
preparata da te davanti a tutti i popoli, / luce per illuminare le genti / e gloria
del tuo popolo, Israele”.
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Sto leggendo la storia della filosofia dello Hegel,* e mi € ancora
come il mangiar buon pane quando ho fame.

Tutta la mia vita € stata cosi. Molti buoni bocconi ho mangiato
ma poco ho assimilato e la mia persona € rimasta sempre incerta
e fragile. Percio ora che sto per svanire, provo il senso del vuoto
e della vertigine; dell'annullamento. Annullamento? Ma se non
sono stato mai veramente vivo, reale. Ho sempre vissuto in me,
per me, anche quando mi sono battuto, quando ho operato tra gli
uomini, quando ho amato e generato figlioli, e ho aiutato mia mo-
glie a tirarli su.

Ecco mi sembra che tutto sia stato un sogno, fuori del quale
forse c’era la realta, che io non ho saputo raggiungere. Non ho ri-
morsi, non ho pentimenti; sia pur sognando ho vissuto sempre
con tutto me stesso, quel “tutto” che avevo a disposizione. Errori
e peccati non erano nella mia coscienza operante: percio non ho
nulla da rinnegare, neanche gli errori e i peccati. Erano miei, han-
no costituito la mia vita, ed erano in me, allora, solo vita.

Cio che invece 1o ora a volte soffro, é il senso di insufficienza
della mia vita. Non che abbia un ideale a cui misurarla, non Socra-
te e non Gesl: ma una misteriosa esigenza di pit realta, che mi fa
avvertito della poverta mia, della pochezza della vita da me vissuta.
Che pur non ha conosciuto la noia, e neanche la vera dissipazione.
Sono partito male nella vita, molto male; ma strada facendo, dai
trenta anni in qua, mi sono sempre impegnato. Certo, la mia azio-
ne e stata sempre individuale, e quindi debole, anche se a volte
ho ottenuto dei risultati sorprendenti. Ma ero un solitario e credo
che nessuno abbia preso nota della mia azione. I miei 14 anni di
lotta a Grado, contro una incredibile resistenza, impermeabilita
della mia gente ai valori che a me sembravano e sembrano tuttora
sacri, tutto cio che ho realizzato contro la resistenza di quell'am-
biente nessuno lo valutera mai. Nessuno vedeva, nessuno sapeva.

43 Si tratta della raccolta delle lezioni sulla storia della filosofia tenute da
Georg Wilhelm Friedrich Hegel a Berlino nel semestre invernale del 1825-
1826, trascritte dall'autore o da uditori, in quaderni, appunti e annotazioni, e
poi pubblicate tra 1840-1844 a cura di Karl Ludwig Michelet: sono la base del
sistema filosofico di Hegel.



Era come io agissi nel vuoto. Essi vedevano in me solo 'nomo da
combattere, da sradicare e infatti sono riusciti a sradicarmi.

Andare a Grado é stato una pazzia: pittancora resistervi per 14 anni.+

E d’altra parte anche quella vita ¢ stata vita, sofferta e combattu-
ta, e, per certi versi, anche goduta.

Avevo il mare, avevo la casa, la barca che mi allontanava dalla
gente. E sopra tutte le cose e le vicende, avevo il sole e le stelle, e la
luce che emanano. Tanta tanta luce, che mi nutriva, che mi illumi-
nava, che mi consolava.

Grado umana era infernale; Grado natura era divina. E forse an-
che quell'inferno che mi ha fatto patire fino a rasentare la pazzia,
mi ha dato del bene. Basterebbero quelle due donne a riscattare
tutto I'inferno. Naturalmente c’erano anche pause nellalotta, e c’e-
rano anche degli innocenti tra gli uomini.

Pero una plebe cosi superba e ottusa a ogni spiritualita, difficil-
mente si potrebbe trovare altrove.

A Grado, appena uno perde I'innocenza, si sente un dio. Nessun
gradese riesce a concepire l'esistenza di qualcuno che possa valere
pitt di lui. Lambiente ¢ egualitario: non si permette a nessuno di
alzare il capo. Non esiste il concetto e il bisogno della gerarchia, e
non la si tollera. Sisubiscono ancora i preti, la polizia ei carabinie-
1i; ma non si ammette la superiorita di nessuno. E la differenza &
tanta, che non esistono rapporti di amicizia e anche solo di stimae
ognuno vive isolato, sempre sospettoso contro tutti. Da qua, tutta
un’aria di falsita, di mortificazione, di simulazione.

Non esiste la possibilita di dialogo tra gli individui, di comunan-
za di vita sociale. Sono vissuto tra loro per 14 anni, suscitando solo
odi. E vivevo ritiratissimo e lavoravo solo per la loro collettivita.
Essiavrebbero invece voluto che fossi mafioso e lavorassi per illoro
particolare interesse. E a ci0, naturalmente, io non potevo prestar-
mi. Che al di sopra dei loro interessi spiccioli esistesse una sfera
di interessi superiori, che riguardava tutti, non hanno mai potuto
capire. Che cosa possa essere Gulliver tra i nani, io I'ho provato. E
come i nani possano essere vili e feroci e maligni, io 'ho provato e
sofferto. I miei amici cittadini, anche i pit intelligenti, anche i piu

44 Marin fa riferimento al periodo tra1923 e 1937.
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affettuosi, non lo possono capire. La verita e che la mia anima ne e
ancora tutta piagata, dopo trenta anni da quando mi hanno costret-
to a venirmene via. E stata quella la grande prova della mia vita!
Non ne sono stato all'altezza, da un lato perché non ero un santo,
dal'altro perché non ero carogna per difendermi adeguatamente.
Non ho scritto di proposito “abbastanza carogna”. Non ero carogna,
non sono stato mai capace di fare il furbo, I'accorto, I'intelligente,
combattevo solo e nudo. E mi hanno sradicato con le menzogne e
solo perché nel tempo fascistala giustizia non poteva funzionare, e
io davo noia alle gerarchie con la mia liberta di giudizio.

Plebe e gerarchie si sono alleate contro di me, e solo cosi sono
riuscite a prevalere.

Oggi viviamo in democrazia e la plebe conta pitt che mai, e le
gerarchie sono tutte plebee. Percio io sono “quantite negligeable”,
un sopravvissuto, un impotente, un nulla. Né la mia modesta
fama di poeta puo nulla. Di fronte alle plebi, solo la potenza é argo-
mento divalore. Diceva bene, quel tale, che le idee senza baionette
non contano.

E questa e anche laragione per cui il cleroitaliano non sa rinun-
ziare all'aiuto del “braccio secolare”, della potenza dello Stato.

Comunque sia, quella di Grado é stata la piti tragica e importante
esperienza della mia vita, che mi é costata anima e sangue, e percio
non posso rinnegarla. Posso dire che, pur essendo io un assai pic-
colo uomo, € toccato a me con Grado cio che € toccato a Platone con
Dionisio tiranno di Siracusa.*s I gradesi non hanno potuto ridurmi
in schiavitl, ma se avessero potuto I'avrebbero fatto. Ma mi hanno
sradicato, mettendomi in pericolo di finire in prigione e al confino.

Se ora io dico loro queste cose, fanno tutti lo gnorri, nessuno
sa nulla, nessuno ha sentito nulla. Infatti sono passati 30 anni, e
la nuova generazione, pur essendo altrettanto carogna della pre-

45 Eun'espressione francese che indica “quantita trascurabile”.

46 Nel 387 a. C. Platone, dopo essere stato catturato da Dioniso I, viene
venduto come schiavo sul mercato di Egina, dove fu riscattato da Anniceris di
Cirene. A Siracusa aveva conosciuto Dione, cognato e poi genero del tiranno,
sensibile alle teorie del filosofo greco che fondo 'Accademia probabilmente
nel 386, stimolato anche dal rapporto con Dione.



cedente, fala finta di tutto ignorare. E forse anche ignora. Non c’é
continuita nella vita delle plebi.

D’altra parte plebea € non solo la gente di Grado ma anche quel-
la di Gorizia, ma anche quella di Trieste. Sono rare le persone che
non sono plebee. Per questo la mia avventura € rimasta un’avven-
tura personale, che non ha riguardato nessuno; mentre le citta,
le classi dirigenti delle citta, avrebbero dovuto essere solidali con
me, contro la matta bestialita della plebe gradese.

5XI 66 - VENERDI

Oggi Serena, la mia ultima figliola, compie i suoi 46 anni. Nacque
a Firenze il 25 nov. 1920. Ora si trova a Chicago, dove gli € nato un
figlio, Stefano, due anni circa or sono. Povera Serena! Ha una vita
difficile con un uomo duro, egoista, senza pieta.

Vero é che ¢ stato un matrimonio sbagliato e che la stupidita
della mia figliola ¢ stata molto causa del suo fallimento. Lei ha
mancato di ogni istituto di conservazione e di ogni rispetto per
se stessa, e di ogni intelligenza del carattere brutale del bestione.

Cio che pitt mi addolora é che si € messa in una situazione senza
uscita. Due o tre anni or sono, avrebbe potuto separarsi da lui; ma
lo spavento di non poter lavorare e guadagnare il necessario per
sé e due figlioli che allora aveva, la indusse a seguire il marito in
America, dove egli viveva beatamente con un’amante inglese, che
gli era piu facile in tutti i sensi della moglie.

E la disgraziata della mia figliola non volle capire che non lo
avrebbe pit recuperato. Naturalmente I'nomo, che era ben usato,
con I'amica, non ha potuto piut sentirsi bene neilimiti della fami-
glia. E per disgrazia Serena ha messo al mondo un altro bambino.
Ora ha capito che non ce la fa pitt e pensa di separarsi dal marito
e di fare il medico - poiché € laureata in medicina - e addirittura
di fare un corso biennale, per poi poter fare la dentista. Ora, che
le condizioni sue sono peggiorate, che ha sulle braccia il bimbo
piccolo, e ormai si avvicina alla cinquantina.

Naturalmente, come tutte le donne che nel matrimonio falli-
scono, lei giudica suo marito un porco e giudica porci tutti i ma-
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schi. E non pensa neanche un minuto alla propria responsabili-
ta. Che, a mio giudizio, consiste in questo: 1) non doveva sposare
quell'uomo; 2) non doveva assolutamente rinunciare all'esercizio
della sua professione. 3) Appena capito con chi aveva da fare, dove-
valasciarlo andare, tranquillamente.

Serena con la sua laurea, con la sua specializzazione (110) non
doveva aver paura della vita. Dietro di lei c’era pur anche la sua fa-
miglia, C’eravamo noi. Ma non fu mai possibile che quella disgra-
ziata di figliola, pur essendo intelligente, ragionasse.

Cosli ¢ andata incontro a sofferenze, a mortificazioni indicibili.
Un uomo é quello che é: suo marito € una montagna di ottusita, di
orgoglio maschile forse frustrato, di egoismo brutale e deciso. E sa
essere cinico.

Avutiidue primi figlioli, Serena doveva dirgli: io resto a Trieste
conifigli: tu fa’ purituoi comodi in America. E doveva subito met-
tersialavorare. Come infatti gia si era messa. Poi s’e fatta prendere
dal panico e dall'illusione di poter convivere col marito. E ha paga-
to e continua a pagare e paghera fino alla fine della sua vita.

La sacerta della famiglia! Ma sono miti che rare volte si traducono
inrealta. E diventare vittime dei miti e delle mitologie, & da cretini.

26 XI 66 -ORE1

Mi pare tanto strana la disinvoltura con cui nella storia si rac-
conta il fatto che Platone é stato venduto come schiavo per un
ghiribizzo di Dioniso tiranno di Siracusa. Come fosse cosa ovvia
cheipotenti possono mancare di rispetto a gli uomini di Dio, a gli
ingegni e ai geni.

E questo avviene sempre, anche se in altri modi. Oggi si arriva
alla protesta da parte delle personalita della cultura, ma non si &
mai arrivati a dichiarare inammissibile che gli uomini della po-
tenza possano mancare di rispetto a gli uomini geniali, e che gli
uomini della potenza possano arrogarsi il diritto di giudizio su
persone che sono loro superiori.

Sembra quasi che il valore si copra con la potenza. Gli scienzia-
ti, gli artisti figurativi, vengono spesso rispettati, ma i letterati e i



poeti, maifilosofi eireligiosi, sono esposti alla persecuzione della
canaglia della politica.

Cio che nessuno dice, ¢ che ogni uomo che fa politica e diventa
con cio potente, € una canaglia, un criminale, un uomo a priori
spregevole, proprio per I'arroganza che si permette, di poter giu-
dicare di persone delle quali ignora il valore. Anche i piccoli uo-
mini che in grazia dei partiti, provengono a qualche incarico, si
sentono invasati dallo spirito santo. Del resto i grandi funziona-
1i della Chiesa, che dovrebbe pur essere il mondo dello spirito, si
permettono di costituirsi misura delle cose, come qualunque altro
potentato.

Invano Platone ha scritto il Gorgia e 1a Repubblica, invano Ma-
chiavelli il “Principe”, invano Nietzsche “La volonta di potenza”.
Certo nei paesi civili, di democrazia liberale, ci sono leggi a difesa
dell'azionelibera, dellalibera iniziativa anche politica, a difesa della
persona. Cid non toglie che chi non € inserito nella gerarchia dello
Stato e dei partiti, non conta, ed € esposto a infinite mortificazioni
che gli derivano dal semplice fatto che uomini da nulla esercitano
funzioni, delle quali sono indegni. Questo ¢ il lato pill antipatico
dell'attuale democrazia, un regime di caporali e rari ufficiali.

L'esigenza platonica che a capo dello Stato debbano arrivare solo
1 competenti, i degni, i sapienti, resta sempre una pura esigenza,
in sede politica: essa € un po’ pitt rispettata in sede burocratica. Ma
anche la l'arbitrio dei politici finisce per prevalere.

Noi italiani siamo ancora lontani da uno stato di dignita. E non
c’e piccolo stronzo che non sia tiranno. Solo I'inserimento in un
partito di governo puo sottrarre I'uomo di cultura a essere consi-
derato danulla. Ché, per la genia dei politici, la cultura non ha nes-
sun valore, a meno che non sia la cultura utile degli scienziati, la
quale incute loro un qualche rispetto. Civilta tecnocratica, rispetta
solo i tecnocrati. E sempre ancora e cosi sara anche domani, pove-
ra e nuda te ne vai filosofia, povera e nuda se ne va la poesia. E gli
uomini dello spirito, perché inermi, sono sempre esposti a essere
mortificati, offesi.

Lo Stato ¢ una tragica necessita e per la stragrande maggioran-
za degli uomini, esso rappresenta il valore e fuori di esso non si
riconoscono valori. Io ho chiara coscienza del valore dello Stato,
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ma gli premetto il valore, la dignita della persona individua, che
lo condiziona.

La priorita ideale spetta alla persona individua, all'uomo spiri-
tuale, al creatore. E triste che la forza dello spirituale sia cosi picco-
la, da renderlo impotente.

Ho sempre sognato una spiritualita che fosse capace di vera-
mente polarizzare e assimilare i minori, e anche i maggiori, cioe i
potenti, dell'ordine politico.

Ho sempre sognato una tale forza nell'nomo spirituale, da eli-
minare dalla potenza tutti i potenti. Invece lo spirito € cosi tenue,
cosi debole, che Gesu ha potuto essere crocifisso, e Socrate con-
dannato a bere il veleno, e cosi via, sempre. Grande mistero. Sem-
bra dunque che nella vita umana valore supremo sia la potenza e
che pertanto un giovane solo di raggiungere la potenza si debba
preoccupare.

Lavia e doppia:lo studio, e I'inserimento nella vita dei partiti di
governo. Ma soprattutto quest'ultima. Sono gli animi servili che,
servendo, possono arrivare alla potenza. I liberi no.

E come sono rari gli uomini liberi: e quale avventura drammatica
e pericolosa implica sempre la loro liberta. Svellersi dal pur neces-
sario conformismo, sottrarsi al modo di vivere degli altri, sfilarsi
dal tessuto sociale & impresa che espone a molti pericoli, e, innan-
zi a tutto, alla persecuzione dei potenti prima, i custodi della con-
formita (Platone aveva intuito bene questa funzione dei custodi!)
e poi di tutti gli altri che non tollerano che qualcuno sia diverso da
loro. A volte l'originalita della persona costa il martirio. Ma sem-
pre la si paga. L'antitesi tra lalegge del vivere sociale e quella della
persona individua, non la si supera mai. Ed é I'antitesi tra etica e
moralita, come ha detto Hegel. Risulta che i bravi cittadini sono
normalmente almeno amorali. Per fortuna la persona si impone
in ogni vita e una qualche moralita tutti la viviamo, come l'etici-
ta. Cio non toglie il conflitto tra le due leggi, e il dolore che esso
comporta.



27 XI‘66 - DOMENICA

Quando ci si avvicina alla morte, gia sei eliminato dalla vita; gli uo-
mini ti hanno soppesato, giudicato, hanno scoperto le tue segrete
miserie e ad esse ti hanno ridotto, senza pieta. Puoi essere un gran-
de poeta come Saba e non ti giova: essi della tua poesia non sanno
che farsene. Solo fin che hai una qualche potenza, fin che sei com-
battivo e ti affermi nella loro vita, tu vali, anche se ti odiano. L’ “ode-
rint dum metuant” non € solo 'uscita eccezionale di un particolare
tiranno, ¢ lalegge comune che governa i rapporti tra gli uomini.

Il rapporto amoroso ¢ raro e implica una ricchezza d’animo,
una nobilta pitt rara ancora.

Quando un mediocre come me muore, deve subire la mortifica-
zione di sentirsi rinnegato da tutti coloro che in lui hanno scoper-
to la miseria, la morte. Avevano creduto in lui, e un giorno hanno
scoperto che non era degno della loro fede. E questo loro errore
non glielo perdonano.

Un mediocre che muore perde la stima di se stesso prima che
degli altri. Le colpe, gli errori della sua vita, ora fanno ressa e nodo
nella sua coscienza e la umiliano. E non esiste la possibilita del
pentimento, della conversione. Non esiste che il dolore di essere
stati impari.

Impari! Maachi, ache? Lamiavita & stata tutta vita cieca d'istin-
to. Tutto € stato semplice, senza dubbi, senza rimorsi, a volte ho
avuto solo I'angoscia del pericolo. I miei peccati sono stati peccati
amorosi, disordine di brame, di bisogni di superare la solitudine.

Ho mancato anche di spirito di sopportazione di fronte alle mi-
serie altrui, alla diversita altrui: uomo di poca carita.

E questa mia miseria mi ha ridotto sempre in solitudine. Gli al-
tri hanno risposto bloccandomi e perseguitandomi come meglio
hanno potuto. Bisogna o essere umili umili e sparire nell'anonimo,
ridursi a essere semplicemente un vecchio di cui i familiari atten-
dono lamorte, o essere tanto vivi da costringere gli altri al rispetto.

47 Euna frase latina che l'imperatore Caligola usava come proprio motto (“Mi
abbiano in odio, purché mi temano”). Cicerone, nel De officiis (I, 28, 97), 1a
attribuiva al poeta tragico Lucio Accio.
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Ma Giotti ma Saba erano ancora vivi e qui a Trieste,* o erano
ignorati, cioe non esistevano o erano mal sopportati anche dai po-
chi che pur li stimavano. Cosi almeno per Saba. Lumilta di tono di
Giotti lo rendeva sopportabile. Comunque erano anche essi senza
pill spazio tra gli uomini, gia prima di morire. Difficile avere spa-
zio tra gli uomini! E se non lo si ha tra essi, non lo si ha in nessun
altro luogo e si € come mai nati.

Essere come “mai nati” ¢ il destino di quasi tutti gli uomini.
Migliaia di cellule si formano ogni giorno nel nostro organismo
e noi non ne conosciamo l'avvento; altre migliaia muoiono, e noi
non ne conosciamo la sparizione. E un giorno tutta la nostra realta
sparisce, senza che nessuno ne prenda atto. Raramente, leggendo il
giornale, prendiamo cognizione della morte di una persona: di so-
litoleggiamo solo nomi e cognomi che nulla ci dicono. Rare volte, il
nome di un conosciuto; pitt raramente una qualche commozione.

Ho sentito recentemente alla radio la notizia della morte di
Piero Jahier: per un momento I'ho ricordato giovane nella libreria
della Voce a Firenze, credo fosse nel 1912;'ho visto poi molte volte,
ero con lui in un qualche rapporto di buoni conoscenti; lo avevo
anche stimato per quello che valeva come scrittore, in quegli anni
vociani cosi luminosi.*

Anche lui, ecco, non esiste piu. E i suoi libri, due soli, ma validji,
basteranno appena a restare in qualche storia letteraria, per qual-
che tempo. Ombre, solo ombre ormai tutti gli uomini che io ho
conosciuti nel fiore della loro vita: Papini, Soffici, Jahier, lo Slata-
per, Amendola, Salvemini, e tanti altri.s° Si, si fanno ancora i loro

48 Si tratta dei poeti Virgilio Giotti (1885-1957) e Umberto Saba (1883-1957).

49 Piero Jahier, nato a Genova nel 1884, figlio di un pastore valdese, era il
responsabile della Libreria della “Voce” a Firenze. Presso le Edizioni della
Libreria pubblico le Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi con
un allegato, nel 1915. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra Mondiale come
volontario negli Alpini con il grado di sottotenente, pubblico la raccolta Canti
disoldati (1919) e Con me e con gli alpini (1920).

50 Oltre aJahier, Marin ricorda Giovanni Papini (1881-1956), Ardengo Soffici
(1879-1964), Scipio Slataper (1888-1915), Giovanni Amendola (1882-1926),
Gaetano Salvemini (1873-1957).



nomi. Ma che cosa ¢ un nome? Nulla. La vita! Ma di chi ¢ la vita?
Non nostra, se possiamo sparire. Dobbiamo sempre chiederci:
vita di chi? Ma forse la vita € solo vita di se stessa e non é vita di
altri. Neanche noi viviamo la vita, ad onta di questa strana realta,
che ora scrive questi pensieri, ad onta del mistero di questo mio
avvertire in qualche misura, in me, la vita.

In me? Ecco una presunzione gratuita: abbiamo un assoluto bi-
sogno di ammettere la realta del soggetto, ma che cosa esso sianon
lo possiamo capire. E anche la parola sostanza é solo un mito vago.

Tocca ora a me soffrire, prima di sparire, 'agonia. Ora capisco
anche perché Socrate diceva che fare filosofia € un morire.

2 XII 66 - ORE 5 — VENERDI.

Teri ho avuto la visita di Claudio Magris, che mi & molto caro. E an-
cora ragazzo, e pur gia uomo fatto e sicuro di sé. Mi ha portato a
vedere il suo libro sul mito absburghese nella letteratura austriaca
tradotto in tedesco e pubblicato da una casa editrice di Salisburgo.s

E un bel libro quello, e credo che fara impressione anche ai
tedeschi; ma, in ogni caso, a gli austriaci.

Claudio e tutto teso. Mi commuove questa sua tensione alla
conquista del sapere e della fama. Se i nervi gli resisteranno con-
quistera presto la cattedra universitaria che ora tiene per incarico.

E un formidabile lavoratore e come tutti i lavoratori ha una
grande volonta e una capacita straordinaria di raccoglimento, e di
non farsi sfasare dalla vita.

Economizza la propria forza esclusivamente per il fine che si e
proposto: la conquista della cattedra che per lui significa non solo
sistemazione economica ma, soprattutto, conquista di liberta.

E un entusiasta, eppure & accorto e cauto, e fa i conti con la
possibilita dell'invidia e dell'inimicizia degli uomini. Giovane
come ¢ - non ha trenta anni - ¢ gia saggio.

5111 saggio di Claudio Magris a cui Marin fa riferimento € Il mito absburgico nella
letteratura austriaca moderna (Einaudi, 1963), tradotto in tedesco nel 1966 (Der
habsburgische Mythos in der osterreischen Literatur, Otto Muller Verlag, Salzburg).
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E d’altra parte € un cordiale e un sensibile, e gode di una poesia
o di una pagina bella di prosa, con una freschezza di sentire, che
commuove.

Ieri gli ho dato da leggere il mio articolo “Ritorno a Materada”,
che era stato pubblicato nel numero di ieri del “Gazzettino” di Ve-
nezia.

Ne ha avuto una grande gioia e non finiva di esclamare, che bel-
la prosa, quanta poesia.

Poi, serio serio mi ha detto: sai Marin, io penso che in questo
momento tu sial'uomo pit grosso d’Italia. Ha detto proprio “gros-
so”, per non osare forse dire grande. Forse voleva dire semplice-
mente importante.

Gia unavolta ho avuto occasione di protestare con lui di un suo
giudizio analogo. In quella volta aveva usato la parola pitt compro-
mettente “grande”. Ieri non ho protestato: ero commosso della sua
ingenuita giovanile, del suo affetto per me; ma, come altre volte,
non ho preso atto del giudizio. Mi sono guardato dentro per vede-
re se vi era qualche compiacimento: non 'ho trovato. Il mio cuore
era fermo, e quasi triste.

Non credo né alla mia importanza, e, meno che meno, alla mia
grandezza. Grande ¢ solo Dio. E poi, io che in tuttala miavita sono
sempre fallito, che non sono riuscito a nulla, che capisco cosi
poco dei filosofi e meno dei poeti, che non sono riuscito neanche
a essere professore di ruolo in un liceo, perché un concorso, cioé
un esame di concorso non l'avrei saputo superare, io che sono un
ignorante anche se ho letto qualche libro, che sono vissuto sem-
pre al margine della vita associata, come un reietto, non posso
aspirare a nessuna dignita. Non mi importa dei quattro versi che
ho scritti; so bene che sono espressione d'un piccolo uomo dalla
persona rotta e incoerente, e che percio non hanno valore, non
possono aver valore e quasi direi: non devono aver valore. Del re-
sto appena saro morto, nessuno pitt li ricordera. E sara giusto! Gli
uomini fanno tanta fatica aleggere i grandi, e lo fanno cosi pochi;
e cosl raramente, che la produzione dei minori e dei piccoli spa-
risce a priori.

Per dire qualche cosa che valga, ben altra persona ci vuole, una
grande persona, capace di vivere, di patire tutto il dolore del mon-



do. Ché nel dolore ¢ la fonte della poesia come della verita, e io
sono stato per troppa parte della mia vita, un egoista gaudente. Da
questa miseria nulla poteva nascere che fosse degno di essere te-
nuto presente nella vita delle generazioni. E se cosi &, e io so che &
cosi, 1 piccoli riconoscimenti attuali non contano nulla, o tutto al
piu sono da considerarsi come espressioni di affetto. Non mi fido
neanche degli ingenui riconoscimenti di persone estranee, eiloro
complimenti li considero dono gratuito.

Se nei miei versi ci fosse un qualche valore - e io non capisco
quale possa essere - non a me lo si deve. Io penso e dico che lo si
deve solo a Dio. E questo Dio non & figura rettorica per me. E la
forza che crea ogni realta, che crea in ogni momento me, e i versi
in me. Che crea il mondo senza il quale io non potrei esistere.

Non me lo immagino come un vecchione con la grande barba
bianca come lo ha figurato Michelangelo; non lo penso neanche
come persona, a parte che sul concetto di persona non sono in
chiaro; semplicemente lo sento operante in me e nel mondo. L'av-
vertirne la presenza e 'opera mi da infinita gioia e un senso beato
di abbandono, di pace.

Operare difficile e doloroso é il suo, e anche gaudioso. Un ope-
rare infinito verso forme sempre piu potenti e meravigliosamen-
te belle di vita.

Come poi sia possibile il mio avvertimento, € per me il mistero
dei misteri, la meraviglia delle meraviglie, il miracolo. Ogni co-
scienza umana e prova vivente dell'operare di Dio. E che dire della
possibilita del dialogo tra gli uomini? E di quello degli uomini con
gli altri animali, e poi con le piante, e perfino col mondo minerale?

Io capisco che chi vive con intensita questa consapevolezza,
l'avvertimento della presenza operosa di Dio, possa venir preso da
una sublime mania, che si dice 'amore a Dio. E che questo amore
porta allo trascendere di ogni particolare, perché I'amore diventa
soggetto e oggetto nell'unica vita.

E pur questalalegge divina: il creare. E amare e creare sono una
cosa sola. E dire che Dio € Amore, € come dire che Dio € creatore e
funzione creatrice. Amare = creare.

Ma chi crea? Dio crea, solo Dio. E se nell'uomo vi ha creazione,
vuol dire che e Dio che creain lui, ma che cosa resta di questo “lui”,
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se gli levi 'operazione di Dio? Evidentemente nulla. Ma se quel
“lui” lo identifichi con l'operazione divina, quel “lui” & partecipe
della eternita di Dio, della divinita.

Cio vale non solo per 'nomo, ma per ogni realta di questo mon-
do, che ¢ tutto divino.

E stato un grave errore separare l'uomo dal contesto della vita
divina, per quanto lo si possa dire necessario. Si € avviluppati in
un inestricabile groviglio di contraddizioni, e in inutili sofferenze.

Lo so, resta intatto il problema dell'ordinamento della vita as-
sociata tra gli uomini. Il quale chiede un sistema di rapporti pre-
fissati, una economia di vita che non si pud non imporre con la
forza, violentando spesso la incerta e delicata vita della coscienza
dei singoli. Disciplina questa necessaria, ma solo sul piano utilita-
rio, sociale; e che mai ha valore assoluto.

Il suo valore ¢ meramente strumentale, e dird “tangenziale”.
Molto mi sarebbe piaciuto essere un grande pensatore, pitt che un
piccolo poeta.

Nietzsche, Hebbel, Ibsen:
Nietzsche il maggiore, perché piti grande poeta.

3 XII ‘66 SABATO - ORE 4

51° anniversario della morte di Scipio Slataper, il sempre vivo.s*
Questa mattina andro con Gigetta alla sua tomba sul Calvario di
Gorizia e poi allTstituto Magistrale, che porta il suo nome, per
commemorarlo: me lo sento sempre vivo nel cuore e nella mente.
Non so perché i suoi scritti debbano essere per me una fonte ine-
sauribile di suggerimenti di problemi. Oggi parlerd del suo rap-

52 Dopo essersiarruolato come volontario nei Granatieri di Sardegna all'inizio
della Grande Guerra, Scipio Slataper mori in combattimento il 3 dicembre del
1915 sul Monte Podgora, presso Gorizia. Nel settembre del 1913 aveva sposato
Luisa Carniel (Gigetta).



porto con Ibsen. E questo un lavoro che non ho mai fatto, I'esame
di quel rapporto, cioé un attento esame dell'Tbsen.s3

Lho letto, riletto, segnato nella prima come nella seconda edi-
zione, ma non ho fatto sul testo del saggio di Scipio cio che Scipio
ha fatto sui testi ibseniani: la critica.

E un libro giovanile I'Ibsen, piti giovanile e immaturo di “Il mio
Carso”s* E un'opera in fieri, un abbozzo. Eppure & ricca di sugge-
stioni di vita, come del resto tutta l'opera di Scipio.

Vado a parlare di queste cose ai ragazzi e alle ragazze delle Magi-
strali con la coscienza turbata dal sospetto di fare opera vana.

Che cosa possono capire quei ragazzetti solo preoccupati di non
essere bocciati, di carpire un diploma che dia loro un impiego?

Dovrei cominciare a parlare loro come a dei bambini. 1l loro
corso di studi li affatica, ma non so quanto li fecondi. Temo ci si
riduca a un allenamento intellettuale.

E lecito porre loro dei problemi, i grandi problemi dello spirito,
abituati come sono all'insegnamento dogmatico-razionalistico?

La Chiesasié sempre oppostaa chelascuola “turbile anime”, cioé
insinui nelle anime la necessita, il dovere di pensare. E d’'altra parte
€ necessario togliere i ragazzi dalla loro infantilita, dalla loro igno-
ranza, dalla loro passivita. Gli insegnanti qualche volta lo fanno, ma
raramente. Essi hanno il loro programma da svolgere, e questa € gia
una cura pesante. Piero Gobetti una volta mi ha fatto una grande
lezione per dirmi che la vera scuola erala vita. E che dalle istituzioni
scolastiche non si doveva attendersi nulla. E temo che fosse nel vero.

Continua su I'Ttalia il maltempo: si ripetono le alluvioni, crescono
i danni. E tutti i giorni, proprio tutti, rivelano nuovi brogli, mal-
versazioni, ladrocini. C’¢ veramente da disperarsi. Dove andiamo?
Dove arriveremo?

53 Marin fa riferimento alla Tesi di Laurea sullo scrittore norvegese, discussa
daSlataper nel 1912 e pubblicata postuma, nel 1916 (Torino, Bocca). Nell'estate
del 1912 Slataper fu ospite di Marin a Grado per un periodo di vacanza.

54 Il mio Carso, che Slataper definisce “autobiografia lirica” in una lettera a
Marcello Loewy del 5 gennaio 1911, venne pubblicato nel maggio del 1912.
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Oggi mio fratello celebra il suo 74° compleanno in un mare di
guai. La menzogna lo ha ridotto al limite della rovina economica.
Dio lo aiuti.

Oggi nel pomeriggio avranno luogo i funerali di Federico Pagnac-
co, di anni 76, l'uomo che per tutta la sua vita ha fatto, sul serio, il vo-
lontario di guerra, ma della guerra di redenzione, quella del ‘15-18.5

Era grande amico di Guido Slataper, di Monciatti, di Tommasi-
ni, di Giulio Camber e anche mio fino ad un certo momento. E non
voglio dimenticare qui il nome di Ferruccio Grego.s¢

To, Pagnacco, I'ho stimato molto e gli ho voluto sempre bene. E
stato un uomo che ha avuto un posto inferiore alla ricchezza della
sua persona. Non so se si trovera qualcuno capace di serbarne la
memoria in uno scritto adeguato.

Teri sera sono stato a sentire una lezione del poeta e critico tedesco
Holthausen:” ha parlato per un’ora e mezza; io non sono riuscito a
seguirlo, un poco perché sono sordo, un poco perché non capivo il
significato delle parole, e un po’ perché non conoscevo lo scrittore
di cui parlava. Ho molto sofferto e sono ritornato a casa mortificato.

Mi dico tante volte che dalla democrazia italiana non c’¢ nulla da
sperare: ma non della democrazia si tratta, ma del popolo italiano.

Non penso di negare una possibilita di conversione, ma per ora,
allo stato attuale delle cose, nulla di buono c’¢ da sperare. Singole
persone, singoli gruppi possono comportarsi bene; ma la colletti-
vita non funziona.

55 Federico Pagnacco, nato nel 1890, era stato, tra l'altro, collaboratore del
quotidiano “Il Regime Fascista”, diretto da Roberto Farinacci, e di “La Porta
Orientale”, organo ufficiale dell'Associazione degli ex combattenti, di cui fu
fondatore insieme a Bruno Coceani e Giuseppe Stefani nel 1931.

56 Ferruccio Grego, fratello di Remigio, morto nel campo di concentramento
di Oranku in Russia nel 1943, mori cadendo in montagna, sulla catena dei
Musi, nel 1966.

57 Forse Marin si confonde: Ferdinand Holthausen, filologo tedesco, anglista
e germanista, Professore all'Universita di Kiel, studioso di Linguistica
Comparata, era morto nel 1956.



I singoli individui della massa sono ancora immaturi per la
convivenza in uno Stato moderno, che richiede negli individui un
minimo di coscienza civica.

6 XII ‘66 — MARTEDI

Ha detto il Prevosto a Brand - (nel “Brand” di Ibsens®) - “Babele: gli
uomini hanno incominciato col parlare lingue diverse, e non si
sono piu potuti intendere: ognuno era divenuto una personalita”.

Questo mi pare sia oggi il caso degli italiani; ognuno parla un
proprio linguaggio e non € pitt il caso di ridurli a un linguaggio
comune; ognuno si erge a personalita, a volere assoluto, ed € im-
potente a stabilire rapporti vitali con gli altri. LTtalia € oggi piti che
mai, la torre di Babele.

Da dove potra venire la salvezza? La torre di Babele porta sem-
pre alla dispersione e mai all'unita.

L'Europa tutta sta per diventare torre di Babele, e se cosi sara, gli
asiatici la disperderanno.

Cio che avviene in Cina € assai pauroso; ma a me fanno pit pau-
ra i giapponesi, che ora lavorano accanitamente come neanche i
tedeschi sanno piu fare, e si preparano alla loro funzione egemo-
nica. LEuropa neocapitalista non sapra fondersi in unita. La paz-
zia di Degaules e della Francia che lo segue, lo dimostra. Bisognera
forse arrivare al Comunismo? Ma neanche esso basta a superare la
forza centrifuga delle nazioni, tutte diventate “personalita”. Nella
contingenza della storia, solo la forza e capace di piegare, sia pur
per poco, i popoli alla collaborazione, a una qualche unita. Ogni
popolo si finge una sufficienza, che ¢ solo illusoria, ma che lo au-
torizza a non accettare una disciplina comune con altri popoli.
Questo spirito di indipendenza non ¢ da considerarsi del tutto
negativo; ma certo € che I'isolamento rende pitt poveri i popoli, e

58 I Brand, dramma in cinque atti, composto da Henrik Ibsen frail 1865 ed il
1866, venne messo in scena per la prima voltanel 1885.

59 Si tratta di Charles de Gaulle (1890-1970), presidente della Repubblica
francese fra1959 € 1969.
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che impedisce necessarie funzioni di conquista di una piu larga
liberta, di una civilta pit ricca.

Ridurre a unita una plebe significa usare la forza che € necessaria:
forza adoperata con intelligenza, ma forza “che puo forzare”. Le pre-
diche per quanto nobili e alte non servono. Ela repubblica di Platone
resta sempre un‘utopia. La politica richiede la capacita dell'uso intel-
ligente della forza. Premesso questo si puo anche pensare allaliberta.

7.XI1°66

C’¢ un cruccio in me che non si sana: quello che mi deriva dall'o-
stracismo inflittomi dai miei gradesi.

Mentre io non posso vivere ignorandoli, e soffro del loro modo
di essere, di vivere, e del loro ignorarmi, essi vanno tranquilla-
mente per laloro via, continuano tranquillamente la loro vita sen-
za prendere atto della mia esistenza!

E non della mia vanita si tratta, ma delle mie esigenze di valore,
di vita. Non ho mai pensato né all'esistenza di una radicale diver-
sita di mente tra noi, né alla esistenza di una distanza da rendere
loro impossibile il capirmi. E di qua I'assurdo della mia continua
protesta, del mio lamento. Dico loro: siete tutti degli stronzi. Ma
non mi diverto insultandoli, e spero sempre che mi dimostrino la
falsita del mio giudizio.

Verita e che essi si sentono offesi dalle mie parolacce, ma nessu-
no si & mai chiesto: perché ci dici cosi? Nessuno ha mai sentito il
bisogno di chiedermi conto delle mie violenze. Perché? Perché te-
mono di dover ammettere di averle provocate con la loro opacita,
con laloro bestialita, col livello miserabile della loro vita.

Eppure, ciononpertanto la cittadina cresce, prospera, e lenta-
mente s'incivilisce. E questo per me un mistero. Insomma, a suon
d’egoismo, di avarizia, di disonesta, di appetiti magari bestiali,
essi costruiscono, abbelliscono la citta e danno un qualche ordine
allaloro vita.

Come facciano questo, essendo tanto miserabili, non lo capi-
sco. Vorrei tanto poter capire, per rendere loro giustizia. Ché mi
famale il maltrattarli e il pensiero di essere ingiusto mi mortifica.



Nel “Platone” di Kurt Hildebrandt, a pagina 15, ho letto in questo
momento: ... “é decisivo per la sorte di Socrate e Platone che il popolo
ateniese, nonostante le sue intenzioni progressiste e democratiche, rima-
nesse tuttavia conservatore nella fede e nel culto”.®

E cosi dei gradesi.

SERA DEL 7 XII

La mia poverta spirituale mi rende impersuaso e incerto. Percio
ogni urto con gli altri mi impressiona e squilibria. E ne soffro. Di
che? Di sentirmi menomato, di accorgermi che a gli occhi degli
altri sono niente. Quando infurio in casa mia tutto € facile; ma
quando vengo a sapere che gli altri mi passano sopra, mi calcano
la testa, allora mi sento proprio mortificato.

Gli uomini sono strani: a volte milisciano, altre mi pestano. Ma
10 che mi urta di piti € che non mi affrontano, ma dicono male di
me alle mie spalle.

La prudenza io non I'ho mai imparata; e non ci si nasconde mai
abbastanza onde sottrarsi alla persecuzione degli uomini. Socrate
e Gesu me lo hanno insegnato, ma io ero e sono troppo vano per
capirlo. Saper sparire € una grande bravura, e io non sono bravo in
nessun senso.

Per fortuna sono gia oltre ogni limite, e pitt vicino alla morte
che alla vita.

Per essere risparmiati € necessario: essere molto forti, in tutti i
sensi, saper sottrarsi alle unghie, ai pugni, allalingua e perfino a gli
occhi altrui. E stare sempre zitti. Non si sta mai abbastanza zitti.

60 Marin fa riferimento allopera di Kurt Hildebrandt Platone: la lotta dello
spirito per la potenza, pubblicatanel 1933 e tradotta in italiano nel 1947 (Torino,
Einaudi).
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9 XII ‘66 — VENERDI ORE 5.

Ora tutta la mia vita sara un lungo attendere: prima l'apparizione
della seconda edizione del libro di Falco;® poi quella delle mie pro-
se sulle vie e piazze di Trieste;® poi, per San Piero, un volumetto
di versi, e con esso verra l'estate, il tempo facile a vivere, perché
vivo a Grado nella casa piena di sole e di vento, e posso andare sul
“dosso”, sul bancheto dei “tratauri”.®* Ormai io sono escluso dalla
vita sociale, un poco perché mi sono ritirato, molto perché gli altri
mi hanno costretto a ritirarmi.

C’e ressa e rissa dappertutto e io ad un certo momento ne ero
urtato e stanco.

Ero in realta il meno adatto, in tempi di democrazia, a farmi
avanti. Sono, per temperamento, un autoritario e non credo all'u-
guaglianza degli uomini, anzi so con tutto me stesso che gli in-
telligenti sono rari, i buoni e generosi ancora piu rari. So che la
grande legge che ad onta di tutte le religioni continua a governare
la vita umana, ¢ quella della beluinita, quella dell'animalita, che
suona: “mors tua vita mea”.** Posso riconoscere che secoli di disu-
mana disciplina, di uso del terrore, erano riusciti a spaventare le
bestie umane, e ad addomesticarle: devo riconoscere “T'utilita” di
certi procedimenti barbarici, in uso fino ai nostri giorni, per te-
nere in freno gli uomini. La democrazia di oggi non mi persuade,
perché non ha I'esigenza del freno né sa una misura, né tende a
una sicura armonia. Lumanita non puo essere il risultato del li-

61 La prima edizione di La traccia sul mare: diari e lettere, 1936-1943 uscl nel
1950 (Trieste, Istituto per la Storia del Risorgimento). Nel 1966 I'opera viene
ripubblicata dalleditore Vanni Scheiwiller (Milano, All'insegna del Pesce
d’Oro), a cura di Alfredo Vernier.

62 Si tratta di Strade e rive di Trieste (Milano, All'insegna del Pesce d’Oro,1967).

63 Eraun banco di sabbia, ormai scomparso, a ponente, la cui denominazione
deriva da un sistema di pesca, la Trata, praticato con una rete robusta tirata a
mano da sei o otto uomini da mare verso terra.

64 E una locuzione latina molto usata nell'antica Roma, soprattutto nei
combattimenti dei gladiatori, e poi passata nel lessico tradizionale.



bero disfrenamento degli istinti, delle passioni. Per una ragione
o l'altra, tutti abbiamo contribuito all'anarchia attuale. E tutti per
rivendicare maggiore liberta, maggiore dignita nella nostra vita.
Ma la resistenza dei conservatori, dei reazionari detentori del po-
tere, ci ha obbligati allo strappo, alla rivoluzione, e il movimento
a strappi rompe continuamente ogni equilibrio. Lo strappo pre-
mette particolarita di fine, di visione, e di mezzi; e sempre il sa-
crificio del tutto per la parte. Né vi ha poi tempo per ricostruire
armonicamente il tutto, poiché sempre nuove esigenze parziali
distruggono I'armonia.

Il perdurare nella vita organizzata della societa di cio che non
¢ piu vitale, rende necessaria la lotta rabbiosa, che distrugge non
solo cio che ¢ legittimo distruggere, ma anche cio che di vitale era
ancora nella realta insufficiente.

Ho citato piu addietro quell'osservazione di Hildebrandt, a pro-
posito degli ateniesi: lo squilibrio tra i bisogni nuovi della vita e
il loro attaccamento a una religione ormai superata, ha causato la
loro impossibilita di veramente aggiornarsi e quindi di vivere. E
la vita umana é tutta piena di queste contraddizioni. La vita resta
tragica: cio significa che la volonta dell'uomo, per quanto eroica e
geniale sia, € sempre insufficiente.

Lavita, nessuno la doma, nessuno la ordina compiutamente, e
il cosmo umano € una tenue superstruttura sul caos, sempre pre-
sente.

L'umanita, ad onta della sua intelligenza, resta impari alla bi-
sogna, e la sua insufficienza matura la tragedia, € gia in sé tragica
continua sconfitta. Certo, la scienza oggi fa miracoli. Ma spesso
il rappresentante stesso di quella potenza € un uomo monco, un
insufficiente. La impossibilita di procedere con tutti noi stessi, il
processo, 'avanzamento sempre parziali, rompono l'equilibrio e
causano dolore.

Bisognerebbe poter ritmare la vita, imporre alla vita la nostra
misura. Ma gia quel “nostra” &€ problematico. La “misura” di chi?
Quot capita, tot sententiae!®s E subito rinasce la lotta e 1a persecuzio-

65 Eunalocuzionelatina (“Quante teste, tanti pareri”), ispirata probabilmente
dauna battuta presente nel Formione di Publio Terenzio Afro.
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ne e il massacro. Ogni tanto si alza la vece di un “salvatore”; e nel
suo nome gli uomini ricominciano a farsi la guerra.

Se non erro, gia 'antico Eraclito aveva proclamato la guerra ma-
dre di tutte le cose. Ma gli uomini non I'hanno preso sul serio.

Né diversamente pensavano, in fondo, i Romani, quando dice-
vano che, se si vuole la pace, bisogna esser pronti alla guerra. E la
mia generazione ne ha viste di guerre e distruzioni e di omicidi
feroci, freddamente, cinicamente preparati ed eseguiti. Lo stermi-
nio degli ebrei da parte dei tedeschi, e quello dei polacchi da parte
dei russi, sono preclari esempi di perversione umana, di beluinita
anche essa pervertita. E mai un superamento, se non momenta-
neo. Alla prossima occasione le bombe atomiche mostreranno il
loro potenziale di distruzione. Ed e ovvio che lo facciano. La mol-
tiplicazione irrazionale degli uomini trovera necessariamente il
suo correttivo nelle bombe atomiche.

E dinuovo, il persistere di fedi antiche, di sentimenti fossilizza-
ti portera alla fine dei popoli. L'intelligenza ¢ il risultato di lunghi
patimenti, e non si sviluppa, disgraziatamente, in tutti gli indivi-
dui in modo eguale. E il fenomeno dei “seguaci”, dei “fedeli” & gia
tragico, perché le masse che cosi si costituiscono, seguono non la
legge della creativa intelligenza, ma quella della gravita, dell'iner-
zia del sentimento.

Lo spirito della pesantezza governa la vita delle folle, e questa
pesantezza ¢ la ragione della loro inadeguatezza alla vita.

Tutte le creature, animali e piante, sottostanno a impulsi di vita
irrazionali, fuori di una economia ragionevole.

Ogni centro di vita ¢ animato da impulsi che non sono calco-
labili e 1a sua giustificazione e difficile. Ma forse si puo dire que-
sto: ogni centro vitale ha in sé il proprio fine e la sua coesistenza
con gli infiniti altri centri lo espone all'urto, alla lotta, alla morti-
ficazione o al potenziamento. Ridurre tutti questi impulsi a mo-
vimento disciplinato, unitario, questo si chiama tradurre il caos
in cosmo, mondo ordinato. Ma la nostra forza, a questo fine €, e
sara sempre insufficiente. In questa insufficienza la sempre viva
origine della nostra tragedia. Nostra, dico degli uomini e di Dio, di
quel Dio che genera pitt caos che ordine, e ha bisogno di millenni
di patimenti per raggiungere un qualche equilibrio. Era comodo



pensare a un Dio onnipotente, creatore del cielo e della Terra, e
non rilevare il caos immanente in quella creazione, quel Dio in re-
alta non era “onnipotente”, come noi amiamo immaginarlo; esso
si esprimeva in leggi che non concordano con quelle della nostra
economia, non era un artista, o almeno non era solo artista. Come
del resto, non lo siamo neanche noi e di qualo squilibrio continuo
della nostra vita individuale.

11 XII ‘66 - DOMENICA, ORE 4

La mia sera non e serena. Mi sento minato e minacciato. Non so
neancheio bene dache: da tuttalavita. Il dover ancora combattere
per semplicemente vivere, mi mortifica; e mi mortificanon meno
ilnon saper morire. Non sono stato mai un saggio e forse neanche
semplicemente un uomo; sono rimasto sempre, per 75 anni e piu,
un adolescente incapace di maturare. Mi sono dato spesso arie
da uomo; ma il fatto che non sono stato capace di tenermi fermo
a una carriera, che non sono stato capace di guadagnare denaro,
né denaro né scienza, né saggezza né una qualche tecnica, mi ha
escluso dalla maturita. Sono rimasto una specie di feto. Grave il
non aver imparato il vivere, ma pit grave il non saper morire.

Questa € per me la suprema umiliazione.

La strada della malattia, dello sfacelo della carne, non é quella del
saper morire. Quella verra a violentarmi. E la strada della rinuncia
cheionon conosco e non so percorrere. E di nuovo devo riconoscere
che cio avviene per deficienza morale, deficienza della persona.

Ho avuto mai un rapporto chiaro con la vita? Penso di no. Si, a
momenti, a baleni, forse anche per qualche intervallo di tempo;
poi laluce in me si spegneva e la continuita cessava.

Ed é stato un continuo ricominciare e un continuo disfarmi.
Dove sono le mie giornate in cui tremavo di gioia per la felicita
che mi davalalettura di qualche pagina di filosofia? Mi pareva che
quelle ebbrezze di pensiero dovessero assicurarmi per sempre la
persona. E invece, dopo qualche giorno, ero stanco, I'appetito sva-
niva, la luce in me si spegneva. E se insistevo, le pagine non mi
dicevano piti niente.
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Che cosa so io degli uomini? Nulla. Ho paura di essi perché non
li posso capire, conoscere. Il non essere stato capace di vivere tra
loro, con loro, mi ha escluso dalla comprensione, dal calore gre-
gario, dalla comunione con loro. E I'essere soli, implica una gran-
de forza creativa: se non sei ricco, la solitudine ti da le vertigini
- come le da ame - e ti perdi. Perché scrivo e scrivo? Per stordirmi,
per farmi compagnia.

Ho in casa Pinola, la mia compagna da 55 anni, una nobile cre-
atura e ricca di vita amorosa e di vita morale. Ho in casa, ora, una
giovinetta di 18 anni, mia nipote Anna, ragazza viva e intelligente.
Ma io, abituato al soliloquio, non so conversare neanche con Pina,
o almeno raramente e solo su alcuni temi che ci sono comuni. Ma
il fondo delle mie inquietudini rimane intatto. La vita, che io ho
tanto goduta, ora, peril venir meno della forza, mi sembra spaven-
tosa. Non ¢ solo drammatica; e tragica.

Perché? Beh, I'ho gia detto e ridetto: perché non riusciamo a do-
minarla. Forselo puo solo I'asceta, a prezzo della costante rinuncia.

Forse il Budda. Ma io non ho mai potuto capire l'ottuplice sen-
tiero delle sue verita.’® Non ho mai voluto ammettere che la vita
sia un male. A me é sembrata sempre molto bella e mi sono nu-
trito non solo di piaceri, ma anche di dolori. Solo che ora non ho
pit la forza diaccoglierla e di assimilarla, di trasformarla in valore
umano, o per lo meno, di ridurla tutta a bellezza.

E ora il suo essere impetuosa e caotica, mi fa paura. Sento che
disgrega la mia realta. Cosi patisco fin d’ora la morte, senza saper
morire. Ché il vertice supremo del vivere é saper morire. Confusa-
mente capisco questo, quasi con un atto di fede nella vita.

Molte persone ormai mi evitano: perché? Perché grido e dico pa-
rolacce? Si anche per questo. Ma questo € solo il pretesto esterno.

66 Si tratta del “Nobile ottuplice sentiero” di cui il Buddha Shakyamuni
parla nel suo primo sermone, tenuto al Parco delle Gazzelle di Sarnath a 35
anni, dopo il risveglio spirituale: il percorso di liberazione dalla sofferenza
si realizza attraverso otto elementi (Retta Visione, Retta Intenzione, Retta
Parola, Retta Azione, Retta Sussistenza, Retto Sforzo, Retta Presenza mentale,
Retta Concentrazione).



In realta sentono gia in me l'odore del cadavere, la dissoluzione
della persona.

Il mio dire parolacce, il mio inveire, sono espressione della mia
morte. Percio le persone si allontanano ormai da me.

Anche coloro che pitt mi vogliono bene, come Crise e Vernier,*
forse gia Magris, sentono disagio di fronte alle mie sfuriate. Da
dove derivano? Dal mio urto contro la complessita della vita, che
io non riesco a ridurre alla mia misura. Ogni uomo va per la sua
strada, vive nelle sue possibilita e si accompagna con gli altri solo
per le esteriori necessita. Anche con gli amici, anche con la com-
pagna della sua vita, anche con i propri figlioli. Sostanzialmente
resta solo.

Io non credo al valore della mia persona e percio della mia opera
e questa mia realta di fallito, mi umilia, mi fa soffrire la mortifica-
zione. Di qua il desiderio profondo della morte, come liberatrice
dalla mortificazione. C'¢ stato piu di Peer Gynt che di Brand nella
mia vita.®®

Mia nonna Antonia Maran e il mio figliolo Falco valevano pit
di me: ma io li ho considerati, forse per comodita, vita mia, mia
persona, mia prima l'una, mio dopo, l'altro. Non so nulla di mia
madre morta a 26 o 27 anni, quando io ero troppo piccolo. Mio
padre ha contato poco nella mia vita. Ma che cosa puo essere una
vita, tra tanti tanti milioni di viventi, in un continuo nascere e cre-
scere e soggiacere e morire?

67 Si tratta di Stelio Crise (1915-1991), direttore della Biblioteca generale
dell'Universita di Trieste dal 1948 e della Biblioteca del Popolo di Trieste dal
1963, e di Alfredo Vernier (1921-2003), curatore, tra l'altro, dell'edizione del
1966 di La traccia sul mare. Diario e lettere, 1936-1943 di Falco Marin (All'insegna
del Pesce d’Oro). Vernier, triestino, funzionario della Sovrintendenza
Bibliografica della Regione Friuli Venezia Giulia e del Veneto Orientale e
dell'Assessorato deiBeni Culturali della Regione Friuli Venezia Giulia, divenne
amico di Marin ai tempi della tesi di laurea su Scipio Slataper, discussa con
Mario Fubini nell'anno accademico 1945-46.

68 I Peer Gynt € un dramma di Henrik Ibsen, scritto nel 1867 e rappresentato
per la prima volta nel 1876.
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Quanta superbia in me che pretendo di essere persona e di af-
fermarmi persona, e durare persona.

Per fortuna, voluta o non voluta viene la morte e mi scancella.
Ci fa paura quel suo gesto, ma implica la liberazione dall'illusione
della persona. Qui credo che i bramani® abbiano ragione. Linvo-
cazione cristiana del “adveniat regnum tuum””° & nata proprio dal
desiderio di liberazione dal dramma della persona.

Ho bisogno di mettere anudo la mia miseria prima di sparire. El'o-
raurge e non ho pace. “Beati i morti che sono morti nel Signore”!”
Proprio cosi.

12 XII ‘60

Dauna lettera a Fernanda Pivano di Pavese:

“Fin che uno dice “sono solo”, sono “estraneo e sconosciuto”, “sento
gelo”, stara sempre peggio. E solo chi vuole esserlo, se ne ricordi bene. Per
vivere una vita piena e ricca bisogna andare verso gli altri, bisogna umi-
liarsi e servire. E questo e tutto”.

E ancora: “Donarsi vuol dire rispettare se stessi innanzi a tutto, cioé pas-
sare la giornata a crescere le proprie forze, il proprio valore, la propria
anima e cultura, per farle servire a qualcosa”.”

69 Nella societainduista, sono i membri della casta sacerdotale del Varpasrama
dharma o Varpa vyavastha, a cui spetta la celebrazione dei riti religiosi pitt
significativi.

70 B un passaggio del Padre Nostro: “Venga il tuo Regno”. Della preghiera

esistono due versioni, nel Vangelo di Matteo durante il Discorso della
Montagna (6, 9-13) e nel Vangelo di Luca (11, 2-4).

71 La frase deriva dal Libro dell’ Apocalisse di Giovanni (XIV, 12-13), ultimo
libro del Nuovo Testamento.

72 E una lettera di Cesare Pavese a Fernanda Pivano del 30 maggio 1943
(Mondovi Breo), raccolta in Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, vol. 2, a cura di
Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, pp. 458-459.



Parole schiette e sante che rivelano la salute morale di Cesare Pave-
se, la sua patita umanita.

“Bisogna umiliarsi e servire”.

Questo imperativo mi sembra veramente una delle prime piu
profonde leggi della vita.

E il duro € che non si puo servire senza umiliarsi ed esporsi an-
che a venir umiliati. Ché, spesso, gli uomini di fronte ai quali ti
umili non capiscono il movente del tuo umiliarti, e ti giudicano
male e ti rendono assai difficile il servirli.

Esiste, e vero, il servizio indiretto, come quello p. e. di chi studia
e comunica a gli altri il risultato del suo lavoro: cosi gli scienziati,
cosi gli artisti tutti. E spesso, soprattutto i poeti, nell'intervallo tra
periodi di lavoro, di realizzazione, si sentono come svuotati e soli.
E come la terra ha bisogno di riposo; cosi anche 'nomo conosce
tempi di inerzia, tempi immoti, tempi di tristezza, che maturano
la disperazione che sfocia nella solitudine. Solo € veramente solo il
cadavere, mail patimento della solitudine non lo elimina neanche
la buona volonta.

Forse Pavese, grande lavoratore, cioé uomo molto ricco di sughi
divita, non ha tenuto abbastanza presente che la volonta stessa di
comunione dipende da uno stato che non dipende dalla volonta.
Dispone della volonta chi € ricco di forza; senza dire che il moven-
te pitt lontano della vita non ce lo diamo noi.

Comunque, ho scritto alla Gaia, mia nipote (21 anni!), di medita-
re su quelle cosi precise parole di Pavese, anche se semplicistiche.

14 XI1 66

Gesl ha detto: non date cio che € santo ai cani e non buttate le per-
le ai porci, e lui stesso ha fatto cio che egli comandava agli altri di
non fare.”

E tutti, prima e dopo di lui, abbiamo fatto la stessa cosa. L'espe-
rienza vera dell'individuo non si lascia tradurre in parole se non
parzialmente: e di quelle parole gli altri prendono cio che possono

73 La frase deriva dal Vangelo di Matteo (VIL,6).
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prendere, che & sempre poco. E d’altra parte nella solitudine non
siamo niente, neanche noi stessi.

Che cosa ci sia nei miei versi i lettori non lo sanno, non lo pos-
sono sapere. In realta ogni uomo parla per enigmi, ma in modo
particolare il poeta.

Pitt vivo e piti scopro chela vita degli uomini e piena di mistero,
e che siamo sempre alla torre di Babele, sempre!

15 XII ‘66 — GIOVEDI

Padre Turoldo quasi mi accusa di panteismo.”* Perché di no? Io,
come quasi tuttiisensuali, sono certamente panteista e penso Dio
come l'apriori della realta.

Non esiste, a parer mio, un al di 13; I'aldila non ¢ altro che Dio,
che pero ¢ immanente, operante in tutte le cose, € la condizione
attuale della loro esistenza.

Cio non toglie che, d’altra parte, io viva Dio anche come perso-
na, aimmagine e somiglianza della persona dell'uomo. E qui devo
dire che io non so che cosa sia la persona; la immagino solo come
misterioso centro di coscienza, di consapevolezza. Ma anche que-
sta processo, non sostanza. Ed & pur vero che, forse per abitudine,
derivata dalla mitologia inculcatami da bimbo in su, io mi rivolgo
a Dio, come a persona umana eccellente, e lo invoco, e gli parlo, e
mi pare di sentirmelo dentro, non solo come realta operante, ma
anche come 'Altro, il pit di me.

So bene di non essere filosoficamente coerente, ma la coerenza
filosofica mi haliberato di alcune grossolanita della mitologia cri-
stiana, ma non del bisogno di figurarmi la realta che mi fa vivere,
come persona e proprio paterna.

74 David MariaTuroldo (1916-1992), sacerdote e scrittore, membro del’'Ordine
dei Servi di Maria, € stato uno dei pitt convinti sostenitori della necessita diun
rinnovamento culturale e religioso della Chiesa Cattolica, ispirato al Concilio
Vaticano II. Nel 1946 si laureo anche in Filosofia all'Universita Cattolica di
Milano, sotto la guida di Gustavo Bontadini. Del 1948 ¢ ]a sua prima raccolta
poetica, Io non ho mani (Milano, Bompiani).



Ho parlato di me e di altro da me; ma sono in realta solo mo-
menti necessari alla costituzione della coscienza, della persona.
Tolto quel gioco dialettico, la persona si spegne, sparisce. Percio
penso che con la morte la persona necessariamente sparisce. Io
non credo nella possibilita di una coscienza se si prescinde dalla
vita della carne e quindi alla possibilita delle persone.

Credo si, nello spirito, ma come principio di creazione imma-
nente nella realta.

E non mi spaventa l'idea di una coincidenza tra materia e spi-
rito. Ogni forza € condizionata dall'esistenza della materia; ma la
materia altro non e che I'energia creativa, quindi lo spirito.

Lamateria, materiale inerte, non esiste. Come non esiste lo spi-
rito astratto, che non si incarni continuamente. Principio d'incar-
nazione lo spirito, principio di realizzazione di ogni fenomeno. I
teologi aborriscono da questa identificazione, per il timore di per-
dereilloro Dio; ma neanche illoro Dio si pud mai perdere, perché
€ un momento costitutivo della persona umana.

La loro menzogna consiste non gia nell'affermare la trascen-
denza di Dio, ma nel non affermare la sua immanenza con eguale
energia e coerenza.

Hanno subito il timore platonico di perdere la purezza delli-
dea, pensandola coinvolta nella dialettica della vita. Sono in realta
dei disgraziati, che si sono privati - se pur e possibile! - del gaudio
che dala coscienza della presenza costitutiva della nostra persona
nella vita.

Certo, il Dio immanente non € pitt il Dio ideale platonico: il Dio
immanente non € pura bellezza, pura bonta, puro amore, non &
onnipotente. Il Dio immanente ¢ la vita, con il suo bene, ma an-
che con il suo tanto male. E un Dio che patisce oltre che affermarsi
vittorioso. E un Dio drammatico e anche tragico come la vita. E la
Vita stessa, eterno divenire, eterna lotta, eterno nascere ed eterno
continuo morire.

Bisogna che gli uomini si arrendano, senza spaventarsi alla tra-
gica realta della vita, dove non esiste un potente che sia onnipo-
tente, se non nel processo. Mai hic et nunc.

Abbiamo predicato un Dio d’amore e contemporaneamente
onnipotente, e non ci siamo accorti che quei predicati, di fron-
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te alla realta della vita, sono falsi. E ci si ostina a predicarli, diro
quasi per ragioni pedagogiche, e non si ottiene che confusione.
Meglio forse sarebbe educare 'nomo alla spontanea collaborazio-
ne nella costruzione storica di Dio, nella sua realizzazione consa-
pevole nel tempo.

Sentirci momenti necessari alla vita di Dio, come membri di
un’orchestra, che tutti tendono alla realizzazione di una sinfonia,
e sono felici di concorrere al miracolo del suo divenire, e volentieri
sidisciplinano nellaretta lettura dei testi e nella perfetta esecuzio-
ne, e sono orgogliosi, quando hanno concorso con la loro opera a
renderla reale.

Ogni orchestra richiede un Direttore: il Dio trascendente dei
teologi forse lo si pud comparare all'autore-direttore, come era Be-
ethoven. Naturalmente sono miti sempre grossolani.

Laver trasferito Iddio nell’alto dei cieli forse é stata una necessita
divita, dico della vita riflessa; ma I'aver trascurato la presenza attiva
di Dio nella nostra vita, € stato un errore. Cosi almeno pare a me.

16 XII 66 — VENERDI

Ieri serasono stato auna cena d’onore dataa Monsignor Pellegrino
arcivescovo di Torino, dall’Azione Cattolica.”s Erano invitate anche
parecchie personalita laiche della cultura. Cosi il prof. Schiffrer, la
signora Gruber-Benco,’¢ Stelio Crise ed io. Anche Fulvio Tomizza.
Alla tavola d’onore, sedevano: al centro Monsignor Pellegrino, che
aveva alla sua sinistra il Prof. Origone,” rettore dell'Universita, e il

75 Mons. Michele Pellegrino (1903-1986), arcivescovo di Torino a partire
dal settembre del 1965 e fino al 1977, nel 1967 venne nominato cardinale
da Paolo VI. Tra gli anni Quaranta e Cinquanta aveva insegnato Letteratura
Cristiana antica e Grammatica greca e latina all'Universita di Torino, e fece
parte della Commissione della Conferenza Episcopale Italiana per le attivita
educative e culturali.

76 Si tratta di Carlo Schiffrer (1902-1970) e Aurelia Gruber-Benco (1905-1995).

77 Agostino Origone fu rettore dell Universita di Trieste dal 1958 al 1972.



presidente dell’Azione Cattolica Nerio Tomizza; alla destra Schif-
frer e Marzari.”®

Di fronte, al centro ero io. Alla mia destra padre Andreoli S. J.7
e la Gruber-Benco; alla sinistra il dott. Just, assessore regionale
dell'Tstruzione, e Marcello Spaccini, neoeletto sindaco di Trieste.
Schiffrer mi ha fatto notare che a quella tavola ci eravamo ritrovati
in quattro dei membri del C. L. N. del ‘44-'45: Marzari, Spaccini,
lui, Schiffrer ed io0.2°

Si & conversato a tastoni, ma non ne € nata mai una conversa-
zione esplicita, con un chiaro indirizzo, con un chiaro dialogo.

Monsignor Pellegrino era forse gia stanco. Aveva un parlare cau-
to, molto misurato, e come di persona consapevole di non poter
soddisfare le varie persone che gli formulavano qualche domanda.

Anche io sono intervenuto e senza ambage. Egli aveva afferma-
to che la stampa cattolica non valeva niente, solo perché mancava
di mezzi. Io gli obbiettai che neanche i mezzi potevano rendere
leggibile un giornale cattolico. Bisognava allargare la cattolicita,
comprendervi tutta la mondanita: 1a quale € nata dal cattolice-
simo. E dissi: vi sono state citta ben murate per secoli. La vita le
ha fatte crescere fuori delle loro mura, e a un certo momento le
mura si sono dovute abbattere, perché citta vecchia e citta nuo-
va potessero fondersi. Bisogna abbattere le mura del cattolicesi-
mo medievale. Sono piul cattolici i non cattolici dei cattolici, oggi.
Monsignor Pellegrino mi guardo fisso a lungo e tacque. Poi ebbi
occasione di dirgli che la Chiesa non aveva rispettata I'ingiunzio-
ne di Gesu insita nel “non date cio che e santo ai cani...” e soprattutto

78 Don Edoardo Marzari (1905-1973), nominato presidente del Comitato
di Liberazione Nazionale di Trieste il 13 giugno del 1944, venne arrestato
dai nazifascisti nel febbraio del 1945 e liberato dai partigiani della Brigata
Ferrovieri, guidati da Marcello Spaccini che poi sarebbe stato sindaco di
Trieste dal 1967 al 1978.

79 Padre Aurelio Andreoli SJ fu la guida e I'ispiratore del Centro Culturale
Veritas a Trieste, fondato nel 1958.

80 Sono tutti membri del Comitato di Liberazione Nazionale di Trieste. Nel
quarto CLN (1945), Marin era il rappresentante del Partito Liberale.
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nelle parole: “a chi sara dato...” e cosi ha creato un clero in buona
parte senza vera esperienza religiosa, quindi ateo.

Parlo anche del dovere dei cattolici, della ricerca. E io gli chiesi:
ma che cosa succede, se il cattolico, che assimilato il dogma, du-
rante la ricerca, ad un tratto, quel dogma che era risolto nella sua
persona, gli risorge davanti come un muro?

Monsignor Pellegrino non mi ha risposto. Ha predicato la ne-
cessita per i cattolici di avere rapporti con la cultura mondana,
perché, ha detto, fuori della religione ci sono anche altri valori
come l'arte, 1a scienza, la stessa filosofia. E io: ma questa ¢ la sfera
della mondanita, che deve essere considerata non in antitesi, ma
necessariamente complementare alla vita religiosa.

Quando ci siamo congedati, Monsignor Pellegrino mi ha detto
che mi ringraziava per il mio contributo che lo aveva illuminato, o
che era concorso a fargli veder meglio certi problemi.

Forse lo ha detto solo per gentilezza; ma verita é che i laici cat-
tolici non osano pigliar per il petto i loro preti e scuoterli perché
sirisveglino.

C’e poi un'ultima trincea del dogmatismo medievale cattolico
che va abbattuta: la subordinazione della verita di ragione alla ve-
rita di fede, alla rivelazione.

Ogni verita ¢ contemporaneamente verita divina e verita uma-
na. Laragione non ha verita. La verita € nellumanita, nel processo
di coscienza dell'uomo intero.

Non é lecito sequestrare il momento che dicono “rivelazione”
in favore di Gesu e di alcune poche persone, come gli evangelisti,
e Paolo.

Ogni uomo ¢ tramite di rivelazione e la ragione altro non € che
la capacita di ordinamento dell'esperienza.

Laverita d'un grande poeta equivale a quella di un grande spiri-
to religioso, o di un grande filosofo.

In questo momento della storia, il pensiero non si cura di de-
molire le mura del sistema cattolico. Le lascia stare e costruisce
la citta nuova fuori di esse. Ma io sono dell'idea che i costruttori

81 E sempre un passaggio del Vangelo di Matteo (XIII, 12): “A chi ha sara dato e
sara nell'abbondanza; e a chi non ha sara tolto anche quello che ha”.



della citta nuova farebbero bene ad abbattere le mura della citta-
della medievale. Bisogna abbatterle, per arrivare a un linguaggio
comune, universale.

Esiste un mondo di valori universali che deve rendere possibile
gli scambi facili, tra tutti i popoli: & quello il terreno della nuova,
pill vera, pill ampia cattolicita. Nessun accorgimento, nessuna
ricchezza di mezzi, potranno costringere I'umanita a rinserrarsi
tutta nella cittadella della dogmatica medievale cattolica.

Fuori di quelle mura palpita la grande, drammatica, creativa
vita del mondo.

Teri sera, tutti quei cattolici, improvvisamente, mi si sono ri-
velati per dei sopravvissuti, e mi hanno fatto pieta. Anche Monsi-
gnor Pellegrino.

Sono tutti nell'errore: hanno fame di vita mondana, e vivono
nel mondo, con la coscienza sporca, mentre vi potrebbero vivere
con serenita. Sono vittime di tabu, di idoli, e non sanno liberarse-
ne. Hanno paura della vita, hanno paura di perdersi se abbattono
le mura della loro tradizione che in realta non vivono pitt se non a
parole, proclamando santa tutta la vita, sacramentale tutta la vita.

Me ne sono tornato a casa, con uno strano stato d’animo: come
fossi stato a cena con dei fantasmi.

Il presidente dell'’Azione Cattolica che ci aveva invitati aveva detto
che la serata era da considerarsi un convegno di cultura, un’'occa-
sione per stabilire rapporti trale persone di varia provenienza; ma
i cattolici non hanno piti una loro cultura, almeno qui in Italia.

E anche altrove penso che non si possa piu parlare di cultura
cattolica. Forse neanche di civilta cristiana. In realta le mura sono
state abbattute da tanto, e ogni passo avanti che si fara con la civil-
ta industriale, comporta una cultura universale.

ROMA 21 XII 66 - MERCOLEDI
Sono aRoma gia da sabato. Sono stato anche al centro; ma Romada

tanto non mi dice se non che € un bordello. Questa é citta sporca,
plebea, con grandi “arie”, tutta piena di ladri, di ruffiani, di mante-
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nuti, di puttanieri e di puttane. E una citta senza volto ad onta del
Colosseo e della cupola di San Piero, le due grandi insegne pubbli-
citarie del bordello.

Io ho una ripugnanza istintiva profonda per questa citta e per
lavita che qui domina.

In questa cloaca non esistono piu neanche i peccati. Il peccato
implica un'anima ancora delicata, nobile. Il peccato & ancora un’e-
sperienza di vita.

Qui sono tutti sommersi in una palude tutta marcia. Questo
mio sfogo non ¢ un giudizio; € solo la reazione che mi provoca il
semplice nome di Roma.

Fin da giovinetto, quando venni qui la prima volta, sentii cosi
e ricordo le parole che mi vennero in bocca: “Vecchia baldracca”.

E allora non era neanche lontanamente cio che ¢ ora.

Non mi sono curato di veder nessuno. Tanto so ormai troppo
bene che non ho nulla di comune con loro; che provano fastidio del
mio modo di essere, di sentire, di dire. E nulla mi possono dire e dare.
Neanche i migliori, perché i contatti cosi spurii non lo permettono.

Avevo qui Augusto Monti: ora non c’¢ pitt.®> Era della mia spe-
cie, ed era venuto a morire qui solo perché nel suo Piemonte face-
va per lui troppo freddo. Con lui m'intendevo. Con nessun altro
del tutto, neanche con Jemolo, che é cattolico convinto e io non lo
sono affatto.

Poeti e letterati mi sono tutti lontani. In fin dei conti vivono in
questo ambiente, di questo ambiente; e io sono un estraneo. Sono
rimasto provinciale, ottocentesco, limitato. Ho qui sul tavolino di
notte un grosso romanzo della Morante: non posso capire come si
possa perdere il tempo necessario per leggerlo, anche se Lukasz®

82 Augusto Monti, insegnante di lingua italiana e lingua latina, scrittore e
intellettuale di formazione crociana, antifascista, mori nel 1966. Fu una delle
figure piu significative della cultura torinese fra le due guerre. Furono suoi
allievi, tra gli altri, Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Guido Seborga e Massimo
Mila. Monti fu un punto di riferimento per la didattica soprattutto negli anni
in cui Marin insegno a Gorizia (1919-1922).

83 Si tratta di Gyorgy Lukacs, filosofo e critico letterario ungherese (1885-
1971), che defini Menzogna e sortilegio di Elsa Morante “il pitt grande romanzo



lo ha definito il romanzo italiano pitt importante di questi anni.
Io non ho la forza, la capacita di resistere tanto tempo alla lettura.
E di questi volumoni dovrei leggerne una cinquantina per essere
informato.

In realta dovrei smettere di vivere per conto mio. Preferisco sta-
re con me stesso, leggere qualche pagina di un pensatore, o scri-
vere versi.

Riconosco che la mia capacita reattiva € assai piccola: ma come
si faa veramente leggere tante migliaia di pagine di prosa, che, in
fin dei conti, dicono cosi poco?

Di quel romanzo della Morante ne ho letto una trentina: mi ba-
stano. Le altre 700 non dicono di piu.

A Trieste, ho nella mia biblioteca un Musil di un migliaio circa
di pagine: “L'uomo senza qualita”. Non lo leggero mai. Ho letto a
suo tempo “Guerra e Pace”, ho letto i Karamazoff, i Forsytes e Jean
Christophe; mi basta.®* Non si puo ricominciare, fare la finta che si
¢ digiuni, quando si ¢ gia sazi.

Né penso che i nuovi abbiano qualche cosa da dirmi che vera-
mente possa interessarmi. Non sono abbastanza grandi forse. E
poi, penso che cio che vi ha di veramente nuovo nei tempi, conti
poco o nulla.

Seunavolta si € veramente vissuti, si € esaurita la vita per sem-
pre. Platone mi e sempre fresco e nuovo e direi che mi é pitt vicino
di Kant e di Hegel. E Omero assai pit vicino degli ermetici. L'arte
di moda non é arte. Della sua funzione tra i beati, non m'importa.

Leterno della vita non conosce stagioni e variazioni. E incredi-
bile quanto di vanita, quanto di “masturbazione” vi ha nella vita
degli uomini, anche i migliori!

Si vuole fare e strafare: non importa che e come. E invece la
vita profonda affiora per moti spontanei, per necessita. Nessun
albero dice: ecco oravoglio fiorire; e faro fiori rossi invece di bian-

italiano moderno” (su “LEspresso” nel 1962). Nel 1966 il romanzo era uscito
nelle edizioni degli Oscar Mondadori.

84 Marin fa qui riferimento a Guerra e pace di Lev Tolstoj, a I fratelli Karamazov
di Fédor Dostoevskij, a La saga dei Forsyte di John Galsworthy, a Jean-Cristophe
di Romain Rolland.
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chi. C’e qualche cosa di falso nel modo di concepire la volonta e la
sua funzione, e quindi di esercitarla. La volonta é la persona; se
I'estrai, la falsi.

Divino ¢ il valore, nel fiore come nell'uomo. L'uso dell'aggettivo
“umano” € molto pericoloso, perché puo portare all'antitesi e con
il divino, e con il naturale, mentre esso € tutta una cosa.

21 SERA

La Lella mi ha detto la sua pena per le difficolta che le offrono le
figliole, e in modo particolare Alia, che & molto nervosa e non resi-
ste al lavoro degli studi, e ha gravi depressioni e la tormenta.

Un poco migliore la maggiore, ma anche lei, invece di esserle
d’aiuto, le rende la vita piu difficile. E certamente un guaio la sua
solitudine, il non avere nessun aiuto, perché la sorella Marina abi-
ta lontano e anche lei ¢ persona con i nervi scossi. Peggio € poi
quella che € in America, 'ultima.

Pensavo ora ritornando a casa, all'eroica dedizione di Pina ai
suoi figlioli. Era riuscita a metterli tutti su i loro piedi. Ma solo la
Lella e Falco avevano la tempera necessaria alla vita. Per fortuna
sua Marina non ha figli. Serena ne ha tre e uno ancora piccolissi-
mo; ed ¢ gia scossa fino alle fondamenta.

Queste benedette donne non vogliono capire che non ¢ loro le-
cito mettere al mondo figlioli pitt deboli di loro e destinati a indi-
cibili sofferenze.

Donne nate da intellettuali non dovrebbero mettere al mondo
figlioli. Il generare ¢ certamente una funzione divina, ma sempre
che abbia le necessarie premesse di forza. Creature nervosamente
deboli non devono generare figlioli.

I deboli non hanno diritto di propagarsi. Per incoscienzaiol'ho
fatto. Ma e anche vero che nessuno mi ha mai aiutato a sottrarmi
alla malignita del sesso. Il cristianesimo, a questo proposito, ha
una grande responsabilita.

Ora sono vecchio e intorno a me c’¢ tanta sofferenza, per mia
cagione. Ma la responsabilita non € solo mia e di Pina; tutta la so-
cieta in cui siamo cresciuti € responsabile. Ancora oggi si fanno



tante difficolta a riconoscere il diritto di difesa degli individui
contro il concepimento di figlioli.

Chi cade nel gioco del sesso é perduto se non impara a difender-
si. Non ha nessuna importanza la sopravvivenza dei popoli, anche
se tutta 'umanita dovesse spegnersi. Per quanto altamente si pos-
sa pensare dell'umanita, nel cosmo essa € un minimo incidente.
E comunque il cosmo sapra suscitarne una nuova, forse meno di-
sgraziata della nostra, che un soffio di vento puo spegnere.

ROMA 23 XII ‘66

C’e sempre qualcuno che sciopera e ricatta anche senza giustifica-
zione. Ora sono i giornalisti che ritornano a scioperare. Natural-
mente approfittando che siamo sotto le feste. Sono persuaso che
il loro sciopero non é giustificato. I giornali sono passati in poco
tempo da 25 lire a 50: ci siamo appena assuefatti al cinquantino ed
ecco ora vogliono di pitl. Puo essere che io non veda chiaro e che
anche i giornalisti abbiano ragione, come tanti altri, di mantener-
si una posizione di privilegio. A pagare siamo sempre noi e non
certo i proprietari dei giornali.

C’¢ in tutto il paese uno sfrenato desiderio di godere di piu, di
stare meglio, di avere la vita sempre piu facile. E tutti vogliono
lavorare meno e ricevere di piut. Il ricevere di pit lo posso anche
capire; ma il dare sempre meno e ricevere sempre pili, non credo
sia buona legge.

Penso a quanto ha predicato invano Platone dopo Socrate, e
quanto € necessario che, premessa ad ogni civile convivenza, sia
una salda moralita, un senso grande di responsabilita e quindi di
misura.

Una politica che sia incapace di stabilire la misura, d'imporre
la misura, non e degna di dirsi politica, ma solo principio di cor-
ruzione.

E infatti noi viviamo in uno Stato di corruzione. Percio tutto
frana, nulla tiene, e il ricatto ¢ premessa e mezzo, non gia per ave-
re giustizia, ma per prevaricare. Ognuno ha ora paura di perdere
del suo, e avanza sempre nuove pretese.
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Non esiste il bisogno di giustizia, neanche in coloro che avrebbe-
ro il diritto di chiederla, perché ogni giustizia pone limiti: e limiti
non se ne vogliono. Questa democrazia sta franando nell'anarchia.

Isolato, senza pill capacita di lavorare e neanche di leggere, con la
testa frastornata e gli occhi infiammati, senza compagnia, senza
il coraggio di aggirarmi per le stupide strade dell’Eur, solo, con
nell'anima un senso di rivolta e di disperazione, con la coscienza
di essere per le 5 donne che sono in casa solo di ingombro, cosi
passo qui le mie giornate in istato di pena e di mortificazione. Lo
so, € perché sono vecchio che ingombro. Sono vecchio vuol dire
irrigidito, non piu agile, facile, allegro, comunicativo, scherzoso,
leggero. Sono pesante, lo capisco anche io, e poco atto alla societa.
E questa la tristezza del tempo che precede la morte in cui l'isola-
mento diventa assoluto.

Questa mattina, or ora, ho scritto dei versi, che sono piaciuti e
a Pina e alla Lella. Vogliono essere il dono di Natale per Mario di
Grado.

25 XII‘66 NATALE.

E per me un triste Natale, soprattutto perché in me c'¢ molta mor-
te. E sintomatico che mi si donino conchiglie invece di libri.

Cosi ha fatto la Rita a Trieste prima della mia partenza, cosi ha
fatto ieri sera la mia figliola Marina. Difficilmente verro piui a pas-
sare il Natale a Roma; penso che questo sia I'ultimo. Roma non ha
per me nessuna attrattiva; finoral'avevala famiglia della mia figlia
Lella; ora ho capito che la mia difficile persona non puo pitt inse-
rirsi in un ordine umano gia chiuso, precostituito e senza elastici-
ta, senza bisogno d’aperture.

Le nipoti hanno una assai povera vita di miserabili studi ai fini
di conquistarsi un diploma che dia loro uno stipendio e con lo sti-
pendio il pane quotidiano con qualche companatico.

Hanno una bella casa, hanno venti anni, sono studentesse uni-
versitarie e cionondimeno fanno una vita da far pieta. Non hanno
vita propria, vivono come i forzati. Non hanno amori, non hanno



sogni, non aspirazioni che non sia quella di arrivare al posto che
assicuriloro il pane.

E va arischio che quel pane lo paghino con la schiavitu di tutta
la vita. Penso che cosl sara. Api operaie! Triste fenomeno.

La vita della civilta industriale comporta la sistematica danna-
zione degli uomini, l'alienazione completa. Eguaglianza, livella-
mento, si, ma sulla linea dell'universale alienazione.

Alla nascita di Gest, al suo avvento nel mondo non ho pensato,
siamo troppo lontani dal credere che la sua opera, il suo sacrificio,
abbiano potuto redimere 'umanita, dalla sua precarieta, dal suo
persistere nella tragedia della vita animale. Lo hanno proclamato
redentore, salvatore, signore e Dio. E 'umanita € rimasta tragica-
mente miserabile oggi come ieri.

Era un uomo anche lui, un povero Cristo, anche lui, per quan-
to grandissimo, per quanto eroico. “Memento homo quia pulvis es
et in pulvere reverteris”.®s In questa proposizione € chiuso il destino
dell'nomo per sempre.

Nessuna poesia di poeta pud modificare la tragica realta di que-
sta legge. Perfino il mito della creazione ci dice che Dio ha fatto
I'uomo di argilla, cioe di terra. Ela verita pitt fonda e che la Terra ha
in sé meravigliose possibilita espressive, creative, ma non quella
di generare angeli, se non come fantasmi degli uomini. Del resto
Dio stesso lo abbiamo ridotto a vago, incerto fantasma.

Non sappiamo capire la divinita della Terra, come dell'Univer-
$0; non sappiamo aver coscienza dei nostri limiti nel vedere, in-
terpretare, giudicare la nostra realta.

Non sappiamo pitt quasi nulla del rapporto fondamentale tra
noi e la terra, tra noi e tutto I'universo.

Abbiamo finito per crederci piovuti dal cielo, quasi estranei pri-
gionieri della Terra. Il mito del paradiso terrestre ci ha resi estra-
nei alla nostra pit vera realta; e quello dell’aldila, del paradiso pro-
priamente detto, ha compiuto 'opera. Noi siamo semplicemente
espressione della Terra. Siamo nati dai sassi, dalle rocce, dalle sab-

85 Sono parole in latino tratte da Genesi I11, 19: “Ricordati, uomo, che polvere
sei e in polvere ritornerai”.
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bie, dal humus, dalle acque: attraverso un travaglio di trasforma-
zioni, a un dramma che costituisce la vita di Dio.

Un Dio onnipotente, ma vincolato alla realta del dramma della
vita, e quindi non onnipotente. L'onnipotenza arbitraria che noi
predichiamo, non esiste, ¢ un assurdo, un’esigenza fantastica che
offende lalegge della realta. Miracoli non si fanno, in una vita che
€ tutta miracolosa per la compresenza di infinite immani forze,
ma che, in fin dei conti, si muovono per leggi.

A gli uomini l'idea della legge - che finisce per essere “forte” -
non garba. Aspirano a una liberta che riduca all'attimo creativo
tutta la realta. Ma la realta € eterna, e nell’eternita vive necessa-
riamente il tempo, il divenire, vivono le mutazioni che segnano la
diversita dei momenti, e generano la coscienza del tempo. Eterno
¢ Dio, temporale € Dio. Eterna e nel contempo temporale € la vita.

Molti dei nostri dolori, dei nostri mali, derivano dalla nostra
fantasia, che trascende la realta della vita: abbiamo rotta 'armo-
nia tra noi e il resto della creazione; abbiamo affermato il modo
di vivere degli uomini, contro a ogni “natura”; abbiamo perduto il
contatto con Dio.

31XII ‘66 - ORE 17. ROMA.

Fa gia notte; stanno passando le ultime ore dell'anno. Come? Direi:
vuote. Tempo prezioso che io perdo, a ore, a giornate, a settimane,
a mesi; solo di tanto in tanto mi viene, chissa da dove, uno spira-
glio di vita, in un pensiero, in un ricordo e magari in un verso.

Ma quanta morte penosa, per pochi momenti di luce! Nessu-
no lo immagina. Come ¢ rara la vera vita, quella sintonizzata col
respiro di Dio, quella che crea valori umani, ma nel contempo di-
vini, perché premette il meraviglioso processo della transustan-
ziazione.

Morire in Dio, € stata la grande petizione di Socrate, quando
diceva che ogni filosofo aspira alla morte, e anzi gia muore. Anti-
cipazione della morte totale € ogni vita spirituale. Il dualismo fon-
damentale carne e spirito, animalita e spiritualita, nonlo si supera
mai fin che si & in vita.



Il vivere in Dio € vivere spiritualmente: un’eternita nel tempo.
Sono stato a fare una passeggiatina, qui vicino. C’era fuori un rossore
del cielo ponentino che aveva incantate le case e accesiipalazzi di cri-
stallo, o vetro che sia. Una fine gloriosa dell'ultima giornata del 1966.

ROMA 1° GENNAIO 1967 - DOMENICA.

Eccoci dunque all'anno nuovo. Quel “67” come numero non mi
piace. 1967 - neanche. Chi sa poi come sara per me I'annata. Po-
trebbe anche essere I'ultima. Comunque vedra uscire due miei li-
bri oltre a quello di Falco. Quante poesie ho scritto, nella mia vita,
e ancora non ho ottenuto che mi si conceda un qualche posto fra
1 poeti. Leggevo ieri “Occasioni” di Montale, il poeta che & consi-
derato il piu grande tra i viventi. E io, evidentemente asino, non
capivo la loro bellezza. Questa mia impossibilita di capire la po-
esia di Montale, che trovo spaventosamente arida, senza grazia,
senza musica, frutto di sforzo intellettuale, - ci sono pochi compo-
nimenti che fanno eccezione, pochi versi - di industriosita.

Questa mia impossibilita ad apprezzare quell'arte contiene gia
1 miei limiti, e la ragione profonda del mio insuccesso nel campo
delle lettere, ché non di poesia si tratta, ma di letteratura, di raffi-
nato mestiere. Non gli urgeva dire: era stitico Montale, e forgiava
ilverso con lunga preparazione e con stento, scegliendo immagini
e poivocaboli rari, come un costruttore sceglie pietre di eccezione,
e le incastra nel muro con accorgimento. Io non sono un filologo;
sono rimasto un ignorante; ho costruito con monotoni mattoni,
sempre gli stessi. La mia poesia € variazione musicale di pochi
temi. Almeno cosi pare, proprio per la presenza delle stesse parole,
delle stesse immagini.

Ma dovranno pur accorgersi una volta della sua ricca musi-
calita, dell'onda fonda di sentimento che quella musica traduce.
Questi benedetti critici, grandi o piccoli che siano, si rifiutano di
darmi il posto che mi spetta, 1) perché non uso la lingua comune;
2) perché non seguo la moda letteraria.

Della mia poesia non sanno che farsene. Qualcuno I'ha segnalata,
ma per non essere novita letteraria non sanno che metterla da parte.
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E per me uno scandalo il dover scoprire che l'interioritd, che la
traduzione della vita interiore, non conta se non per la novita dei
mezzi. E io sono un semplice e un semplice musicale, che tende al
canto dei rosignoli o dei merli.

Ma é perfettamente inutile che mi rovelli. E sia detto che solo il
sospetto che la poesia tanto apprezzata di Montale, e in parte an-
che quella di Ungaretti, non siano gran cosa, mi induce a chiedere
per me maggiore giustizia. Non che io pensi di essere un grande
poeta: ma se comparo le mie poesie a quelle dei piu celebrati, fi-
nisco per credere che non sono poi tanto da poco. Certo, la mia
umanita € piccola e povera. Certo il mio linguaggio € di un’estre-
ma poverta di glossario. Ma molti miei versi sono trasparenti e di
una rara melodiosita.

Sono forse solo un uomo dell’Ottocento? Ma che dicono poi di
pit di me, questi nostri “grandi”? Solo Saba io lo sento piu ricco,
piu “grande” di me. E a volte anche Quasimodo. Mi si dira: non
¢ un problema di contenuti. Lo so: ma le mie forme non valgono
meno di quelle di Montale, e forse valgono di pit, in quanto piu
fuse col contenuto, piu trasparenti e, come ho gia detto, pitt me-
lodiose.

Vero e che di queste cose io parlo con presunzione, perché capi-
sco poco. Sono un piccolo poeta “al naturale™

Comunque sia, Vanni Scheiwiller mi stampera un nuovo volumet-
to di versi, oltre a un volumetto di prose che lo precedera.®* Penso
che lo stitico Montale sorriderebbe con compatimento di fronte a
tanta produzione, se il volumetto gli capitasse trale mani. E Vanni
glielo mandera, ma lui non avra né voglia né tempo per aprirlo. E
anche questo non ha pitt alcuna importanza. Che cosa puo pit im-
portare al punto in cui mi trovo della mia vita? Vorrei poter soltan-
to avere pace e serenita, quanto & necessario per ancora cantare. E

86 Marin fa qui riferimento a Elmar de l'eterno e a Strade e rive di Trieste, pubblicati
nel 1967 (Milano, Allinsegna del Pesce d’Oro). La collaborazione di Marin con
l'editore Vanni Scheiwiller (1934-1999) inizio con la raccolta Solitae, nel 1961.



sololamore eil cantare che mi importano ancora. E mi auguro che
questo bisogno mi accompagni fino ai “novissimi”.#”

2 GENN. ‘67 - LUNEDI

Ieri avevo incominciato la giornata in una intonazione solare, ma
I'ho finita in cupa tristezza. Che € stata causata dal sentirmi solo
qui in casa tra tante donne e dalla infantilita delle nipoti, che da
un lato fanno le presuntuose e da l'altro sono stupidamente in-
fantili.

Leroe che le interessa ¢ il cane di Anna, Janez. Non si stancano
mai di giocare con lui e accarezzarlo e lisciarlo e apostrofarlo con
mille dolci nomi.

Gaia, rimproverata da me di avermi sempre trascurato e igno-
rato, mi ha detto seccamente che aveva 22 anni ed era stanca di
vivere in famiglia.

Non so poi dove potrebbe vivere, e che cosa immagini dicendo
“vivere”. Forse aver rapporto con un uomo. Ma trovarlo un “uomo”
tra tanti pagliacci piccolo-borghesi! Queste figliole desiderano
tutte 'amore; ma non trovano I'uomo con il quale poter farlo.

Gaia compie il 14 febbraio i suoi 22 anni; e deve sempre e solo
studiare e lo fa con tanta fatica e ne ha per altri tre anni. Quando
sara riuscita ad avere la laurea, sara gia sfiorita, sara gia non piu
giovane, e la sua gioventu sara passata senza gioia, senza sole. E il
resto poi della vita sara una continua pena, una continua ascesi.
Perché? Perché ¢ nobile innanzi a tutto e non facile al gioco dei
ragazzi; perché 'ambiente in cui si muove é piccolo e meschino;
perché é troppo povera per muoversi con disinvoltura girando al-
meno un poco I'Ttalia o I'Europa. E del gioco amoroso, ha paura.
E ha ragione di aver paura. Io le ho sempre detto di guardarsene.
Ma ora, evidentemente le € nato il bisogno profondo della grande
avventura, nella quale potra rimettere la vita. Il sesso & un'’istitu-

87 E un’espressione della dottrina cristiana derivata dal libro dell’Ecclesiaste
(VIL, 40),indicale cose ultime e decisive a cui va incontro l'uomo alla fine della
sua vita: la morte, il giudizio, il Paradiso, I'Inferno.
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zione divina, ma anche diabolica. E poi, in questi tempi, dove l'a-
more € a priori sconsacrato dal culto della lussuria, queste figliole
mi fanno pieta. Sono in tre:la pit infantile e Alia, che fa il secondo
anno di Universita. Povere figliole destinate quasi certo a conclu-
dere che gli uomini sono tutti porci, solo perché non sono capaci
di scoprire un uomo, il loro uomo.

Gioiella, mia figliola, Ia madre di Gaia e di Alia, - la terza ¢ Anna,
figlia di Serena - che ha avuto sempre la vita dura, mal'amore buo-
no 'ha vissuto, trema per le sue creature e non sa come aiutarle.
D’altra parte che cosa potrebbe fare con loro, cosi umanamente
immature, un uomo?

Gli uomini, per istinto vanno verso le donne ricche, sia di de-
naro, che di forza, che di bellezza, e magari solo di intelligenza.
Ma le mie nipoti sono creature piuttosto povere e mediocri. Sono
ricche solo di presunzione. In realta sono poco vitali. Percio io
penso che farebbero bene ad astenersi dal matrimonio, e quin-
di anche dall'amore. Tanto piu che non le credo capaci del libero
amore, d'un rapporto amoroso che prescinda dal matrimonio a
priori. Comunque sia io non posso né fare né impedire che esse
facciano. La vita ha travolto anche me che pur ne diffidavo. E non
¢ facile sottrarsi alla crisi amorosa, proprio quella sessuale. Dio le
protegga, se puo farlo!

3 GENN. ‘67 - ROMA

Un telegramma dei familiari mi annuncia la improvvisa morte di
Alfredo Fantuzzi, uno dei pochi miei amici goriziani.®
Eramaestro elementare: repubblicano; uomo intelligente e cor-
diale. Gli ho voluto bene e mi ha voluto bene. Ha sempre fatto del
suo meglio per la diffusione a Gorizia della mia poesia.
Con me ha avuto anche molta pazienza, sopportando le mie
sfuriate. Era il mio punto d’appoggio e di riferimento.

88 Alfredo Fantuzzi, maestro elementare, era il cronista del “Piccolo” per tutti
gli avvenimenti culturali, artistici, musicali che si svolgevano a Gorizia.



E ora mi dico: Alfredo se ne ¢ andato, in seguito a una brutta
caduta che gli aveva causato la rottura del femore: tu non lo vedrai
pil; era umile e caro e intelligente e ti € stato buon amico: quale
ora il tuo dolore per tanta perdita?

Mi guardo dentro e non sento il dolore della carne. E il vero do-
lore ¢ solo quello. Se un altro muore e non ti é nella carne, non
senti il dolore.

Forse alla mia eta nessuna presenza pil conta, neanche la mia.
La lontananza fisica, € gia morte, a meno che non si tratti di per-
sona tanto cara, che il tuo amore la richiama dalla lontananza con
la fantasia e la tiene presente con la memoria. Mi dispiace di aver
perduto I'amico; mi duole per i suoi di casa che sia morto a quel
modo, prima del suo tempo per una disgrazia; ma il dolore nella
carne non I'ho provato e cido mi dice che non gli ho voluto abba-
stanza bene. E questo mi mortifica.

Forse ho bisogno di riviverlo in me il buon Alfredo; ma temo
che non ne saro pitt capace. Nella mia vita non € stato abbastanza
e forse sono stato ingiusto verso di lui.

Caro Alfredo, di cui mi e stato sempre difficile ricordare il co-
gnome, perdonami la mia poca umanita e non mi lasciare, ora che
non ti trovero piut a Gorizia, ma ti posso ritrovare nell'anima mia.
Alutami tu a essere piu giusto con te, almeno post mortem.

La famiglia mi ha indicato nel suo telegramma giorno e ora dei
funerali, evidentemente per farmi invito ad assistervi. Ma io non
me la sento di interrompere la mia vacanza romana per andare ai
funerali di Alfredo. Sono legato ai miei di casa. Andrei solo ai fu-
nerali di Ervinio.*» Ma chi sa, forse anche in quel caso troverei un
impedimento. Scrivero una lettera per giustificarmi.

La morte altrui non é mai abbastanza nostra, il dolore altrui ra-
ramente lo soffriamo. E tutto il resto si riduce a una comparteci-
pazione immaginata. E poi, chi € morto non sa, non sente; e i suoi
parenti ci sono spesso ignoti. Cosi € nel caso di Alfredo. Sua moglie
I'ho appena intravvista una volta; le sue creature non le conosco.

89 Si tratta di Ervino Pocar (1892-1981), germanista e traduttore ufficiale dal
tedesco in italiano per la casa editrice Arnoldo Mondadori a partire dal 1934.
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Percid i funeralili celebro qui, ora, scrivendo queste poche e pove-
re parole. Addio Alfredo.

ROMA, 5 GENN. ‘67

Ho letto, magari un po’ distrattamente, le “quartine” del poeta per-
siano Omar Khayyam.

Era matematico, era filosofo, ma anche un grande poeta oltre
che un grande beone. Anche lui, come il poeta cinese Li Tai Po,
amava molto il vino.*°

Tra i poeti europei grandi bevitori ed esaltatori del vino e della
sbornia non so che ce ne siano stati. Noi abbiamo stomachi pitt
delicati. Comunque Omar ha scritto cose che a volte collimano col
mio pensiero, con la mia esperienza del divino, e prima che con la
mia, con quella di Goethe. Dico questo perché spesso i poeti van-
no per quella strada, oppongono cioe alla tradizione religiosa una
propria visione della vita e di Dio, denunciano certe contraddi-
zioni immanenti nel concetto tradizionale di Dio, lo sentono pitt
immanente che trascendente e responsabile della realta, del bene
e del male della realta, e qualche volta sbattono il cuore contro un
mistero che nessuna forza di immaginazione, né di pensiero, puo
risolvere. La liberta di alcuni poeti deriva dalla loro forza di pen-
siero, innanzi a tutto; ma poi anche dallaloro “peccaminosita”, che
¢ una grande fonte di esperienza di vita.

Proprioilloro accettare con abbandono le suggestioni dei sensi,
costituisce la loro ricchezza di vita e di spirito. Ci sono i santi che
scelgono o battono per istinto la via dell'ascetismo; ci sono i poeti
che vanno la via del peccato. Ma il risultato € lo stesso.

Verita é che il peccato non € peccato e 'ascetismo non € virtd, e
ivalori loro si possono scambiare.

Il dialogo tralaluna, 'ombra e il bevitore di Li Tai Po vale quan-
to una santita.

90 Umar Khayyam, matematico, astronomo, poeta e filosofo persiano, visse
fra1048 e 1131, mentre Li T'ai Po (o Li Bai), uno dei massimi poeti cinesi della
Dinastia Tang, tra 701 e 762.



La pretesa di una definizione definitiva della vita e dei suoi va-
lori, & solo una pretesa. Ogni tanto sorge un uomo che va allegra-
mente per la sua strada e vive la sua vita. Sono i poeti che spesso
rompono le righe e vanno alla loro esperienza anarchica: anche
Omar Khayyam era di questi.

6 GENN. 1967 - ROMA — ORE 21.35.

Pina e Anna sono ormai alla stazione di Termini per partire alle
22 e 40 per Trieste. La Lella con le sue figliole € andata ad accom-
pagnarle alla stazione. Oggi ha molto nevicato e ieri e oggi ha ne-
vicato anche a Trieste, dove gia soffia la bora. Sono percio un poco
preoccupato perché non vorrei che Pina trovasse ghiacciata la sali-
ta del nostro Vicolo.” Speriamo bene.

Anna questa sera ha pianto con Gaia che la baciava e accarezza-
va. Sarebbe stato meglio se Serena avesse affidato Anna alla Lella:
qui sisarebbe trovata tre giovani; e la Lella e anche le cugine avreb-
bero potuto aiutarla meglio che noi vecchi, anche nei suoi studi.

Ma purtroppo Serena hainervi rotti e non ragiona bene.

ROMA 16 GENN. ‘67

Come sempre mi succede, al momento di andarmene mi imma-
linconisco. Roma mi € estranea e per tanti versi antipatica: ma Lel-
la e le sue creature mi sono molto care e lasciarle sole mi duole. Io
sono certamente un ingombro nella loro casa; ma non del tutto.
Una casa di sole donne ha caro un ospite maschio. E poi io sono
il babbo della Lella, il “Papi” per la madre e le figlie. E mi vogliono
bene e io voglio loro bene.

Queste ultime mie giornate romane sono state tepide e sola-
1i. Io sono triste assai, ma per ragioni remote; forse per semplice
invecchiamento. E poi molto perché tremo per il futuro delle mie
nipoti.

91 Marin ha abitato al numero 1 di Vicolo del Castagneto tra1952 e 1969.
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211°67 - TRIESTE — ORE 4

Teri sera al C. C. A.> Stelio Crise ha presentato la seconda e ultima
edizione del libro di Falco.»s

Non ha saputo dire una sola parola viva di lui. Ha detto e ridetto
che eraun eroe; ma era un’affermazione vuota, astratta.

Pareva che lo avesse sentito e sofferto: e non ha saputo dire nulla e
il suo discorso era insensato. E si tratta di persona intelligente e amica.

Ha trovato modo di lodare Tizio e Caio e Sempronio; ma non €
stato capace di parlare di Falco.

Per me ¢ stata una grave delusione. Povero figlio mio! Mandere-
mo in giro un migliaio di copie del libro; forse a qualcuno parlera;
ma dopo, tutto sara finito, e Falco e il suo sacrificio si ridurranno a
una scheda in qualche biblioteca. Del resto non molto diversa sara
la mia sorte, che € quella di sparire lasciando la traccia sul mare.
Tracce che subito spariscono.

Questo del resto € il destino di quasi tutti; e forse é illusoria la
realta di chi sembra restare.

Anzi, credo di poter togliere quel “forse” e di poter affermare Iil-
lusorieta della sopravvivenza anche perigrandi. Esistono ancorae
I'Tliade e I'Odissea, ma di Omero nulla sappiamo.

Né le poche notizie che abbiamo dei tragici ci bastano a consi-
derarli presenti. Molti di loro sono spariti senza neanche lasciare
la traccia delle loro opere.

Io dovrei essere sereno e serenamente accettare la sparizione
della coscienza degli uomini: una volta vivevo ingenuamente e
non pensavo a sopravvivere, come vivono sereni e muoiono gli
animali. Avvicinandomi ora alla fine dei miei giorni, mi ha preso

92 Si tratta del Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste.

93 La seconda edizione di La traccia sul mare. Diario e lettere, 1936-1943 di Falco
Marin venne pubblicata nel 1966 a cura di Alfredo Vernier (Allinsegna del
Pesce d’Oro). 1l libro era uscito nel 1950, edito dalla Societa per la Storia del
Risorgimento di Trieste. Falco, dopo aver frequentato il Ginnasio Liceo Classico a
Goriziaed essersiiscrittoaIngegneria chimicaal Politecnico di Milano, siarruolo
volontario come sottotenente di complemento di artiglieria e mori sul campo a
Trebnje, in Slovenia, il 25 luglio 1943, durante la Seconda Guerra Mondiale.



I'angoscia di dover morire, di dover sparire; e mi € nato il desiderio
di valere, di essere qualcuno, di essere degno di venir ricordato.
E so che almeno a Grado, fin che il piccolo paese ancora esistera,
certamente mi ricorderanno. Non bene, non molto; ma del mio
nome decoreranno laloro vanita, laloro nullita. Cio che non spero
¢ che mi ricordino leggendo le mie opere, i miei versi modesti,
scritti in quello che gia ora non ¢ il loro linguaggio e domani lo
sara ancora meno. Fortunati i poeti della musica, della pittura, del-
la scultura, che si esprimono in modi che tutti possono intendere,
pur che abbiano un minimo di sensibilita.

Verro ricordato dunque e non del tutto sparird: ma ben d’altra
presenza, ben d’altra sopravvivenza si tratta. E di quella di cui si
tratta io non sono degno. Qui ¢ la ragione della mia tristezza.

Non sono degno? La mia vanita mi impedisce di rassegnarmi,
di accettare i limiti stretti della mia realta. Scrivo ancora tanti ver-
si: ma non so mai se valgono tanto da poter durare. Non ne sono
sicuro. Leggo a volte versi altrui, di poeti riconosciuti e celebrati;
e cosi raramente mi avviene di capire, di godere. E mi chiedo: che
cosa succede? Chi e tra noi fuori di porto? E confesso che non sono
sicuro di essere io, anche se gli altri godono di chiara fama... Io solo
di dubbia fama. Cosi dubbia, che questo dubbio finisce per divora-
re in me ogni sicurezza. Chi sono, che cosa sono? Solo una bolla di
sapone che attende di scoppiare?

A durare ci vuole molto: e io sono forse troppo da poco. Ma ne-
anche di questo sono sicuro, e sebbene non mi fidi dei giudizi de-
gli altri, neanche quando sono lusinghieri, pur li ricerco, pur ne
prendo atto, e cosi avveleno 'anima mia. Che dovrebbe semplice-
mente vivere il proprio presente, serena, senza preoccuparsi del
domani, dell'idiozia della morte, delle illusioni di ogni aldila.

Cosl vivevo una volta, godendo del sole, dell'aria, del boccone
mangiato volentieri, dell'amore della donna, che ¢ il pit1 gran bene
dellavita, e senza preoccupazioni che valicassero i limiti sicuri del-
le necessita e delle liberta in esse. Ed ecco ora ho 'anima turbata. E
proprio la fine che mi turba? Sj, e 1a fine. La fine della vita, dell'ope-
rare, del miracoloso pensare e cantare, la fine dell'essere uomo.*

94 C’¢ una freccia a matita sul lato sinistro.
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Non mi turba l'aldila, il mio aldila, semmai e tutto al di qua,
tra gli uomini che continueranno a vivere quando io non ci saro
pit: mi turba il venir meno della vita. E ancora una cosa: il sape-
re che devo passare attraverso il mortificante sfacelo della carne,
attraverso una qualche malattia dolorosa. Sono ancora sano, cioé
ancora in equilibrio, almeno relativo; ancora posso lavorare, pen-
sare, scrivere, parlare con gli amici e imiei cari. Posso ancora muo-
vermi, andare e venire; ma gia si avvicina il tempo della miseria,
preludio della fine. E questo tempo, 'esistenza della sua sicura mi-
seria, mi esasperano.

Altra cosa, o meglio altra realta mi rattrista: la rarita del dialogo
con gli altri uomini, questo mio patimento che poi ognuno pati-
sce, pur essendo fenomeno universale, non lo posso comunicare,
sic et simpliciter,’s a gli altri.

Urge in me il patimento, ma se lo voglio comunicare, lo devo
trasformare in qualche cosa che patimento non €: non é il mio
patimento, ma neanche quello, pur consustanziale degli altri. 11
patimento, I'intima disperazione, I'agonia con la morte, sono inef-
fabili.

E quello che posso fare per comunicarli ciononpertanto, € mol-
to poco. Ché non ho forza creativa bastante a creare un mondo di
poesia.

Posso ben soffrire, ma non liberarmi, con una creazione ade-
guata, del cupo dolore che mi travaglia e mortifica.

Nessun mio confratello & disposto ad ascoltare i miei sfoghi:
ma, normalmente, neanche leggere i versi che li sostituiscono.
Percio io non so piu avvicinare i miei simili, sapendo bene che l'u-
nica mia realta a nessuno importa. Non esiste la possibilita di una
comunicazione semplice, immediata; ma neanche, solitamente,
di quella mediata. Ognuno di noi in realta deve soffrire la propria
solitudine. E i rapporti comuni mi annoiano; e quelli che mi im-
portano non sono possibili.

Anche perché io sono moltoignorante e nulla di interessante so
dire. E forse, non so neanche ascoltare. Sono un disgraziato, poco
armonioso, scisso, rotto, aspro e superbo. E d'altro canto muoio di

95 Eun’espressione latina che significa “cosi e semplicemente”.



bisogno di facili rapporti, di armoniosi rapporti, di dialogo quasi
idillico. E anche capisco che la disarmonia e il dramma che ne con-
segue, € occasione di vita. Ma sono ormai stanco: tutta la vita ho
sempre combattuto, ma da folle, facendomi solo pestare. Mi han-
no pestato molto: e percid hol'anima amara, delusa, e senza fede e
senza speranza e senza carita.

Ho paura dello sfacelo, non della fine, che significhera l'eterno
assoluto riposo: il non essere.

22 GENN. ‘67 - ORE 3.30

Ho fatto un brutto sogno: mi trovavo in una specie di campo pieno
di strani cadaveri quasi mummificati. Dappertutto dove mi vol-
tavo, cadaveri avvolti in una specie di sudario di plastica traspa-
rente. E infine, anche tanti scheletri che si movevano, in un’aria
bigia, notturna e giallastra come di luna: vattela a pesca da dove
mi € venuta questa visione. Vero € che penso ora molto alla vici-
nanza della morte: ma non al mio cadavere, che poi non sara ne-
anche mio. Diceva giustamente Socrate a Critone: del mio corpo
fate quello che vi pare, non mi riguarda.*® Rotta l'unita della vita, le
ceneri sono senza nome e in breve tempo disciolte.

Un problema che in questi giorni invece mi assilla mortificando-
mi, & quello del valore della mia poesia: che poi & quello del valore
della mia vita.

Non posso assolutamente ignorare il fatto che i grandi poeti nor-
malmente sono stati grandi letterati, uomini di grande e sicura cul-
tura. Ora io sono rimasto un quasi analfabeta, la mia cultura € molto
piccola e incerta. Questa incertezza, questa insufficienza non puo
non riflettersi sulla mia opera, che & proporzionale alla mia persona.

Ha un bel scrivermi Bo, che la mia opera restera. Restera! C’e
tanti modi di restare!

Di quel restare che presumibilmente spetta alla mia opera, non
me ne importa. Altro € restare come nutrimento delle anime e al-

96 Marin fa qui riferimento al dialogo giovanile di Platone.
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tro come un vecchio coccio in un museo. Ché questo potra even-
tualmente essere la sorte che mi spetta. Si dira che sono troppo
superbo. Forse € vero: ma non ne sono sicuro. Non so bene di che
si tratti, so solo che sono in pena, mortificato di dover morire con
una coscienza dubbia sulla mia dignita a sopravvivere. E penso
quanto sarebbe stato meglio essere solo un bravo artigiano sicuro
del valore della propria opera.

Un altro problema che mi travaglia & questo: ho perduto la fede
nella sustanzialita di quella realta che si dice anima. O meglio non
credo all'esistenza di un’anima individuale, e quindi alla sua so-
pravvivenza. Ma non credo neanche a un Dio antropomorfico, a
un Dio persona, creatore a modo degli artisti tra gli uomini, do-
tato di una volonta a modo nostro: non posso ignorare la realta
del mondo governato da ritmi, leggi, stagioni; ma se dietro a esse
ci sia una chiara coscienza e una chiara determinazione a modo
degliuomini, non lo so. La vita dell'universo per quanto se ne pos-
sa capire il sapere, resta un mistero. Che senso hanno gli uomini
sulla terra? A che il nostro travaglio? Questo tanto godere ma piu
ancora, assai piu patire? Le grandi flammate d’idrogeno o di altre
sostanze che costituiscono la solarita, le posso forse capire: ma il
sorgere sulla Terra della vita, il suo esprimersi in infinite forme, e
soprattutto in infinite specie viventi e tutte rigorosamente inter-
dipendenti entro la spaventosa legge che condiziona la vita degli
uni alla morte degli altri, ma I'apparire in questa catena dell'uomo,
e della coscienza dell'uomo, questo € per me tutto un mistero. E
non vi sara mai scienza che lo possa eliminare. Si pensi alla me-
raviglia inesauribile della vita; ed ecco un nonnulla la potrebbe in
men che non si dica amen, eliminare, distruggere, e la Terra que-
stadivina portatrice di tanti miracoli, ridursi alla mera mineralita,
e forse venire del tutto distrutta.

Ma restera pur vero che su essa la vita, con le sue mirabili crea-
ture, € stata possibile, € stata reale. Resta vero che in quei semplici
gasin flamme, ¢ immanente un principio infinitamente creatore,
e questo principio noi possiamo legittimamente chiamare Dio.
Immanente in quei gas, in quella materia ideale, ma anche tra-
scendente la mera storicita, la mera attualita.



Fino qua io arrivo; pitu in 1a no. Capisco la poesia dei miti, il bi-
sogno dell'uomo di dare un qualche volto al mistero, il suo biso-
gno dimitologizzare. La poesia ¢ il supremo fiore di tutto il grande
elungo processo della fiamma, della combustione, della metamor-
fosi. Ma poesia non e verita, la realta della poesia non ¢ la stessa
dell'altra vita. La poesia ¢ il lusso supremo degli uomini. Un lusso;
percio a nessuno € necessaria.

Ma é proprio cosi? E invece a tutti necessaria ma in modi sempre
diversi, vuoi come illusione, vuoi come speranza, e perfino come
carita. Si tratta sempre d'un bisogno schiettamente umano, e tra-
gico. Quando la sorgente della poesia si inaridisce, 'uomo ¢ finito.

Essa é I'eroico tentativo di sottrarsi alla vertigine del mistero. E
nel contempo essa fa parte del mistero, &€ misteriosa.

La coscienza nella vita dell'nomo é tragica realta, principio di
infinito patimento, ma consapevole inizio di divinizzazione. E al
principio e alla fine del religioso mistero, la fiamma, dolorosa e
gioiosa.

Avevano proprio torto gli antichi che consideravano gli astri divi-
ni deita?

Ma si puo davvero pensare alla Terra come a una realta amorfa,
morta, senza una propria anima, una propria vita? L'aver separato
Dio dal mondo ha reso il mondo incomprensibile. L'aver distacca-
to'uomo dalla Terra, 'aver opposto la Terra all'uomo, come ogget-
to a soggetto, & stato un grossolano errore di astrazione. Cosil'aver
posto I'nomo di fronte a 'nomo. Luomo é il prodotto della Terra,
non ¢ pensabile senza la vita di questa, e il fiore della Terra. E la
Terra si nutre del sole: non € pensabile la sua vita senza quella del
sole. Una sola ¢ la vita, una sola la realta.

Lecito e necessario distinguere; mala distinzione premette una
superiore unita. Ed e l'unita che vive, che conta.

Nulla di pit importante per 'uomo della contemplazione. Giu-
stamente si ¢ esaltata I'azione: ma I'azione suprema ¢ il contem-
plare. Esso € la funzione propriamente umana. Ed é per eccellenza
funzione poetica.
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221 ‘67 - ORE 10.30

Questa sera una violenta diatriba tra me e la mia donna di casa,
ivi compresa la mia ex scolara Eva Lenardon, per la riforma della
scuolain Italia, e particolarmente per il problema della Scuola Me-
dia, 1a quale a mio parere non € solo un errore tecnico, un assurdo
cheil tempo dimostrera insostenibile, ma & anche, per confusione
diidee, la dimostrazione della deficienza morale degli italiani.

Esisteva una scuola di Stato che diro risorgimentale: una scuola
laica. Ignoro quali fossero le sue origini precise, e particolarmen-
te se e quanta influenza abbia avuto 'organizzazione della scuola
francese su essa. E certo che erauna scuola borghese. E certo che la
scuola pubblica non aveva avuto lo sviluppo che sarebbe stato ne-
cessario. Era, quando era in ottime condizioni, di 5 anni. Noto che
in Austria, dopo i 5 anni di scuola popolare (qui da noi si chiama
“elementare”), seguiva nelle citta un corso triennale detto “scuola
cittadina”. Il corpo insegnante di questo corso proveniva, con un
processo di selezione, dal corpo degli insegnanti elementari.

In Austria questa scuola aveva ottima fama. La Jugoslavia, no-
stra vicina, ha accolto il principio della divisione della scuola del
popolo dai corsi di preparazione alle universita, costituiti dai gin-
nasi e dalle scuole reali, che preparano al politecnico e agli istitu-
ti superiori di vario genere. Scuola obbligatoria popolare di otto
anni da una parte; scuole medie professionali che portano a un
diploma; scuole medie di preparazione a gli studi superiori.

Queste scuole, anche esse di 7 0 di 8 anni. Cosi penso sia in Ger-
mania e anche in Francia. Ora in Italia, paese caotico e presuntuo-
so, si & creduto di poter usare come scuola d’obbligo per tutti, i tre
primi corsi dei ginnasi. Non so chi sia il cretino che per primo ha
avuto questa idea: forse non era tanto cretino quanto criminale,
maligno. Forse, qualche “intelligente” nostrano ¢ stato negli S. U.
d’A 7 e ha portato tra noil'idea di imitare quelle istituzioni, quella
organizzazione. Avessero preso a modello la scuola americana in
modo coerente, forse il guaio sarebbe stato minore di quello che
si sta ora creando tra noi. Il guaio consiste nella contaminazione

97 Eun'abbreviazione per Stati Uniti d'America.



di due esigenze totalmente diverse, quella della scuola popolare,
e quella del ginnasio di 5 anni, che preparava al liceo. La scuola
media italiana gia prima era divisa in tre corsi, con tre corpi inse-
gnanti diversi, e naturalmente con tre programmi.

Nella santissima Austria, di benedetta memoria, il corso di stu-
dio preparatorio all'Universita era unico e durava 8 anni, con un
unico corpo insegnante, un unico programma, un unico metodo.
Linsegnante di latino di prima ginnasiale portava i ragazzi fino
alla maturita; quello di greco della terza li accompagnava fino alla
maturita.

Non ho mai capito perché gli italiani non facessero nello stesso
modo, visto che era pedagogicamente il piti razionale. Ora sivuole
che tutti frequentino la stessa scuola d’'obbligo, ma divisa in scuola
elementare con i maestri, e in scuola media con i professori.

Questo comporta 'abbassamento di tono, la riduzione di pro-
gramma, la difficolta della variazione metodologica, dovuta alla
diversa preparazione del corpo insegnante. Perché s’é voluto que-
sto, chi I'ha voluto? Lhanno voluto i demagoghi rossi o neri che
siano. Che cosa hanno voluto?

Che tutti frequentassero la stessa scuola: coloro destinati al
lavoro manuale e gli altri. E questo per garantire a tutti I'accesso
ai licei e alle Scuole Superiori. L'esigenza ¢ legittima, ma solo ap-
parentemente. In realta il corso di otto anni quale preparazione
all'Universita, non si lascia ridurre senza grave pregiudizio della
preparazione.

Gia prima, i nostri Politecnici si vedevano ridotti a organizzare
corsi preparatori di matematica, perché i ragazzi che provenivano
dalliceo classico non erano abbastanza preparati.

Il latino dell'attuale scuola media fa ridere i polli, e i ginna-
si sono costretti a ricominciare. Ma in 5 anni, con programmi
troppo tesi, non si combina nulla. Ora, naturalmente, si accusa-
no gli insegnanti del ginnasio di mancanza di comprensione di
cio che comporta la scuola media unica, cioé I'abbassamento di
tutti i livelli, al pitt basso possibile. La demagogia nostrana odia
il principio selettivo che deve essere 'anima dei licei. Che il figlio
dellimpiegato cittadino renda normalmente pitt di un ragazzo
che proviene dalla campagna, o dal ceto degli operai, questo esa-
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spera i nostri demagoghi. Percio si deve abbassare il livello delle
esigenze. La scuola e per il popolo, quindi deve adattarsi alla realta
del popolo, e se questo e arretrato, anche la scuola dovra adeguarsi
a quella ritrattezza.

Dal punto di vista pedagogico questa esigenza non é del tutto
falsa; ma posta in sede politica, essa puo essere mortale. Nessun
popolo ha diritto di essere rispettato nella sua miseria.

Lascuola hauna funzione educativa, deve esigere I'intelligenza,
lo sforzo di adeguamento a livelli sempre pit alti.

Non vi ha scuola senza selezione.

“Achiha, sara dato...”* Ma é proprio questo che scandalizzaiple-
bei tutti - e il popolo italiano € plebeo fino ai piu alti vertici dello
Stato - e questo principio che non si vuole prendere in considera-
zione e anzi si vuol combattere.

E poi: i cattolici vogliono una scuola, i liberali un’altra, i sociali-
sti una terza.

Cosinella scuola italiana regna il caos.

Lo so bene che bisogna passare da queste miserie; ma fanno as-
sai male. La mianazione mi fa orrore, perla confusione, per I'anar-
chia nella quale vive.

23 1°67

Che cosa é che non funziona nel popolo italiano? La disciplina so-
ciale. Gli italiani non sono arrivati a vivere, a volere lo Stato; non
sono arrivati a una coerente coscienza nazionale, o vi arrivano di
quando in quando, a intermittenze. Mancano percio dello spirito
di unita, di solidarieta, di sacrificio al bene comune, che sono dati
necessari alla vita nazionale. Gli interessi particolari prevalgono
sempre su quelli generali.

Noi siamo il popolo che sentenzia che “roba del Comun roba de
nissun” e questo vale in tuttii sensi.

98 Marin allude ancora una volta a un passo del Vangelo di Matteo (XIII, 12),
gia citato in precedenza.

99 Eun adagio lombardo che significa “Roba del Comune, roba di nessuno”.



Manca quindi ogni moralita tra noi. Perché? Due sono le origini
di questa situazione: la lontana mancanza di unita etnica; il cat-
tolicesimo, sempre ostile allo Stato, ostile alla formazione di una
cosclenza civile, a una coscienza sociale laica.

La vita avrebbe dovuto, secondo le pretese della Chiesa, nella
vita, nella disciplina ecclesiastica, questo l'ideale.’°° Poteva esiste-
re uno Stato, ma come semplice “braccio secolare” della Chiesa,
ma sempre subordinato alla Chiesa. Per tanti secoli, gli italiani
sono vissuti cosi, e oggi mancano degli organi necessari alla vita
moderna. Ci sarebbe poi da spiegare la mancanza dell'onesta, la
mancanza dell'amore al lavoro, la mancanza del senso di respon-
sabilita, e di misura. Ma queste deficienze si spiegano con il culto
dell'egoismo, del particolare, con I'incertezza di uno stato di giu-
stizia, per cui ognuno ancora oggi deve arrangiarsi, pensare ai fat-
ti suoi, intesi in antitesi a quelli degli altri. Mors tua vita mea, &
ancora sempre lalegge che regola la convivenza. Mi si dice spesso
che generalizzo troppo il male e che non tengo conto delle tante
brave persone. L'esistenza di queste non € dubbia, ma esse non si
battono perché I'onesta divenga legge. Essi vivono, magari cristia-
namente, ma nella loro particolarita.

I galantuomini non fanno clima, non costituiscono costume e
autorita morale, non arrivano alla volonta politica. E questo per-
ché neanche essi superano la cerchia della loro persona e dellaloro
famiglia.

Il dramma e qui: sono ancora attaccati alla Chiesa, che 1i ha ac-
compagnati e anche formati nei secoli. E anche coloro che non
vivono piu nell'ambito della Chiesa, sono in realta cattolici. Non
vedo come questo popolo potra liberarsi da questo impaccio, che
gli impedisce di darsi una nuova coscienza, adeguata alle necessi-
ta della vita moderna. E qui vengo di nuovo a un grave nodo: la li-
berta politica impedisce la lotta dello Stato contro la Chiesa; in un
paese cattolico, la democrazia liberale impedisce la rivoluzione,

100 La frase & sospesa.

101 E una locuzione latina che deriva dal linguaggio dei gladiatori: “La tua
morte € la mia vita”.
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che disgraziatamente € necessaria per rompere le secolari struttu-
re che tengono prigioniero l'italiano. E temo proprio che sara solo
la dittatura comunista a liberare il popolo italiano dal predominio
degli ecclesiastici, della gerarchia ecclesiastica.

Un movimento di liberta nell'ambito dei cattolici italiani non
lo credo, almeno per ora, possibile. Gli italiani sono bigotti, non
religiosi; sono ritualisti, non religiosi.

Lareligiosita veraimplica la liberta di coscienza, di pensiero, di
azione: trainostri cattolici, nulla di tutto questo. I cattolici italiani
sono assuefatti al semplice obbedire ai loro preposti, anche quan-
do arrivano a giudicarli insufficienti.

Mi ha detto anche ieri Pina: scrivi, perché, invece di tempestare
in casa, non scrivi. E scrivere significa scrivere sui giornali, sulle
riviste. Ma il laicato italiano di riviste ne ha poche, e per lo piti solo
letterarie e senza autorita. E poi: per 50 anni Benedetto Croce ha
scritto e tenuto cattedra. Appena sparito, tutti sono stati felici di
non averlo pitl traipiedi, e i cattolici pitt di tutti.

La sua generosa battaglia di 50 anni non ha reso migliore il po-
poloitaliano. Il male é troppo profondo e il nostro demonio non si
lascia esorcizzare. Solo i secoli, forse, ci potranno lentamente cor-
reggere. Sarebbe ridicolo presumere che le prediche lo raggiun-
gano. Il popolo italiano, come del resto tutti gli altri, va per la sua
strada, fedele ai propri istinti. Chi sa! Potrebbe anche aver ragione
lui. Ma io qui mi trovo male. Esistono in me profonde esigenze
di nobilta, di disciplina che la nobilta realizza, anche se per tanti
versi sono un plebeo. Non vi ha nulla che mi faccia schifo come la
plebeita, 'uomo che non accetta nessuna disciplina di valore.

I teologi hanno trovato modo di svuotare la realta della vita di uno
dei piti tragici contrasti, dicendo che 'uomo era responsabile delle
proprie azioni, perché Dio gli aveva concesso la liberta: come se
laliberta potesse essere altra cosa della azione divina! Non hanno
avuto il coraggio di dire che non vi ha la possibilita d’esistenza di
dueliberta, quella divina e quellaumana, e che il contrasto dell'uo-
mo di fronte all'uomo é incomprensibile mistero, perché si tratta
del contrasto di Dio con se stesso.



Non é pensabile nulla fuori della realta di Dio, una volta che si
ammette Dio. Ma la realta ¢ difficile, drammatica e anche tragica.
Essa e la vita di Dio.

26 1 ‘67 - MERCOLEDI

Ieri e ritornato il sole sempre meraviglioso. Che cosa sia la luce
nuova del sole in gennaio, in febbraio, la sua giovinezza, I'incan-
tevole fanciullezza non la si puo dire. Ieri mi € successo di alzare
lo sguardo dal fondo di un vicolo su case nuove, tinte di fresco,
che erano illuminate dal sole del primo pomeriggio: un grido di
meraviglia e di gioia mi € esploso nell'anima. Il dio era rinato, era
fanciullo beato e ritornava a rallegrare la Terra e la sua vita. Quella
gioia mi € ritornata or ora in un sogno strano, disordinato, ma in
cui finivo per imbattermi in un albergo in una comitiva di gio-
vanette in gita, forse scolare: e due di esse, quando uscii, mi ac-
compagnarono, e si fini in una specie di sala tonda, dove udimmo
cantare a due voci due uomini giovani; ma era un canto cosi felice,
che tutto il pubblico era pervaso da quella felicita. Anche io, anche
la ragazza che mi era vicina e che nell'ebbrezza di quel canto mi
si era stretta addosso con abbandono e ne avvertivo il tepore e il
profumo e il fremito di felicita. Che cosa stranaisogni. Per me mi-
stero che non tento di decifrare per timore che mi porti dove ci si
perde nelle fantasticherie. Ma una cosa ho sentito svegliandomi:
quanto & mancata nella mia vita la musica.

Sono stato sempre povero e la musica & un lusso che non ho
potuto concedermi.

Combinazione poi ha voluto che non mi incontrassi mai in
una donna musicista, che cantasse bene o suonasse bene un
istrumento.

La musica richiede gia il professionista, la sala di concerti, il te-
atro, una spesa, un orario fisso, la preoccupazione per ottenere un
posto. Tutte cose per me impossibili. Percio fuori della mia vita. Di
qua certamente una grande mia poverta.

Tutta la mia vita é stata povera: povera di musica, di letture,
di apprendimenti, di viaggi, di interessi, di amicizie. Ma non del
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tutto. Ho amato qualche donna, ho avuto caro qualche amico, ho
molto amato la mia terra anche se ho potuto vederla poco, dico la
Venezia Giulia, il Friuli. Ho amato molto Grado e la sua laguna, e
da qua ho tratto tanto materiale per la mia poesia. Anche casa mia
¢ stata oggetto d’amore, la casa della mia infanzia; e poila casa mia
con Pina e con i nostri figlioli piccoli.

Pina mi dice sempre che sono un fortunato, anche se di fortuna
non me ne € mai toccata.

Ci0 che Dio mi ha dato é stato ed é tuttora la facilita del canto,
nel senso dell'espressione poetica, la possibilita di godere della
bellezza, I'avvertimento della presenza del divino. Non ho avuto
altro nella vita: non forza fisica, non salute, non forte intelligen-
za, non memoria. A scuola sono stato spesso bocciato e sempre un
mediocre. Nella vita la bocciatura ¢ stata costante. Non ho saputo
“vivere”, ho sempre urtato tutti con la mia rozzaggine, con la mia
presunzione. Ero e sono rimasto incivile. Per mancanza di edu-
cazione, ma anche per una strana impostazione protestataria del
mio spirito. Forse si tratta di un semplicismo radicale.

La convenzione sociale permette troppo facilmente il contrab-
bando della menzogna, I'azione maligna, I'insinuarsi e il simularsi
della canaglia. E quando io avverto questo, reagisco con violenzainu-
sitata, esponendomi naturalmente alla reazione. Che ¢ anche am-
mantata di legittimita. Avessi saputo, avessi potuto tacere! Quanto
pit facile sarebbe stata la mia vita. E invece e stata molto dolorosa e
continuamente mortificata. Vivere tra gli uomini con una persona
originale, € molto difficile e pericoloso. Non per nulla la definizio-
ne “originale” indica un qualche grado di pazzia, di “fuori legge”.

Spiritualmente ho molto goduto; socialmente ho molto soffer-
to. Ed ho sofferto tanto da farmi spesso dire che se dovessi tornare
in questo mondo vorrei nascere idiota, anzi semplice “natica”.

Cio che pitt mi ha offeso nella vita ¢ la vilta, la disonesta delle
persone per bene, quelle che costituiscono i quadri e 'ossatura e
la polpa della societa.

Forse non possono essere diversi e quindi comportarsi diversa-
mente, ma sono odiosi.

Non sono il mio “prossimo” e percio non ho il dovere, néla pos-
sibilita di amarli.



Pi1 di tutto ho amato gli alberi in questo mondo, e le piante in
genere; poi, le conchiglie, poi le montagne azzurre, poi la terra fe-
conda, poi le pietre.

Il mare 'ho amato solo in certi momenti e in certi suoi aspetti.
Cosi per esempio il mare estivo sotto il sole e il vento maestrale; e,
sempre nell’estate, il mare intorno alle sabbie della mia isola nati-
va, o intorno ai grandi dossi, ai lidi, vicini.

Senza il sole il mare & morto. Invece la Terra mi commuove di
pitl. E pitt mi ha commosso la Terra d’Istria, cosi rossa, con la roccia
bianca che le fa da supporto, ma che continuamente si rivela.

Un albero in fiore su quella terra ¢ il piu perfetto atto di adora-
zione che sipossa vivere.

Se guardo ora in me, quanta poca la vita che veramente ho vis-
suto con intera coscienza. Quattro lacerti, come in un grande cielo
quattro nuvolette sfinite dal vento. E non ho combinato nulla e
ora me ne vado deluso, non della vita, ma della mia costituziona-
le poverta di vita. E difficile vivere raccolti e accorti. La vita conti-
nuamente ti dissipa e ti scancella, proprio come fa il vento con le
nuvolette alte.

Cosi si vive a intermittenze. Almeno cosi sono vissuto io. E ho
capito poco e ho saputo anche di meno. Sono tuttora uno stolto.
Ma che gioia ho avuto ieri di quel sole nuovo sulle nuove case, e
che gioia questa mattina presto, nel sogno, per quel canto a due
voci, che mi aveva reso felice. Di queste esperienze € stata condita
la miavita, fondamentalmente povera e triste.

Ho amato anche la verita, che & pur una bella dea: ma anche essa
ascossi, aintervalli mi puo prendere e affascinare per qualche tem-
po, poi semplicemente la dimentico, la perdo. Magari un giorno la
ritrovo e ancora la godo, ma poi di nuovo la perdo. Morendo non
potro dire di esserle stato fedele, ma di averla amata si, e,a momen-
ti, pitt della poesia. Tragica sorte e che si debba morire tutti, nudi.
Nudi di ogni ricchezza che si possa avere accumulata lungo la vita.
Muore nudo il santo, muore nudo il grande pensatore, muore nudo
il grande poeta, e in quella nudita morir6 anche io e cosi mi sara
risparmiata la mortificazione di ogni confronto, di ogni giudizio.

Ognuno rende quello che ha ricevuto, quello che ¢, quello chela
vita gli ha permesso di essere e di fare.
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La favola dei talenti & moralistica e percio falsa.> Non bastano
1 talenti. Luomo, nella sua vita € infinitamente condizionato. La
felicita con la quale questa mattina mi sono svegliato, me 'ha data
quel canto a due voci che ho sentito in sogno, e quel fremito di
commozione nel corpo giovane della ragazza che, sempre nel so-
gno, mi si stringeva addosso.

Che c’entranoi talenti? E soprattutto che c’entra la responsabili-
ta di commerciarli? Io non sono un commerciante, e i miei talenti
li ho usati come meglio ho potuto e basta. E se uno me ne chiedes-
se conto, lo manderei al diavolo.

Ma quel canto nel sogno, che gioia mi ha dato!

26167 - SERA, PRIMA DI DORMIRE.

Sono qui, nella mia stanzetta, a letto. Mi sono guardato intorno:
questi mobili sono di Pina e miei; la stanza, come il quartiere e la
casa, e dell'Istituto Case Popolari. Qui paghiamo un prezzo d’affit-
to. Vi abitiamo da 22 anni. Qui € nata anche la figlia della nostra
Lella, Alia, e Gaia vi ha passato i suoi primi due anni completa-
mente. Ora abbiamo con noi, ospite, Anna di Serena. Di tanto in
tanto ci capita di poter ancora essere utili alle figliole. Di nonni
non ¢é il caso di parlare: per essi non c’é pitt né posto né funzione
in questo mondo. E pensavo: che cosa stiamo ancora facendo? At-
tendiamo la morte, ecco tutto.

Vero é che tutti, anche i neonati, attendono la morte. Ma solo ad
una certa eta ci si accorge di non avere pit fiato per vivere, di non
avere piuinteressiche ci tengono, di non avere piu attese, che non
sia quell'una: la morte.

Nella vita non si crede piti, non promette pitt nulla, non ha do-
mani. E per la mancanza di questo domani la vita perde ogni va-
lore. Si capisce bene perché gli uomini, pur non avendo domani,
se lo immaginino, e diano libero corso alla fantasia. Il vuoto dale
vertigini.

102 Qui Marin allude alla Parabola dei Talenti presente nel Vangelo di Matteo
(XXV, 14-30).



Ed e inutile dire: quando non avrai domani, non saprai pitt nulla;
non avrai pitt né oggi né domani. Io stesso attendo la morte; cio che
€ un assurdo, visto che della morte non si puo avere esperienza.

Certo € pero che le stagioni sono mutate, che io sono invecchia-
to e Pina é invecchiata e cosi i miei fratelli e Maria la mia compa-
gna d'infanzia, e alcuni miei amici coetanei.

Siamo tutti senza luce, senza piu bellezza, quella grazia anche
semplicemente animale che accompagna la nostra gioventtl.

La carne gia luminosa e armoniosa da un brutto spettacolo di
sé. Eintanto nuove generazioni si sono fatte avanti e molti dei no-
stri coetanei sono gia spariti, e il mondo ¢ divenuto estraneo.

Gli occhi nostri non hanno pittla potenza trasfiguratrice della gio-
vinezza. Cio che toccavano, tutto s'illuminava. Ora le cose, anche se
illuminate dal sole, sono senzavoce, senza richiamo, senza profumo.

Penso a come mi sonava il sangue nelle vene: pareva un organo.
Io posso ancora tenere un discorso quasi intelligente, scrivere una
pagina che fa vedere qualche cosa, scrivere qualche verso melodio-
s0; posso darmi aria di essere ancora un uomo; ma in realta sono
giaun licenziato dal servizio, esautorato e dispensato da ogni fun-
zione, estromesso dal tessuto vivo degli uomini. Sono stato per 15
anni impiegato delle Assicurazioni Generali, e ho avuto occasione
di osservare un interessante fenomeno: quando gli impiegati an-
davano in pensione, poco tempo dopo morivano. Io vivo ancora
perché ancora leggo e scrivo. Sono soprattutto i versi che scrivo
e 1 volumi che faccio stampare che mi tengono in qualche modo
ancora in vita.

Ma di anno in anno ci si avvicina alla meta. Di qua a gli 80 mi
mancano solo quattro anni. E che sono 4 anni? Un soffio, assai
poco potro ancora fare. C’¢ chi la dura anche di pit; ma a me non
piacelidea d'una vecchiezza che non puo non toglierti la dignita.

In 80 anni, se li raggiungero - ieri li ha raggiunti Diego Vale-
1i's - che cosa avro combinato? Quello che non ho combinato e di

103 Diego Valeri (1887-1976), professore ordinario di Lingua e Letteratura
francese all'Universita degli Studi di Padova a partire dal 1939 e poi di Lingua
e letteratura italiana moderna e contemporanea, assiduo collaboratore della
“Nuova Antologia”, fu, tral'altro, anche poeta: esordi nel 1913 con la raccolta Le
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capire il senso piu vero della vita e della realta del mondo. E qua-
le posto spetti a Dio. Nel quale principio assoluto della realta io
credo. Difficile e per me capire le tante contraddizioni che ho sco-
perto esistere nella vita, che poi ¢ la vita di Dio. Che l'evoluzione
condizioni la vita, che é vita di Dio e non d’altro o di altri, & per me
un fatto molto importante; ha distrutto 'antico mito di Dio, del
Dio creatore onnipotente, che con un fiat crea, mette in essere la
realta universale.

La realta universale diviene e non ¢&; e la realta univ."*+ & Dio. Ed
essa diviene con pena e difficolta, attraverso il lento travaglio del
tempo, traverso un dramma a volte, anzi spesso, assai doloroso,
che non si elimina. Gli uomini e la loro sorte, per quanto impor-
tanti siano, sono un nulla di fronte al dramma degli infiniti soli, le
nebulose, le galassie.

Il grande dramma del ruggente fuoco universale, ¢ il centro del-
la vita divina. Le fioriture della terra sono lievi, lievissimi sogni,
musiche tenui.

Dire attendo la morte, avendo presente questo dramma € sem-
plicemente ridicolo. E tutta la mitologia cristiana € infantile e ridi-
cola. Cio che la vita mi ha rivelato e il Dio paziente e attivo, il Dio
che col mondo pone se stesso. E non sempre felicemente.

Dio fa, si pone, si afferma, ma non sempre € consapevole del
proprio dramma. E come se dovesse realizzarsi in antitesi a una
forza che gli resiste.

3017

Pinola mi rimprovera spesso, e giustamente, il mio egocentrismo, il
mio troppo occuparmi di me stesso. Io stesso lo avverto e ne soffro.

Ma ¢ anche vero che sono stato escluso da ogni funzione pub-
blica, e che a poco a poco mi sono dovuto rinchiudere in me stesso.

gaie tristezze e nel 1965 aveva pubblicato con Vanni Scheiwiller le Poesie piccole
(All'insegna del pesce d’oro, Milano).

104 E un’abbreviazione per “universale”.



Ed e anche vero che il mio egocentrismo € pitt apparente che reale.

La poesia assorbe ora il poco d’anima e di fiato che mi resta; ma
la poesia non é per me.

Mi avviene anche di perdere la memoria, cosi che non riesco
piu ad avere presenti uomini e cose.

Certo, non sento pitt lo stimolo ai contatti con gli altri; mai con-
tatti con gli altri costano cari, in questi tempi. E poi, chi non ha po-
tenza non € nulla in questo mondo. Io non ho denari, non ho una
posizione, non una funzione. Mi si fa un inchino o un sorrisetto se
mi si incontra, ma si gira subito al largo perché tanto io non conto.

E il potere politico che oggi conta. D'altra parte anche come
intellettuale io non ho rilevanza. Sono in tutto e per tutto
un povero diavolo. E c'é di pitt: non credo nel mondo e nella
mondanita, percio nel mondo mi annoio a morte.

Ho poco fiato, ed € molto se riesco a scrivere ancora qualche ver-
S0, a scrivere qualche appunto e qualche lettera. Gia la lettura di
poche pagine mi costa fatica. I miei familiari mi vorrebbero piut
estroverso: tutta la vita lo sono stato, dissipandomi; ora non ne ho
pitt voglia, ma neanche forza.

Io sono vecchio e 1 miei mi vorrebbero sempre in linea. Ma in
linea non posso pit ritornare.

Lalotta e oggi troppo dura, difficile e chiede anni e anni di pazien-
za. E c’@una grande sproporzione tra quello che io posso fare e quel-
lo che si dovrebbe fare. Io ormai sono da anni al margine e tuttal
pitt sto a guardare. Nella mia vita ho sempre sbagliato e se eccettuo
1l mio matrimonio con Pina, non ho combinato mai nulla di buono.

Il mio desiderio ¢ quello di sottrarmi del tutto alle suggestioni,
ai turbamenti della quotidianita.

“Quam parva sapientia regitur mundus”,*s esclamavano gli anti-
chi. Millenni sono passati e siamo sempre allo stesso punto. Né io
sono saggio, né sono un competente, un sapiente. Sono uno stra-
no nulla. Di questo ho finito per rendermi chiaro conto. E allora?

105 L'espressione & probabilmente di Axel Gustafsson Oxenstierna, politico
svedese del 1600, in una lettera al figlio Giovanni incaricato delle trattative
nella Pace di Westfalia e incerto delle sue capacita. Altrila attribuiscono a papa
Giulio III.
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C’¢ gia molta gente che considera usurpata la mia piccola fama di
poeta. Non ho fatto nulla per usurparla. Ma forse hanno ragione se
pensano che é immeritata.

Essere poeta implica una grande forza creativa, una grande fan-
tasia, ma anche una grande forza morale. Insomma il poeta o &
grande o non é nulla.

E di non essere grande io sono sicuro, e non temo di tirare le
conseguenze. In fine dei conti, per fortuna si muore, e la morte
tutti egualmente scancella. Desidero la morte perché il pensiero
della mia nullita mi umilia. Io non sono umile, evidentemente,
e sempre ho peccato di presunzione, esponendomi ai miei stessi
occhi, al ridicolo.

3 FEBBRAIO 1967 — SAN BIAGIO, ORE 6.

Quanti San Biagio dietro di questo d’oggi! Tutta la mia vita, che s’e
mossa sempre tra San Biagio e San Piero, due entita meramente
nominali, ma che hanno segnato i miei giorni rituali in cui mi si
¢ sempre festeggiato.

Gia sono incominciati a venire gli auguri e i doni: ieri il libro
di Ervinio™¢ (da molti anni mi manda per questo giorno un libro
da lui tradotto) e da parte della Preside dell'Istituto Magistrale di
Gorizia una scatola di cioccolatini e una splendida rosa.

Pino Veluscek'*” mi ha portato una bottiglia di barolo. Oggi ar-
riveranno altri auguri e forse qualche altro dono. Nel pomeriggio
avro certamente alcune visite.

Purtroppo le mie figliole sono tutte lontane e sara molto se
qualcuna si fara viva con una telefonata.

Da Grado non verra né mia sorella, né Maria; forse qualche te-
lefonata. Comungque sara un San Biagio in minore, anche perchéil
tempo € grigio, mezzo.

106 Si tratta sempre di Ervino Pocar.

107 Eun amico goriziano di Marin.



D’altra parte, la pubblicazione recente della seconda edizione
dellibro di Falco mi ha portato dei consentimenti di varie persone
che mi hanno riscaldato il cuore. Vivo piu di fantasie e di senti-
menti che di altro. Mal “altro” non ha importanza se solo si riesce
a campare, cioe ad avere una casa dove rifugiarsi e un boccone per
sfamarsi, e gli abiti per vestirsi. Finora, bene o male, e magari piu
male che bene, questo I'ho avuto. E ho avuto affetti, amici cari e
onori. Si anche onori, perfino onori, ma come sono buffi e bor-
ghesi quando mi dicono poeta e fingono di dire qualche cosa, con
quella parola, che per essi € senza senso, o tutto al piu significa:
facitore di versi, o forse anche e pilt concretamente, un fesso che
non sa fare nulla di buono e che percid non merita di vivere. Mi
consola, pare incredibile, ma é cosl, il pensiero che tanto non vivro
pitt a lungo e che la morte risolvera quel problema che per me &
stato sempre tanto difficile a risolvere, quello del denaro necessa-
rio a vivere.

Unico valore che gli uomini riconoscono ¢ quello economico.
Chinon sa guadagnare, puo e deve perire. Non € questione dilavo-
rare, ma di guadagnare denaro. Come telo guadagni pocoimporta.

Il mio lavoro non lo si paga: a nessuno importa, nessuno com-
pera versi, o troppo pochi, perché finiscono per avere anche un
valore economico.

Se dovessi nascere un‘altra volta e potessi scegliere le mie at-
titudini, domanderei di essere un bravo tecnico, magari solo un
artigiano. L'essere poeti € un brutto mestiere, perché cio che si
produce, nessuno o, come detto, pochi lo acquistano e a prezzi ir-
risori. Quando il mio amico Marcello Mascherini vende una sua
opera, chiede e riceve anche milioni."*®

Io ho ricevuto di premi letterari tutto sommato un milione e
settecento mila lire in tutta la mia vita. Non conto qui il milione
regalatomi dalla figlia di Italo Svevo, perché mi sapeva in ristret-

108 Marcello Mascherini (1906-1983), allievo di Alfonso Canciani e Franco
Asco, € uno dei pitt importanti scultori della prima meta del Novecento,
animatore instancabile della vita culturale di Trieste, dove ha vissuto tutta
lavita.
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tezze, e che mi venne dato nella forma di un premio.’ Questi sol-
di non ho ancora osato di toccarli e sono in banca. Li serbo per le
estreme necessita.

San Biagio oggi: ricordo mio nonno Biagio, ricordo con tene-
rezza mia nonna Tonia, ricordo mia madre che perdetti quando
ancoranon avevo 5 anni o qui dili."

Ricordo anche la mia amica Giuseppina Furlani che in questo
giorno mi mandava sempre dei lilla bianchi e dei dolci. Ma € mor-
ta or sono dieci anni. Come oggi, dieci anni or sono, al telefono
volle farmi gli auguri e pochi giorni dopo, esatti 6 giorni era mor-
ta. Quella voce non la dimentichero piu.

La vita e infinitamente ricca di possibilita: ma noi siamo poco
vivi, non abbiamo la forza di vivere la realta che palpita intorno a
noi. Argini e limiti e rinunce costituiscono una necessita, ma, al di
13, 1a vita é illimitata.

1311°67 - NON VI HA MAI PACE NEL CUORE DEGLI UOMINI.

Siamo come il mare che ogni alito d’aria rende inquieto. E la vita
suscita continuamente fantasmi e angosce e paure. Non c’¢ modo
di sottrarsi, di difendersi.

Il gioco finisce per stancare, e nel cuore nasce una grande in-
sofferenza, un grande fastidio, cosi che un poco alla volta, la vita
stessa, che pure ha la possibilita di grandi beni, ti viene in uggia.
Troppo ricca d'impulsi, di forze contraddittorie, male si riesce a
mantenere un ordine in essa, e, di riflesso, nel nostro cuore. Cosi
perdiun poco al giorno e la fame e la sete, e perfino del sole non te
ne importa pitl.

A guardare nelle singole vite, non una s'é potuta svolgere armo-
niosa e ognuna é stata avversata da qualche destino. La morte che
portavia, in modo inatteso, il marito alle donne, i genitori ai figli,

109 Si tratta di Letizia Svevo Fonda Savio (1897-1993).

110 Marin perse la madre il 4 settembre del 1896. Lo allevo la nonna paterna
Tonia Maran, scomparsa poi nel 1925.



o1ifigli ai genitori. E la sorte che unisce persone, che non avrebbe-
ro dovuto unirsi, e le rende infelici.

E malattie che rendono miseri i colpiti; e fantasie che rendono
gliuomini pazzi.

Anche dove sembra che regni l'ordine chiaro, prevale I'anarchia.
E ovunque, in tutti, insufficienza di salute e forza ordinatrice. Per-
cio, in fine, invocata perfino la morte.

Mutano gli stati d'animo continuamente. Siamo preda dei ven-
ti e degli avvenimenti.

Non vi ha nessuna continuita, nessuna coerenza nella vita no-
stra, cosl rincorriamo i fuochi fatui che s'accendono ora qua ora lg,
e mai li raggiungiamo; e alla fine della corsa vana, siamo stanchi.
Se gliuomini potessero ben vedere nella vanita dellaloro vita, non
la vorrebbero pit.. Che tu la viva o che te ne astenga, unico e risul-
tato: 'amarezza.

1611°67

Ieri sono stato a visitare Radetti all'Universita." E ancora una volta
ho dovuto convincermi della difficolta del dialogo. Ognuno di noi
vive in un suo ambito di problemi e difficilmente ne esce. E non ba-
sta: gli stessi problemi li viviamo in modo diverso. Radetti € stato
amico e discepolo di Gentile come me; ma ne parlain modo diverso.
Io p.e.non ho mai pensato che si potesse dire che G." era un mafioso.

Cosi, che era innamorato di Mussolini, seppur devo conveni-
re che si e fatto prendere nella pania. Verita e che io sono molto
meno intelligente di Radetti e di tanti miei amici e conoscenti.
Non per nulla sono stato sempre bocciato.

Evidentemente ero nato per fare l'oste, o tutto al piu il falegna-
me. Solo la cecita, la stupidita, mi hanno aiutato a vivere, dando-
mi, a momenti, I'illusione del valore. Adesso che la forza mi viene
meno, anche la presunzione cala.

111 Giorgio Radetti, storico della filosofia, insegno all'Universita di Trieste dal
1945 al1962.

112 E un'abbreviazione per Gentile.
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In attesa che arrivasse Radetti, stavo bono bono nell’atrio del-
la Universita Vecchia, dove ancora € ospitata la facolta di lettere e
filosofia, e osservavo I'andare e venire degli studenti, in maggio-
ranza donne.

Mentre i maschi erano vestiti normalmente, le ragazze erano
quasi sempre vestite in modo da richiamare l'attenzione altrui. I
ragazzi seri; le ragazze sempre con aria di sfida e di richiamo. E
molte avevano facce plebee e cosi rozzo anche il tono. Me ne venne
un senso di disagio.

La si studia, ma, prima ancora, si cerca un marito. Percio rarala
modestia, rara la semplicita.

Nessuno puo raddrizzare le gambe ai cani, per quanto Socrate,
per quanto Gesu esso sia. Nessuna universita puo ridurre la fun-
zione del sesso, che anche 1a si fa valere. Mi veniva da sorridere, e
anche d’arrabbiarmi.

Preti e femmine stanno conquistando anche le universita. E re-
sistere all'andazzo @ solo donquijottismo. Io mi arrabbio perché
ho conservato una mentalita quasi medievale, ma capisco che la
vita ha ragione lei, anche seio non sono d’accordo con le sue ragio-
ni. Forse dovevo dire: la vita ha la forza che tutti piega. Bisognera
ritornare a gli ordini religiosi, alla separazione dei sessi, se si vor-
ranno salvare certe possibilita di valore. Per il lavoro intellettua-
le, una certa ascesi mi sembra necessaria. Cosi per ogni avvio alla
spiritualita.

1811°67

Ogni fede in quanto dogmatica, con la pretesa di assolutezza, &
atto di empieta, & blasfema, uno dei peggiori modi della delin-
quenza, della criminalita.

L'universalita e I'unico fine che ci possiamo legittimamente
proporre. Cio che forma impedimento ad essa, € peccato, e delitto.

Che ci siano delle anime che abbiano il bisogno sentimentale
del fantasticare religioso, non significa che ci debbano essere poi
i fanatici, che teorizzano questi bisogni, solidificando fantasie e
sentimenti in teorie e discipline.



Cio che mi esaspera degli intellettuali religiosi & che non capi-
scono che la minima abiezione toglie a loro ogni diritto alla loro
sicurezza, alla loro “fede”.

Il fatto che in questo mondo ci sono uomini che onestamente,
spontaneamente vivono in modo diverso dal nostro il rapporto
con Dio, dovrebbe far capire che il rapporto religioso € una crea-
zione spirituale universale e che questa universalita non é legata
e nessuna oggettivazione storica. Tutti abbiamo il diritto di fare
della poesia originale, non solo Saffo, non solo Omero, non solo
Dante, non solo Goethe, e chi pitt ne ha pitt ne metta. E la religio-
ne altro non € che poesia. Il caro Jemolo™ sta diventando per me
scandaloso, incapace come e di sentire, di capire che il cristiane-
simo nella sua definizione ecclesiastica, non ha pitt nessun titolo
per ingomberare la nostra vita. Affare suo personale viverlo; ma
I'istituto ecclesiastico € per noi un continuo ostacolo a una libera
creazione di vita.

19 II ‘67

Che cosa vogliono veramente gli uomini? Stare bene. E stare bene
significa innanzi a tutto soddisfare bisogni di cibo, di vesti, di
casa e di sesso. Quando hanno questo spesso si annoiano, e tal-
volta sorgono in essi altri bisogni. Cosi quello del conversare con
gli altri uomini, e quello del dominio su gli altri. La vita non pud
prescindere dalla convivenza con gli altri, e la convivenza implica
una qualche disciplina comune, disciplina che difficilmente gli
uomini accettano, ragione per cui bisogna costringerli e per que-
sta funzione sono nati gli stati e gli uomini della potenza, creatori
o semplici reggitori e amministratori degli stati.

E tendenza di questi uomini di imporre la loro volonta, di
costituirsi misura di tutte le cose. Da qua la lotta degli altri per la
propria liberta, per la propria dignita. La maggioranza pero degli
uomini,dellaliberta,delladignitanonsachefarsene, mentreinvece

113 Carlo Arturo Jemolo (1891-1981), giurista e storico di orientamento
cattolico-liberale.
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¢ grata ai legislatori, a gli uomini dello Stato, se essi proteggono il
suo benessere privato, ed elimina, per quanto possibile la lotta tra
gliuomini e conservala pace, cioé quell'insieme di circostanze che
facilitano il tranquillo durare della vita.

Uno dei bisogni, che trascendono la mera animalita, ¢ il biso-
gno religioso, che spesso si confonde con il bisogno di conformi-
smo sociale, conservatore delle condizioni atte a favorire la vita
animale.

Il legislatore ¢ stato deificato, il signore ¢ diventato il Signore.
I quale é stato immaginato onnipotente e tale da poter castigare
coloro che non rispettino la legge comune di conservazione del-
la vita associata e della vita individuale. L'esperienza spirituale di
Dio € certamente immanente in tutti gli uomini, ma il bisogno
dell'ordinamento sociale ha portato alle “rivelazioni” e dell'essen-
za e della volonta di Dio. I rivelatori, gli espressori dei sentimenti
vaghi nei molti, fondarono le religioni. Quella vaghezza si deter-
mino in fantasie, e parole e soprattutto in comandamenti.

Penso che il bisogno assoluto della vita associata sia la sorgente
prima delle religioni, e che i comandamenti siano la loro prima
espressione.

Per vincere I'anarchia individuale, per costringere I'nomo alla
disciplina della vita associata, sono sorte due istituzioni: la Chiesa
elo Stato. Ela Chiesa si € sempre sentita condizione, giustificazio-
ne dell'autorita, del potere dello Stato. E la Chiesa ha stabilito nella
propria dottrina, quella condizione, e ha chiesto a gli uomini la
fede, 1a fiducia nel valore della sua dottrina.

Questa dottrina deve essere considerata come valore assoluto,
verita; non deve essere discussa, ma solo accettata e fedelmente
conservata. Ma la dottrina é nata in uomini che sentivano, che
pensavano in un certo modo, e questo modo era condizionato a
sua volta dai problemi del tempo, e dalla necessita pratica di ri-
durre gli uomini a obbedienza. E io queste cose le capisco e questi
limiti li accetto. Cio che invece non capisco, e mi porta alla ribellio-
ne, ¢ il bisogno che hanno gli uomini di religione, di assolutizzare
la contingenza, il carattere istrumentale delle dottrine, conside-
randole parola di Dio, di un Dio, pero, statico, che ha parlato una



volta per sempre (“Mandavitin aeternuum testamentum suum’+). Io
credo in Dio, o meglio io vivo Dio, e non ho bisogno per questo
delle dottrine di nessuno, e le rivelazioni possono essermi gradi-
te, se concorrono a chiarire la mia esperienza, ma mi urtano se
non posso capirle, se mi rivelano I'estraneita a me dello spirito del
rivelatore. Io capisco che uno in buona fede dica: “Il Padre mi ha
mandato”, dica: “Dio ha detto”; ma quell'uno non dovrebbe mai
dimenticare 'immanenza di Dio negli altri, in tutti, e quindi I'im-
manenza della rivelazione di Dio in tutti.

Che un genio religioso, comunicandocila sua esperienza ci aiuti
a chiarire, a vivere, ad arricchire la nostra, € fuori discussione mol-
to utile; ma nessuno, per quanto geniale, puo pensare di sostituire
la mia vita con la sua. La fede coatta € quindi blasfema, empieta, e
implica la soffocazione delle anime, la loro riduzione a scimmie,
ad oggetti meccanici. E le ire di Gesl contro gli ebrei che non lo
seguivano, erano assolutamente ingiustificate, e, in realta empie.

Rispettare Dio negli uomini, rispettare il mistero della loro di-
versita, € cosa molto difficile, anche perché cozza, tragicamente,
contro le necessita della vita comune, che implica comuni sen-
timenti, comuni pensieri, agire conforme. E qui il nodo tragico
della vita: siamo diversi, e dobbiamo costringerci alluniformita.
E quella diversita, non ¢ solo fatto iniziale, € di tutta la vita, é fine.
La “fede” comune, di cui si vantano tutte le chiese, che cosa é ve-
ramente? Se ben capisco, essa €, per un verso, un buio fatto senti-
mentale; per l'altro, un’adesione sentimentale a dottrine che non
si discutono, che non si pensano se non a meta. Per me, la “fede”
dei cattolici p. e.”s mi € ragione di scandalo e mi offende profonda-
mente nel mio bisogno di una verita universale. La “fede” come la
intendono le religioni dogmatiche, esclude la comunicazione tra
uomini di fede diversa.

E questa conclusione & empia. Siamo qui per intenderci; siamo
tutti, tutti, portatori della divinita, della parola divina, della realta

114 E un passaggio, in latino, del Salmo 110: “Egli ha stabilito per I'eternita il
suo testamento”.

115 E un’abbreviazione di “per esempio”.
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creatrice dello Spirito. Siamo tutti nella vita, della vita di Dio. Cer-
to, in modo diverso: Socrate non é Cristo, Omero non e Virgilio e
non Dante, né Goethe e Shakespeare. E Budda e Gesti erano diver-
si, pur tendendo tutti e due allo stesso fine.

Io capisco la volonta di socializzare le intuizioni cristiane, capi-
sco l'utilita di questa socializzazione, che comporta l'accettazione
da parte di tutti i membri della societa cristiana della dottrina ri-
sultante da quelle intuizioni, e la disciplina pratica. Ma ... e 'uomo
che non puo essere cristiano? O che puo esserlo in modo diverso
da gli organizzatori primitivi di quelle societa? Ha o non ha dirit-
to di vivere secondo la propria legge? Perché gli si deve imputare
come colpa la sua diversa coscienza, e magari bruciarlo vivo, come
si e fatto con Giordano Bruno e con altri?

C’¢ qualcuno che abbia diritto di sopprimere un altro, perché
di lui diverso? In nome di che? In nome della concordia sociale?
E non sappiamo noi che la concordia la si puo ottenere per vie di-
verse e che la vita implica una continua mutazione, una continua
metamorfosi? Non deve servire a nulla la storia, cioé la coscienza
che noi abbiamo della continua mutazione delle istituzioni nel
tempo?

I filoni della attuale Democrazia Cristiana parlano volentieri di
liberta, e intendono liberta per loro a essere cattolici: ma questa
liberta non ¢ un’esigenza fondamentale di ogni persona umana?
Dicevano una volta, proprio i forcaioli cattolici: “In necessariis uni-
tas, in dubiis libertas, in omnibus autem charitas”."*s

Si fossero tenuti sempre a queste sentenze! Ma sono state sem-
pre mere parole. E perd molto che queste parole siano state dette a
esprimere un'esigenza universale.

La verita e che proprio della carita siamo privi, e percio inca-
paci di liberta nel dubbio e incapaci di determinare il necessario.

116 La frase latina, erroneamente attribuita a Sant’/Agostino d'Tppona, viene
citata da Giovanni XXIII nell'enciclica Ad Petri Cathedram (1959). Sembra sia
stata usata per la prima volta da Marco Antonio de Dominis (1560-1624),
arcivescovo di Spalato, nel libro IV della sua opera De republica ecclesiastica
libri X (1617). Il passo afferma: “Unita nelle cose necessarie, liberta in quelle
dubbie, carita in tutte”.



Quando un uomo mi parla di “fede” il sangue mi va alla testa, per-
ché dietro quelle parole cosi untuose, sta spesso, o I'indifferente,
o l'omicida.

SERA DEL 19 II.

Ho trovato nella “Stampa” di oggi un interessante articolo di Abba-
gnano su I'angoscia.’” Particolarmente, mi ha interessato cio che
in quell'articolo si dice dell'angoscia dell'artista, perché si tratta
di un'angoscia che io da alcuni anni soffro acutamente, in quanto
sono incerto: 1) del valore della mia poesia; 2) della possibilita che
sia mai letta; della sua durata.

Scrivo perché un istinto profondo mi induce a farlo; ma senza nes-
suna fiducia e neanche speranza di fare cosa vitale capace di imporsi.

Parole di complimento me ne sono state dette molte, qualcuna
anche in buona fede; ma chi pud garantire il domani? E triste per
tutti sparire; ma per uno che vorrebbe morire da poeta, sopravvi-
vendo alla sua opera, € umiliante. Comunque non mi resta che di
continuare a scrivere versi, nella speranza che non siano solo versi.

2111 ‘67.

Ieri sera ho spedito al mio editore la nuova raccolta di versi gra-
desi, per ora senza titolo, che dovra essere stampata per la fine di
aprile. E il frutto di un grande periodo di grazia, di lirica fecondita
dell'anno passato e dei primi mesi di questo anno. Il volumetto
conterra centodieci poesie, e spero siano giudicate buone. Ma nel
cassetto gia € pronta una altra raccolta. Io non sono un grande po-
eta: sono soprattutto un incontinente, e questa incontinenza non
mi permette le grandi maturazioni. Le mie cose sono soffi, sono
fiori e petali leggeri come quelli dei pruni. Ma sarebbe assurdo se

117 Si tratta del filosofo Nicola Abbagnano (1901-1990), professore ordinario
di Storia della Filosofia all'Universita degli Studi di Torino dal 1936 al 1976. La
sua collaborazione con “La Stampa” inizio nel 1964.
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io mimettessiin testa di fare altro di quello che faccio, dando voce
sinceramente ai miei limiti. Che possono essere vinti solo da I'ala
della grazia. Versi da poco i miei. Una rosa, un mazzo di rose; ma
perché i fiori di pruno facciano feste ce ne vogliono tanti. Questo
non vuol o non puo capire il mio giovane amico Magris che avreb-
be voluto che io non pubblicassi che al massimo una cinquantina
di componimenti.

Io ho bisogno di tutto un cielo stellato per esprimermi. E non
mi faccio confondere dalle esigenze altrui e vado dritto per la mia
strada, seguendo la mia legge.

Anche Vanni Scheiwiller, il mio editore, s’era messo sulla via di
Magris, ma io non ho accettato i suoi limiti. Diro di pitt: io aspiro
all’ “opera omnia”, un'opera che contenga le migliaia di versi che
ho scritti.

Ho in mente certi orti a marzo o in aprile, con quattro cinque
alberi di susine, di mandorli, di peschi, di peri, tutti in fiore. Tutto
un cielo bianco o bianco-rosa. Questo ¢ il simbolo della mia ani-
ma. E le susine, e le pesche, e le pere, e le ciliege poi sono freschi e
dolci frutti.

Quei broli con gli alberi da frutto che in primavera impazzano
di fiori, sono stati il grande voto della mia vita."* Una casetta in
mezzo al loro incanto é stato sempre il mio sogno vano.

Sono stato tutta la vita amante della Musa, e percio sempre po-
vero, e quella casetta e quegli alberi non 1i ho potuti che sognare.
Ma quel cielo di fiori, io 'ho creato con i miei versi.

Naturalmente, vanno messi in vaso a ramate intere per goderli,
per semplicemente averli.

2211 67.

Reggera la nostra democrazia? Se si continua a scorrere cosi
come facciamo, non lo credo: non potra che sfociare nella totale
paralisi dello Stato e quindi o nella dittatura di destra o in quella
di sinistra.

118 I broli sono orti, giardini particolarmente curati e decorati.



Jemolo ieri ha ammonito dalla “Stampa” di Torino a non cadere
nella situazione che ci porto nel 21-22, al fascismo. Ancora una vol-
tail plebeismo dei socialisti ci porterebbe alla perdita dellaliberta.
Jemolo ha indicato alcune riforme necessarie e nelle leggi e nei
costumi per risanare lo Stato. Ma nessuno vorra mai ascoltarlo.

In fin dei conti ci troviamo tra due sole concrete possibilita: o
il clericalismo piti conseguente o il comunismo. Per uomini della
mia specie né unané l'altra soluzione é valida. Per gli italiani forse
la soluzione comunista sarebbe, col tempo, ma solo col tempo, la
meno peggio.

Ho appena datola mia adesione al P.S. U.,"9 e senza entusiasmo,
solo nella speranza di una sua azione liberale, e gia dispero che
€SS0 POssa essere un partito serio, costruttivo.

Il diritto indiscriminato di sciopero, la potenza, in grazia di
esso dei suindicati operai e in genere dei lavoratori, sta minando
lo Stato, lo rende impotente, lo svuota di ogni autorita.

Gli italiani non hanno mai avuto rispetto e comprensione per
la funzione dello Stato. E lo dimostrano ancora una volta. Oggi in
Italia I'unico Stato che funzioni € quello vaticano. Questa nostra
plebe € moralmente e politicamente inconsistente.

La Francia aveva in riserva un De Gaule; noi non abbiamo che
Scelba.>> Ma il suo ritorno significherebbe la reazione, lo Stato di po-
lizia. Che cosa si puo desiderare, se il popolo non pud, non sa rinsavi-
re? Certo, se la democrazia facesse il miracolo di educarlo ai limiti, al
rispetto delle leggi, lentamente si potrebbe arrivare a un equilibrio.
Ma la nostra classe politica é tutta plebea e quindi senza senso di re-
sponsabilita. Anche il massimalismo comunista e plebeo e sterile.

Puo essere che io non vada bene, e Dio volesse che 1o avessi tor-
to, ma penso con grande angoscia all'avvenire dei miei nipoti, e di
tutti i nipoti.

119 E un’abbreviazione per “Partito Socialista Unificato”, nato dalla riunione,
dopo ventanni, del Partito Socialista Italiano e del Partito Socialista
Democratico Italiano, avvenuta il 30 ottobre 1966 e durata fino al 1969.

120 Mario Scelba (1901-1991), esponente della Democrazia Cristiana, fu,
tra I'altro, Presidente del Consiglio tra febbraio del 1954 e luglio del 1955 e
Presidente del Parlamento Europeo dal 1969 al 1971.
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“Ahi serva Italia, di dolore ostello, ... non donna di provincie ma
bordello...!”

Sono passati tanti secoli e siamo sempre 13, sempre allo stesso
punto: un bordello!

Ogni tanto mi lascio prendere dalla speranza, ma poi, cio che
tutti i giorni devo vedere, mi ripiombo nella disperazione o alme-
no nella pit cupa angoscia.

24 1I ‘67 - VENERDI.

Capisco molto bene che la brava gente, tutta intesa al guadagno
che condiziona il loro semplice vivere, e pud rendere la vita molto
piacevole, almeno negli intervalli di sospensione del loro cruccio,
della poesia non sappia che farsene. Non si mangia, non si beve,
non si odora, non si palpa: € cosi difficile a raggiungere a sfuma
via pilt presto di un profumo. Gia, solo parole senza senso, suoni
vaghi che non dicono nulla.

“Sera sulorto”, cosi forse si intitolera il mio nuovo libro di ver-
si:ma che puod importare a gli altri questa sera che ame sembra an-
cora meravigliosa? Ché si tratta della mia sera, sul mio orto. L'orto,
tanto desiderato e non potuto avere, perché era solo un motivo di
sogno e di musica, e nessuno ha pensato di regalarmelo, con la ca-
setta nel mezzo.

Tutta la mia vita ho atteso che qualcuno, sentendo il mio biso-
gno, me lo regalasse: ma chi ha un orto se lo tiene.

Cosi non mi ¢ rimasto che di sognarlo e cantarlo il mio orto.
L'orto s’e ridotto quindi all'anima mia, che ancora va in fiore ed &
sonante di canti di merli e di rosignoli. E questa assurda favola e
tutta la mia realta. Con essa oso presentarmi alla gente per bene,
senza pudore, e la gente per bene semplicemente mi ignora, non
prende neanche atto della mia cosi vana esistenza. Ed ha ragione.
Ha altro e meglio da fare. E badate, cio che dico oralo dico sul serio,
anche se in questa mia serieta ¢ immanente la contraddizione che
¢ il senso della mia vita. Ché é certo che la poesia non serve anulla

121 E un verso tratto dal Purgatorio di Dante Alighieri (VI, 76-78).



e a nessuno, ed ¢ un perdigiorno, un perdivita; e ciononpertan-
to € giorno chiaro e vita grande. Quando “La sera su l'orto” uscira
ben stampata, alcune persone, per obbligo d'ufficio butteranno
distrattamente gli occhi su quelle pagine e scorrendole e voltan-
dole rapidamente, diranno: sempre lo stesso! Che rompicoglioni.
E cosila mia bella “sera sull'orto” sara liquidata.

Solo poche altre persone veramente indugeranno in quella luce
del mio crepuscolo.

I1 sentimento del “dio paziente”, del dio che s'incarna con gran-
de travaglio, e con pena e lungo cammino affiora nella realta del
mondo, mi commuove a volte profondamente. Vorrei dire che mi
rende pitt comprensivo, e addirittura pit buono.

Mi si desta la con-passione, la solidarieta, il bisogno di non far-
gli del male, difficoltando il suo avvento. Che poi ¢ anche il mio
avvento.

Ma intendiamoci, con chiara coscienza, della mia istantaneita,
di fronte alla sua eternita, della mia astrattezza, di fronte alla sua
immensa realta. In questo senso capisco la sua trascendenza. Ma
per arrivarci, devo passare dal dio che gia si agita e soffre in me,
cui in tutti i modi resisto. Ma in realta non sono neanche io a resi-
stergli. Come potrei? Troppo bene egli apporta, e troppo grande &
lamia solidarieta con lui, e anche la mia pieta.

Quando si realizza, per sua forza, in me la liberta, I'equilibrio,
allora mi sento consentaneo a lui, intonato a lui, in fase con lui e
sono felice e commosso e rido di gioia e piango per la sua grande
pena. Ché, questo é certo: la vita e tutta un risultato di una tragica
lotta, tra principi apparentemente opposti. E si tratta della vita di
Dio, non d’altri. Ogni vivere ¢ condizionato dalla contraddizione,
dalla dialettica degli opposti.

E vi haun Dio eterno, al di qua della vita, e un Dio vivente. Solo
di questo noi possiamo avere una qualche conoscenza, attraverso
lavita “nostra”. Che diciamo “nostra” ed e in realta di lui.

Penso che si sia sbagliato a insistere sulla trascendenza di Dio,
senza tener conto della presenza di Dio in noi. Presenza non gia
di un “altro”; ma di noi stessi. Lamore del prossimo, in fin dei
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conti, dovrebbe dilatare a tutta 'umanita la nostra persona; e l'a-
more di Dio alla realta divina. Sono cose queste, che io non so per
speculazione intellettuale; le so per esperienza intima. E lo dico,
cosl come scrivo 1 miei versi, senza riflessione. Sono un momen-
to della mia vita poetica, e non altro. Ma, come tale, per me realta
assoluta, preziosa.

L'albero ha bisogno delle sue foglie per vivere: cosi Dio delle sue
creature, e non solo quelle umane: tutte. E si deve morire perché
Lui viva.

2711°67 - LUNEDI.

Sabato a Grado, in un circolo di Universitari, Todeschini ha pre-
sentato il libro di Falco.”* Erano presenti circa cento persone. Il
discorso teso ma chiaro di Todeschini ha fatto impressione. Certo,
il libro di Falco molte persone lo leggeranno, e qualche cosa reste-
ra. Inutile farsi illusioni: la buona terra a Grado manca, ma il tem-
po lavora per 'apertura degli amici, finora isolati e percio chiusi.
Qualche cosa fermenta, e gia il bisogno dei titoli di studio per
poter lavorare, offre qualche occasione a singole anime, per intra-
prendere qualche viaggio nel mondo del pensiero. Per ora il paese
rimane retaggio dei preti. Ma meglio i preti che niente. Bisogna
che nascail bisogno di andare oltre i limiti che i preti seguono, ma
senza quei limiti non vi ha superamento. In quei limiti si trovano
anche dei valori. La lotta dei giovani non ¢ pensabile senza ferite
e ammaccature. L'ordito sociale cattolico, 1a tradizione, sono rab-
biosamente difesi; e 1 giovani quando partono, lancia in resta,s
non hanno abbastanza conoscenza, né dei termini dei problemi
che affrontano, né degli accorgimenti che sono necessari in una
lotta tanto difficile.

122 Si tratta del critico letterario Fabio Todeschini.

123 Il termine veniva usato nel Medioevo per indicare la preparazione del
cavaliere all'attacco, con lalancia tesa in avanti.



C’e un pensiero che mi venta+ qua e la nella coscienza e subito
sparisce. Vorrei cercare di fissarlo.

Gli uomini vivono in continue contraddizioni; una di esse, e
sono tante, € questa: di considerare superato il pensiero anche dei
piu grandi. Mentre si reputa eterno il valore del pensiero dei re-
ligiosi, quello dei filosofi e di altri uomini geniali, come possono
essere i poeti, lo si considera transitorio.

Mi fa sempre tanta impressione leggere o sentir dire giudizi spre-
giativi su i romantici. E poi quando vado a leggere i testi incrimina-
ti, trovo che contengono molte intuizioni, che per me sono sempre
ancoravalide, e, anzi, molte di esse mi sembrano valide per sempre.

Non vedo come si possa eliminare Platone, ma neanche Spino-
za, maneanche Fichte, maneanche Holderlin e Novalis. Il pensiero
scientifico conosce un continuo processo di integrazione e anche
d'invenzione, che implica superamenti. L'arte € realta assoluta, e
cosi ogni pensiero che venga oggettivato in una espressione che
¢ anche artistica.

La storia della lett. it.»s del De Sanctis, tutta 'opera filosofica
del Croce, appartengono alla storia d. lett. Italiana come le prose
scientifiche di Galilei. Ma certe intuizioni degli uomini, pur, in un
certo senso, essendo condizionate dalla storia, hanno il carattere
d'un cristallo, che é fonte eterna di luce.

Nel romanticismo ci sono state parole insensate, come in tutti
i tempi: ma da quello stato di entusiasmo sono nate anche parole
eterne, vere, ricche, umane, alle quali non possiamo rinunciare
senza impoverirci.

Diceva Holderlin: “La poesia € il principio e la fine della filosofia”.¢
E io ho sempre pensato che i tedeschi avevano ragione quando
chiamavano la filosofia “poesia concettuale”.??

U ” o«

124 Eun verbo di uso poetico che significa: “produrre vento”, “alitare”, “soffiare”.
125 Eun’abbreviazione per “letteratura italiana”.

126 Marin leggeva questo passaggio in Inni e frammenti (trad. it. di Leone
Traverso, Firenze, Vallecchi, 1955).

127 Con il termine Gedankenlyrik viene spesso definita la poesia di Friedrich
Holderlin e Friedrich Schiller.
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1° MARZO ‘67.

Ieri ho avuto a pranzo Vanni Scheiwiller: mi ha detto che non do-
vevo fare nessun conto sulla possibilita di ottenere il premio Fel-
trinelli gia destinato a Betocchi. Sono rimasto male, perché pareva
a me di meritarlo quel premio. Ci tenevo anche perché lo aveva
ottenuto, a suo tempo, Giotti.?®

Siamo sempre la: che valore ha la mia poesia?

Perché deve essere considerata una specie di figlio illegittimo,
di cui ci si vergogna di parlare, anche se ¢ bella e buona?

Perché il pregiudizio della “lingua” nazionale deve ridurre la
poesia scritta in un linguaggio particolare a una bastarda?

Quanta poca poesia nella preziosita del parlare toscano di un
Betocchi, che pure é tra i poeti migliori.

Ma se io osassi dire: sono piu poeta io di tutti questi laureati, la
mia sembrerebbe una presunzione addirittura ridicola e empia.

“Habent sua fata libelli! 2 Io faccio quello che posso, e poi succe-
da quello che puo. Non é serio sopravvalutare il successo monda-
no. Per me quei soldi del Feltrinelli sarebbero un grande aiuto. E
solo per questo innanzi a tutto lo ambisco.

Dell'onore, della fama non me ne importa, perché so che non
hanno sostanza.

Il rapporto tra un poeta e gli altri non si esprime con gli onori,
che siriducono a mere parole, a cerimonie; esso € raro perché im-
plicaun’adesione profonda.

Sara forse perché i miei versi sono da poco; ma di queste adesio-
ni ne ho avute molto poche.

Tanto poche che mi é rimasto nel cuore un dubbio irremovibile,
sul valore della mia poesia.

Di poeti ¢ pieno il mondo; o meglio: di quasi poeti & pieno il
mondo. Sono tutti destinati a sparire; pochi coloro che sopravvi-

128 Si tratta dei poeti Carlo Betocchi (1899-1986) e Virgilio Giotti (1885-1957).

129 E una frase attribuita di solito a Orazio ma in realta appartenente al
grammatico latino Terenziano Mauro nel De litteris, De syllabis, De Metris (“pro

captu lectoris habent sua fata libelli”: “secondo le capacita del lettore ilibri hanno
illoro destino”).



veranno. Certo non io tra essi. E allora che sto a smaniare per il
mancato incontro con altre persone?

Avolte mi pare di veder chiaro:la facilita con la quale tutti oggi
possono stampare prose e versi, o far eseguire loro musiche, o ven-
dere quadri e statue, ha creato nel regno dell'arte una vera Babele.

D’altro canto, a me manca ogni facolta critica e quindi di con-
trollo dei valori, e quindi non sono in grado di dire se, p. e.,° Mon-
tale sopravvivera, pur essendo oggi considerato tra i maggiori po-
eti viventi d’Ttalia.

Nel regno dello spirito, malamente si misura perché non vi ha
misura.

Insomma bisogna morire nell'incertezza e nellaangoscia diuna
rapida sparizione. Sempre si tratta di tracce sul mare, per quanto
durino. L'Odissea, I'Tliade, ma gia I'Eneide & nellombra; e 1a Comme-
dia non meno. Sto rileggendo Omero; e mi pare impossibile che
quella cosi limpida, ovvia, attuale realta, abbia sulle spalle quasi
3000 anni. E forse verra il tempo che anche la sua luce si spegnera
per gli uomini. Nulla che non sia caduco.

3 111 67 — VENERDI

Continuamente mi avviene d’infuriare contro i mediocri. Conti-
nuamente e vanamente, ché i mediocri non si raggiungono. Sono
sicuri e saldi nella loro presunzione e nella loro ottusita e io non
ho né la forza di illuminarli, né quella di frantumarli. Sono maci-
gni ingombranti di granito. E ingombrano il mondo e deturpano
la vita, e per essi il vivere di tutti € rattristato. Essi costituiscono
quella che si dice larealta perversa del mondo, il regno del male. Li
ho sempre odiati, li ho sempre sprezzati, subendo laloro forza e la
loro ignobilita, 1a loro pesantezza.

Per me, il dover vivere tra essi € stata sempre un'impresa dolo-
rosa senza vittoria. E la vita che ho tanto amata e apprezzata, per
colpaloro mi e divenuta insopportabile e senza valore.

130 E un’abbreviazione di “per esempio”.
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Le leggi che i geni rivelarono in nome di Dio, essi le hanno ri-
dotte a istrumenti della loro potenza, e ne hanno pervertito il si-
gnificato. E si sono posti come un alto muro tra i geni e le masse,
perché la voce di quelli non arrivasse a gli uomini.

Triste € 'umana realta, che non puod né semplicemente e inno-
centemente imbestiare, né puo indiarsi. La confusione regna nei
nostri cuori e nelle nostre menti, e Dio stesso € impotente a ordi-
narla. Per momenti, qua e 13, in qualche cuore, in qualche mente,
si apre uno spiraglio di luce: poi ritorna la tenebra e 'umanita ri-
mane in pasto alla bufera.

Mai cisara pace ordinata: e chi veramente la vuole, deve morire.
Lavita tutta ¢ ammalata, ha in sé il principio del male, della confu-
sione, del contrasto e dell'assurdo.

Hanno sognato gli uomini l'esistenza di un’altra realta, armo-
niosa, coerente, in tutto limpida: ma si tratta solo di un sogno.
Non vi ha che una vita sola, ed € questa che noi soffriamo. Questa
I'unica realta anche di Dio.

Non posso perdonare all'attuale democrazia il suo plebeismo: la
mancanza cioé di ogni nobilta, di ogni esigenza di rettitudine, di
dignita, di valore.

La furbizia qui sostituisce il valore, la cauta vilta la saggezza. In
alto e in bassole stesselibidini. Enon c’é nulla da fare, perché tutto
il grande corpo della Nazione € marcio, da cima a fondo.

Ciononpertanto questa merda trovera modo di fecondare la Ter-
ra, di durare, di dare magari dei geni. E se si vuole vivere bisogna vi-
vere in essa, con essa, di essa, riconoscendola come nostra sostanza.

Per questo in me c’é rivolta e desiderio di morte.

Lazione dei geni sulle masse ¢ illusoria. Il genio ¢ l'antitesi di ogni
principio della massa, € una realta assolutamente estranea alla massa.

E allora che stanno a fare in questo mondo i geni? Evidente-
mente testimoniano di Dio: ma per chi, a chi? Per pochi, per rari.
Ma a quale fine, se poi I'umanita continua a essere quella di sem-
pre? Non aveva ragione I' Ecclesiaste, quando diceva che in questo
mondo tutto € vanita.

131 Marin qui fa riferimento al Libro sapienziale dell’Ecclesiaste (I, 2).



Ma nessuno ha creduto di dover raccogliere quel grido. Si ha
una folle paura di trarne, o di dover trarne delle conseguenze.

4111 ‘67 — SABATO

A suon di sentirmi dare del “poeta”, ho finito per crederci, e so-
prattutto per credere di essere qualcuno. Non sempre per la veri-
t3; di solito si tratta di gonfiature, di arie di fronte alla gente per
bene, che odio perla sua ottusita, per la sua sostanziale ignobilita.
Quando sono solo e penso alla grande ressa degli uomini, mi sen-
to perduto. Quale grandezza sarebbe necessaria per emergere su
tanto mare? Quale forza dovrei avere per non venire scancellato?
Verita é che mi sento infinitamente piccolo e vano, a volte perfino
ridicolo, con quei miei piccoli versi, che dovrebbero resistere alla
grande marea che trascina e scancella gli uomini e le loro opere. Io
insolentisco volentieri la gente per bene, la insolentisco con bru-
tale violenza, ma ne ho diritto? Tutte le volte poi ne resto turbato.
Ma c’¢ di pit? Io sono bisognoso di affetto e assai mi piacerebbe
poter abbandonarmi a questo bisogno, e spesso lo faccio; ma poi
scopro la malizia delle persone a cui mi sono dato nudo, e allora
mi rivolto.

Una ragione per me di continuo scandalo e di continua violen-
ta reazione ¢ la menzogna degli uomini assunti in autorita senza
averne le premesse.

La attuale democrazia ha permesso a un'infinita di mediocri,
anzi di nullatenenti, di assumere funzioni che esorbitano dalle
loro premesse. Ogni autorita € oggi nelle mani degli amministra-
tori dello Stato e degli Enti derivati, e la quasi totalita di questi &
data da minutaglia senza preparazione adeguata. Di qua una cor-
ruzione di tutta la vita. E non c’¢ modo di fare capire a gli uomini
la necessita della onesta, della preparazione, della educazione a
funzioni cosi importanti.

Ora io sono un inetto, e questo lo so; manco di tutte le qualita
necessarie alla vita pratica, e percio non ho avuto ambizioni poli-
tiche, e mi sono rifugiato nel far versi. Ma questo rifugio lo sento
come una grave diminuzione di dignita, di realta di vita.
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Io ho amministrato per 14 anni 'Azienda di Cura e Soggiorno
di Grado con gli stabilimenti balneari, e non ho dato cattiva prova;
in sede politica, per 5 anni sono stato capo del Fascio di Grado, e
tutto filava; sono stato poi il fondatore a Trieste del rinato Partito
Liberale, e la mia opera non € stata vana. Sono stato tra i fondato-
1i del Circolo della Cultura e delle Arti, e per 17 anni ho diretto la
sezione letteraria, la pit importante del Circolo, e nessuno ha mai
eccepito la serieta della mia opera; come insegnante, nei cinque
anni complessivi in cui ho insegnato, ho lasciato il segno; dovrei
concludere che ho saputo fare anche altro che versi.*> Invece non
penso di arrivare a quella conclusione, come non penso neanche
di dire che ho saputo almeno fare dei versi. Tutta la mia opera ¢,
come la mia persona, insufficiente, incerta, destinata a venir in-
goiata dalla marea. Percio, qui, sulla soglia della mia fine, mi sento
sgomento per la mia pochezza, che si traduce in nullita.

Quando insulto il mio prossimo sono sincero; ma subito dopo
mi duole di averlo insultato e so che ho battuto me stesso. La res-
sa spaventosa degli uomini, che tutti vogliono vivere e star bene,
diventa rissa continua. E vero che la lotta potenzia il valore della
vita, maio ho lottato sempre nella mia vita, e ora ne sono stanco e
vorreila mia pace. Ela pace é solo nella morte, & la morte. Vi arrivo
senzala sicurezza di avere bene operato, con I'angosciala pit dolo-
rosa, la pitt mortificante, di essere stato impari alla bisogna. Non
ho saputo durare nello sforzo e non nella grazia.

Forse ero un debole in partenza, o per lo meno mi & mancata la
salute e la forza che viene dalla salute.

Se guardo nel mio passato, vedo chiaramente le mie ombre, le
mie lacune, ma anche i miei impeti generosi.

Non ho mai avuta una coscienza di colpa: ho invece ancora viva
la coscienza della mia pochezza, della mia insufficienza. Gli uomini
forse mi giudicano superbo per la mia violenza verbale, per la mia
grossolanita plebea: ma quando guardo in me, la coscienza della

132 Marin diresse I'Azienda di Cura e Soggiorno di Grado dal 1923 al 1937. Fu
segretario politico della sezione gradese del Partito Fascista dal 1924 al 1929. Fu
traifondatori del Circolo della Cultura e delle Artinel 1946 e del Partito Liberale a
Trieste nel 1951. Fu responsabile della sezione letteraria del CCA dal19512al1968.



mia miseria mi da la vertigine. Sono un maleducato, ma non un
superbo. Sono invece, oltre che maleducato, un intollerante della
diversita altrui. Vorrei dire che si tratta di una insofferenza nervosa;
perchéaragion veduta, capisco molto benelalegittimita della diver-
sita, I'unicita di ogni persona. Mi manca la pazienza necessaria alla
mediazione. L'urto iniziale mi fa reagire irreflessivamente. E anche
quando riesco a riflettere, spesso penso che il lungo itinerario che
sarebbe necessario per raggiungere il prossimo, non vale la pena di
farlo. Questo mio giudizio ¢ certamente non del tutto giustificabile,
ma sul terreno pratico, forse si. Quando non ci si imbatte in un no-
stro simile, il discorso non ¢ possibile. Si & prossimi, a priori.

E io scrivo e scrivo. Perché scrivo? Per vanita? Forse che penso di
dire cose nuove, originali, degne di essere fermate?

Scrivo per un istintivo bisogno di riflessione: penso poi che que-
sto fissare la vita interiore, in questo fluire rapido di ogni vita verso
il nulla, possa avere sempre, per quanto umile sia la vita fissata, un
qualche interesse anche per gli altri. Anzi diro che € proprio la ma-
gia della traduzione del pensiero nello scritto, che mi affascina.

Il pensare di un piccolo uomo qualunque, di una persona incer-
ta, ¢ il mio. Ma avolte, anche una persona incerta capta dal'univer-
so voci e pensieri umanamente validi.

E ancora: questo mio annotare ha in me il posto della preghiera,
dell'atto di adorazione. E itinerario mentis et cordis in Deum.'ss

Certo, un modesto, un umile e incerto itinerario ma pure, per
me ¢ un andare a Dio. Che & sempre un passare dalla contingenza,
anche la piu triste, all'eterno.

133 L'espressione latina si ispira all' Itinerarium mentis in Deum di Bonaventura

da Bagnoregio (1259), ministro generale del’'Ordine francescano dal 1257 al 133
1274 e autore della Legenda maior, la prima biografia ufficiale di Francesco

d’Assisi, approvata nel 1263.



134

6111 ‘67 - LUNEDI.

Sono ritornato a Ortega.** E mi trovo in lui come in me stesso. E
incredibile quanto gli sono affine. E, in genere, come sono vicino a
questi spagnoli anelanti alla liberta, alla sincerita, alla integralita.
Anche Unamuno I'ho amato,s e ho amato molti dei poeti spagnoli
moderni; ma Ortega me lo sento fratello.

Dallo “Spettatore”™ “La societa e un’appaltatrice di servizi e lorga-
nizzazione dell'utile. Per questo il puro amore e la pura bellezza e la pura

verita sono banditi dal mercato sociale”.’3¢

7 III ‘67 - MARTEDI.

Sono andato quasi sempre per la mia strada, condotto da un pro-
fondo istinto e dal bisogno di non alienarmi a nessuno, neanche
a Gesu Cristo. Ogni uomo che si rispetti deve fare della propria
coscienza il cardine della propria vita; per quanto deficiente possa
essere la persona di un uomo, essa vale qualunque alienazione. E
le fedi, e le devozioni, e i sacrifici di se stessi, le alienazioni, per
quanto alte e nobili, non possono avere che un carattere istrumen-
tale, ai fini ultimi della costituzione della vita della persona.

La vita sociale é sempre illusoria, sempre istrumentale, spesso
menzogna. Ed ¢ menzogna quando uccide o riduce la vita origina-
le della persona.

Dice bene Ortega: i valori dello spirito, nella loro essenza, sono
banditi dalla vita sociale. Vengono sempre ridotti a elementi di
utilita e percio falsati.

E d’altra parte, la vita associata € molto rara.

134 Si tratta del filosofo e sociologo spagnolo Ortega José y Gasset (1916-1934).

135 Miguel de Unamuno (1864-1936), poeta e scrittore spagnolo, € l'autore, tra
I'altro, di Del sentimento tragico dellavita (1913) e Lagonia del cristianesimo (1925).

136 L'edizione italiana di Lo spettatore di Ortega José y Gasset era uscita nel
1949 presso Bompiani, in due volumi, con traduzione e scelta dei testi a cura
di Carlo Bo.



L'organizzazione dell'utile non esaurisce la vita associata. Bi-
sogna aver provato a cantare in un coro, per sentire il potenzia-
mento del nostro cantare, e la gioia che ne deriva dal generarsi del
canto corale, perla funzione delle voci che creano una realta nuova
che nelle monodie non esisteva. Cosi altra cosa € la musica d'un
violino, d'un flauto, di un clarino, e altra quella di un’orchestra che
eseguisce una sinfonia.

Certo, difficile realta la vita associata, che ¢, innanzi a tutto, vita
libera e mai coatta, anche se disciplinata.

La coesistenza dei movimenti, delle azioni degli individui,
nell'ambito di una disciplina legale e regolamentare, non costitu-
isce ancora una societa.

La societa vera implica adesione e collaborazione non solo al
fare degli altri, ma anche rapporto vivo con la loro persona. Fare
comune, interessi comuni, ma non solo a fini utilitari, ma proprio
al fine di un allargamento della propria persona.

Il regime di coesistenza dei fedeli nella Chiesa cattolica non
costituisce una societa, per quanto i teologi I'abbiano dichiarato
“societa perfetta”.

Non é una societa, perché manca normalmente il rapporto li-
bero, fecondo, trai credenti. In realta ognuno ¢ isolato nell'eguale
camicia di forza (fede coatta!) che gli viene imposta. O tutti un'i-
dentica camicia; ma questa identita non li accomuna, perché non
¢ il risultato del libero scambio di dialogo. Lo stesso vino viene
versato in milioni di fiaschi. Ma ogni fiasco € isolato, e i milioni di
fiaschi non costituiscono societa. L'azione comune, a fini che non
devono limitarsi a quelli utilitari, condiziona la formazione di
ogni societa. Questa azione supera I'isolamento delle persone; ma
le persone sono condizione sine qua non di ogni societa. La societa
€ non gia I'a priori delle persone, ma il risultato dell'azione per-
sonale. Le societa imposte sono pertanto sempre una menzogna.
L'apriorita della persona €, naturalmente, solo ideale, perché dove
esiste una pluralita di persone, li esiste, perciostesso, una societa.

Gli uomini politici, gli organizzatori di societa di ogni specie,
ma soprattutto quelle religiose, pur riconoscendo ai fondatori il
carattere personale, e il diritto della creazione, in seguito, negano
ai sudditi, ai fedeli, 1a dignita di iniziatori permanenti, ed esigono

135



136

la subordinazione del singolo al principio, alla disciplina dell'or-
ganizzazione.

La Chiesa, lo Stato, ecco gli idoli ai quali I'individuo deve essere
sacrificato.

La Chiesa! Un branco di manigoldi che ¢ arrivato a imposses-
sarsi delle leve, delle istituzioni di comando.

E cosi é dello Stato.

Non sempre gli uomini che arrivano ai vertici dell'organizza-
zioni, sono manigoldi; ma io ho in sospetto anche gli onesti.

Lavita organizzata € una tragica necessita, ma essa implica sem-
preil potere, la possibilita della violenza su gli altri, anzi la violenza
costituzionale. Ela violenza pud portare assailontano. Abbiamo vis-
suto, e viviamo ancora, il tempo delle grandi e spaventose tirannidi,
come quella di Stalin, quella di Hitler, quella di Mussolini, e dittatu-
re come quella di Franco e di altri in tutto il mondo.

L'organizzazione della vita associata comporta il continuo peri-
colo della riduzione degli uomini a meri istrumenti, a povere cose
delle quali si puo usare e abusare a piacimento.

Lo Stato, la Chiesa, non sono pertanto delle vere associazioni
di uomini, non sono vere societa. La societa vera deve rimanere
subordinata a gli interessi delle persone che la compongono, deve
essere nella loro azione, momento d’arricchimento, di potenzia-
mento della loro persona. La coazione pertanto deve essere esclu-
saa priori. Dove incominciala necessita di organizzazione, 1a fini-
sce laliberta, e percio la possibilita dell'azione associata.

Neanche il lavoro dell'equipe scientifica e da considerarsi socia-
le. Le persone che vi concorrono, possono non essere libere, pos-
sono vicendevolmente ignorarsi.

Senza il rapporto tra le persone, non vedo la possibilita di un'u-
mana societa. Percio mi pare legittimo che si citi la famiglia come
esempio di un'umana societa. E la famiglia implica 'amore, lo
scambio continuo, I'unita come risultato della solidarieta.

Le societa di lavoro, le imprese utilitarie, non sono vere societa.

Si stanno organizzando gli Stati socialisti; e gli uomini piu che
mai si rinchiudono nelle loro case, nelle loro famiglie, nell'am-
bito egoistico dei loro interessi: come sempre, piu di sempre. E



percio tanto piut la disciplina statale esclude la societa e deve di-
ventare coatta.

Non esiste vivere “socialmente”, “socialisticamente”, se non si
vive prima personalmente, famigliarmente. E sono solo i genero-
si, che poi possono dare alla collettivita parte della propria vita, e,
talvolta, anche tutta la loro vita. Ma sempre sulla base insupera-
bile di una persona concreta, storicamente e psicologicamente e
moralmente determinata.

Ho mandato in giro a varie persone del mondo intellettuale copia
del libro di Falco, con l'idea che, in questo momento della nostra
vita, esso contenesse un messaggio utile a conoscere e a essere rac-
colto: quello della necessita per noi di moralita.

Le personalita maggiori non hanno creduto neanche di ringra-
ziarmi per I'omaggio del libro. Ad alcune di esse ho anche scritto
una lettera: nessuno mi ha risposto. Sono persone che non hanno
tempo da perdere con la lettura delle pagine d'un ragazzo ignoto.
E temo anche che se qualcuno le ha lette, si sia infastidito dei duri
giudizi che esse contengono su noi italiani.

In Italia, un uomo che scriva un libro come “La Spagna inverte-
brata” di Ortega,™ ha ancora da nascere. Gli italiani non ammet-
tono che li si giudichi. E permesso solo di adularli. Siamo ancora
lontani da essere una nazione unitaria, sicura di sé, del proprio
unitario carattere. Siamo sempre ancora lontani da un ordine si-
curo, gia affermato, di valori, di sentimenti, di tradizioni, di volon-
ta. Siamo ancora caotici e solo i secoli, se non ci faranno sparire, ci
daranno un'unita.

Forse ho sopravvalutato il valore delle pagine di Falco? Non
sono stato io a giudicarle valide. E allora? Allora non c’¢ che da at-
tendere.

- Secoli di servith hanno reso gli italiani gobbi; prima che ora si
drizzino e camminino eretti, ci vorranno almeno alcuni secoli.

- La verita i gobbi nell'anima non la sopportano e meno che
meno la vivono.

137 Espana invertebrata di Ortega José y Gasset venne pubblicato nel 1922.

137



138

- 11 popolo italiano si sta ingrassando; s'arrangia, ma anche, in
certe zone, lavora. Chi sa che il lavoro non gli tolga d’addosso I'a-
narchia, la scioperataggine, la pigrizia, la menzogna, di cui ¢ im-
pastato.

- I laureati, i troppi laureati in legge, in lettere e filosofia me-
ridionali sono una delle 7 piaghe d'Ttalia. Vasti settori della vita
pubblica cadono nelle loro mani, ed essila corrompono. E non gio-
va che tra essi si trovino anche persone di straordinaria nobilta,
piene di vero ingegno. La maggior parte di essi cerca una posizio-
ne dove si possa lavorare il meno possibile e approfittare senza
misura.

L'esperienza piu triste e dolorosa della mia vita é stata quella di
non aver voluto vivere a Grado.

E stata un errore continuo, per non aver potuto comprendere
che il modo di vivere di una collettivita & condizionato da lente
esperienze di vita. Che gli usi e costumi, i modi di essere, di
sentire, di agire, sono cristallizzazioni che si formano lentamente
e poi si possono si modificare, ma altrettanto lentamente.

Andai nel 1923 a Grado, professore di filosofia, con la ingenua
presunzione che con chiari discorsi si potessero raggiungere gli
uomini. Credevo di poter considerarmi sempre in cattedra e di
aver di fronte degli scolari usi a rispettare il maestro. Ho avuto le
botte, 1a persecuzione maligna, accanita, che non e piu cessata.

Avevo, e ho sempre la mentalita del pedagogo, del prete e mi
sentivo in auctoritate constitutus.** Ma i gradesi hanno visto in me
solo un prepotente contro il quale resistere e da eliminare.

E tuttl 1 mezzi sono stati leciti e buoni, fin che sono riusciti a
sradicarmi.

Sibattono solo per il benessere, per stare meglio, per abitare in
case piu belle e confortevoli.

Non so che cosa pensare della loro religione, o meglio detto del
loro rapporto personale con la religione cattolica, della quale si
proclamano “fedeli”. Gestt ha detto che non si puo servire contem-

Nl

138 La formula latina (“Costituito in autorita”) deriva dal Codice di Diritto
Canonico (Can. 984, § 2).



poraneamente a Dio e a Mammona. Essi pensano diversamente e
credono di poter conciliare l'utile al dilettevole.

La Chiesa e d’accordo con essi, e quando rispettano un minimo
di ritualita, li lascia vivere in pace, come vogliono.

Evidentemente io dovevo essere un estraneo tra loro, e lo sono
sempre. Dico loro in faccia che sono degli stronzi: mi dicono sem-
plicemente che sbaglio, che sono eccessivo, e mi desiderano fuori
dai piedi, se altro non possono fare. Ma per trenta anni mi hanno
perseguitato a sangue, tentando di mandarmi in prigione, al con-
fino, alla fame, di rovinarmi in tutti i sensi.

E sono i miei consanguinei e io sono il loro poeta. Cose difficili
a sistemare ragionevolmente.

8 111 ‘67 — MERCOLED].
Questa sera si va a Gorizia per la presentazione del libro di Falco.

Ogni alienazione, quindi ogni “fede” confessionale abbassa il li-
vello di spiritualita della persona e percio anche della societa di
cui fa parte.

La fede creatrice ¢ al di qua dell'alienazione. Cosi quella di San
Paolo, quella del IV evangelista e forse anche quella di Matteo.

Devo riconoscere che poche sono le persone cui interessi avere
uno scambio epistolare con me. Evidentemente non rappresento
per i pit alcun valore.

Ci sara poi anche la diversita degli interessi, e ancora il mio
modo forse troppo brusco di trattare il prossimo, e anche il mio
modo forse troppo presuntuoso di ragionare, di sentire, di dire.

Vero ¢ che non sono un intellettuale, e questo significa molto.
Ma forse bisogna saper patire in silenzio e serenamente la propria
solitudine.

Non dovrei mai scrivere lettere, perché risultano troppo imme-
diate. Non so piu chi, forse Vanni Scheiwiller mi ha comparato a
un elefante in una cristalleria. C’e¢ qualche cosa di vero in questa
immagine. Non ho avuto una buona educazione, sono rozzo e in-
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civile. E ormai, non c’e nulla da fare, se non sparire dietro i miei
libri, da dove la rozzaggine nativa € sparita, o almeno allontanata.

Un popolo che, come quello nostro, ha costruito, per buona parte,
la Chiesa Cattolica non puo essere costruttore dello Stato. Eppure i
veneziani avevano costruito uno Stato solido, capace di un’azione
internazionale vasta. Gli italiani invece ne sono incapaci.

11 MARZO ‘67 — SABATO

Ho gia scritto tante volte che l'umanita europea dovrebbe disfarsi
della teologia cattolica, una mitologia assolutamente assurda, che
fa di Gesti la condizione di ogni umanita, ma nel senso piut assolu-
to e in un linguaggio per me incomprensibile, che finisce sempre
in una conclusione: essere la Chiesa di Roma I'unica realta umana
pervasa dallo Spirito Santo. Poiché le esigenze dei creatori del cat-
tolicesimo basavano su assunzioni arbitrarie, come quella della di-
vinita di Gesti, come quella dell’'assoluto valore del suo messaggio,
come il mito balordo della Chiesa, che fa della casta sacerdotale e
della gerarchia ecclesiastica il rappresentante di Dio e il detentore
della verita, come se la verita fosse una cosa e non piuttosto la leg-
ge immanente della vita della coscienza umana, per venti secoli si
¢ arzigogolato e mentito e distorto ogni ragionamento, e si € cre-
ato il mito della fede per sottrarsi alla critica la pit legittima della
ragione: e entro questo mito, si € costruito e fantasticato, contro
ogni logica. Io non posso sopportare quelle spaventose contorsio-
ni, per affermare lalegittimita dell'assurdo. Chi liberera l'umanita
da quell'incubo? Potessi almeno capire che cosa induce gli uomini
asopportare le assurdita della mitologia cristiana.

Naturalmente, vogliono continuare a vivere dopo la morte: vo-
gliono assicurarsi, con il mito dell'anima individuale e immortale,
la dignita di dei, il valore assoluto della loro esistenza. Dei e fab-
bricatori di dei vogliono essere. E per quanto ebeti, idioti, perver-
si, stupidi, bestiali, vogliono avere un'anima personale, eterna. E
poiché hanno il sospetto di essere impari alla bisogna, 1a Chiesali
rassicura, e ha inventato anche i sacramenti, per supplire, con la



“grazia”, alla deficienza delle persone. La Chiesa, la grande assicu-
ratrice della immortalita degli individui umani!

E si tratta tutto di una miserabile montatura di menzogne. Ma
¢ abbarbicata nel cuore degli uomini, proprio nei pit semplici e
anche nei pitt miserabili. Non ci si accontenta di essere uomini, si
vuole essere deéi.

E poiché in questo mondo é palese la nostra insufficienza, si
promette che quello che oranon possiamo essere, - chi sa poi per-
ché, lo saremo domani in un altro mondo.

Come poi questo possa essere, se tutta lanostra realta psichica e
condizionata alla esperienza terrestre, io non lo capisco.

Gli uomini accettano la realta della morte per tutti gli altri es-
seri viventi, non per se stessi. Eppure sono sulla stessa linea di re-
alta. Miracolosa ¢ la vita, ma in ogni suo momento. Qui, e ora, si
celebrala sua divinita, nella tragica legge della metamorfosi, della
caducita continua. L'eternita continuamente s'incarna e illusorio
¢ ogni valore se pretendiamo di legarlo all'effimero. Siamo divini,
sissignori, ma non dei. Siamo la temporalita di Dio, e proprio per
questo mortali. Solo Dio € immortale, nel suo momento di eterni-
ta. Nessuna contingenza € partecipe dell'eternita, per quanto pos-
sa durare. Si tratta di due modi di essere.

La nostra adesione commossa all'opera di Dio, la nostra consa-
pevolezza della sua realta, sono gia compartecipazione alla divini-
ta. E in questo senso, partecipiamo all'eterno. Ma la molteplicita
degli individui & momento costitutivo del verbo in quanto incar-
nato, in quanto si fa contingenza: qui e ora, nell'eterno, nello Spi-
rito, non € pensabile che Dio, che € 'Uno. Gli indiani, coerenti alle
esigenze psicologiche dell'animo religioso, hanno favoleggiato di
tanti cieli; e anche i cristiani hanno fantasticato nello stesso modo.
Tanti cieli: ma si dovrebbe arrivare a dire: tanti cieli quante sono
le anime. Dunque infiniti. Infiniti déi tutti impotenti, sterilizzati
nella sfera della mera contemplazione di Dio.

Fantasie, che come tali possono anche essere belle, e avere dei
significati profondi, come tutte le opere di poesia; ma manca ad
esse il predicato della realta.

Sivuol consolare gli uomini per la loro caducita, e si ubriacano
di fantasie e di speranze. Interessante poi questo: se si togliesse
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l'apparato ecclesiastico, che le mantiene in vita, in pochi decenni
queste fantasie si disperderebbero, o almeno si modificherebbero
sensibilmente.

C’¢ in me un progressivo distacco dai legami d’affetto con le per-
sone che hanno costituito il mio ambito amicale. Dolorosamente
devo constatare come la loro realta mi si spegne nel cuore: cid si-
gnifica che io mi spengo. Ed é strano: ne ho rimorso. Mi sembra di
essere colpevole per questo mio morire. Qualcuno ne soffre:1a Rita
per prima. Ma il morire e legge, alla quale non ci si puo sottrarre.

Sono infinitamente grato alla Vita, o forse meglio detto, a Dio, di
avermi fatto nascere, e di avermi permesso di vivere molto di con-
templazione, e di avermi concesso I'intuizione della tragica realta
divina.

Tragica, perché non ha la ingenua semplicita del “fiat lux et lux
facta est”;3* ma avviene in un doloroso processo di vittorie e scon-
fitte, tra infiniti momenti di contraddizione.

Misteriosa resta l'origine della vita, ma pitt ancora, ci affascina il
mistero dellalotta che é 'essenza della vita, il divenire e il morire.

Siamo qui, per pochi momenti e non sappiamo con quale fine.
Forse lavita é fine a se stessa. Staccandola da Dio, 'abbiamo falsata. B
essa l'assoluto, € essa Dio. E noi? Che cosa stiamo a fare qui, noi? E di
nuovo siamo all'errore di separare noi da Dio. Lillusione di una no-
stra separata realta, ci porta alla confusione, alla pazzia. Certo é pero
che la realta, sia pur momentanea, di tanti centri di coscienza resta
un grande mistero. Ma grande mistero ¢ gia la realta della coscienza.

Nessun mito mai esaurira questo problema. A proposito della
petulante pretesa che abbiamo tutti di essere qualcuno, un’entita
distinta, sicura, permanente, un’anima sostanziale, devo dire che
seio guardo in me, quel tale Biagio Marin di cui si parla, io non lo
trovo. Trovo un'idea, un'immagine, un vago sentimento. Da dove
vengano non lo so. Biagio Marin, non lo trovo mai. E non lo trovo
perché non esiste. Si riduce a una etichetta posta sull'apparato re-

139 Sono parole tratte dal Libro della Genesi (I, 3): “Sia fatta luce e la luce fu
fatta”.



gistratore di quei tali fenomeni psichici. La coscienza non ha volto
particolare, € una funzione identica in tutti gli uomini. Rimane la
difficolta di eliminare l'etichetta dall'opera operata, che presenta
certi caratteri costanti: p. e.la poesia di B. M.+

Penso sempre con gratitudine verso Dio, che egli nella vita, mi ha
permesso di vivere a mio modo, senza tenere conto se non nel-
la misura del necessario degli altri. Non ho fatto mai carriera, ho
cambiato mestiere ben dieci volte, e sono rimasto sempre sostan-
zialmente un libero. Ho guardato negli occhi i potenti, non solo
da pari; ma anche da dispari: non mi hanno impressionato né le
mitrie né i galloni, sono rimasto in piedi, confortato dalla mia co-
scienza.

Difficile cosa non subire la libidine di dominio che ¢ negli uo-
mini, sottrarsi alla loro presa. Soprattutto a quella maligna e ma-
liziosa dei preti. Di tutti i preti. Anche io ho avuto e ho la psico-
logia dei preti: di qua la mia tendenza a predicare, e a giudicare
il mio prossimo e il mio lontano, e la mia durezza sullo esigere.
Forse perché sono stoffa di prete, odio i preti e mi sembra assurdo
che tanta anche brava gente si sottometta alla loro tutela invece di
mettersi sotto la tutela della propria ragione.

Non ho rimorsi: non ho il complesso del fallito; non so cosa siano
peccato e colpa. So che ogni confronto con gli altri & assurdo e por-
ta alla falsita. Ogni uomo hail suo destino, ¢, sia pur per un tempo
irrisorio, un principio di individuazione: e individua quello che
riesce a individuare. Non c’entra il merito, e percio non il dove-
re:larealta vera del suo divenire ci sfugge, perché ¢ infinitamente
complessa e dipendente da fattori che non possiamo sempre né
individuare, né misurare. Certamente la mia storia, come quella
di ogni altro, non € semplice, non ¢ rettilinea, non é solo luce. Ma
dire “mia” a una storia alla quale ha concorso tutto l'universo, e
presunzione idiota. Io, per esempio, chiamo “grazia” ogni concor-
so di forze, che avverto in me presenti ma di cui ignoro l'origine.
Ora chi calcolera mail'apporto della “grazia” nella vita di un uomo?

140 Eun‘abbreviazione per “Biagio Marin”.
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E sela “grazia” fosse tutto? Non € 'universo che crea gli individui e
in essi vive e si esprime?

I preti, figli di cani, hanno ridotto il mistero della grazia, a un
istrumento di pedagogia e di dominio. E hanno eliminato dalle co-
scienze il mistero vero della vita. Certo noi tendiamo a dare voce al
mistero e creiamo sempre dei miti. Ma non si devono sopravvalu-
tareimiti fissandoli. Giusto € che si mitologizzi; che si faccia della
poesia; ma cio che deve contare ¢ il fare e non il fatto.

E nessun fatto, proprio nessuno, esaurisce il mistero della vita.

12 III ‘67 - DOMENICA.

Mi e capitato ieri, mettendo ordine in una cartella, di rileggere un
vecchio articolo che il buon Aldo Camerino aveva scritto in mio
onore.' Misono commosso, non tanto per ilusinghieri giudizi da
lui dati sulla mia persona; ma per I'affettuosita, la bonta, con cui li
dava. Era considerato uomo difficile e bisbetico, e con me é stato
sempre affettuoso e generoso. Era critico fine, di grande sensibili-
ta; ma era anche uomo di non comune nobilta di animo.

Per anni mi ha sempre confortato a credere nella mia poesia.
E cio quando nessuno o troppo pochi badavano a me. Ora lui da
qualche anno € morto e io ho le sue parole buone, le testimonianze
dell'attenzione affettuosa, con la quale leggeva i miei versi. E non
posso pit dirgli grazie e cid mi rattrista. Alcune persone mi han-
no accompagnato negli anni difficili, nel mio itinerario, con il loro
consentimento: qui a Trieste, Zuccoli e Todeschini e anche Remigio
Marini. Benco non mi aveva capito. E, nel suo solco, neanche Maier.
Poi venne Pasolini, e Cambon, e Caproni, e Bo e qualche altro.

141 Marin fa riferimento ad Aldo Camerino, critico letterario e giornalista
presso vari periodici e quotidiani, tra cui “Il Gazzettino”, scomparso nel 1966.
Abbiamo corretto “Camerini” (che si ripresentava a ogni riferimento) con
“Camerino”.

142 Oltre a Remigio Marini, qui Marin ricorda Luciano Zuccoli, Fabio Tode-
schini, Enea Silvio Benco, Bruno Maier, Pier Paolo Pasolini, Glauco Cambon,
Giorgio Caproni, Carlo Bo.



Ma trai primi non devo dimenticare Pighi, il latinista dell'Uni-
versita di Bologna, che mi ha, come Camerino, molto confortato a
credere nella mia poesia.

Questiuomini mi sono stati quasi fratelli, e io sono sempre me-
more di quanto hanno fatto per me e sono grato. Mi duole solo di
non poter in alcun modo ripagarli.

Camerino era pur un fine letterato: dalla sua cattedra sul “Gaz-
zettino” di Venezia, si faceva sentire, e la sua voce era ascoltata. E
passato cosl poco tempo dalla sua morte, e gia oggi non esiste pit,
anche se qualcuno lo puo ancora ricordare. Nessuno sopravvive,
neanche i grandi! La vita ¢ una radicale metamorfosi di tutto, una
mutazione continua, e gli uomini non solo mutano, ma sparisco-
no, e ogni generazione cresce in un ambito diverso tra diversi giu-
dizi, si che non trova piu gli uomini passati, e la loro opera, anche
essa ¢ sparita nel grande contesto di infinite altre opere. Bisogna
limitarci a godere della calda presenza di pochi amici, per breve
tempo, e non illuderci di poter restare presenti, fermi nel flusso
delle mutazioni. “Tutto scorre”, questa la legge, ogni realta é effi-
mera, illusoria.'s

Anche Pasolini mi ha confortato e aiutato: ma ad un certo momen-
to, s'e¢ allontanato, senza che nulla sia avvenuto tra noi, che possa
giustificare la sua condotta.

Forse egli ha avvertito la limitatezza della mia persona, la mia
provincialita, e si € seccato. Lui & diventato uomo di mondo, e,
stranamente, alla mondanita ci tiene. E un grande ingegno; ha
guadagnato molti denari, vive da gran signore.

Io sono uomo di piccolo ingegno, incapace di guadagnare, ti-
moroso degli uomini, bisognoso di pura intimita. E mentre lui,
anche come poeta e letterato, € in prima linea, io sono un incerto,
che deve ancora affermarsi, e che per sua pochezza, non riuscira
mai a farsi conoscere come P. P. .+ Abbiamo personalita diverse, e,

143 Qui Marin allude a un celebre aforisma attribuito al filosofo greco
Eraclito di Efeso (VI-V sec. a. C.), identificato come il filosofo del divenire, in
contrapposizione a Parmenide.

144 L'abbreviazione sta per Pier Paolo Pasolini (1922-1975).
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giustamente, sorti diverse. Io gli invidio e I'intelligenza e la capa-
cita di lavoro. E giusto che ognuno abbia il posto che si merita: lui
il suo, io il mio. Lui la fama e il denaro; io la poverta e la difficile
incertanomea di poeta.

La mia ricchezza é solo affettiva. Non la sottovaluto: anzi la sti-
mo pil del denaro, pit della fama. Essa mi aiuta a superare anche
la poverta, che, alla mia eta, da noia.

Nella mia vita, non ricordo mai di essermi preoccupato della mia
liberta. Mi € parsa sempre ovvia.

Percio non ho abbastanza sentito il problema della liberta col-
lettiva: o meglio, I'ho sentito molto, ma 'ho sempre subordinato
alla liberta della persona individua, premessa, a mio sentire, di
ogni liberta politica.

Oggi, come ieri, penso che nessuna costituzione politica puo ga-
rantirelaliberta diun popolo, quanto la salute morale degli individui.

Percio la “politica” non mi persuade, e, si chiami pur liberale,
o democratica, sfocia sempre nella disciplina coatta, se manca la
temperie vivida della moralita personale.

C’e della idolatria nell'attuale supervalutazione dell'azione po-
litica, degli istituti democratici che dovrebbero sanare ogni male
del nostro organismo nazionale. Non gia che pensi essere gli
istrumenti indifferenti all'opera: ma cio che veramente conta é il
valore dell'operatore. Un popolo moralmente malsano &, a priori,
un popolo di schiavi, di non liberi.

Non sono d’accordo che si conceda, a chi che sia, laliberta di delin-
quere: e penso che le possibilita della delinquenza siano infinite.

La secolare supinita del nostro popolo, di fronte alla fede coatta,
io la considero una delinquenza.

- Bisogna convenire, che tra noi esistono uomini, magari pochi,
che si battono per la salute morale del popolo intero, da l'alto al
basso. Anche nelle classi dirigenti politiche, qualche uomo si batte
e 10N Senza successo.

Certo, il male & troppo profondo perché sia permesso farsi delle
illusioni; ma chi sa, forse col tempo si otterra qualche miglioramento.



Uomini come La Malfa, Nenni, Moro, e altri ancora, fanno
veramente qualche cosa, perché il nostro organismo recuperi la
salute.*s Bisognera vedere se esso possiede ancora la capacita di
reagire.

Diffido di tutti i predicatori, anche di Gestt: ma le prediche di Mei-
ster Eckhartleleggo da molti anni, spesso con grande edificazione e
mai con fastidio. Perché? Perché Eckhart non tende al dominio, dice
le cose, come i poeti, senza fine che non sia il disinteressato dire.

Eincredibile quanto poco mi abbia interessato il nostro movimen-
to letterario. In genere la letteratura mi annoia e non la sopporto.

Non ho preso atto dell'ermetismo che dopo che era gia passato.
Tutte le cosiddette esperienze, o arti sperimentali, le ricerche nel
campo dell'arte, mi scandalizzano a priori e a priori le rifiuto.

Sono persuaso che si tratta d'un periodo di eclissi di spiritualita
creative. Esistono anche i deserti e le notti nella vita. E la poesia &
sempre rara. Disgraziatamente essa si esprime con gli stessi mez-
zi della letteratura e anzi della vita prosaica, della vita utilitaria. Di
qua, molte volte, e, per i piu, la difficolta di scoprirla. Vero e che i
pilt non possono scoprirla.

Viviamo nel tempo della grande industria, che sta mutando fi-
sionomia a tutta la vita, alla sua pressione nessuno puo piu resi-
stere: e le stesse rivoluzioni politiche ne dipendono. Io me la godo
a vedere come la rivoluzione industriale spacchi tutto. Spacchera
anche i fossili del cristianesimo. Si diano pur da fare, per aggior-
narsi, i preti di ogni maniera: anche le religioni dovranno cambia-
Te ritmo.

Poesia, religione, filosofia, funzioni eterne: ma devono sempre
ricominciare, come con la primavera ricomincia a fiorire tutta la
terra.

I crochi, le primole, i bucaneve, le fegatelle, sono sempre gli
stessi fiori; ma sempre nuovi.

145 Sitrattadi Ugo La Malfa (1903-1979), Pietro Nenni (1891-1980), Aldo Moro
(1916-1978), esponenti, rispettivamente, del Partito Repubblicano, del Partito
Socialista Italiano, della Democrazia Cristiana.
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Anche gli uomini, in fondo, sono sempre gli stessi; ma devono
vivere laloro primavera, tutto rifacendo.

Le tradizioni possono essere indice di morte, piu che di vita. Si
bisogna sempre ricominciare, e senza questa possibilita non vi ha
vita spirituale, vita che conti.

La vita implica la morte e la rimozione dei cadaveri. Il cristia-
nesimo e un cadavere: quando e che ci decideremo di sotterrarlo?
Gest aveva detto che l'albero che non porta piut frutti, va tagliato e
dato alle fiamme. E sono secoli che il cristianesimo e ormai sterile.
I cadaveri appestano l'aria: e percio si sotterrano. Bisogna sotter-
rare le Chiese cristiane. Non mi nascondo che lalegge d’inerzia, la
conserverei ancora a lungo: e anche la capacita di adattamento, di
simulazione. I preti la sanno lunga e sanno mimetizzarsi e aspet-
tare. E d’altro canto i laici sono bambinoni sciocchi, incapaci di
prendere certe realta sul serio. Vogliono I'impiego, una casa como-
da, e una moglie a letto e in cucina. Raramente avvertono altri bi-
sogni. Per questo i pretili battono sempre eli tengono sotto tutela.

Ed é questa tutela che mi indigna, € laloro libidine di governo,
di potenza che mi esaspera.

Essi hanno utilizzato, ai fini del loro dominio, i principi pit alti
della liberta morale, del sentimento religioso, unitario, della vita,
tutto pervertendo.

Quello che hanno saputo fare di Gest, € incredibile. Vero che
gia in Gesu, come in tutti i geni religiosi, preesisteva la volonta di
potenza, lalibidine di governo, il bisogno di imporre a gli altri una
disciplina loro estranea, la “salvezza”. Questa pretesa di “salvare”
gli altri e grottesca.

Intanto, non c’¢ nulla da perdere e nulla da salvare; ma, comun-
que, la vita ognuno deve viverla per proprio conto, e non per conto
di altri, e sia pur un genio.

Nessuna liberta e pensabile, se non come realta della coscienza
individua, realta da instaurare in noi sempre contro l'autorita del-
la societa che ci circonda, del mondo universo che ci condiziona.
Si tratta in realta di una continua agonia: appena cessa in noi la
tensione contro l'esigenza conformista che tutto intorno tenta di
ridurci alla passivita, alla obbedienza, all'imitazione, alla ripetizio-



ne subita, laliberta muore. In ultima analisi si tratta del dualismo
insuperabile tra creativita individuale e conformismo sociale.
Dove cessala pressione autoritaria, cessa anche la liberta. La legge
fondamentale della vita & rappresentata simbolicamente dall’a-
nello di Pacinotti.“¢ L'alternarsi di correnti negative e di correnti
positive produce la corrente continua, la vita.

13 III ‘67 - LUNEDI.

Sono molto infelice per sapermi tanto ignorante, per non essere
stato capace di superare i limiti connessi alla mia isola natale, in-
capace di assimilare, fare mio tanto mondo che pure ho in qual-
che modo intravisto, sfiorato. Tutta la mia cultura si riduce a pochi
elementi appena sufficienti a darmi coscienza della mia poverta,
della ristrettezza dei miei limiti. Mi vergogno quando penso che
mi hanno proclamato dottore in filosofia, e non sono riuscito a
leggere nessuno dei grandi filosofi. Non Platone, non Aristotele,
non Plotino; né Cartesio, né Kant, né Fichte né Hegel. Di ognhuno
ho golosato qualche pagina, ma mi e sempre mancata la forza di
leggere cio che avrei dovuto. Mi stancavo subito; e soprattutto non
comprendevo. Certi dialoghi di Platone, come il Timeo, mi faceva-
no rabbia: la prosa contorta di Kant mi rendeva furioso.

E anche dei poeti mi sono sempre stancato. Ero un cachéttico#
senza appetito e senza capacita di assimilazione. Quanta forza ci
vuole per la semplice lettura, quella di constatazione! Non parlia-
mo poi di quella d'intelligenza. E io non ho nessuna forza.

Tutta la vita sono vissuto mortificato della mia ignoranza, co-
stretto a nascondermi per non rivelarla.

146 E un generatore di corrente continua reversibile sperimentato dal fisico
Luigi Pacinottinel 1859: ruota in un campo magnetico sul quale sono disposte
in serie delle bobine, connesse a una lamina di ottone e collegate al loro volta
aun collettore che ruota insieme all'anello.

147 L'aggettivo rimanda alla cachessia, un generale e profondo deperimento
organico che simanifestacon perdita di peso,indebolimento fisico, alterazioni
psichiche, prostrazione.
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Ho tanti libri in lettura, sempre; ma dopo qualche giorno devo
cambiare disco, perché non posso pil ricevere. Sono a letto, ora,
e ho qui “Lo Spettatore” di Ortega, che capisco (ma anche esso mi
stanca), e le poesie di Goethe. La sul tavolo, a portata di mano, per-
fino Hegel assieme a una ventina di altri libri.

Leggo, ma sempre in superficie, a soddisfare i miei minuti bi-
sogni. Intellettualmente rimango uno zero. Anche perché non ri-
cordo nulla, se non, forse, me stesso, cioé quelle esperienze intel-
lettuali che fanno tutt'uno con la mia vita pitt mia. Percio il ricordo
degli altri resta in me sempre vago.

Platone I'ho letto tanto: ma non saprei né citare la serie dei suoi
dialoghi, né esporre il suo sistema.

E d’altra parte potrei dire qualche cosa di vivo, per quella parte
della sua esperienza che ¢ affine alla mia.

Ho letto molto volentieri parecchie delle Enneadi di Plotino; il
suo stile mi affascinava, ma non saprei piu dire nulla di cio6 che lo
distingue da Platone.

Mi manca ogni rigore costruttivo, sistematico. Per me la filoso-
fia é stata solo un’occasione di feste libertarie, che mi hanno aiuta-
to a svincolarmi dall'incubo cattolico. E sempre in essa non cerco
e non trovo altro che la conferma del mio bisogno, del mio diritto
di liberta, di essere quel piccolo poeta che sono, mandando alla
malora tutti i predicatori di virttt del mondo, tutti coloro che, fin-
gendosi “salvatori”, hanno ridotto gli uominiin schiavitu pecorile.

Mille volte crepare nell'avventura della vita, piuttosto che vive-
re da pecore.

Sono un antisociale, non appena i farabutti dell'organizzazione
tendono a togliermi la mia liberta.

E tutti i politici, geni religiosi compresi, sono tendenzialmente
liberticidi e percio omicidi, e percio farabutti. Mi rendo conto di
esprimermi per paradossi: ma e la strada piu breve per arrivare al
nocciolo.

Lo so, le masse pur di trovare un facile pasto, si fanno pecore e
invocano i pastori e i cani dei pastori. Vogliono vivere. E non vi ha
al mondo nulla di cosi ignobile, quanto quella volonta. Ché non
di vivere umanamente si tratta, ma della semplice vita animale,
quella che chiamano il “benessere”.



Questo benessere assorbe tutte le loro energie, tuttalaloro pre-
senza: per altro non hanno né tempo, né spazio, né forza. Nella
vita fisiologicamente intesa, si esauriscono.

Il “benessere” attuale da lillusione di una grande conquista
umana; ma essa é illusoria.

Io non penso di negare il valore del cibo, della casa, degli abiti,
ai fini della vita umana: dico che sono solo preambolo; il piu e il
meglio & al dil3, o magari al di qua del benessere.

E questione di armonia. Vero & che dalle masse ben nutrite
possono nascere degli uomini. Ma pud avvenire anche che la
sazieta uccida le condizioni necessarie alla vita spirituale. Ed &
pur vero che lo spirito soffia quando e dove vuole, e che quindi
non e il caso di impressionarsi troppo dello andamento dei tempi.
La vita resta sempre misteriosa e non si lascia ridurre a regolare
amministrazione. Lavita razionalmente amministrata diventa un
grande allevamento di pesci e nulla altro. Fesso, debole, incerto,
angosciato, ma uomo voglio essere e patire la tragedia che vi ¢
sempre necessariamente connessa.

Gli uomini vorrebbero ridurre 'umanita a un istituto di assicu-
razione; ma la vita irrazionale non silascia eliminare.

14 111 ‘67 — MARTED]

Le donne non dovrebbero mai invecchiare; e invece invecchiano
presto, si sformano, e, vecchie e sformate, durano poi a lungo. E
una grande tristezza.

Gia cosi cosi tutto muta rapidamente e quella prima realta che
ci si rivela fresca da giovani, subito la perdiamo, cosi senza che 1i
per1i ce se ne accorga. Ma poi improvvisamente sentiamo di aver-
la perduta, I’ “aurea prima aetas”#* Solo per i giovani, il mondo &
ricco di gioventi; anche perché I'organizzazione sociale la racco-
glie nelle scuole, e poi nelle caserme. E le officine e le fabbriche,
anche esse sono piene di giovani.

148 Sono parole latine tratte dalle Metamorfosi di Ovidio (I, 89): € la “prima eta
dell'oro”, un tempo mitico di prosperita e abbondanza.
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Alla mia eta, i giovani si vedono raramente e il mondo risulta
tutto invecchiato.

Nel mondo vegetale, invece, la giovinezza ¢ prevalente. Tutti i
prati a primavera si rifanno, per pochi giorni, ridono di primole,
poi seguono le fioriture degli alberi, quelle dei cespugli, il nuovo
fogliame.

Tutto viene e va rapidamente; ma anche rapidamente ritorna, e
ogni ritorno celebra la giovinezza, la freschezza, la novita.

E chi ha avuto negli occhi, un sol momento, un albero in fiore,
non lo dimentica pit.

Quando per le strade incontro fanciulle, le guardo avido di fre-
schezza: ma sono cosi rare ora le fanciulle floreali. Troppe sono
bruttine, volgari e appassite prima del tempo. E anche le belle ra-
ramente hanno sul viso il candore degli alberi fioriti. La bellezza
deve servire loro alla conquista di un ragazzo, e questa consapevo-
lezza le invecchia mentre sono ancora in fiore. Manca I'innocenza
sui loro volti e nei loro movimenti. I ragazzi sono piu schietti e
percio pitt giovani. Quando vedo un ragazzo a braccio d'una ragaz-
zina, quasi sempre mi fa pieta. Lo sento preda predata. Quando
vedo passare una ragazza sola, con il viso tutto raccolto, mi dico:
€1in caccia.

Le donne giovani sono tutte trappole tese. E i ragazzi vedendo-
le aperte, vi si infilano, credendo di poterne uscire, e vi restano
chiusi.

Nulla, per me, di piu triste di questi amori senza liberta, senza
umanita, che solo l'istinto governa. E tutti si illudono di fare gran
cosamettendo al mondo dei figlioli, e si preparano solo una seque-
la di crucci. Non sempre: ci sono anche creature armoniose e vita-
1i, belle d’anima e di corpo; ma sono rare, e difficilmente i genitori
li possono godere a lungo.

E inutile processare la vita, in nome di quella superstruttura
che é 'umanita. La vita procede trionfale secondo la sua economia
e non silascia correggere. E rimane sempre incerta, problematica,
drammatica, e non conosce sosta, e non conosce pace. Disgraziato
colui che non hala forza di ordinare in sé il suo caos, riducendolo
aun sia pur piccolo cosmo. Ma & un compito che mai cessa; appena
ti fermi, la vita ti schiaccia. Io mi salvo solo se penso fortemente.



Solo il pensare mi aiuta a superare 'angoscia che mi viene dalla
vita, questa “bufera infernal che mai non resta, e tutto tutto rapina”.+

Tanta angoscia in me, non solo per le infinite mutazioni che
continuamente ti tolgono il terreno sotto i piedi, ma anche perla
diversita di pensiero, di sentimenti, di istinti negli altri; per la dif-
ficolta di semplicemente intendersi con gli altri.

In questo nostro tempo, l'individualismo trionfa e I'individuali-
smo, che non € personalismo, isola gliuomini e li rende irraggiun-
gibili e incapaci di comunicare.

Incontrare un altro uomo e poter comunicare con lui, oggi e
fatto miracoloso. Percio a me, ora, gli uomini fanno paura e penso
con orrore ai milioni e milioni di esseri frenetici per voler tutti
vivere. Per ora ancora ci sono argini che contengono la grande ma-
rea, o la grande fiumana; ma daun momento al'altro tutte le dighe
potrebbero venire rotte.

E ristabilire un cosmo distrutto implica una tragica epoca di
immani dolori e di grandi dolorosi sforzi. Tutte le regole della
saggezza sono vane, quando l'acqua rompe gli argini. Ragioni co-
smiche, lontane, a noi ignote, muovono le acque e le costringono
alla distruzione. Cosi gli uomini. E le forze che distruggono sono
innocenti.

Gli uomini dimenticano il contesto in cui vivono, e si illudono
di aver ormai in dominio la natura. Poi basta una tempesta elettri-
ca che provenga dal sole, per sconvolgere il nostro mondo. Mera-
viglioso € il gioco dell'uomo: ma quello di Dio ¢ tragico.

15.111 ‘67 - MERCOLEDI
Siamo gia in primavera. Ieri sera all “Associazione della Stampa” si

é svolta una serata di omaggio a Mascherini. E stato festeggiato
daun breve ma elegante discorso di Stelio Crise, e anche io ho vo-

149 Marin cita in modo scorretto i versi dell'Inferno di Dante Alighieri (V, 31-
32: “La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li spirti con la sua rapina”).

150 Si tratta dello scultore Marcello Mascherini (1906-1983).
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luto dire due parole. Forse ho sbagliato a voler intervenire. Tuttala
grossa borghesia semintellettuale era presente. Mascherini ha il
plauso e l'affetto di tutta la mondanita triestina.

Cio che io gli ho detto ¢ stato questo: non essere sicuro del va-
lore di cio che hai fatto, abbi fede nella tua arte, ma tieni presente
che nessun artista puo dire, come Dio dopo i sei giorni della crea-
zione: cio che ho fatto é ben fatto.

Siamo sempre incerti del valore e della durata delle nostre ope-
re, e inquieti. Possa tu sopportare con dignita, fino alla fine, la ne-
cessaria agonia.

Non so bene perché, quando sono ritornato a casa, ero turbato,
come per una mala azione.

I concetti che ho espressi, mi parevano degni di essere detti, a
correzione della banalita mondana della serata, ma forse era me-
glio fossi stato zitto.

Stranamente, vedendo proiettare, dopo i discorsi, un film a
colori della mostra delle statue di Mascherini, tenuta nel parco
di Duino, ho avuto l'impressione della sostanziale mediocrita di
molte di quelle statue. Certo, il bronzo dura, e chi lo possiede non
lo rifonde facilmente, ma ieri ho visto che molte di quelle statue
erano rimaste bronzo. La poesia non la si raggiunge neanche con
mani plasmatrici e intelligenti. C’¢ molta letteratura nell'opera di
Mascherini.

Deve vendere statue e percio deve fabbricarne molte, per ten-
tare 1 borghesi danarosi. Ed € incerto nel proprio istinto e corre
dietro al pregiudizio della novita, della ricerca, dell'invenzione,
invece di rimaner fedele al piccolo poeta che € in lui.

Mascherini, ottimo artigiano, ma piccolo poeta. Di qua la sua
inquietudine. E ha bisogno del successo per salvarsi dalla verti-
gine. Ma la sua salvezza gli puo venire solo dal patimento della
vertigine.

Trala tanta gente per bene che, ieri sera, era a festeggiare Masche-
rini e l'artista non vi puo essere nessun rapporto vivo. Percio, fini-
ta la festa, Mascherini, quando sara tornato a casa, si sara sentito
solo come prima. Solo e incerto del proprio valore, solo col rodio
della sua pitt profonda coscienza.



Siamo fatti cosi: abbiamo bisogno del plauso, lo desideriamo,
ma quando ce lo concedono, non ci persuade, non ci raggiunge,
scorre via lasciandoci pit inquieti di prima.

Per arrivare all'arte di Michelangelo, di Leonardo, di Tiziano,
per arrivare a un'arte capace di resistere ai secoli, ci vuole una po-
tenza che noi neanche possiamo immaginare.

Nel campo letterario la grandezza ¢ anche piu rara. E il resto
non conta. E noi siamo il resto, caro Marcello Mascherini.

E ancora una volta mi avviene di chiedermi: che senso, che funzio-
ne halarte? E veramente necessaria? A quale fine?

Lastragrande maggioranza dell'umanita vive ignorandola. Solo
a pochi uomini e concesso di goderla. E poi? Non restano quelli di
prima? Io ho molti dubbi, ai quali non so rispondere. So, perso-
nalmente, solo che mi piaceva scrivere versi, e certo a Mascherini
piace plasmare, anche se il farlo gli costa una certa fatica e deve
vincere il dubbio sulla riuscita di quello che fa.

Insomma questa arte temo sia da compararsi ai fiori che crescono
in queste giornate di primavera un po’ ovunque, senza ragione, senza
altra funzione che non sia il fiorire. Poi, magari, gli occhi di un uomo
ne possono avere gioia. Ma i fiori non fioriscono per questa gioia.

Tutta questa mia ignoranza finisce per turbarmi profondamen-
te. Si tratta, in fin dei conti, di me stesso. Chi sono? Perché sono
nato? Che senso hala miavita? Dirmi sei nato per amare e adorare
Dio, € un'indicazione profonda, ma insufficiente. Provoca a sua
volta domande a non finire.

Le primole di questa giornata di marzo, tra qualche giorno, sa-
ranno sparite, e forse non si sono chieste la ragione della loro bre-
ve fioritura; fioriscono e basta. Cosi dovremmo fare noi, vivere alla
meno peggio, e basta. Come i fiori, come gli uccelli, come tutti gli
animali. Il patimento che da la coscienza non basta a giustificare
la nostra vita, non basta a farci superare i suoi limiti, non arriva a
portarci pitiin 1a di un’ordinata constatazione.

Troppa ¢ la pena che accompagna la meraviglia della coscienza.
Percio gli uomini hanno sognato il Paradiso, come luogo dove po-
ter godere della coscienza, senza il travaglio che a noi da la carne,
che poi e condizione della coscienza stessa.
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Il dolore € l'essenza di questa vita. L'ho capito tardi, ma devo
convenire che cosi &. E il dolore che genera la coscienza, e, a sua
volta, la coscienza genera il dolore. Destino supremo dell'uomo, la
coscienza. Altro non vi ha; ma la coscienza gli rivela la sua nullita,
di fronte a tutto cio che lo trascende. Come liberarsi della confu-
sione che, in fine dei conti, ci acceca, anche quando ci pare di vede-
re? Triste ¢ il destino dell'uomo.

16. 111 ‘67 - GIOVEDI.

Il lavoro € necessario all'uomo per distoglierlo dalla vertigine del
vuoto e del mistero. E il contatto con gli altri uomini, per la stes-
sa ragione. Questo contatto € spesso causa di dolore, di lotta, ma
anche lotta e dolore sono necessari a dare senso alla vita. E una
fortuna, ed € anche bravura, trovare nella vita quell'equilibrio che
cilasci godere di una qualche pausa di liberta, di armonia. In esse
¢ il bene della vita.

Oltre il lavoro e la collaborazione a fini comuni con gli altri uo-
mini, molto aiuto ci viene dallamore. Tutti gli amori sono fonti
di vita, sono potenziamento, arricchimento della persona. Anche
I'amore pit volgare. Lamore puo fare perdere I'equilibrio, che io
ho detto necessario all'armonia, alla liberta. Ma ciononpertanto
anche quando distrugge la persona, ¢ esaltazione della vita.

Spesso mi avviene di chiedermi: che cosa é stato per gli italiani il
Fascismo? E perché si rifiutano di porsi questa domanda? Hanno
paura della risposta che dovrebbero dare? Il Fascismo € stato un
movimento di reazione all'anarchia invadente I'Ttalia nel primo
dopo guerra.

Anarchia di chi? Quale ¢ la responsabilita:

1) dei ceti borghesi liberali che ancora detenevano i poteri dello
Stato;

2) dei partiti socialisti, che impotenti a conquistare lo Stato, si
compiacevano di insultarlo, di sminuirlo, di indebolirne le fun-
zioni nelle coscienze, sotto il pretesto che si trattava di uno stato
borghese.



La reazione della piccola borghesia dei reduci della guerra, con
la violenza spiccia, ha fatto piazza pulita e dei liberali e dei socia-
listi, che non erano disposti a battersi per tenere in vita lo Stato
legalitario liberale.

Se gli squadristi hanno potuto imporsi, si € perché i socialisti
non erano disposti a battersi per conservare lo stato liberale, e non
erano pronti a instaurare un loro stato.

L'episodio Mussolini, in tutta questa vicenda, & secondario. Cio
che importa constatare ¢ che la mera violenza di quattro scalma-
nati ha potuto imporsi, perché intorno ad essi c’era e il vuoto poli-
tico, e una vilta senza nome.

La democrazia attuale ce ’'hanno regalata gli anglosassoni; percio
vale poco e temo che non durera a lungo, e comunque non ¢ seria.

17 111 ‘67 — VENERDI.

Ortega nello “Spettatore” osserva che I'arte € creazione, non solo
da parte dell'artista, ma anche da parte del contemplatore, osser-
vazione valida ed esatta.

Giustamente quindi aggiunge: “Produzione e recezione sono in
arte operazioni reciproche”.

Per questo ogni artista invoca il suo pubblico e non ha pace se
non lo trova. Per questo I'agonia tragica del dubbio, fin che non si
sa accolto, possibilmente da molta gente. E Goethe aveva ragione
quando scriveva che solo un milione di lettori giustificavano lo
scrivere. Ora io non avro mai piu di, al massimo, cento lettori, e
da qua la mia grande angoscia, che accompagna il dubbio di aver
fatto opera vana.

D’altra parte lo stesso Goethe aveva sentenziato:

“piacere a tutti é impossibile:
piacere a molti e male,
solo piacere a pochi e bene”.'s!

151 Lepigramma citato a memoria da Marin non é di Goethe ma del filosofo
Ferdinand Canning Scott Schiller (“Non puoi piacere a tutti con la tua azione e
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Anche qui, come in tutta la vita, e presente la contraddizione. E, in
fin dei conti, ci si pud sempre rifugiare nella massima della Baga-
vadi Gyta, che dice che ci riguarda I'azione e non il suo frutto.s* Io
scrivo: quello che sara poi, non deve preoccuparmi. Scrivo con la
fede di fare il mio dovere, di fare del bene, cosa valida. Piuin la non
posso e non devo andare.

La fame ¢ il principio di ogni vita: € sacra in quanto stimola alla
lotta, in un organismo valido. Diventa mortale nei deboli, negli
incapaci.

Anche nei forti puo essere impedimento. Bisogna sempre arri-
vare auna certa armonia perchélavita dell'uomo sia degna, intera.

Trieste, dove vivo e mi trovo bene, € in Italia, eppure tanto lontana.
La sua vita € una vita mediocre di citta prebalcanica, senza preciso
carattere. Ha di vivo solo il suo intimo dramma di citta di fron-
tiera. Basta girare la mattina per certe sue vie centrali, e in modo
particolare intorno al “ponte rosso”, per capire che cosa significa
citta di frontiera: certe vie, certe piazze sono piene di stranieri sla-
vi, che vengono dalla Slovenia, ma anche dalla Croazia, popolani
soprattutto.

E un fenomeno interessante e suggestivo. Trieste &, evidente-
mente per essi, il loro emporio. E cio puo essere significativo.

La fine dellEuropa, o meglio della civilta europea, & certamente
uno spettacolo triste per noi; ma cio che piu conta é l'avvento di
una nuova civilta, forse mondiale, 1a civilta industriale. Non so se
1 popoli diversi potranno produrre pit, una civilta loro partico-
lare. Il Giappone, industrialmente ormai attrezzato, intellettual-
mente europeizzato, potra produrre una sua civilta particolare? Lo
potranno i cinesi? Comunque sia, se lo vorranno fare, dovranno
creare i valori che sono necessari perché dal semplice uso delle

la tua arte. Rendi giustizia a pochi. Piacere a molti ¢ male”). Lo troviamo anche
sulla parte superiore del quadro Nuda Veritas di Gustav Klimt (1899).

PN

152 La Bhagavadgita € un testo sacro dellInduismo, fa parte del poema epico
Mahabharata (I1I-I secolo a. C.).



scienze e della tecnica europea sia loro possibile arrivare a una
sintesi superiore originale. E come tutti ora beneficano della civil-
ta europeo-americana, cosi domani anche noi potremo beneficare
dei valori che gli asiatici potranno realizzare. Non si deve temere
dei valori, da qualunque parte provengano. Piuttosto bisogna fare
quello che hanno fatto i giapponesi, essere pronti ad assimilarli.
La morte € necessaria.

18 III ‘67 - ORE 6.30

Svegliatomi alle 4, dopo una buona dormita di sei ore, sono ri-
masto fino alle 5 ad assaporarmi il dormiveglia. Alle 5 ho preso in
mano un volume di poesie di Goethe e mi sono riletto la “Trilogia
della passione”. Oggi mi pare di averla goduta. Di solito mi pareva
troppo pesante, troppo riflessiva; oggi mi € parsa pit leggera.

Ho trovato, gia segnatain rosso, questa bella strofa, che qui copio:

“Drum tu’ wie ich und schane, froh verstindig
Dem Augenblick ins Auge! Kein verschieben!
Begegn’ihm schnell, wohlvvohlend wie lebendig.
Im Handeln sei’s zur Freude, sei’s dem Lieben.
Nurwo du bist, sei alles, immer kindlich.

So bist du alles, bist uniiberwindlich”.

“Percid fa’ come me, e guarda lieto e comprensivo
negli occhiil momento! Non rimandare!
Affrontalo subito, con benevolenza e vivacita.
L'azione travolge a gioia per i tuoi cari.

Ma dove ti trovi, sii intero, sempre infantile,
allora sei tutto, sei insuperabile”.'s3

153 Sono i versi 97-102 dell’Elegia di Marienbad, compresa nella Trilogia della
Passione (1823). La trilogia rientra in quelle che Zweig chiamerebbe le “ore
stellari dell'umanita”, un altro momento di crisi estrema e decisiva nella vita
di Goethe, innamorato di Ulrike von Levetzow, poco piu che diciottenne.
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Grande saggio questo meraviglioso amatore che fu Goethe. Tut-
ta questa mirabile sestina, e casa mia: descrive I'essenza della mia
vita. E assail mi ritrovo nei due ultimi versi. Per tanti versi, nel
mondo goethiano mi ritrovo, quasi fosse la mia patria.

Lui era un grande, e io sono un minimo, ma per certi versi gli
sono parente, o mi € parente.

Io ho scritto diari e ricordi; ho conservato lettere e fotografie e pic-
cole cose con l'illusione di conservare la mia vita, e non solo la mia
vita, mala vita. Cosi molte fotografie dei miei figlioli, e ricordi che
li riguardano. Ma con mia dolorosa sorpresa, ho dovuto scoprire
che questi documenti del mio passato, della loro infanzia e ado-
lescenza e gioventt, a loro non interessano. Falco &€ morto; sono
rimaste le sue sorelle. Ma nessuna ha il culto del passato come me,
e tutto il materiale che io ho raccolto, - quanto ho speso d’amore e
di denaro per le fotografie! - e per essere senza attrattiva.

Non hanno tempo per il passato: si consumano nelle necessita
quotidiane, vivono in un continuo astratto presente. Tutto al piu,
la Lella e Serena si crucciano per l'avvenire delle loro creature.

Nellamia vita invece, la contemplazione del passato mi ha sem-
pre affascinato.

I1 “verweile doch”, “férmati” di Fausto al tempo, € in me un con-
tinuo bisogno.'s

Avere davanti a me, sotto i miei occhi, 1a vita, fermata per la po-
tenza magica dell'anima mia, mi pare una cosa bellissima.

Penso che adorare Dio non sia altro che contemplarla con I'ani-
ma perduta nella sua gloria.

Domani é San Giuseppe, 'onomastico di Pinola.
Abbiamo festeggiato insieme, per primo, quello del 1912. Sono
55 anni che festeggiamo insieme San Giuseppe, magari dalontano.

154 Marin fa riferimento a un verso del Faust di Goethe (V, 1700: “Verweile doch!
du bistso schon!”).



Una grande fortuna per me quell'incontro con Pina a Firenze al
principio del 1912155 Me la fece conoscere Eugenio Vayna, caduto
nel ‘15, sulle falde del Monte Rosso, nelle Giulie.'s® Diceva una can-
zone di quel tempo:

“Monte Rosso, monte nero
traditor della vita mia,

ho lasciato la casa mia
per venirvi a ritrovar”.'s?

Ed Eugenio vi lasci0 la vita. Noi siamo ancora qui, ed € ancora qui
mia cognata Marina, moglie di Eugenio per poco tempo, e sono qui
idue figlioli di Eugenio, che, alla loro volta, hanno dei figlioli, ormai
grandi. Il mio figliolo Falco € invece caduto durante 'ultima guerra.

Tutta questa vita, era in quel San Giuseppe del 1912 ancora mera
possibilita.

Eugenio non aveva ancora sposato Marina, né io Pina; e la guerra
del 14-18 era ancora in seno al fato. Eravamo ragazzi con I'anima
molto fanciulla e la flumana della vita ci trascinava, noi incoscienti,
verso il baratro nel quale doveva finire Eugenio, e poi il mio figliolo.

Ci figuriamo di vivere una nostra vita, di essere liberi, e i catto-
lici vaneggiano sulla liberta che Dio ci avrebbe concesso, liberta

155 Marin conobbe Giuseppina Marini il 20 febbraio del 1912, durante una
gita al Lago Scaffaiolo sull’Appennino toscano: dal settembre del 1911 il
poeta soggiornava a Firenze per frequentare la Scuola Superiore. Alla gita
sul Lago Scaffaiolo, oltre a Marin e alla futura moglie, parteciparono Scipio
Slataper, Giani Stuparich, Giuseppe Prezzolini, Eugenio Vajna de Pava, Tullio
Garbari, Anita Mondolfo, Marina Marini, sorella di Pina. Fu Giani Stuparich
a presentare a Marin sia Giuseppe Prezzolini, fondatore della «Voce», nel
settembre del 1911, sia Scipio Slataper, approdato a Firenze gia nel 1908, nel
dicembre del 1911, alla Trattoria degli Studenti in Via dei Servi.

156 Eugenio Vajna de Pava, nato a Firenze nel 1888, mori il 21 luglio del 1915
a Plezzo per ferite durante il combattimento sul Monte Nero. Aveva sposato
Marina Marini, la sorella di Giuseppina.

157 E la strofa del canto alpino Monte rosso monte nero, ispirato a un’azione
bellica del 16 giugno 1915, scritto e musicato da alcuni alpini superstiti, tra cui
Giuseppe Malandrino.
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che dovrebbe essere capacita di determinare la propria vita, indi-
pendentemente dal contesto della vita. Sono dei buffoni, questi
cattolici, dei tristi buffoni.

La vita € una sola, quella di Dio; e tutte le vite, di cui parliamo,
sono mere astrazioni, perché in realta si tratta solo di momenti
della vita universa.

Parlare di liberta, nel senso di una realta che sorge dal nulla, e
si afferma indipendentemente da ogni altra vita, € un vaneggiare.

Ma gli uomini hanno bisogno di queste finzioni, di queste
menzogne, solo per rendere responsabili i loro simili, di quello
che sembrano fare, quando questo “fare” da loro noia. Cosi, si eli-
minano i disturbatori e si ha la coscienza in pace.

La persona individua, sostanza assoluta, non esiste. Non esiste
neanche come costante approssimativa: € un divenire continuo
della coscienza, come sintesi di infiniti elementi.

L'unita del mondo, I'unita della vita, non risulta da una som-
ma, e neanche da una intelligente costruzione ottenuta con l'uso
di elementi preesistenti. Nulla preesiste nella vita, perché tutto,
in ogni momento, muta. I nostri schemi sono inutili al nostro
conoscere: ma sono astrazioni, costruzioni intellettuali, non
sono la vita, non esauriscono e neanche attingono la vita. Se si
riesce a intuire il processo di vita della vita, ci si libera una volta
per sempre dalla mitologia intellettuale, o meglio, dalla sua falsa
valutazione.

Ero partito dalla constatazione che domani e San Giuseppe e
che oggi stesso andro a Grado per essere vicino a Pina e farle festa.
Main fin dei conti ¢ giusto che sia cosi: la vita € una!

GRADO 25 MARZO ‘67. SABATO SANTO.

Santo perché c’e un sole che fa rinascere la vita fin dalla sabbia; un
marzo cosi non ricordo di averlo vissuto da tanti anni.

Ieri sera venerdi santo, tuttala popolazione di Grado era in pro-
cessione. Perché? Vivono schiettamente da pagani, con Gesut non
hanno proprio nullain comune e vanno in processione e affollano
la grande basilica.



Non posso dire come mi sembrano poco religiosi anche i loro
preti: ma anche cosi hanno una strana potenza sui loro animi. Tan-
to puo l'abitudine, tanto puo la secolare ripetizione della tradizione.

E so che se tutta questa rettorica venisse loro a mancare, sareb-
bero piu poveri di prima.

Rari gli uomini spirituali, cioé creatori, capaci di vivere fuori
dal conformismo della coazione sociale. Percio I'immortalita delle
religioni e dei preti.

Ma ha ragione I'Ecclesiaste che proclama la vanita della vita, per
quanto i per li, momento per momento, posso parere ricco e bel-
lo. Muore Dante Alighieri, muore Gesu stesso, come il pitt umile
uomo. E quella che pud parere la loro presenza nei secoli. “Solvet
saeculum in favilla”s* E non importa quando: quello che conta &
quel “solvet”, quel “si annulla”. Che fine, che senso ha dunque la
vita? Nessun altro che se stessa, con la morte, con la mutazione
continua. La coscienza che ne possiamo avere, non vale a riscattar-
ci dal nulla. E quanto pil coscienza tanta piu vertigine.

26 111 67 - GRADO, DOMENICA DI PASQUA.

Gia questa sera Alia riparte e domani se ne ritorna a Romala Lella:
martedi poi ritorneremo a Trieste, noi, Pina, Anna e io. E cosi an-
chelaPasqua del 1967 sara passata.

Ora attenderemo Serena che ritorna da Chicago il 3 di mag-
gio, 48° compleanno di Falco. Verra con il suo dramma e la croce
che dovra portare fino alla fine della sua vita, per aver mancato di
istinto sicuro e anche di ragionevolezza.

Ma non giova drammatizzare troppo. In fin dei conti, tutto si
sopporta e il tempo € galantuomo e smussa gli angoli e leva le spi-
ne. E la fantasia la grande fonte della nostra sofferenza.

158 E il secondo verso del Dies Irae (“Dissolvera il mondo in cenere”, nel
giorno del Giudizio), una sequenza latina di origine medioevale attribuita a
Tommaso da Celano, ispirata al Libro biblico di Sofonia. Fa parte del Requiem e
del rito liturgico delle esequie fissato dal Concilio di Trento.
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Ho passato qui una settimana di sole, con 'anima luminosa, e
quindi vuota come un cielo sereno. Perché il sole fa sparire le stelle
e svuota completamente il cielo.

Vanni Scheiwiller ha in corso di stampa due miei volumetti:
non faranno chiasso, ne escono tanti di libri e tutti scritti da per-
sone intelligenti e perfino da artisti. C’é tanto fracasso in questo
mondo, che il canto d’'un grillo nessuno lo avverte. Bisogna rasse-
gnarsi a sparire in silenzio.

Del resto, come quasi tutti, a me duole dover sparire. Come il
mio figliolo, avrei desiderato lasciare la traccia.

Ho visto or ora tramontare la luna piena di marzo; oggi ¢ la do-
menica di Pasqua.

ORE 17 DIDOM. 27 III ‘67

Il cielo s’ coperto per vento alto di ponente-tramontana che porta
nubi dalle Alpi, provocate dal disgelo delle nevi. E subito in casa fa
freddo, e anche nell'anima.

Sono a Grado, nel mio paese, ma nessuno e venuto a trovarmi, a
farmi un po’ di compagnia. Nessuno ha bisogno di me; sono come
un’isola deserta.

Mi sento povero e mortificato e non mi resta che rifugiarmi
nella lettura.

Martedi ritornerd a Trieste e ne sard contento. Ho qui la mia
Lella, ma domani gia parte, ritorna alla fatica a Roma.

Per tutti questa vita ¢ faticosa e anche penosa. Poco il riposo, lo
svago, poca la serenita. E siamo tanto tesi che al minimo intoppo
si perde I'equilibrio e si va per terra.

Mancalagio, mancala distensione. E intorno la ressa che tileva
il respiro e ti aizza e ti esaspera. E si dice che ora la vita € tanto pil
facile di una volta; come sara stata una volta? Solo maledizione?
Avvicinandomi alla fine sto perdendo ogni fiducia nel senso della
vita, nel suo valore. Sono diventato insofferente del dolore neces-
sario a darle senso. E cosi perdo il senso suo.



28 III ‘67 — MARTEDI

La Lella ¢ partita, la Pasqua € passata; dopo pranzo si ritorna a
Trieste. In questi giorni € morto Vigilio,*® ho goduto del sole, ho
mangiato le ova colorate a festa dalla Rita, e soprattutto ho goduto
dell'atmosfera affettuosa creatami intorno da Pina e dalla Lella.

Ho anche visto Maria alcune volte in casa sua.

Ma siamo ormai tutti un mondo di fantasmi, senza piu sostan-
za. Se non ci fossero le antiche chiese, in piedi da 15 secoli, tutto
il paese sarebbe senza volto. Le chiese e i riti. Ma ora i riti stanno
mutando e io mi sento estraneo ai nuovi. Comunque, unico pun-
to di riferimento a una qualche tradizione e quindi a una qualche
unita, quelle chiese.

Intorno ad esse, relativamente ferme, fluttuano gli effimeri, sem-
pre diversi, di animo, di fogge, di costumi, perfino dilinguaggio.

Molta gente e venuta da fuori:anche il sangue si rinnova. Nascono
sempre nuovi bambini. Suscitano nuove speranze, e antichi crucci
e delusioni. Se togli all'uomo quel gioco, 1a vita si svuota dell'ultimo
senso. Altro non possono fare se non generare figlioli, nutrirli e fat-
ti grandi, perderli. E poi semplicemente attendere la morte.

TRIESTE 29 IV ‘67 — ORE §.

Sono ritornato ieri nel pomeriggio: 1a bella festa del sole durata
quasi due settimane ¢ finita, & venuta la pioggia, quella pesante di
primavera.

Ho preso in mano, appena svegliato, il volume delle Pleiadi del-
le poesie di Apollinaire,® che mi dicono un grande poeta. E devo
confessare che non riesco a godere di questi versi che raramente.
Mi sembra che spesso manchino della terza dimensione. Ma forse
sono io a mancare di sensibilita, di anima. La mia realta spirituale

159 Si tratta dell'architetto Vigilio De Grassi (1889-1967), gradese, grande
amico di Marin sin dagli anni della scuola.

160 Le (Euvres poétiques completes di Guillaume Apollinaire (1880-1918)
vennero pubblicate dalla Bibliotheque de la Pléiade nel 1956.
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€ minima, la mia fantasia povera; non riesco in genere a godere
della poesia, e godo solitamente piu di una bella pagina di prosa
filosofica, che dei versi.

Non sono un artista, non sono un filosofo; non sono neanche
un tecnico. Sono proprio nulla. E questa nullita mi da vertigini di
malessere, di angoscia, di grande mortificazione. Penso che sono
passato sulla Terra, che sono vissuto tanti anni, senza vederla,
senza assaporarla, senza conoscerla. E cosi non sono stato capace
di capire gli uomini, di amarli intelligentemente. Sono stato un
insofferente di ogni disciplina, di ogni sopportazione, di ogni pe-
nosa comprensione. E ho tirato via, e sono passato con gli occhi,
conipiedie conlanima, sulla superficie della realta. Di quala mia
grande miseria, la mia grande poverta.

M’e mancata l'esperienza sofferta della terra, delle sue creature;
ho solo navigato, inseguendo con lo sguardo le nubi lontane, so-
pra il mare felice delle belle stagioni.

Se ora guardo ai miei versi, che sono l'unico frutto della mia
vita, profondamente mi immalinconisco. Non sono senza valore;
ma ne hanno troppo poco.

Ma cio che pitt mi turba, € che essi non bastano a salvarmi dalla
vertigine del nulla, dalla tormentosa coscienza di non essere stato
adeguato alla grande e unica esperienza della vita. Ammoniscono
giustamente i religiosi: pensa che vivi una volta sola. Ma non di-
cono tutto: non dicono: qui, proprio qui, si esaurisce ogni tua pos-
sibilita di valore. E dovrebbero forse aggiungere: non disperarti:
siamo tutti vani e destinati a sparire.

Per quanto miracolosa sia la realta della nostra coscienza, essa
non basta a salvarci dalla perdizione, perché quella realta ¢ illusoria.

Di questa illusorieta noi Europei non vogliamo sentir parlare
e amiamo figurarci eterna la durata della persona, della coscienza
che la condiziona.

Ma vi ha un solo Dio, e per quanto tutti lo proclamino non si
vuole tirare le conseguenze, che le sue creature sono soltanto real-
ta illusorie, o come diceva il mio Eckhart, “un puro nulla”.s

161 E una concezione che Meister Ekhart (1260-1338) sviluppa soprattutto nel
suo quarto trattato, Del distacco.



Non c’e posto per dei minori, per infiniti dei, quali sarebbero
le anime come le immaginano i cristiani tutti e forse anche altri
popoli.

Larealta di Dio esclude, per definizione, ogni altro reale, essendo
infinita. Questo dovrebbe consolarci: e invece ci turba e mortifica.
Si vorrebbe essere déi immortali, e non ci basta essere momenti
della vita divina. Vero e che tener presente questa divinita momen-
tanea, che sembra in antitesi con l'autocoscienza di ognuno, € cosa
molto difficile. Si vuol durare, e la morte ci deve, piti che persuadere,
violentare. E qui la tristezza del nostro morire, nella nostra incapa-
cita di accettare i limiti della nostra realta, da compararsi a quella
delle foglie degli alberi, che a fine stagione, finita la loro funzione,
smettono di vivere e si staccano dall'albero. Cosi del resto i frutti.
Dio ¢ l'albero eterno e continuamente foglia e fiorisce e frutta; ma
anche continuamente lascia cadere le foglie, i fiori, i frutti.

L'essere effimeri ¢ triste per chi ha assaporato, sia pure un solo
momento, I'eternita della vita, oltre la sua contingenza. Per supe-
rare questa tristezza, gli uomini hanno sognato la vita futura, il
paradiso.

Ma la morte rimane una triste esperienza, anche perché nel-
la vita non abbiamo raggiunta la conoscenza della nostra realta.
“Sarete come dei”, aveva detto il serpente nel paradiso terrestre;'s e
nessuna conoscenza ha potuto renderci tali, e resta vero che siamo
polvere, e ritorniamo in polvere senza residuo.

Nostra gloria la coscienza, ma anche la matrice della nostra in-
felicita, della nostra mortificazione.

Ma dinon saper morire dignitosamente, persuaso che cosi deve es-
sere, ma di dover attendere che la morte mi violenti, assai mi duole.

E ogni vivere € contrario al morire, anche quello necessario a
pensare all'ineluttabilita, alla santita della morte. Di qua la triste
necessita della violenza che ci mortifica.

162 Marin fa riferimento al passaggio del libro della Genesi (3, 1-8), nel quale
Satana inganna Eva. Forse Marin pensa anche al saggio di Erich Fromm Voi
sarete come dei. Una interpretazione radicale del Vecchio Testamento e della sua
tradizione, pubblicato nel 1966 (in Italianel 1970).
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Non mi offendono i sogni degli uomini di una vita futura; non mi
offendono le speranze; mi esaspera invece il fatto della specula-
zione religiosa, che quei sogni e quelle speranze vuol convertire
in verita, in realta, e le congiunge a riti e doveri, in un gioco quasi
meccanico di causalita.

Se tu dici queste parole, se accetti questi riti, avraila vita eterna.

In questo, anche i geni religiosi mi sono odiosi, e li considero
tutti in malafede.

La scappatoia della “fede” € atto di disonesta, non é lecita. Abbiamo
il dovere di arrenderci alla tragedia della nostra realta: non siamo dei,
e uno solo é Dio, eterno, immortale: noi siamo mortali, ma non solo
nel corpo che é un‘astrazione, ma anche in quello che diciamo anima,
eimmaginiamo malamente come sostanza immortale, capace di vita
propria. Lo so migliaia di anni si e “creduto” cosi, mai pensando con
rigore che solo il sinolo ¢ reale, che anima e corpo sono un'unica re-
alta. Non se ne vuol sapere, non si vuole pensare, perché si vuole es-
sere dei, sebbene si proclami che Dio € unico. Gli uomini sono bestie
caparbie anche quando si danno l'aria di grandi santi o grandi saggi,
o anche solo di sapienti, e irrigidiscono a dogmi gli atti provvisori di
fede, che sono semplici momenti del travaglio della coscienza.

Quando poi si arriva a istituzionalizzare un atto dello spirito,
allora si arriva dritti dritti alla perversione. Cosi € di ogni fenome-
no di socializzazione di una esperienza spirituale. Grande e gene-
roso Gesl: ma i suoi discepoli, della sua dottrina di liberta hanno
fatto carceri e roghi e forche. E continuano a farlo. Ed é tragedia
senza superamento.

Molti uomini hanno denunciato il male: ma sempre con poca uti-
lita; gli uomini mollano dal loro fanatismo, solo se costretti dal
ferro e dal fuoco, e spesso neanche allora. Le mutazioni sono lente,
perché gli uomini non amano pensare, perché il pensare ¢ fun-
zione difficile ed estremamente dolorosa. La mitologia irrigidita a
dogma di “eterna veritd”, & comodo rifugio al loro grossolano fan-
tasticare, e guai voler destarli al pensiero critico che possa infir-
mare la validita dei miti in cui credono.

Le fedi istituzionalizzate sono un grande connettivo sociale, ma
possono diventare e anzi diventano subito mura e ferri di prigione.



E le Bastiglie vanno un bel giorno prese d’assalto e distrutte.
Tutta la vita umana é costituita dalla pena delle contraddizioni;
senza questo moto alterno, non vi ha vita.

Ma quando vedi chiaro nella legge, ti si serra il cuore dall'ango-
scia e urli di dolore.

30 III ‘67 — GIOV.

Ha scritto G. Gentile (Genesi e Struttura d. Societa pag. 180): “E in veri-
ta, se Dio ¢, esso é tutto; nulla percio l'uomo che gli si ponga di fronte”. 13

Cosi penso anche io da molti anni; e cosi sento.

Cio che mi turba é che tanti uomini siano incapaci di capire
questo e di trarre le ovvie conseguenze; che le Chiese continuino
tranquillamente a diffondere dottrine in contrasto con questa in-
tuizione che per me esprime la verita, € veritiera.

La canaglia teologale, ecclesiastica, specula invece sui pregiudi-
zi di una teologia incoerente, insufficiente.

31 III ‘67 — VENERDI.

La ragione per cui la mia poesia e destinata a sparire € questa: mi
mancheranno i lettori in cui possa “rivivere”, che possano ricrear-
la. E cio perché scritta in un linguaggio piu difficilmente accessi-
bile. Sono dunque rassegnato a sparire.

Ma questo sparire € poi cosi orribile cosa? Non resta sempre
presente la Poesia? Che puo aggiungerle il mio nome, i miei po-
veri versi? Certo, nella breve isola della mia vita, quei versi sono
ancora qualche cosa: ma se immersi nell'oceano del tempo - e non

163 Genesi e struttura della societa: saggio di filosofia pratica, scritto da Giovanni
Gentile tral'agosto e il settembre del 1943, venne poi pubblicato postumo nel
1946: & 'ultima grande opera del filosofo, il coronamento di tutti i suoi studi.
Gentile, per 'appoggio dato alla Repubblica Sociale Italiana, venne ucciso da
un gruppo di partigiani fiorentini aderenti al GAP di ispirazione comunista il
15 aprile 1944.
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parlo poi dell’'eterno - non possono non sparire, anche quando,
come piccoli relitti, rimanessero per qualche poco a galla.

Comunque sia, per loro mezzo ho partecipato al respiro dell’e-
terno, al respiro dello Spirito. Posso quindi sparire in pace, se pur
sono mai esistito.

Ionon credo alla sostanza dell'anima, né a quella della persona.
Io credo solo nella realta unica di Dio, il grande “sinolo”. Dio solo
€ eterno.

L'umanita puo durare alungo, main fine dovra spegnersi anche
essa con laTerra chela esprime. E stata, e 1o & ancora, una particola-
re fioritura di Dio. Ma tutto cio che € nel tempo, passa.

Ho letto nell'undicesimo volume che i figli di Giov. Gentile han-
no dedicato alla memoria del loro padre alcune testimonianze
sulla bonta, sulla generosita del mio amato e sempre venerato
Maestro.**Mi ha impressionato quella di Guzzo. Tutti lo defini-
scono “grande”, ma soprattutto grande di cuore, oltre che di men-
te. Ma Guzzo mi ha commosso fino alle lacrime.*s

Ho pensato negli anni tanti pensieri e tanti li ho fissati nei miei
quaderni: ed ecco che io risono sempre estremamente povero di
vita interiore, e spesso addirittura vuoto. E se voglio sottrarmi alla
vertigine, alla pena che da il vuoto, devo sempre ricominciare, ma
proprio ab ovo. La mia assoluta mancanza di memoria sempre mi
scancella e in me pare non vi abbia nessuna continuita di persona,
di testo. Di questa mia vita intermittente, sono testimonianze i
miei versi, e i miei quaderni.

Naturalmente si tratta della vita di un minimo. Ha perd un
qualche valore, perché la vita € essa stessa valore.

Forse il mio restare “giovane” deriva dalla mancanza di continu-
ita, dal mio dover sempre ricominciare.

164 Marin fa qui riferimento all'undicesimo volume dell'edizione delle Opere
complete di Giovanni Gentile, pubblicata da Sansoni.

165 Si tratta di Augusto Guzzo (1894-1986), filosofo ed esponente
dell'ldealismo italiano, professore universitario a Torino e Pisa, vicino
all'attualismo di Gentile, interpretato in una prospettiva cattolica.



4 1V ‘67 — MARTED]

Oggi partono le bozze corrette di “Il mare de 'Eterno”, un volumet-
to di versi.'*¢ Il titolo € molto pretenzioso, e a me sembra un'arro-
ganza adottarlo. Vannilo ha proposto, e io, avendolo trovato molto
bello e suggestivo, I'ho accettato.

Su100 poesie che contiene, una trentina valgono. Le altre costi-
tuiscono il sottobosco.

Tra un mese arrivera il volumetto stampato. Lo metterd accan-
to a gli altri, e continuero nella mia triste agonia di vecchio che
attende la morte. Nulla mi succedera; qualche letterina esaurira
l'avvenimento. Eppure qualche vera e bella poesia questo volumet-
to la contiene. Ma a chi puo importare? Neanche a gli uomini del
mestiere. Le donne difficilmente arrivano alla poesia, e quando
pur viarrivano, vi arrivano senza intelletto.

Gli uvomini non hanno tempo per cose che considerano poco
serie e irrilevanti. E i pochi iniziati si rifiutano di prendere atto
di una poesia scritta in dialetto. Una dozzina di persone forse mi
leggera e, di queste, forse sei mi diranno il loro compiacimento.

Grado mi e costata in tutti i sensi cara: i gradesi finora mi han-
no solo perseguitato - le poche eccezioni non contano - e in tutta
Grado non vi ha un lettore intelligente della mia poesia. D’altro
canto l'aver scritto nel linguaggio di Grado - che io ho fatto mio
- mi @ costato 'essere tenuto al margine dal resto degli italiani.
Che non mi perdonano la pretesa che essi debbano fare un piccolo
sforzo per immettersi nella comprensione dei miei testi.

Ma ormai cosa fatta capo ha e io resto fedele alle mie umili ori-
gini, al mio piccolo mondo, al mio povero linguaggio. Del resto
non potrei fare altro e soprattutto di meglio. Devo accettare sere-
namente i miei limiti. La verita pit fonda & questa: fossi stato un
grande uomo, sarei stato capace di crearmi un mezzo adeguato al
mio bisogno di espressione. E in questo senso non ho dubbi che
cio che ho fatto 'ho fatto bene, é ben fatto.

166 Laraccolta El mar del'eterno venne pubblicatanel 1967 (Milano, All'insegna
del pesce d’'Oro).
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Naturalmente questa conclusione non mi puo salvare dalla ma-
linconia di sentirmi solo, isolato, ad onta della lunga opera.

Mi dicono che ho scritto troppo, che scrivo troppo. Non ho mai
sentito rimproverare Tiziano o Tintoretto di aver dipinto troppo.
Forse intenderanno di dire, che accanto a poche belle poesie, ne ho
scritte molte di mediocri, rivelando cosi incertezza di gusto e di arte.

E qui forse hanno ragione: maio ho sempre, prima di stampare,
fatto leggere le mie cose, perché mi si dicesse chiaro, quali compo-
nimenti dovessi eliminare; e le scelte, poi, sono sempre risultate
incerte e confuse.

Il primo a dirmi che scrivevo troppo € stato Giotti. Lo avevo
pregato di scegliere lui le poesie che giudicasse piti vive, per com-
porre il volume che fu poi “I canti de I'isola”.'7 Mi restitui il pacco,
senza aver fatto nulla, solo dicendomi che scrivevo troppo. Eppure
la scelta perla “Girlanda de gno suore” 'aveva fatta lui,*® esclusiva-
mente lui, che aveva anche curato la stampa del libro, disegnando
perfino il frontespizio.

Perché non mi fece dunque la scelta richiestagli, per mettere
insieme “I canti de 1Tsola™?

Tutti 1 miei amici lettori si sono trovati sempre in imbarazzo
per arrivare a una scelta sicura dei miei versi, e se eccettuo un cer-
to nucleo centrale, per tutti gli altri avevano pareri diversi; cosi io
pubblicavo quasi tutto. La scelta pel volume che é ora in corso di
stampa, I'hanno fatta: Todeschini, Vernier, la mia amica Cavazzuti,
1due Scheiwiller, e in fine anche i0.:®

Magris I'avrebbe voluta ridotta a 50 componimenti quella cifra,
cosl aprioristicamente fissata, mi offendeva. I componimenti a
disposizione per la scelta erano 200; e io pensavo che bisognasse
eliminare i non riusciti, senza preventivare un numero. Perché 50
enon 60, se tante fossero trovate le buone poesie?

167 Si tratta del volume pubblicato nel 1951 dall'editore Del Bianco di Udine.

168 Ela seconda raccolta poetica pubblicata da Marin nel 1922 presso l'editore
Paternolli di Gorizia.

169 Qui Marin fa riferimento a Fabio Todeschini, Alfredo Vernier, Maria
Cavazzuti, Giovanni e Vanni Scheiwiller.



E poi la scelta fatta da Magris, non mi aveva persuaso. Ora le
poesie stampate saranno 120. Troppe!? Forse si; ma il lettore potra
scegliere lui quelle che gli sembrano le migliori.

Sono certo, per lunga esperienza, che i critici migliori, se lo fa-
cessero, farebbero scelte diverse.

Comunque, anche il sottobosco appartiene alla vita del bosco. Si
riparlera di monotonia, di cose gia dette, di rime troppo ripetute.
E avranno ragione. Il mio mondo € piccolo; non sono un letterato;
amore e morte, donna e Dio, sono le uniche realta della mia vita; si
aggiunga la terra con gli alberi e i fiori, le nubi, i venti, il mare e il
canto dei merli e dei rosignoli, che fanno sfondo ai motivi princi-
pali del mio canto. Il buffo perd é che se io vado in cerca di cio che
hanno cantato i poeti che mi sono pitt cari, sono gli stessi oggetti,
gli stessi motivi.

Certo, essi hanno avuto piti forza espressiva di me e un linguag-
gio piut ricco. Il mio dialetto & troppo povero, e io gia I'ho forzato
oltre ogni dire.

L'errore ¢ stato iniziale e ora non c’e piu nulla da fare se non
continuare. Ma € stato poi un errore?

Avrei potuto fare diversamente con il mio carattere, con la mia
pigrizia a imparare, a uscire da me stesso, con la mia ottusita? Non
lo credo, e tutto sommato e sottratto, davanti a Dio, dovro dire:
ecco questo ¢ il peculio che ho messo insieme: ti prego, mio Dio,
di accettarlo quale frutto dei talenti che mi hai dato.

E sono certo che Dio mi sorridera un po’ immalinconito della
mia pochezza, ma anche intenerito dello sforzo amoroso da me
fatto.

Perché, Dio santo, alla piccola musa mia sono restato fedele, e
alla mia poca vita ho dato voce, come meglio potevo. Il risultato e
troppo modesto, lo capisco anche io: ma, ultra posse nemo tenetur.7°
Mi duole solo di non aver raggiunto i cuori dei miei gradesi. Ché
io ambivo essere il loro poeta, I'espressione della loro vita, della
loro anima.

N

170 E una locuzione latina che significa “Nessuno ¢ tenuto a fare cose
impossibili”.
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Leternita non si rivela che nella contingenza, vive nel tempo e
quasi direi del tempo.

Un teologo tedesco, il Rahner, cattolico, lo ha detto anche lui,
come ho letto ieri in una rivista.”

Ma sono persuaso che il Rahner non avra tirate le conseguenze
di cosiimportante affermazione.

Che l'eterno € immanente nella realta temporale, implica per
lo meno un nuovo modo di pensare la trascendenza, che non puo
essere pill concepita astratta, assoluta, ma correlativa alla tempo-
ralita.

Dio insomma non € “in coelis” ma qui sulla terra come nei cieli,
che con la terra costituiscono I'universo. La Chiesa cattolica dovra
fare una lunga strada di conversione allimmanentismo, se vorra
salvarsi. Trascendenza si, ma come complementarita dellimma-
nenza, legata allimmanenza, sorgente dellimmanenza, come
questa da quella.

Non considerero mai un teologo un uomo onesto, perché egli
piega sempre il pensiero a funzione utilitaria, per le sue costruzio-
ni fantastico-concettuali: a servo della teologia.

Ora fanno gli intelligenti, questi delinquenti, e cercano di ri-
prendere contatto con il laicato che sfidando iloro anatemi, laloro
presunzione, € andato per la sua strada. Ora hanno paura di per-
dere le masse, di venir ridotti al margine, e s’affrettano al ricupero
del tempo perduto.

E i loro becchi applaudono ai loro sforzi di ricupero, come si
trattasse di grandi rivelazioni, di grandi novita.

Poiché nel mondoibecchi ele pecore prevalgono,la Chiesa avra
ancora facile gioco. Forse essa ¢, in fin dei conti, utile, per condurre
al pascolo gli armenti.

E triste che cosi debba essere, ma cosi é fatta 'umanita. E la
Chiesa, in fin dei conti, segue le mandrie.

171KarlRahner (1904-1984), teologo gesuita, dopo gli studi filosofici e teologici
che lo misero in contatto con Heidegger a Friburgo, divenne professore di
Teologia Dogmatica alle Universita di Vienna, Monaco e Miinster; fu uno dei
protagonisti del rinnovamento della Chiesa, che porto al Concilio Vaticano II,
e sostenne la necessita di una «svolta antropologicas del Cristianesimo.



I preti sono per funzione “mandrioli”. Funzione certamente
utile, se fosse piti coerente, se lasciasse da parte la teologia, e si de-
dicasse allo sviluppo della coscienza morale degli uomini. Se della
teologia sapesse fare semplice e calda poesia. E concedesse a ogni
suo prete la liberta di tradurre il Mistero secondo le sue possibi-
lita concrete, e cosi il Magistero. Ma la Chiesa non puo neanche
pensare a questa liberta, vuole la conformita a prezzo della vita
spirituale. Come ha detto Gesu a Pietro, essa ha intendimento solo
per le ragioni di questo mondo, il mondo dell'utile e della potenza,
e dello Spirito ha paura, perché sa che spira quando vuole e come
vuole viene e va, senza chiedere l'autorizzazione alla gerarchia ec-
clesiastica.

La liberta democratica, se potra durare, costringera la Chiesa a
molte revisioni e a molte rinunce. La rivoluzione industriale sta
mutando i rapporti tra gli uomini e la Chiesa, sia pur con malizia,
tenta di adeguarsi. Purtroppo non si deve farsi illusioni: le pecore
non diventeranno uomini, per quante radio, per quante televisio-
ni possano andare in funzione. Sara un altro modo di essere peco-
re, ma sempre pecorile.

Ciononpertanto c'eé da sperare in una crescita del numero dei
liberi, dei “sacerdotes”, degli iniziati. La democrazia puo suscita-
re il risveglio di intelligenze latenti, puo creare un ambito piut
umano. Questa la mia speranza. La massa restera sempre “massa
damnationis”,” e Iesperimento cristiano ce lo dimostra. I postu-
lanti del cristianesimo primitivo erano magnanimi; e quella ma-
gnanimita, e quell'entusiasmo di fede e di sacrificio, non hanno
potuto impedire il riformarsi della psicologia gregaria, della psi-
cologia della massa.

La forza spirituale agente nel mondo umano ¢ assai piccola e
siaccontenta di umanizzare pochi uomini. Evidentemente, di pitt
non puo fare.

172 Lespressione deriva da Sant’/Agostino che la uso in varie lettere, spesso
dedicate alla polemica contro i pelagiani: tra esse ricordiamo I'Epistola 186 a
Paolino di Nola e 'Epistola 194 al prete romano Sisto.
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5 IV ‘67 - MERCOLEDI.

Sto rileggendo “Genesi e struttura della societd” di G. Gentile. E
stato 'unico maestro sufficiente per lasciare in me un'impressio-
ne definitiva.

Pit1 lungo ¢ stato invece il mio commercio con i suoilibri, con il
suo pensiero fissato nei testi.

Devo aluila miareligione, la mia mentalita, il mio modo di im-
postare i grandi problemi dello spirito. Non sono certamente un
pappagallo della sua dottrina: per questo ho troppo poca memoria;
la verita e invece che io, pur essendo, cio che lui non era, un poeta
di immagini - mentre lui era un grande poeta di concetti - gli ero
e gli sono spiritualmente parente, vicino. I suoi discorsiio li capi-
VO con tutto me stesso. Qualche volta non mi persuadeva: cosi p. e.
non mi ha mai persuaso la sua sottovalutazione della realta, della
economia della realta immediata.

Non mi ha mai persuaso la consequenzialita con la quale pre-
tendeva di risolvere nel concetto suo di Stato la realta storica, dove
Hitler, pazzo, compiva il genocidio degli ebrei; dove Mussolini
negava ogni dignita a gli italiani tutti, ma in modo particolare ai
suoi avversari. Questo grande pensatore non era riuscito a risolve-
re il problema dello Stato in un concetto che salvasse la dignita di
tutti 1 suoi componenti; che distinguesse chiaramente 'apparato
di forza dalla realta armoniosa della vita di tutti i cittadini. Aveva
accettato che uno potesse dire: lo Stato sono io, solo perché acci-
dentalmente aveva nelle mani la potenza.

Altro e lo Stato ideale; altro lo Stato reale.

Non tutti gli uomini investiti di autorita nello Stato reale, sono
degni di quelle funzioni che dovrebbero e non possono esercitare.
Non possono esercitarle, appunto perché non sono Stato.

Mussolini, Hitler, Stalin, non erano Stato. Uno che esercita il
potere di capo dello Stato deve essere degno della funzione, perché
la sua azione esprime lo Stato. L'abuso di autorita esclude ipso facto
T'uomo dallo Stato, da essere Stato.

L'azione dell'uomo di Stato ¢ statale solo quando essa ¢ logica
espressione della vita della collettivita, e, in essa, tutti i cittadini
riconoscono se stessi, la propria volonta.



Funzione questa difficile, e pertanto rari i veri uomini di Stato.
Naturalmente, nella storia non esistono uomini di Stato puri; e
spesso arrivano al potere persone incapaci di quella funzione.

Ho lI'impressione che Gentile, di fronte a Mussolini, sia stato
impari e abbia subito il suo fascino personale, perdendo la facolta
di veramente giudicarlo. Questa personale esperienza gli ha im-
pedito anche di pensare con chiarezza la differenza tra Stato ideale
e Stato storico, concreto, e lo ha indotto a confonderli.

Al Papa dicono “santita”: ma la santita era di Francesco e non di
Onorio,” o come il Papa di quel tempo si chiamasse. E la maggio-
ranza assoluta dei Papi ha ignorato completamente la santita, pur
reggendo 1Tstituto ecclesiastico. Cosl avviene nello Stato: molte
canaglie e anche molti imbecilli arrivano al potere; non per questo
sono lo Stato, incarnano la dignita dello Stato.

Mussolini, giustamente 'ha detto a me tante volte Salvemini, 7+
era un criminale, e pertanto il potere che egli esercitava, era ille-
gittimo.

NéTorganizzazione statale, se le levi 'anima della liberta, e pit de-
gna di rispetto, perché si riduce a un mero istrumento di tirannide.

Gentile, pur tanto grande di mente e di cuore, ha peccato gran-
demente di incoerenza verso se stesso, verso i propri principi.

Una volta qualcuno dovra illustrare questo dramma, che ha pero,
amio parere, la sua origine pitt profonda in un concetto insufficien-
te, e anche in una visione insufficiente della realta storica.

La quale, appunto, ci mostra che si puo divenire Papi essendo
dei delinquenti o degli stronzi; che si puo essere re o imperatori,

173 Marin allude a Francesco d’Assisi (1182-1226) e a Onorio III, papa dal 1216
al 1227, che approvo in via definitiva la “Regola seconda” dei frati francescani,
con la bolla Solet annuere.

174 Gaetano Salvemini (1873-1957), storico e politico, socialista, insegno
nelle universita di Messina, Pisa, Firenze, Harvard. Eletto deputato nel 1919,
oppositore del Fascismo, venne arrestato nel 1925 per aver dato vita, con altri,
al quotidiano clandestino Non mollare!; nello stesso anno espatrio, vivendo
successivamente in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, fino al rientro in Italia
nel 1948. Fu traifondatori del movimento Giustizia e Liberta. Marin conobbe
Salvemini a Firenze, nel 1911.
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essendo dei deficienti; che si puo essere sacerdoti senza esperien-
za mistica del divino; che si pud comandare un esercito senza aver
la minima scintilla del genio militare, ecc. ecc.

E che un manigoldo abbia sul capo la tiara, non lo autorizza a
nulla e non obbliga nessuno al rispetto. E questo vale per tutte le
istituzioni. Posso ammettere la funzione delle divise e dei galloni;
ma l'autorita & dell'uomo e non dei galloni, e se manca l'uomo, i
galloni non valgono nulla.

Noi siamo normalmente pecoroni e subiamo il falso; poi ven-
gono le ore gravi e subiamo le conseguenze della nostra vilta.

Lo Stato, proprio perché difficilmente puo essere realizzato, va
distinto dalle persone che lo rappresentano e che possono dire e
fare “lo Stato sono io”.

Ora, le persone a cui viene affidata I'autorita statale andrebbero
sorvegliate a vista e eliminate non appena esorbitassero dalla loro
funzione. Oggi, invece, nessuno sorveglia gli arrivati al potere e il
delinquere é facile e diffuso.

Gentile sapeva bene chi era Mussolini e quanto torbido fosse il
suo regime: lui stesso ne aveva sofferto; come poteva pensare che
quello fosse lo Stato che si doveva rispettare, al quale si dovevano
dare e beni e figli e vita?

Proprio perché lo Stato € immanente in ogni persona, come
ideale, come funzione, la realizzazione esterna non puo essere
frutto d’arbitrio di chicchessia. Essa deve rispondere alle esigenze
universali, in essa ognuno di noi deve poter ritrovarsi.

Perciolasualegge fondamentale sara daricercare nell'adesione,
innanzi a tutto, dei migliori, dei consapevoli. Quando si comincia
a ignorare gli altri, coloro che la pensano diversamente da noi, si
va verso la tirannide, che non ¢ piu Stato.

Lo Stato premette una societa di liberi. Nella realta della Storia,
le organizzazioni politiche sono normalmente organizzazioni di
coatti.

Possono dirsi Stato queste organizzazioni?

Si, possono anche dirsi Stati: ma Stati per me spregevoli, espres-
sione di popoli barbari, immaturi.

E c’¢ ancora una domanda: di fronte all'esistenza concreta di
una organizzazione statale, siamo noi tenuti al rispetto?



La risposta € ovvia: si, se siamo d’accordo con i padroni dello
Stato; no, in caso contrario.

In caso contrario siamo tenuti a combattere lo Stato di fat-
to, con tutte le nostre forze, che sono sempre minime, sul piano
materiale e percio lo Stato, che ha una sua potenza, facilmente ci
schiaccera.

Ma se la nostra esigenza ¢ umanamente pitt alta, anche se im-
prigionati o uccisi, noi finiremo per aver ragione. Naturalmente
gli uomini della potenza usano con disinvoltura gli istrumenti
che hanno a loro disposizione, e difficilmente tollerano la critica
e 'abiezione, e tutti i codici prevedono il caso dell'insurrezione
contro l'ordine costituito, anche quando quell'ordine é l'ordine
violento di criminali.

Lo Stato percio, mentre rende pit facile e sicura la vita dei cit-
tadini, puo essere anche origine di mortificazione, di avvilimento.
Lo Stato € una realta tragica, proprio perché con la sua potenza in-
combe sulle nostre vite.

Lo Stato € un grande bene: ma solo se assolve i suoi compiti di
umana essenzialita: se no ¢ un male da combattere. Certo, costa
sostituire un'organizzazione con una migliore, e gli uomini ne-
cessarinon siimprovvisano. La crisi dello Stato italiano negli anni
‘40-'47 harivelatola debolezza delle nostre strutture, ma pitt anco-
ra degli uomini che avevano il dovere di farle funzionare.

Lesercito, o meglio le alte gerarchie dell'esercito, si sono rive-
late senza nessuna sostanza. Non un uomo s’e rivelato adeguato.
Solo gliuomini della Resistenza hanno rappresentato una volonta
di vita, e una volonta statale, e, tra essi, in prima linea i comuni-
sti. Lo Stato che il mio caro Maestro vagheggiava era solo una sua
fantasia:7s quando tenne il suo disgraziato discorso in Campido-
glio, il 24 giugno del ‘43, lo Stato fascista era gia morto nelle co-
scienze della stragrande maggioranza degli italiani, ed era assur-
do richiamarli a una fedelta che non aveva pitt oggetto.

175 Si tratta sempre di Giovanni Gentile: qui Marin fa riferimento al
“Discorso agli Italiani”, tenuto in Campidoglio il 24 giugno del 1943, con il
quale il filosofo tento di elaborare un nuovo e irrealistico programma di unita
nazionale, ponendosi al di sopra dei contrasti.
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E poi Gentile aveva sbagliato anche nella sopravvalutazione di
cio che egli chiamava Stato, e da tanto non lo era piti, perché non
esisteva pit nella volonta dei cittadini.

Mussolini cadde, il Fascismo con lui, lo Stato fascista con lui;
non per questo I'Ttalia & sparita e laliberta ha curato tuttii malanni
inflitti alle cose. Quanto poi a gli uomini, la loro realta ¢, almeno
per me, imponderabile.

Certo é che siamo piu ricchi di prima, che le masse vivono me-
glio di prima.

A correggere le deficienze del nostro carattere provvedera il
tempo, provvedera la vita sofferta.

6IV ‘67

Pit1 procedo verso la mia fine, e pitt mi scandalizza tutta 'enorme
struttura di menzogne costruita nei secoli dal Cattolicesimo.

Su premesse assolutamente fantastiche e che con la verita non
hanno nulla in comune, o assai poco, si € costruito un mostruoso
edificio di elucubrazioni teologali, che incombono su gli animi di
interi popoli, impedendo loro il libero esercizio del pensiero, cioé
dellaliberta.

Le intuizioni profonde dei geni religiosi sono state fatte ogget-
to di speculazione astratta e cosl e nata e cresciuta 'opera immane
dei teologi, di cui pitt non ci si puo liberare.

Hanno ridotto Dio a una definizione; hanno ridotto la verita a
delle preposizioni; hanno impedito che intuizioni di vita fossero
vissute nella coscienza, che la verita fosse processo vivo del pen-
siero; che Dio fosse spirito, cioé azione creativa, onnipresente, e
costitutiva dell'anima nostra. Hanno negato I'immanenza di Dio e
percio della verita, in ogni uomo; gli hanno interdetto il rapporto
diretto, la dignita, laliberta creatrice. Insomma si sono proclamati
incaricati da Dio ad amministrare la vita spirituale, aloro benepla-
cito, a loro giudizio. E gli uomini, becchi osceni, hanno accettato
questa menzogna, questa tutela. In questa accettazione €, per me,
un mistero di cui mi sfugge I'intelligenza. Per salvare la propria
anima, si privano dell'anima, si privano dello spirito, si privano



della propria possibile umanita. E chiamano “fede” questa rinun-
cia all'umana dignita.

Ora che i becchi si comportino da becchi, lo posso capire e am-
mettere; ma come giudicare la mala razza degli speculatori dei
bassi bisogni dei becchi?

Per essi, le chiese diventano vere e proprie associazioni a delin-
quere.

Ché la fede semplice, il bisogno di fingersi una qualche rispo-
sta alle domande che la vita impone, sia pur fantasticando, io li
capisco.

Ma che si teorizzano le fantasie, per gabellarle quale verita,
quale realt3, non dovrebbe essere permesso. Un lavoro analogo lo
fanno oggi i critici letterari sulle opere di letteratura e i critici d'ar-
te sulle opere dell'arte pittorica, come su quelle delle altre arti. Si
scrivono e si dicono cose assolutamente arbitrarie, che con l'opera
poetica illustrata, nulla hanno che fare.

Tutti si crede di poter affermare, inventare, perché in realta I'ul-
tima essenza del singolo atto di poesia € e rimane misteriosa.

Anche qui, alla realta poetica si sovrappone la montagna delle
masturbazioni intellettualoidi dei teologi dell’arte.

Quante sono le pagine di critica omerica, degne di stare accanto
ail poemi omerici? Neanche una che io sappia. Io non nego la fun-
zionalita biologica di certi bisogni che accompagnano la digestio-
ne, ma né la religione, né la poesia, né la verita hanno a che fare
con il soddisfacimento di quei bisogni.

La teologia non puod condizionare I'esperienza religiosa di un
uomo; come la critica non puo condizionare 'esperienza artistica.
Poeta nascitur.”s E 1 non poeti nulla possono aggiungere o togliere
alla poesia del poeta.

Ora e successo che in tutti i tempi, in tutti i luoghi € nato il bi-
sogno del prete, come il legittimo rappresentante dell'esperienza
religiosa. Ma il prete normalmente non conosce l'esperienza re-
ligiosa, non la vive: ed € quindi costretto a sostituirla con la dot-
trina, con la speculazione, prima dottrinale, poi pratica, utilitaria,

176 E un attribuito a Cicerone e diventato poi proverbiale: “Poeta nascitur,
orator fit” (“Poeta si nasce, oratore si diventa”).

181



182

sull'originaria esperienza religiosa. Grandi mediatori sono stati,
in questo senso, geni religiosi che erano contemporaneamente
geni politici. Cosi Paolo, cosi Agostino.

Essi hanno saputo fare dell'intuizione, dell'esperienza religio-
sa, un istrumento della organizzazione politica, e a questal’hanno
subordinata.

Lateologia ¢ diventata cosiun sistema di mezzi pensieri, che dove-
va e deve giustificare la potenza. Ogni pensiero nell'ambito della teo-
logia ¢ privato della originaria sua dignita, e subordinato a elemento
di difesa e di giustificazione dell'arbitraria mitologia religiosa.

Intendiamoci: ogni mito € arbitrario; ma i miti religiosi sono
dichiarati veri e sacri e intoccabili. Quindi un arbitrio sempiterno
offensivo di ogni spirito di verita, di ogni vita della verita.

Le verita delle Chiese, nella loro astrattezza, sono pure menzogne.

Tutto il sistema di credenze del Cattolicesimo e del Cristiane-
simo in genere si basa su degli assunti insufficienti e quindi falsi.

E falso I'assunto della divinita di Gesi; é falso 'assunto che le
sue parole, per quanto alte e profonde siano, esauriscano la realta
della verita; e falso il sequestro del principio dell'incarnazione di
Dio in favore di Gesu (Dio si € sempre incarnato, sempre si incar-
na, necessariamente, in tutti gli esseri viventi e non viventi!).

Non esistono popoli eletti, anche se vi ha dei popoli pitt geniali
e altri meno geniali.

E figli di Dio siamo tutti, anche se permane il mistero della dif-
ferenza, a volte assai profonda, trauomo e uomo, tra genio e idiota.

Il concetto di un Dio, che non ¢ lo stesso Dio per tutti, & blasfe-
mo. La conoscenza di unarealta crea larealta: mala creazione di al-
tri non deve essere necessariamente anche mia. Per secoli e secoli,
1 cinesi sono vissuti civilmente, creando molti valori nell'assoluta
ignoranza del monoteismo giudaico e di Gesu e delle sue intuizio-
ni. Ma c’é di piu: le stesse intuizioni sono state intuite, in modo
affatto indipendente, anche dai cinesi.

La verita e che c’é nell’Europa, nel Cristianesimo che é europeo,
uno spirito di conquista, di imperialismo, di autoritarismo roma-
no, che vorrebbe imporsi a tutti i popoli. Molto € gia riuscito a fare
e ancora fara per sottomettere gli altri alle proprie mitologie, se
non sorgera uno spirito adeguato di rivolta e di resistenza.



Il pensiero p. e. che i Giapponesi si convertono al Cattolicesimo,
assai mi immalinconisce.

Essi sono arrivati a essere un grande popolo, moralmente sano, ar-
tisticamente efficiente, senza aver bisogno della mitologia cristiana.

Perché non continuano per la loro strada?

Sono sempre i poveri il grande alveo per il quale passa nei po-
poli il cristianesimo.

L'assistenza nei loro bisogni serve a contrabbandare poi la reli-
gione cristiana.

Non e il valore di verita della dottrina che simpone, normal-
mente, mala beneficenza.

Ma io perché m’arrovello tanto per cose che non dovrebbero ri-
guardarmi? La verita € che mi riguardano assai e che la menzogna
mi offende. Ora, sebbene io sappia che il Verbo si fa carne nella
concretezza storica dei popoli e degli individui, so anche che uno
solo € Dio, nelle sue infinite manifestazioni, e che in ogni partico-
lare ¢ immanente I'Universale. Non vi ha che la verita, immanente
in ogni verita: non vi ha che una sola arte, presente in tutte le arti,
non vi ha che un'unicalegge morale, immanente in ogni moralita.
Mi rivolto alla pretesa oscena dei cattolici, di possedere essi soli la
Parola, la Verita, 1a via della spiritualita e della salvezza.

E non posso capire come gli altri popoli sopportino 'arroganza
dei cattolici e non li sterminino.

Ché la tracotante superbia cattolica € omicida, e deicida, e costi-
tuisce sempre ripetuta offesa, per gli altri, individui e popoli.

9 IV ‘67 - DOMENICA.

Pur sapendo che devo morire in quanto la mia eta € gia avanzata
e la mia carne € stanca e pitt non risponde alle sollecitazioni, alla
necessaria armonia di tutte le funzioni, pur dicendomi che e dove-
roso accogliere la morte con dignita, ciononpertanto le sue prime
avvisaglie, il diabete, 1a ancora sopportabile disfunzione della pro-
stata, I'arteriosclerosi, mi turbano.

Vorrei, in fin dei conti, ancora un poco vivere; e questo desi-
derio mi mortifica, perché contraddice a quello che io penso es-
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sere l'esigenza del rispetto della legge. Evidentemente si tratta
di vanita.

Bisogna che mi rassegni a subire il lungo processo di declino,
di disordine nella carne, che normalmente é necessario al morire.

Molte noie e pena sono connesse con il morire. Certo, mi pia-
cerebbe morire per lento esaurimento della forza vitale, senza il
dramma di specifiche malattie di organi particolari. E morire se-
reno.

Mi vergogno del turbamento che mi prende, p. e. di fronte alla
constatazione del persistere dello zucchero nel sangue ad onta che
rispetti la dieta e mi sia ridotto a mangiare forse mezzo etto di
pane al giorno, sebbene il pane tanto mi piaccia.

Per fortuna, non giova che mi turbi: la morte camminalo stesso
e finisce per persuaderci tutti.

Del resto posso ancora combattere, resistere, e, in questo tem-
po, ancora scrivere, lavorare.

Intanto verranno alla luce i due libri che sono in opera in tipo-
grafia a Milano: e avro piacere di vederli; qualche altro potrd anco-
ra farlo stampare col materiale che ho a disposizione, gia pronto.
Sono tutti atti ipotecari del futuro, nella speranza che valgano a
farmi sopravvivere almeno per poco, almeno per Grado, cosi come
un qualunque edificio di pietre o di mattoni, o magari di mattoni
e cemento, come ora usa.

L'arcivescovo Paschini”” - lo storico del Friuli - ebbe a dire dieci
anni or sono, in occasione diun raduno a Grado della Deputazione
di Storia Patria del Friuli,””® che i gradesi, accanto alle chiese pale-
ocristiane che onoravano lisola, e delle quali essi giustamente si

177 Pio Paschini (1878-1962), ordinato sacerdote nel 1900, fu Magnifico
Rettore della Pontificia Universita Lateranense dal 1932 al 1957. Qui aveva
iniziato ainsegnare nel 1913. Nel 1904 venne pubblicato il suo primo scritto di
storia ecclesiastica dedicato al Patriarcato di Aquileia (Sulle origini della Chiesa
diAquileia).

178 Sitratta dell'ente costituitoil 15 dicembre 1918 con il compito di “raccogliere
epubblicare, per mezzo della stampa, studi, storie, cronache, statuti e documenti
diplomatici ed altre carte che siano particolarmente importanti per la storia
civile, militare, giuridica, economica ed artistica del Friuli”.



vantavano, dovevano porre anche la poesia di Biagio Marin. Cosi
disse. E forse, cosi sara col tempo. Ragione per cui io devo essere
sereno e ringraziare devotamente Dio, per il tanto bene che nella
vita mi ha dato.

Ma che cosa é veramente il morire, che in fondo mi preoccupa?

Mi hanno insegnato che I'anima ¢ immortale: e cosi &, se per
anima intendo lo spirito e non semplicemente la psiche. Ma lo
spirito non si identifica con la mia persona esistenziale, la storia
dei fatti, o meglio degli atti di coscienza, che costituisce tuttora il
mio “i0”, opposto, o almeno immediatamente distinto da quello
degli altri.

So bene che, pensandoci un poco, il mio corpo é costituito
dall'Universo intero; e che il corpo dell'Universo € il corpo di Dio,
che ¢ eterno; so anche che il mio pensare non € un oggetto che si
possa porre tra gli altri oggetti. Il pensare € mio, ma, nel contem-
Ppo, universale, cioé € la divinita creatrice in atto. Ciononpertanto,
a questo dissolvimento del pensare, che dico mio, nel pensare che
dico Dio, ha bisogno di una mia azione, di un mio itinerario mentis
et cordisin Deum: al di qua di questo itinerario, in una specie di lim-
bo del pensiero, io distinguo il mio pensare da quello degli altri
uomini, e anche da quello di Dio.

Orail guaio e che noi, quasi tutti, ciindugiamo in questo limbo,
in esso viviamo, in esso abbiamo gioia e dolore e anche dispera-
zione.

Esiste un’economia di questo mondo che il Gentile chiama
del logo astratto, e che noi diciamo invece mondo della realta, e
in questa economia esisto io e, accanto a me, e spesso contro di
me, esistono gli altri. Né mi giova pensare: “tat tvam asi, questo sei
tu”,7° perché questo pensare e solo un pensare astratto: ridurre gli
altri, I'altro, veramente a unita con me, richiede un lungo e quasi
miracoloso processo di assimilazione degli altri, nellaloro integri-
t3, che, per me, resta sempre misteriosa.

179 Eun mantra della filosofia indiana vedanta, tratta dal Chandogya Upanisad,
con il quale si afferma di riconoscere e rispettare il divino in qualsiasi forma,
entita o sensazione esso compaia.
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Nessun sacrificio, neanche quello di Gesti, nessun rinnegamen-
to di se stessi, basta a risolvere l'alterita storica, contingente, cor-
porale, degli altri. I quali alla buona novella di Gestt hanno rispo-
sto, inchiodandolo alla croce.

Devo confessare che l'idealismo del Gentile comincia a sem-
brarmi insufficiente, e che la formula della priorita dello spirito,
creatore, la considero vera, ma sento che andrebbe approfondita.

Il corpo, la natura, non silasciano ridurre a momenti fantastici.
Che cosa € la natura di fronte a Dio?

E lecito il dualismo materia-spirito? E che cosa si deve intende-
re per spiriti nella sintesi originaria? Si pud veramente pensare a
una priorita del fare sul fatto, che poi in realta non € mai “fatto™?

Insomma non sarebbe il caso di tenere un conto pitt adeguato
del pensiero che e immanente nel complesso, infinitamente com-
plesso, della “natura”, di quello che diciamo “corpo” o “materia™

Cosi, il nostro pensare va a rischio di essere sul serio astratto e
fatto di mere parole vuote di senso.

Il sempre nuovo riaffacciarsi delle esigenze materialistiche,
nella filosofia, non ¢ gia un indice di una qualche insufficienza nel
pensare degli idealisti?

Sta bene dire: I'individuo é lo Stato, quando poi si rovescia la
proporzione dicendo lo Stato € I'individuo; ma la dolorosa storia
degli sforzi degli uomini per convivere nel modo piu razionale
possibile, e i drammi e le tragedie, e le uccisioni e le rivolte, non
sono contenuti nella santa semplicita di quella formula.

Gentile accusa spesso i suoi avversari di intellettualismo: ma
anche lui peccava dello stesso peccato.

Quando si fa della filosofia si gioca con delle astrazioni, che non
possono condizionare la vita della realta.

Anche il detto di Kant, che la ragione prescrive alla natura le
proprie leggi, € valido solo se per “natura” prendiamo una realta
intellettuale, meccanicamente determinata. Ma la vera natura,
alla quale conviene dunque dare altro nome, ma la vera realta &
vita sempre creativa e irriducibile, una volta per sempre, a leggi
intellettuali.

Istrumenti utili, tutti 1 miti; ma non di valore definitivo, asso-
luto. Sarebbe comodo poter possedere un sistema di concetti, che



risolvesse una volta per sempre il problema della vita. Ma allora
non piu della vita si tratterebbe, che, essendo creazione infinita,
non silascia definire, e in realta ¢ semplicemente ineffabile.

Esiste un mondo della fantasia; che posto ha? E concreto o € astrat-
to? Forse il segreto della insufficienza della bipolarita materia-spi-
rito, anima-corpo, € proprio nel non aver dato un posto adeguato
al nostro vivere fantastico. La realta in cui ¢i muoviamo € caratte-
rizzata dal “come se” della fantasia.

Entita fantastica ¢ il neonato, che isoliamo da padre e madre;
entita fantastica il singolo che muore. Non appenali collegassimo
debitamente con il contesto della vita, essi si ridurrebbero a meri
fenomeni, a meri fantasmi. Nessuno puo assolutamente nascere,
€ nessuno puo morire.

E cio che preoccupa me, sono ancora fantasmi. Chi e che puo
nascere se vive, eterno Dio? Chi puo morire, fin che Dio vive? Per-
ché, evidentemente, puramente fantastica € la realta del singolo
uomo, se la si separa dal contesto della vita, dove ¢ tutt’altra cosa,
da quella che a noi pare.

Io dunque non moriro anche se psicologicamente dovro subire
il gioco della fantasia, la cui realta andrebbe pero analizzata, de-
finita, per quanto possibile. Forse qualcuno I'ha gia fatto, ma io,
nella miaignoranza, non l'ho presente.

So che i romantici tedeschi hanno speculato sulla fantasia, ma
non so che posto abbiano dato alla sua funzione, o, per lo meno,
ora non lo ricordo.

La fantasia viene intesa dai Romantici come immaginazione crea-
trice, diversa da f. meramente riproduttiva.'®°

La f,, diceva Novalis, € il senso meraviglioso che pud sostituire
per noi tuttiisensi.

Facolta peculiare dell'arte, dunque, secondo Croce, nei Roman-
tici.

180 E un'abbreviazione per “fantasia”, anche nella frase successiva.
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Ma, chiude Abbagnano, nel suo “Dizion. di filosofia™: “si tratta
di un concetto magico-metafisico che non puo essere utilizzato fuori del
clima romantico che lo creo o predilesse”.'®

L'avevo sospettato: ma forse verra una volta qualcuno capace di
utilizzarlo, di modo che noi poveri uomini non si debba conside-
rare astratta la realta in cui viviamo e che a noi sembra concreta e
cosi la diciamo.

10 APRILE ‘67 - LUNEDI

Mi e venuto in mente questa notte, che I'esigenza kantiana della
“cosa in sé” debba o possa essere ancora uno stimolo a darci o a
portarci a una coscienza della realta che tenga conto pitt adegua-
to del passato che condiziona, nel tempo, la conoscenza nostra
della realta.

L'accusa di panlogismo deteriore che si fa a Hegel e si fa anche
a Gentile, forse non ¢ del tutto ingiustificata. Risolvere la realta
tutta nel pensare attuale, porta si a una certa coerenza, ma cilascia
perplessi.

E 0 non & immanente nella vita un processo di cui, & vero, non
abbiamo conoscenza se non nel pensiero conoscitivo, ma che é in-
dipendente dal nostro conoscere?

C’¢ o non c’¢ divario tra la fantasia e il pensiero? E solo quello
del predicato della realta?

Esiste si o no una storia della natura? Chi la determina? Forse
solo il pensiero conoscitivo?

L’ “altro”, che io posso ridurre a “me”, ma spesso non lo faccio, e
mi siappare appunto come altro, lo creo io, o sussiste indipenden-
temente da me? O & solo un prodotto della mia fantasia?

L'errore universale del considerare la realta come precedente al
pensiero, anche se conoscibile, riducibile cioe a oggetto del cono-
scere, in valori umani, e proprio solo errore?

181 La prima edizione del Dizionario di filosofia di Nicola Abbagnano venne
pubblicata nel 1961 (Torino, UTET).



Se io dormo, certo, per la mia coscienza il mondo cessa di esi-
stere; ma quando mi sveglio mi ritrovo nella mia stanza, che € la
stanza di una casa che io non ho fabbricato, tra mobili che altri ha
costruito e di qualcuno e quando e chi e dove.

Tutta pensiero la realta; d’accordo: ma una sola la coscienza mo-
mentanea che ne ho, il giudizio che ne do, sono attuali. Dellalibre-
ria che ho davanti a gli occhi, immagine ora unitaria di libri sca-
falati, io posso distinguere il legno, che so essere ciliegio, ciliegio
toscano; e i singoli volumi hanno origini diverse, e contengono
testi di filosofia europea, indiana, cinese, tutto un mondo, che €13,
amia disposizione, fuori del mio pensiero attuale.

Certo e che non si puo prescindere dal fatto della nostra cono-
scenza; che questa conoscenza va distinta dal “conoscere” come
funzione universale. Ma la riduzione della infinita possibilita
dei conoscimenti, a gli elementi, alle semplici categorie del co-
noscere, fa perdere il grandioso e tragico dramma del conoscere
dei singoli uomini nella storia. La riduzione pertanto della storia
a filosofia, mi sembra inammissibile. Il particolare ha una sua
funzione, una sua giustificazione nella storia, che non si puo ri-
durre all'astratto gioco delle categorie. Una logica non sostitui-
sce la storia.

Lo so bene che la miaignoranza male mi permette di ragionare
di queste cose. Ma devo pur partire da quello che so, da quello che
sono. La storia, cioe la vita concreta, ¢ qualche cosa di pitt di una
sua riduzione in parole, o anche in vuoti astratti concetti. E ogni
conoscenza, ogni esperienza tradotta in concetti viene svuotata
della propria concretezza.

Per me e per imiei simili il logos concreto ¢ dato dalla vita, che e
piuricca, piti vera, di ogni giudizio possibile.

Non ho raggiunto la chiarezza necessaria: non sono un filosofo
e ignoro perfino 'armamentario dei filosofi, pur avendo letto an-
che libri di filosofia.

E questa la mia prima reazione all'attualismo gentiliano, che,
come intuizione fondamentale, “atto unico, e nelleternita”, puo
giustificare molte cose, ma minaccia di farci perdere la chiara co-
scienza del dramma della vita umana qui, nel tempo, dove le con-
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traddizioni sono infinite e ci fanno soffrire, e non giova il pensie-
ro filosofico a toglierle dalla storia.’®

Siamo ancora nella necessita di una filosofia interpretativa del
reale, come esso si manifesta a noi nel patimento che soverchia
l'azione.

Questi italiani che sono senza coscienza civile, e vivono in
modo che a me dispiace, non li posso portare alla moralita, al sen-
so d’'onore, al bisogno di sottomettersi alla necessita della discipli-
na della vita associata, con la filosofia di Gentile, proprio perché
in questa la realta piu viva, quella immediata, € considerata un’a-
strazione.

Forse che la filosofia non deve incidere sulla vita? Io penso che
lo possa fare, anche se é vero che Platone é stato bocciato e da Dio-
nigi e da gli ateniesi, e Hegel da Marx, e Gentile dalla nostra rivolta
al fascismo.

Quale ¢ la posizione della scienza di fronte alla vita? Esiste un
conoscere la vita?

O veramente la possiamo vivere solo in sogno? Non superere-
mo mail “avidya” indiana?=

182 Marin allude alle idee sviluppate da Gentile in Teoria generale dello spirito
come atto puro (1916), un'opera nella quale il filosofo sottolinea la “negativita
originaria dell'atto” e pone l'attenzione su uno spirito che, per “realizzare se
stesso”, nega la “natura” e realizza cosi la “liberta” del soggetto sottratto al
limite e al “meccanismo del mondo”.

=

183 Nelle filosofie indiane il termine sanscrito “avidya” indica I'ignoranza
metafisica o I'illusione individuale, una visione inadeguata della vita terrena
e di quella ultraterrena, radice di tutti i mali: € la causa della permanenza nel
Samsara, il mondo materiale pieno di sofferenza e insustanziale.



[l dramma della persona

GIANNI CIMADOR

La notte e lamattina presto sono per Biagio Marin momenti ‘limi-
nari’, nei quali si acutizzano non solo il senso di insoddisfazione
per i propri limiti e il turbamento per essere alla fine della vita,
ma anche la consapevolezza del “dramma della persona” in gene-
rale, della tragicalotta di opposti in cui si risolve la vita che & “tutta
ammalata” e “ha in sé il principio del male, della confusione, del
contrasto, dell'assurdo” (3 marzo 1967): rispetto a una prospettiva
cosi complessa e ambigua, Marin sente I'esigenza, in questo dia-
rio, di definire, come se si trattasse di un piccolo compendio, i nu-
clei fondamentali della sua spiritualita, tutt’altro che assiomatica
e ‘confessionale’, partendo dal presupposto che l'originalita della
persona richiede il martirio e la salvezza puo venire soltanto dal
“patimento della vertigine”.

L'“istintivo bisogno di riflessione”, di dialogare con sé stesso
attraverso la scrittura diaristica, diventa per Marin quasi una for-
ma di preghiera, lo porta a un serrato confronto con la sua interio-
rita e, nello stesso tempo, con la realta esterna, dove prevalgono
i valori economici e il conformismo sociale “conservatore delle
condizioni atte a favorire la vita animale”, ostili nei confronti di
ogni espressione della creativita individuale: né la coscienza né la
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poesia, per quanto miracolose possano essere, bastano a salvare
dalla “vertigine del nulla”, e grottesca ¢ la presunzione, dei singoli
come delle ideologie e religioni, di salvare gli altri. Per il poeta gra-
dese “ogni fede in quanto dogmatica, con la pretesa di assolutezza,
¢ blasfema” (18 febbraio 1967), perché da un valore eccessivo a cio
che & contingente, e comporta quindi livellamento, alienazione.

Marin prende nettamente le distanze dalla Chiesa Cattolica che
non crede realmente alla spiritualita ma € rimasta “costantiniaca”
e ha sempre ostacolato in Italia la formazione di uno Stato moder-
no, con una vera classe dirigente, preoccupata del Bene comune
e dotata di una solida disciplina morale: € un tema ricorrente nei
diari, insieme alla polemica contro gli italiani che sono “figli di
preti”, bigotti, ritualisti, mentre “la vera religione implica liberta
di coscienza, di pensiero, di azione”. Il “connettivo cattolico” non
ha stimolato un’evoluzione della coscienza civile, ma “é¢ dovuto
solo a secoli di terrore e di schiavitu nel terrore. Non ha nessun
valore costruttivo. [...] Le masse vivono al livello dell'animalita. E
non solo le masse. Tutti viviamo normalmente a quel livello. Sto-
rianaturale, fisiologia vegetativa” (23 novembre 1966).

Conformandosi alle leggi dell'animalita, invece di trascenderle,
e riducendo la spiritualita a socialita, il cristianesimo ha ridotto
il mistero della Grazia a strumento di pedagogia e di dominio, ha
costruito per secoli una “enorme struttura di menzogne”, una “mi-
tologia assurda [...] che fa di Gesti la condizione di ogni umanita,
I'unica realta umana pervasa dallo Spirito Santo” (6 aprile 1967):
€ un errore separare gli uomini, la loro esperienza, da Dio che &
presente, in modi diversi, in ogni anima e non si pud mai esterio-
rizzare o intellettualizzare, a scapito della vera vita, falsata daleggi
imposte arbitrariamente e con la violenza a tutti.

Gesu € un ostacolo per arrivare a una visione piu realista e
universale del problema di Dio. Il cristianesimo, erede del plato-
nismo, ha creato un mondo astratto, di cose separate, ed € ormai
un relitto storico, senza vitalita: anche per Marin, che condivide
pienamente il punto di vista di Karl Jaspers in Nietzsche e il cristia-
nesimo (1947),1'origine del nichilismo europeo va ricercata nel cri-
stianesimo stesso che, con la sua ossessione per la verita assoluta
e con la riduzione dei contenuti della Fede a favole e menzogne,



ha generato una tensione spirituale che conduce paradossalmen-
te alla sua negazione, senza il bisogno di adottare una prospettiva
opposta. Quando, infatti, il sistema di finzioni elaborate fin dalle
origini per il risentimento e lo spirito di rivalsa generati dalla per-
dita di Gesu appare evidente, non restano che il vuoto e I'incredu-
lita religiosa, anche perché I'eternita e stata sostituita con la realta
terrena della Storia, con i dogmi e iriti, con la “lettera che uccide”.

Sebbene gli uomini tentino in tutti i modi di limitare I'anar-
chia della natura e la causalita animalesca, la loro vita resta piena
di contraddizioni e la tragedia affiora continuamente, perché non
sono consapevoli dei loro limiti psichici e fisici, non sanno pre-
scindere dalle particolarita e tendono sempre all'astrazione che
fa perdere il senso dell'universale e dell'eterno: l'atteggiamento
della Chiesa Cattolica e quindi ‘umano, troppo umano’, non si di-
scosta da quello delle altre istituzioni mondane che rimuovono il
“dramma della persona”, instaurando “un regime di finzione, di
piu 0o meno vivace immaginazione”, con “la presunzione di poter
violentare, sostiuire la realta della vita con il sogno, con la fantasti-
cheria” (5 novembre 1966).

Da questa rottura dell'armonia tra 'uomo e il resto della Crea-
zione, dovuta alle mistificazioni di una fantasia che nega la realta
della vita ela mitologizza, non considerando la “tragicalegge della
metamorfosi”, derivano molti dolori e molti mali. Gli uomini fini-
scono per essere vittime di mitologie trasformate in verita eterne
e vivono in una dimensione irreale, senza rapporto con il mondo
cheli circonda, come se fossero ciechi o addormentati: al riguardo
Marin osserva che “La Chiesa Cattolica ¢ certamente la pitt grande
istituzione conservatrice che esista; ma anche la gli uomini sono
diventati estranei al loro stesso mondo. Non ¢ che la poesia, non ¢
chelarte, che qualche cosa possano salvare; mala mutazione degli
uomini rende problematica anche questa salvezza. La legge della
vita é la mutazione e non la conservazione; e d’altro canto non vi
ha umanita senza resistenza alla rapina, alla mutazione, al fluire,
al disperdersi” (5 Novembre 1966).

La vita, considerata oggettivamente, ¢ problematica, incerta,
senza pace: di fronte alle sue continue mutazioni, quelle degli uo-
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mini sono lente, perché “gli uomini non amano pensare, perché il
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pensare e funzione difficile ed estremamente dolorosa” (29 marzo
1967). E molto pit facile affidarsi alle semplificazioni dei religiosi
che “ignorano volentieri la profonda diversita esistente tra le ani-
me, e, per comodita, si fingono una molteplicita di anime uguali”
(13 novembre 1967).

I sacerdoti e le gerarchie ecclesiastiche sono dominati dal “de-
mone della distruzione” e sono responsabili di molte distorsioni,
perché “Hanno negato 'immanenza di Dio e percio della verita, in
ogni uomo; gli hanno interdetto il rapporto diretto, la dignita, la
liberta creatrice. Insomma si sono proclamati incaricati da Dio ad
amministrare la vita spirituale, a loro beneplacito, aloro giudizio.
E gli uomini, becchi osceni, hanno accettato questa menzogna,
questa tutela. In questa accettazione €, per me, un mistero di cui
mi sfugge l'intelligenza. Per salvare la propria anima, si privano
dell'anima, si privano dello spirito, si privano della propria possi-
bile umanita. E chiamano ‘fede’ questa rinuncia all'umana dignita”
(6 aprile1967).

In un altro diario, Marin scrive che “il cristianesimo € stato una
disgrazia per la nostra umanita, perché in esso fariseismo e roma-
nesimo hanno preso il sopravvento assoluto sullo spiritualismo
profetico, compreso quello di Gesu. Perché come dice lo Jaspers,
la superba pretesa di possedere l'assoluta verita, uccide la verita”
(FM 15, 20 novembre 1961): La fede filosofica a confronto con la rive-
lazione cristiana di Jaspers (1960) € un saggio in cui Marin ritrova
molte delle sue convinzioni, in primo luogo la critica alla “pretesa
di assolutezza” della Chiesa Cattolica e 'idea che “La voce di Dio
risuona in cio che si rivela al singolo, aperto alla tradizione e al
mondo che lo circonda, come propria persuasione. La voce di Dio
si fa sentire nella liberta della persuasione e non ha alcun altro or-
gano per comunicare con I'uomo”.

Dello Jaspers di Origine e senso della storia (1959), quando osser-
va che “le potenti forze della massa con le loro qualita mediocri,
soffocano cio che aloro non corrisponde, cio che non concorre alla
realizzazione del massivo, e non trova fede, deve sparire”, Marin
condivide il disprezzo nei confronti delle masse e della loro psico-
logia gregaria, che le porta a odiare le persone creative, spirituali,
e ad accettare invece la disciplina aprioristica di religioni e istitu-



zioni che desiderano un gregge duttile, coprendo il valore con la
legge dell'utile e della potenza: come Marin rileva altrove, Gesu e
Socrate sono esempi pradigmatici del fatto che “chi vuol scostar-
si dalla collettivita, chi non vuole conformarsi alla societa in cui
vive, deve essere disposto a pagare. L'urto € inevitabile. Lo spirito
¢ tragico, non ha abbastanza forza per persuadere, far converge-
re, ricreare gli uomini. E la storia naturale, lalegge della animalita
prevalgono. Con quanta fatica il pensiero filosofico si sgroviglia
dal mito religioso e dalla teologia. E quale difficolta superare la pri-
mitivita e semplicita dell'intuizione religiosa e il suo tono impera-
tivo e categorico” (FM 17, 10 settembre 1964).

Lideale degli organizzatori della societa € il termitaio, dove il
valore della vita e della personalita si risolve nellobbedienza alla
collettivita, a un meccanismo ripetitivo che esclude ogni liberta
e tende a uniformare pensieri, azioni, sentimenti, mentre “La
dignita, la verita dell'uvomo ¢é nella sua creativita, nella sua spiri-
tualita, che non puo avere altra sorgente che nella persona indi-
vidua. Laltra vita e vita illusoria, negli schemi, nei riti, negli idoli
prefissati. E poiché rari sono gli uomini che vivano, in una certa
continuita, spiritualmente, e la massa vi arriva solo a baleni, poca
¢ negli uomini l'umanita” (FM 42, 27 aprile 1975).

La tensione verso una spiritualita “capace di veramente pola-
rizzare e assimilare i minori, e anche i maggiori, cioé i potenti,
dell'ordine politico” (26 novembre 1966) si scontra continuamen-
te con la constatazione che “Lo spirito della pesantezza governa la
vita delle folle, e questa pesantezza é la ragione della loro inade-
guatezza alla vita. Tutte le creature, animali e piante, sottostanno
a impulsi di vita irrazionali, fuori di una economia ragionevole”
(9 dicembre 1966).

Anche l'azione dei geni sulle masse ¢ illusoria, perché il genio
¢ I'antitesi di ogni principio della massa e la sua originalita non
si puo estendere e trasmettere a tutta una collettivita, come non
si puo socializzare lo spirito che € unico ma “vive in noi in modi
diversi. E questo il grande mistero della vita. Nessuna caritd, nes-
suna forza riuscira mai a mutare questa situazione, I'impotenza
di Dio all'omogeneita, che sarebbe la morte di Dio e di ogni realta
vivente” (13 novembre 1967).
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Per quanto la democrazia crei sicuramente una dimensione di
vita pitt umana, stimolando il risveglio delle intelligenze latenti,
per Marin la massa restera sempre “massa damnationis”, con una
fosca previsione sulla “moltiplicazione irrazionale degli uomini”,
che “trovera necessariamente il suo correttivo nelle bombe ato-
miche. E di nuovo, il persistere di fedi antiche, di sentimenti fos-
silizzati portera alla fine dei popoli. Lintelligenza ¢ il risultato di
lunghi patimenti, e non si sviluppa, disgraziatamente, in tutti gli
individui in modo eguale. E il fenomeno dei ‘seguact’, dei ‘fedeli’
gia tragico, perché le masse che cosi si costituiscono, seguono non
la legge della creativa intelligenza, ma quella della gravita, dell’i-
nerzia del sentimento” (9 dicembre 1966): anche in una societa
molto sviluppata dal punto di vista tecnologico, € sempre presente
il rischio di improvvise e violente regressioni.

Un vero progresso spirituale e possibile solo quando si met-
te sempre in discussione tutto cio che puo limitare la liberta di
pensiero dell'nomo, lottando duramente per affermare sé stessi
contro i condizionamenti esterni. Solo la creazione continua ¢
condizione diliberta, di dignita, e con essa si realizza, nello stesso
tempo, “Il processo di affioramento del Dio che noi stessi creiamo.
Simbolicamente si tratta del processo attraverso cui I'umanita si
riappacifica con la propria carne, con il proprio corpo, rendendosi
conto che esso racchiude la divinita, che la materia non € caduca
e corrotta, effimera, ma ¢ tutt'uno con 'eterno e con l'infinito. Noi
siamo capaci di vedere tutta la verita” (FM 23, 17 luglio 1967).

Quando, in un altro diario, Marin commenta il Prologo del Van-
gelo di Giovanni, sottolinea che “Spirito e Verita sono la stessa
cosa; e Spirito significa creazione di valore. Siadora Dio, il Mistero,
incarnandolo in noi, dandogli forma e sostanza umana, ingravi-
dandosi di lui e partorendogli figlioli. E questo il mistero glorioso
dellamore di Dio” (FM 17, 9 luglio 1964): in ogni uomo, non solo in
Cristo, si rinnova quindi il mistero dell'incarnazione dello spirito
che é principio di creazione immanente nella materia, attivita, mo-
vimento, per cui “quando non siamo in moto creativo, siamo fuori
dalla spiritualita, e viviamo nella mera animalita” (FM 42, 25 apri-
le 1975). Lo spirito e “processo vivo del pensiero”, “forza che crea
ogni realta, che crea in ogni momento me, e iversiin me. Che crea



il mondo senza il quale io non potrei esistere. [..] Ogni coscienza
umana e prova vivente dell'operare di Dio” (2 dicembre 1966).

La convergenza di liberta, spiritualita e creativita e 'idea dello
spirito come azione creatrice, atto di una coscienza che si attua-
lizza nel soggetto che pensa, rimandano al pensiero di Giovanni
Gentile, in particolare a Sommario di pedagogia come scienza filoso-
fica (1913) e a Teoria generale dello spirito come atto puro (1916), due
libri fondamentali nella formazione filosofica di Marin, ancora
vicinissimo al suo maestro quando scrive che “Dio & pura attivi-
ta e la verita, essendo Dio, altro non é che l'azione, il fare di Dio,
il fare del fare, dunque. La verita s'identifica quindi con l'azione,
non ¢ qualche cosa, un oggetto, e non si distingue dall'azione” (14
novembre 1967).

Nello stesso tempo, Marin cerca di superare l'astrattezza della
filosofia di Gentile, consapevole che fuori dalla concretezza uma-
nanon c'e salvezza e che “L'attualismo gentiliano minaccia di farci
perdere la chiara coscienza del dramma della vita umana qui, nel
tempo, dove le contraddizioni sono infinite e ci fanno soffrire, e
non giova il pensiero filosofico a toglierle dalla storia” (10 aprile
1967). In questo senso, anche la “filosofia dello spirito” di Benedet-
to Croce ¢ stata un punto di riferimento significativo per superare
il dualismo tra spirito e materia, entrambe astrazioni di un'unica
realta: in una lettera a Giorgio Voghera del 1976, Marin scrive che
“Certo l'idealismo ha influito molto sul mio pensiero: e il duali-
smo, nel pensiero idealistico mi € parso abbia superato l'astrattez-
za materialistica, come quella spiritualistica, affermando essere
1 due momenti, due astrazioni di un'unica realta. [...| Non posso
pensare una molteplicita, se non in necessario rapporto con l'u-
nita. Non posso pensare una trascendenza, senza la compresenza
dellimmanenza”.

Oltre all'ldealismo di Gentile e di Croce, per raggiungere una
sintesi e stata fondamentale la filosofia esistenziale di Jaspers, che
siarticola attraverso |’ “agire interiore del pensare”, con I'obiettivo
di “cogliere la realta nella sua dimensione originaria e percepir-
la nello stesso modo in cui riesco a cogliere me stesso, pensando,
nel mio agire interiore”. Al di fuori di un processo spirituale, la
coscienza non si puo concepire: per Jaspers “Cio che rimane senza
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trascendenza, sembra come perduto; non fa che scorrere, non é
conscio di sé, oppure € conscio di essere nulla. [...] La trascendenza
¢ la potenza mediante la quale io divengo me stesso. Io sono, pro-
prio quando sono veramente libero per causa sua. Il suo linguag-
gio piti deciso si esprime attraverso la mia stessa identita”.

Lo spirito si storicizza, diventando una realta contingente e
autonoma in ogni uomo. La trascendenza ¢é strettamente legata
all'esistenza, ma non si esaurisce in essa: come osserva Marin, “Il
mio corpo é costituito dall'Universo intero; il corpo dell'Universo
e il corpo di Dio, che ¢ eterno. Il pensare € mio, ma, nel contempo,
universale, cioe ¢ la divinita creatrice in atto” (4 aprile 1967). Nel-
la dimensione della coscienza avviene la sintesi tra contingente
ed eterno, particolare e universale: non si puo quindi prescindere
dalla “persona individua” che per Marin e il modo fondamentale
dell'incarnazione divina, il coronamento della vita spirituale.

Sebbene la persona sia il tramite della rivelazione divina e in
essa particolarita e universalita siano complementari, non deve
tuttavia essere assolutizzata, perché, come Marin spiega altrove,
“La realta trascende l'individuo e tutti gli individui, cioé tutte le
astrazioni. E se per un verso, con l'opera, si puo divenire immorta-
li, per I'altro ci si riduce a una astrazione, a un cadavere, destinato
anche esso a sparire. [...| L'astrazione & mortale, ti acceca ti esclude
dalla partecipazione della vita. Rimanere presenti alla vita, € forse
solo un dono di grazia. La consapevolezza della infinita creazione
di Dio é gloria suprema dell'nomo, della persona umana. Se la ri-
duciamo alla durata temporale, falsiamo la sua essenza e subito la
perdiamo” (FM 53, 5 maggio 1978).

La centralita che assumono la realta della coscienza come atto
originario e la persona libera e creatrice, oltre a rinviare esplicita-
mente all'ldealismo tedesco e in particolare a Schelling, fa pensa-
re anche al personalismo, soprattutto quello di Jacques Maritain:
come testimoniano vari passaggi dei diari, Marin é un lettore at-
tento, e critico, di Umanesimo integrale (1936) e gli interessa molto il
tentativo del filosofo francese di conciliare cristianesimo e umane-
simo, di elaborare una filosofia capace di rispettare l'unita indivisi-
bile e inoggettivabile della persona, costituita da materia e forma,
che stimoli una nuova spiritualita come reazione alla naturaliz-



zazione della religione, rispettosa della “liberta di spontaneitd”,
ovvero della possibilita di agire seguendo la propria inclinazione
interiore, senza essere vincolati da condizionamenti esterni.

Cio che allontana decisamente Marin dal personalismo, oltre
alle sue aspirazioni neotomiste e alle implicazioni sociali e poli-
tiche, é 'immanentismo, I'idea di una “coincidenza tra materia e
spirito”: per il poeta gradese “Ogni forza & condizionata dall’esi-
stenza della materia; mala materia altro non é che I'energia creati-
va, quindilo spirito. La materia, materiale inerte, non esiste. Come
non esiste lo spirito astratto, che non si incarni continuamente.
Principio di incarnazione lo spirito, principio di realizzazione di
ogni fenomeno. I teologi aborriscono da questa identificazione,
per il timore di perdere il loro Dio; ma neanche il loro Dio si puo
mai perdere, perché € un momento costitutivo della persona uma-
na. La loro menzogna consiste non gia nell'affermare la trascen-
denza di Dio, ma nel non affermare la sua immanenza con eguale
energia e coerenza” (15 dicembre 1966).

Questa prospettiva, in cui l'eternita si rivela nella contingenza,
implica di conseguenza “un nuovo modo di pensare la trascen-
denza, che non puo essere pitl concepita astratta, assoluta, ma
correlativa alla temporalita” (4 aprile 1967): non c’¢ una contrap-
posizione tra i sensi e la verita, Dio ¢ nello stesso tempo eterno e
temporale, una sola é la vita.

Quello di Marin € un realismo monista che guarda, da un lato,
al panteismo trascendente di Spinoza e al naturalismo nietzsche-
ano, dall'altro alla filosofia immanentistica e soggettivistica di
Heidegger, filtrata attraverso Jaspers, affermando il carattere radi-
calmente profano della spritualita, condizionata sempre dall'espe-
rienza sensibile: si tratta di riconoscere che “non siamo déi, e uno
solo € Dio, eterno, immortale: noi siamo mortali, ma non solo nel
corpo che é un’astrazione, ma anche in quello che diciamo anima,
e immaginiamo malamente come sostanza immortale, capace di
vita propria” e che “solo il sinolo ¢ reale, che anima e corpo sono
un'unica realta. Non se ne vuol sapere, non si vuole pensare, per-
ché si vuole essere déi, sebbene si proclami che Dio € unico. Gli
uomini sono bestie caparbie anche quando si danno l'aria di gran-
di santi o grandi saggi, o anche solo di sapienti, e irrigidiscono a
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dogmi gli atti provvisori di fede, che sono semplici momenti del
travaglio della coscienza” (29 marzo 1967).

Marin mette a fuoco la sua idea di spirito e di unita divina an-
che grazie alla Bhagavad-Gita, uno dei testi piu antichi della tra-
dizione indiana: I'identita tra Dio e anima, Uno e Tutto, rinvia a
quella fra Atman e Brahman, tra finito e infinito, anima e Dio come
elemento universale che va al di 1a della realta empirica. Come nel
Taoismo, l'essenza divina che costituisce la realta si oggettiva e
si rende visibile nel divenire, nella continuita di manifestazioni
sempre diverse e passeggere. La realta non e quindi qualcosa di
solido, statico, ma trasformazione imprevedibile, in cui la perma-
nenza ¢ un‘illusione e si realizza una paradossale congiunzione
degli opposti, la stessa che caratterizza la Via nel Libro dei muta-
menti, o I - Ching, della cultura cinese antica, dove nel perpetuo
movimento del mondo si alternano Yin e Yang.

Anche per il Buddhismo la realta € un flusso incessante di muta-
zioni, nel quale 'uomo € una unita dinamica, “un vivente comples-
so continuo, che non rimane il medesimo per due momenti succes-
sivi, e tuttavia continua in un numero infinito di esistenze, senza
divenire mai completamente diverso da sé stesso”, come spiega
Sarvepalli Radhakrishnan. L'essenza divina ¢ immanente a questo
processo, la trascendenza si esprime nel Presente, in una spirituali-
ta dinamica e senza sintesi, rivolta al continuo perfezionamento di
sé stessi, alla ricerca del Dharma, e caratterizzata da un forte legame
tra teoria e pratica, come quello di cui sente I'esigenza Marin.

Per quanto riguarda il mondo cattolico, che rifiuta ogni pro-
spettiva immanentistica, oltre che con Piero Martinetti, Karl
Rahner o Dietrich Bonhoeffer, il teologo con il quale Marin si
sente in piena sintonia € Pierre Teilhard de Chardin che parla del
“potere spirituale della materia” e confessa “una travolgente sim-
patia per tutto cio che si agita nella massa oscura della materia™
si tratta di un amore mistico per la materia e per la vita, che vede
nell'incessante mutazione un processo di progressiva spiritualiz-
zazione della realta o, come scrive Marin in un altro diario, un
“lento ma costante processo di sublimazione dell'umanita e con
essa della Terra tutta e piu oltre dell'universo-processo all'infini-
to” (FM 17,29 settembre 1964).



Bisogna quindi demitizzare il cristianesimo affinché esso recu-
peri la sua vera essenza: per Marin “La Chiesa Cattolica dovra fare
una lunga strada di conversione allimmanentismo, se vorra sal-
varsi. Trascendenza si, ma come complementarita dell'immanen-
za, legata all'immanenza, sorgente dallimmanenza, come questa
da quella” (4 aprile 1967).

Suggestioni derivanti dal pensiero di Teilhard de Chardin, letto
soprattutto trail 1962 e il 1963, sono presenti quando Marin scri-
ve che “Noi siamo semplicemente espressione della Terra. Siamo
nati dai sassi, dalle rocce, dalle sabbie, dal humus, dalle acque: at-
traverso un travaglio di trasformazioni, a un dramma che costitu-
isce la vita di Dio. Un Dio onnipotente, ma vincolato al dramma
della vita, e quindi non onnipotente” (25 dicembre 1966).

Come la vita ¢ il risultato di una tragica lotta in cui la sofferen-
za e le contraddizioni non possono mai essere completamente
superate e abolite, cosi anche I'incarnazione divina si realizza con
grande travaglio: Marin sottolinea che “Il Dio immanente non ¢
pura bellezza, pura bonta, puro amore, non € onnipotente. Il Dio
immanente € la vita, con il suo bene ma anche con il suo tanto
male. Eun Dio che patisce oltre che affermarsi vittorioso. E un Dio
drammatico, e anche tragico come la vita. E la vita stessa, eterno
divenire, eterna lotta, eterno nascere ed eterno continuo morire”
(15 dicembre 1966).

L'idea dellonnipotenza divina, che si € fatta dottrina nel Credo
di Nicea, & incompatibile con una realta che diviene con pena e
difficolta, dove non ci sono mai continuita e coerenza: anche al-
trove Marin rileva che “La carne di Dio é tormentata” (FM 30, 15
gennaio 1972). E un tormento comune a tutte le cose, che si ma-
nifesta soprattutto nell'uomo, nel doloroso passaggio dalla mol-
teplicita e immediatezza dei dati sensibili all'unita della persona.
E una sintesi che non porta mai a un’armonia stabile e cristallina,
perché la vita modifica continuamente l'esperienza e richiede di
trascendere ogni sintesi via via costruita, per raggiungere un nuo-
vo equilibrio: al riguardo, sempre in un altro diario, Marin osserva
che “Animalita e personalita sono concetti limite, quasi astrazioni.
Contail movimento processuale che, se si arresta, fa subito sparire
la sintesiideale della persona, che é tutta nel processo sintetico. La
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nostra dignita consiste nel non lasciarci travolgere dalla potenza
del mondo, che & sempre solo caos, fin che noi non I'abbiamo assi-
milato nell'ordine nostro” (FM 45, 17 novembre 1976).

Nel dilemma della continua ricostruzione di un’armonia sem-
pre precaria, della coscienza come autoposizione, creazione auto-
noma, € per Marin il nucleo pit profondo della moralita: si tratta
di un atto eroico, che richiama il dramma di Brand nella tragedia
di Henrik Ibsen, incentrata sul ruolo della volonta nel consegui-
mento della salvezza e sulla tensione a una moralita che sia unita
di ‘idea’ e ‘azione’. Prendendo spunto dal personaggio ibseniano,
altrove Marin sottolinea che “Lo stesso imperativo categorico
kantiano ¢ stato falsato quando gli si € dato un valore rigoristico.
La molla del dovere e la misura del dovere sono nell'interiorita
dell'uomo, sono immanenti alla sua realta, proporzionali alla sua
realta” (FM 16, 1 aprile 1963). La moralita non puo essere una pre-
scrizione dogmatica e uguale per tutti, ma deve essere finalizzata
all'armonia della persona creatrice della sua vita e dei suoi valori.

Nell'atto creativo originale di ogni persona si esprime 'essenza
della realta, che non é in una sostanza trascendente e immateriale
né ha i caratteri della stabilita e della regolarita, ma € anelito, in-
finito patimento, confronto continuo con tutto cio che limita la
liberta creativa dell'uomo: percio per Marin “La vita morale non
puo essere che il dramma dell'autonomia. Ogni eteronomia esclu-
de la dignita della moralita. Moralita per me significa liberta spi-
rituale, vita di creazione di valori. [...| Non si possono insegnare
certe cose. Non si insegna l'essere. E I'essere € la premessa di ogni
vita spirituale. Poeta nascitur” (FM 17, 5 luglio 1964).

Dio si rivela quindi nei processi della coscienza, € espressione-
creazione dell'uomo intero: Marin la pensa come Meister Eckhart
che parla della “Wesende Gottheit”, del Dio che & tutt'uno con l'ani-
ma, spirito nello spirito, e non puo essere definito, perché &€ movi-
mento e vita.

Oltre che con Meister Eckhart, riconosciamo molti punti di
contatto con il pensiero indiano delle Upanishad, con la sua ri-
cerca di trasformazione spirituale e di liberazione, basate sulla
concretezza dell’Assoluto, sulla soggettivita della sostanza, sull'at-
tualita dell'autonomia: solo attraverso l'esperienza concreta si



manifesta la pienezza dell'Essere e pud avvenire la “realizzazione
del S&” che porta alla “luce interiore” e consente di cogliere l'es-
senza dell'universo.

Come nella tradizione orientale, per Marin la vita € un proces-
so di polarita che devono essere accettate senza cercare scappatoie
metafisiche, con la consapevolezza che “La Storia, cioe la vita con-
creta, € qualche cosa di pitt di una sua riduzione in parole, o an-
che in vuoti astratti concetti. E ogni conoscenza, ogni esperienza
tradotta in concetti viene svuotata della propria concretezza. |...]
il logos concreto ¢ dato dalla vita, che é piti ricca, pit vera, di ogni
giudizio possibile” (10 aprile 1967): non ci puo essere separazione
tra pratica e dottrina.

La singolarita della rivelazione divina, che avviene in ognuno
in modi diversi, evidenzia quanto sia irreale la convinzione del
cristianesimo che “si possa trasferire la spiritualita da una perso-
na allaltra, che si possa redimere gli uomini dalla loro tragedia,
che poi é1a stessa tragedia di Dio” (FM 16, 23 gennaio 1963): le anti-
nomie sono consustanziali alla condizione umana e quindi anche
1l male é costitutivo della vita, tutta divina e armoniosa, nei suoi
aspetti piut positivi come in quelli irrazionali.

Sempre in un altro diario, a proposito del problema del male,
Marin, ribadendo che la vera rivelazione & quella che avviene in
noi, fa riferimento alle riflessioni di Piero Martinetti svuluppate
nell’articolo Un cristianesimo dualista, uscito sulla “Rivista di filo-
sofia” nel 1936, dove il filosofo si confronta con le idee sviluppa-
te da Wilfred Monod in Il problema del Bene (1935) e critica la sua
filosofia della contingenza, non molto dissimile dalla mistica del
panteismo e del naturalismo: “Come puo conciliarsi con un Dio
di carattere morale, infinitamente buono, la miseria del mondo?
E inutile credere di poter superare la legge che condiziona la vita
animale e percio ogni altra vita. |...] E in questo senso, tutte le ci-
vilta e tutte le culture sono da considerarsi gia vittoria dell'umano
sul bestiale. La difficolta é quella di trovare un posto per Dio. [...]
Dio é sempre presente, ma come principio ordinatore del caos: ma
questo Caos non lo si riduce una volta per sempre a cosmo. Caos e
cosmo sono due momenti coesistenti della realta. Vogliamo dirli
male e bene? Il male ¢ tale solo in una coscienza giudicante. [...| 11
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nostro Dio nasce in opposizione al Caos primigenio, e la sua azio-
ne é lenta e difficile, combattimento continuo contro il disordine.
I1 Caos non si elimina” (FM 17, 27 settembre 1964).

Per Martinetti, che consideral'esperienza di Dio una rivelazione
interiore e immediata, indipendente da dogmi, bisogna riconosce-
re il dualismo tragico presente nella realta e, sin dalle eta preistori-
che, nella storia; € impossibile stabilire una linea di demarcazione
netta tra bene e male; non c’e un Dio onnipotente, infinitamente
buono e creatore nel senso metafisico della parola, ma Dio ¢ “lo
sforzo per trasformare la realta, sforzo intelligente, morale, doloro-
so, contrastato”; tutto 'apparato dogmatico delle religioni storiche
ha solo un valore simbolico, come quello della mitologia, e quindi
va relativizzato rispetto alla realta della coscienza.

Martinetti affronta delle questioni molto care a Marin, sicura-
mente persuaso dall'idea del male come potenziamento dell’esse-
Te, attraverso cui esso acquista pitt sfumature, e di un Dio limitato
nella sua potenza, che deve fare i conti con un principio che gli
resiste ma in qualche modo fa parte di lui e che permette il male
in modo attivo, perché le incoerenze e le brutalita del mondo ri-
chiedono una “prova morale” e danno cosi spessore all'uomo, pro-
ducendo una evoluzione spirituale: anche nella Bhagavad-Gita si
afferma che “Coloro che si sono spinti in fondo al male sono liberi
dallo smarrimento prodotto dai contrari”.

I1 dolore € un problema ma non € uno scandalo: bene e male
sono astrazioni, perché non riusciamo a definirli in sé, ma soltan-
to attraverso la loro contrapposizione.

In questa visione, in cui I'elemento negativo € principio dina-
mico, tutto il movimento della storia € un’ascensione continua,
legata specialmente all'apparire delle personalita eroiche, geniali,
creatrici, una serie di atti di liberta, di creazioni, che poi si riper-
cuotono nella vita sociale e generano nuove forme di vita, contrap-
ponendosi alle forze che tendono alimitarli. E evidente il rapporto
con la filosofia di Hegel e con la sua concezione del negativo che,
interiorizzandosi e riflettendosi, diventa principio di movimen-
to che costituisce il Sé: per Marin “Nessuna liberta é pensabile, se
non come realta della coscienza individua, realta da instaurare in
noi sempre contro 'autorita della societa che ci circonda, del mon-



do universo che ci condiziona. Si tratta in realta di una continua
agonia” (12 marzo 1967).

Il male € quindi una realta positiva, animata dalla stessa energia
che muove il bene, espressione della duplicita e ambiguita della li-
berta che, per esercitarsi, ha bisogno di un termine negativo: come
osserva Marin, “Il dolore & I'essenza di questa vita. [...] E il dolore
che generala coscienza, e, a sua volta, la coscienza genera il dolore.
Destino supremo dell'uomo, la coscienza. Altro non vi ha; mala co-
scienza gli rivela la sua nullita, di fronte a tutto cio che lo trascen-
de” (15 marzo 1967). Nel dolore ¢ la fonte della verita come della
poesia, estremo risultato del processo di transustanziazione dell’e-
sistenza, attraverso il quale il dolore stesso viene convertito in va-
lore: nell'autocoscienza prodotta dalla parola creativa si manifesta
infatti, in senso fichtiano, la coscienza stessa di Dio e “Ognuno di
noi puo redimersi via via da una colpa concreta; non mai dall'im-
manenza in lui della possibilita del male” (FM 45, 14 ottobre 1976).

Sulla base di questi presupposti, Marin critica la Chiesa ma
anche le societa democratiche, che si illudono di estirpare il male
attraverso la pratica sacramentale e l'organizzazione sociale.
Emergono poiilimiti della scienza e della filosofia che ha sempre
confinato il problema del male nell'ambito dell’etica, piuttosto che
inserirlo in una prospettiva ontologica, con 'obiettivo di soppri-
merlo e annullarlo, evitando ogni tipo di condizionamento emo-
tivo che potesse mettere in crisi la coerenza e la comprensibilita
delle formulazioni teoriche.

In contrapposizione alle astrazioni religiose e alla facile reto-
rica democratica, Marin sostiene un pensiero tragico che vuole
penetrare a fondo la serieta della vita, senza essere pessimista o
disperato, evitando piagnistei e fughe in elaborazioni intellettuali
consolatorie: € un pensiero profondamente realista, in cui la ‘po-
tenza del negativo’si collocain una prospettiva dinamica, creativa,
e che recupera non solo assunti idell'Idealismo o principi dell'etica
orientale, ma anche aspetti della filosofia occidentale antica (pen-
siamo soltanto a “'opposto che coopera” di Eraclito).

A proposito della sfuducia verso le societa democratiche, che
favoriscono i mediocri ed escludono “ogni funzione coattiva dei
limiti”, e ogni organizzazione sociale (“La vita sociale & sempre il-
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lusoria, sempre istrumentale, spesso menzogna. Ed ¢ menzogna
quando uccide o riduce la vita originale della persona”, 7 marzo
1967), un punto di riferimento importante per Marin ¢ la rifles-
sione di Ortega y Gasset, che, soprattutto in Spagna invertebrata
(1921) e in Lo spettatore (1943), denuncia la strumentalizzazione
e falsificazione dei valori dello spirito attuate dalla societa che si
limita a essere “un’appaltatrice di servizi e l'organizzazione dell'u-
tile”, in cui non si puo esaurire la vita associata.

Tra vita spirituale e vita politica c’¢ una frattura insuperabile,
perché ogni affermazione dello Stato comporta la negazione della
liberta creativa degli uomini: Marin precisa altrove che “Senza li-
berta creativa della persona individua, nessuna societa € pitt uma-
na e quindi degna di vivere. La sintesi armoniosa tra le necessita
sociali e quelle personali, la puo fare soltanto la persona individua
enon la si puo istituzionalizzare” (FM 50, 24 marzo 1978).

E pertanto incolmabile, per quanto riguarda la concezione dello
Stato e il rapporto con I'individuo, la distanza rispetto all’ attuali-
smo di Gentile che “non era riuscito a risolvere il problema dello
Stato in un concetto che salvasse la dignita di tutti i suoi compo-
nenti; che distinguesse chiaramente 'apparato di forza dalla realta
armoniosa della vita di tutti i cittadini. Aveva accettato che uno
potesse dire: lo Stato sono io, solo perché accidentalmente aveva
nelle mani la potenza” (5 aprile 1967).

Le riserve di Marin non riguardano soltanto lo Stato totalitario
ma anche quello democratico, che provoca la diffusione dell'anar-
chia: in un altro diario, Marin scrive che “L’attuale democrazia ita-
liana é l'orgia di tutte le libidini plebee, in tutti i ceti. Democrazia
sana implica instaurazione in noi della misura, dellaliberta, come
armonia di vita, conquista continua di nuova armonia, di pit bella
armonia” (FM 23,26 giugno 1968).

Si tratta quindi di “non lasciarci travolgere dalla potenza del
mondo, che & sempre e solo caos, nella conquista di una chiara co-
scienza della realta e dei valori della vita, nella costituzione di un
ordine interiore derivato da un coerente processo di assimilazio-
ne di quanto ci succede da parte della ragione, senza idealizzare la
vita, ma considerandola per quello che ¢ effettivamente” (FM 45,
17 novembre 1976).
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Anche il contatto con gli altri uomini, che “¢ spesso causa di do-
lore, di lotta”, per quanto “anche lotta e dolore sono necessari a
dare senso alla vita” (16 marzo 1967)”, € reso difficile dalla necessi-
ta di tutelare 'unita della persona, che non ¢ schematica e statica,
ma sempre originale e diversa, per cui “Nessun sacrificio, neanche
quello di Gesti, nessun rinnegamento di se stessi, basta a risolve-
re l'alterita storica, contingente, corporale, degli altri. I quali alla
buona novella di Gestt hanno risposto, inchiodandolo alla croce”
(4 aprile1967).

Soltanto I'incontro delle persone nella loro verita e autenticita,
senza altro scopo che non sia quello diun reciproco arricchimento
spirituale, pud fondare una societa vera che “implica adesione e
collaborazione non solo al fare degli altri, ma anche rapporto vivo
con la loro persona. Fare comune, interessi comuni, ma non solo
a fini utilitari, ma proprio al fine di un allargamento della propria
persona” (7 marzo 1967).

La “tragedia della parola”, ovvero I'impossibilita di stabilire una
vera comunione con gli altri, efficacemente illustrata da Charles
Péguy, Benedetto Croce, Cesare Pavese, nasce dall'allontanamento
dalla vita reale che solo una “parola creazionista” potrebbe coglie-
re, evitando i rischi della retorica: in un altro diario Marin scrive
che “Tutta la fraseologia della quale normalmente ci serviamo,
nasconde la nostra indifferenza, la nostra ignoranza, la nostra
estraneita ai problemi piu seri della vita. E la tragedia consiste in
questo: nessun genio creatore puo impedire che la sua parola viva,
espressione di vita sofferta e creata, decada a moneta di conio, a
frase fatta, a mito usato da tutti senza che nessuno pit badi al suo
originale significato. E mi domando se anche nei geni, la parola
non sia gia nata con la maledizione della retorica, con la maledi-
zione del presso a poco che da poi il via alle infinite sottigliezze
con le quali 'nomo trasporta la parola altrui nella propria vita.
Sono soprattutto gli uomini di religione che mi scandalizzano,
con la loro idolatria delle parole, svuotate della realta della perso-
na, svuotate del dramma originario da cui sono nate” (FM 14, 30
maggio 1961).

Soprattutto a Grado Marin si é reso conto di quanto sia diffi-
cile accogliere e rispettare Dio negli uomini: paradossalmente,
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proprio dove si aspettava di essere piul vicino a loro, si & sentito
pilt respinto e incompreso, e si € reso conto del fatto che “gli usi e
costumi, i modi di essere, di sentire, di agire, sono cristallizzazio-
ni che si formano lentamente e poi si possono si modificare, ma
altrettanto lentamente” (7 marzo 1967).

L'ostracismo dei Gradesi € dovuto a uno spirito egualitario che
non accetta le individualita originali e creative. Allo stesso modo,
gli uomini non amano le persone spirituali, condannate inevita-
bilmente alla sofferenza e alla persecuzione: come Marin scrive
anche altrove, “Il contrasto sempre drammatico e che puo dive-
nire anche tragico ¢ immanente nei due diversi momenti della
vita: quello spirituale, che é sempre della persona individua, e
quello conformista che & condizione di ogni vita associata. Esso
si presenta non solo nella vita ‘politica’, ma in ogni altra forma di
vita associativa. Cosi, anzi particolarmente violento, nella vita re-
ligiosa della Chiesa. Vera religione, vera filosofia, vera arte, non
possono mai essere espressioni di una collettivita. Naturalmente,
nel contrasto, soggiacciono sempre gli uomini spirituali di fronte
ai politici, che sono i rappresentanti delle masse, o meglio, per le
loro male arti, dominano sulle masse e da esse ottengono il potere
di fracassare qualunque ad essi si opponga, anche con il semplice
essere diversi” (FM 30, 1 dicembre 1971).

Bisogna accettare che “La nostra vita ¢ sempre condizionata dal-
la distruzione altrui. Qui e l'origine di tutti i peccati dell'uomo” (FM
30,20 dicembre 1971), sebbene la distruzione, come nel caso dell'a-
more, sia anche un’esaltazione della vita. La cattiveria, la perversita
degli uomini, per quanto possa sembrare assurdo, non si possono
separare dalla realta di Dio: “Mi ripugna pensare il male come mo-
mento di Dio: ma ne sono costretto. Tutta l'umanita & compresa
nellavita di Dio, anche quella perversa. Grande mistero questo, ma
che forse sipuo capire se si mette alla base della vita come sualegge
il passaggio da uno stato al'altro, la mutazione, il divenire. [l male &
forse un momento di stasi, nel processo di continuo superamento,
o semplicemente il momento superato. Ma il mistero del male non
lo sirisolve con le parole” (FM 41, 2 febbraio 1976).

Riflettendo su Cesare Pavese e sulla necessita di sacrificarsi per
servire gli altri ela vita, Marin riconosce che “Non sono stato capa-



ce di capire gliuomini, di amarli intelligentemente. Sono stato un
insofferente di ogni disciplina, di ogni sopportazione, di ogni pe-
nosa comprensione. Mi ¢ mancata l'esperienza sofferta della terra,
delle sue creature” (29 marzo 1967): non € semplice, soprattutto
per un artista, uscire dal cerchio della contemplazione narcisisti-
ca, che puo diventare una prigione, anche se si cerca, attraverso le
proprie opere, di partecipare alla vita degli altri.

Marin e pienamente consapevole che “il patimento della solitu-
dinenonlo elimina neanchela buonavolonta” (12 dicembre 1966) e
che ogni avvicinamento agli altri € un'illusione, dovuto spesso alla
necessita di limitare la loro aggressivita: in un altro diario lo scrit-
tore osserva, al riguardo, che “Vi ha una difficolta nella vita: la di-
gnita é sempre collegata all'aristocrazia della persona, e la persona
aristocratica e sempre avvertita da gli ‘altri’ con invidia e con odio e
perseguita ed estromessa. E non puo essere diversamente. L'uomo
di personalita distinta, per quanto possibile, deve nascondersi e in-
tonarsiin minore, essere umile e anche caritatevole. Solo in questo
caso gli ‘altri’ gli perdonano la sua diversita. Nel branco, il diverso
viene sempre combattuto ed escluso” (FM 44, 24 gennaio 1977).

Se, daun punto di vista razionale, “ogni vivere € contrario al mo-
rire, anche quello necessario a pensare all'ineluttabilita, alla santita
della morte. Di qua la triste necessita della violenza che ci mortifi-
ca” (29 marzo 1967), in una prospettiva pitt ampia rispetto a quella
limitata dell'uomo, che & un “minimo incidente” nella vita del co-
smo, si deve morire affinché Dio viva. La salvezza richiede 'aliena-
zione, la perdita della propria anima: Marin € in piena sintonia con
Meister Eckhart quando, nel Libro della consolazione divina, afferma
che “Un uomo veramente perfetto deve essere cosi uso a morire a
sé stesso, a spogliarsi di sé stesso in Dio, e a trasformarsi nella vo-
lonta di Dio, che tutta la sua beatitudine consistera nel non sapere
nullané di sé stesso né d’altro che non sia Dio soltanto”.

La scappatoia della Fede & un atto di disonesta. La tensione ver-
so Dio non ha nulla a che fare con l'aspirazione a una realta ul-
traterrena come puo essere I'aldila dei cristiani, ma si compie nel
‘qui e ora’ della vita stessa: in un altro diario, Marin sottolinea che
“Ogni momento di vita implica il trascendere nell’ ‘al di1a” 1a vita
non é altro che una continua realizzazione, un rendere presen-
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te il futuro, un portare qua l'aldila. Un al di 1a che non si incarni
ogni momento, non esiste. Ma il centro di espressione dell’al di
13, € in noi, nel di qua. Io sono religioso nell'avvertire il dramma
dell'incarnazione del mistero immanente in noi; sono irreligioso
di fronte alle follie del fantasticare la realta di altre realta. Odio il
farnetico mistico-teologale” (FM 16, 27 giugno 1963).

Questa paradossale coesistenza di morte e vita, essere e non esse-
re, e anche al centro di Essere e Tempo di Martin Heidegger (1927) per
il quale esiste la possibilita di incontrare I'Essere nell’atto stesso del
morire: l'esistenza diventa quindi autentica, pienamente umana,
quando 'nomo, comprendendo l'inevitabilita della morte, realizza
la “liberta per la morte”, prendendo pieno possesso di sé stesso.

Marin pensa, come Jaspers, che cid che per la ragione e un li-
mite, in realta stimola un movimento, un cammino, verso l'essere
che & sempre ulteriore, imponderabile, ed evita ogni forma di ve-
rita assoluta e di forma definitiva, ricreandole in continuazione:
come il filosofo scrive in Sulla verita (1947), “Noi non viviamo im-
mediatamente nell'essere, percio la verita non € un nostro posses-
so definitivo; noi viviamo nell’'essere temporale, percio la verita é
lanostra via”.

Dal punto di vista razionale, I'incontro tra particolare e univer-
sale, dove l'individuo sembra una “fulminea accensione” in un
“flusso perenne”, resta comunque un mistero e in un passaggio
daun altro diario del 1974 Marin esplicita la difficolta di risolvere
il problema: “La carne vive per sé, al di fuori della nostra persona:
la persona la dobbiamo costruire noi, € dramma nostro. E mi si
dira: la grazia, in cui tu pur credi, dove la metti? Non certo nel-
la semplice naturalita, nel meccanismo della vita vegetativa. C'e
qui un dramma che instaura la nostra persona, nell'incontro del
particolare con I'universale: quanto si debba nella crazione a Dio,
al mistero, e quanto alla contingenza, alla particolarita dell'indi-
viduo, io non lo so. Io vagamente, perché sono un da poco, io va-
gamente sento e penso la presenza attiva della divinita, in ogni
momento della vita. Se poil'individuo abbia una sua realta sostan-
ziale da poter considerare oggetto, punto finale della grazia, non
lo so. Solo avverto la tensione del Mistero che provoca il processo
di individuazione. Non penso che I'individuo possa durare: finita



la sua momentanea funzione si sfa. Resta il problema, se prima o
dopo il processo vitale, si possa immaginare o addirittura pensare
l'esistenza di un nucleo sostanziale” (FM 34, 23 gennaio 1974).

Come avviene per gli individui, anche nel caso delle civilta la
trasformazione o la morte possono generare nuova vita: cosi la
fine dell’Europa puo portare a una nuova civilta, a una sintesi su-
periore originale, che richiede la morte.

Dall'Oriente possono arrivare nuovi valori e, man mano che
sempre pill popoli entreranno nella storia e avranno coscienza di
sé, ci saranno creazioni spirituali pitt grandiose, dilivello planeta-
1io, stimolate da un umanesimo scientifico che diventera la nuo-
va religione dell'umanita: come Marin scrive altrove, “Mi sono
persuaso che esiste una religiosita universale, che trascende ogni
fenomeno storico religioso e ha la sua origine proprio nella uma-
nita. Nell'intimo di essa € immanente ogni possibile realta spiri-
tuale, Dio stesso. E percio io posso venerare Gestl, posso ascoltare
con rispetto le sue parole, cercare di vivere la sua esperienza: ma
non mi e lecito darle un valore assoluto ed esclusivo. Ma poi, una
cosa sola e veramente necessaria: che io arrivi ad essere persona
coerente. Ma questa coerenza deve essere coerenza spirituale e
percio creatrice, e non esecuzione fedele di un programma propo-
stomi” (FM 17, 9 settembre 1964).

L'aspirazione a una umanita futura capace di esprimere una
spiritualita pit universale e radicata nella vita, che richiama per
alcuni versilareligione dell'umanita auspicata da Piero Martinetti
in Ragione e Fede (1942), si accompagna sempre tuttavia alla con-
sapevolezza che “Lumanita puo durare a lungo, ma in fine dovra
spegnersi anche essa con la Terra che la esprime. E stata, e 1o & an-
cora, una particolare fioritura di Dio. Ma tutto cid che € nel tempo,
passa”’ (31 marzo 1967).

Non bisogna quindi sopravvalutare l'identita, perché, come
scrive Marin, “La vita € una sola, quella di Dio; e tutte le vite, di
cui parliamo, sono mere astrazioni, perché in realta si tratta solo
di momenti della vita universa. Parlare di liberta, nel senso di una
realta che sorge dal nulla, e si afferma indipendentemente da ogni
altravita, € un vaneggiare. Ma gliuomini hanno bisogno di queste
finzioni, di queste menzogne, solo per rendere responsabili i loro
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simili, di quello che sembrano fare, quando questo ‘fare’ da loro
noia. Cosi, si eliminano i disturbatori e si ha la coscienza in pace.
Lapersona individua, sostanza assoluta, non esiste. Non esiste ne-
anche come costante approssimativa: ¢ un divenire continuo della
coscienza, come sintesi di infiniti elementi” (18 marzo 1967).

Solo la vita di Dio, come movimento di creazione infinito e me-
tamorfosi continua del presente, ¢ immortale, la singola persona
€ destinata allannullamento: e questa la realta delle cose, per cui
quando, in un altro diario, Marin osserva che “La morte e il bene
assoluto perché e la forma di Dio, quella senza dramma” (FM 11,
27 settembre 1960), il suo non € pessimismo, ma una presa d’atto
che solo immergendosi umilmente nella realta di Dio, lasciando
che tutto avvenga, senza illudersi di avere una consistenza eterna,
come anche senza disperare per la propria mortalita, I'nomo puo
trovare la sua vera essenza ed essere sereno.

La verita, tragica ma nello stesso tempo liberatoria, a cui appro-
da Marin e quindi che, di fronte alla vita eterna di Dio, tutto quello
che fanno gli uomini é creazione, finzione: la realta in cui si muo-
vono e caratterizzata dal “come se” della fantasia, dall'immagina-
zione creatrice, una dimensione che deve ancora essere esplorata,
superando l'ossessione kantiana per la “cosa in sé” o quella genti-
liana per lo spirito oggettivo.

Rispetto a questa prospettiva, per Marin la filosofia idealistica
del romanticismo non ha ancora esaurito il suo ciclo speculativo e,
qualora venga ridimensionata la “troppa teologia” che ancora per-
siste in essa, puo essere il punto di partenza per una nuova “filoso-
fia interpretativa del reale”, che non ha pretese di assolutezza, ma
¢ consapevole della vacuita di ogni fenomeno, del fatto che tutto &
creato dalla mente. Le religioni stesse non devono essere assolu-
tizzate, ma integrate e trasformate attraverso l'intuizione artistica
e la filosofia concepita nei termini di una “poesia concettuale”.

Anche altrove Marin osserva che “La vita non si lascia ridurre
a oggetto di conoscenza perché ¢ pura soggettivita, ¢ il Soggetto.
Tutto il nostro mondo é poetico, ¢ frutto di un nostro bisogno pra-
tico e teoretico di costruzione” (FM 15, 13 gennaio 1962): € inevita-
vile pensare allequivalenza affermata da Novalis tra “poesia” e “re-
ale veramente vissuto” o alla centralita del soggetto creatore nel



pensiero di Schelling, nel qualel'io € principio di ogni conoscenza
erealta e 'immaginazione diventa natura.

Quando, sempre in un altro diario, riflettendo sul Romanti-
cismo tedesco, Marin rileva che “Quello che conta per me ¢ fare
poesia, che - 1o so - vuol dire oggettivare il mio spirito, definirmi,
rinunziare di volta in volta all'anarchia, per mettermi nella legge
che sola permetta la mia incarnazione, il mio farmi reale, nella
poesia scritta in versi precisi, obbedienti a tante leggi” (FM 18, 8
novembre 1965), viene riaffermata la centralita del linguaggio
come esperienza per entrare in comunicazione con lo spirito, nel-
la quale si annulla ogni distinzione tra immanenza e trascenden-
za, forma e contenuto, e trionfa I'individualita creatrice, libera dai
vincoli dell'utilita e della moralita, che riproduce laliberta dell’atto
creatore divino.

La poesia ¢ “il supremo fiore di tutto il grande e lungo processo
della fiamma, della combustione, della metamorfosi” (22 gennaio
1967), il momento di massima espressione del soggetto, fuso con
il mondo dello spirito che ha bisogno della finitezza, della parola,
per riconoscersi: come Marin scrive altrove, “La Poesia non e che
l'umanita trasferita nell’Eterno. Tutte le passioni umane, anche
quelle politiche, sanno di sangue, di sterco e di urina; solo la spi-
ritualita trascende le basse, se pur necessarie, premesse e fa respi-
rare gli uomini nell'aria ferma dell’Eterno. La bravura € vivere nel
proprio tempo trasformandolo in parola eternale. Bisogna oppor-
re al mondano rumore la voce dell’Eterno. Solo questa rimane ed &
vera sostanza dell'umanita; tutto il resto sparisce con le generazio-
ni, anche quando la tradizione puo dare l'illusione della durata. Lo
spirito non € un oggetto che si tramandi: non € oggetto, € soggetto,
cio¢ mera funzione, eternamente uguale, nella diversita dell'og-
gettivazione” (FM 53,16 maggio 1973).

I1linguaggio poetico fonda quindi una nuova ontologia, diven-
ta, in senso heideggeriano, “dimora dell’'essere”, e, come scrive il
filosofo tedesco nella Lettera sullumanismo (1947), “In questa abi-
tazione dimora I'uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di que-
sta abitazione. Vegliando, essi portano a compimento il rivelarsi
dell'essere, in quanto mediante il loro dire, portano al linguaggio
e nel linguaggio custodiscono questa rivelazione”.
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Prendere coscienza che il mondo materiale € un’astrazione,
inconcepibile e intangibile come quello spirituale, e che tutto &
creazione dell'individuo, puo essere destabilizzante, perché non
ci sono verita che salvino o riducano la tragicita della vita: cio che
la caratterizza ¢ 'Avidya, I'errore illusorio della dottrina bramana e
buddhista, perla quale gli uomini sono immersi nella menzogna.

Se, tuttavia, si considera la creativita dell'immaginazione come
una identificazione con Dio che ¢ continua fantasmagoria, nel
senso indicato anche da Meister Eckhart, e se la vita diventa pura
creazione, coerente solo con la propria particolare singolarita, al-
lora il “come se” della fantasia pud metterci in contatto con la no-
stra pilt intima natura, nella quale sperimentiamo l'unita di tutte
le cose, liberandoci dalla “vertigine del nulla”.
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