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9 Biagio Marin (Grado 1891-1985). Dopo aver frequentato 

il gruppo degli intellettuali de “La Voce”, nel 1919 si laurea 
in Filosofia a Roma, allievo di Giovanni Gentile. Nel 1921 
viene assunto all’Azienda di Soggiorno di Grado, della quale 
sarà direttore fino al 1938. A partire dal 1939 vive a Trieste 
dove lavora come bibliotecario delle Assicurazioni Generali 
e dove rimane fino al 1968, quando torna a Grado. Fiuri de 
tapo (1912) è la sua prima opera di poesia. Quattro volumi 
dei suoi diari sono stati pubblicati in La pace lontana. Diari 
1941-1950 (Gorizia, 2005), in Vele in porto. Piccole note 
e frammenti di vita (27 agosto 1946 – 3 febbraio 1950) 
(Gorizia, 2012), in La grande avventura. Diario 6 febbraio 
1950 – 31 agosto 1951 (Trieste, 2017), a cura di Ilenia 
Marin, e in Considerazioni sui problemi del mio tempo e 
appunti vari. 11 novembre 1940 – 28 agosto 1952 (Trieste, 
2015), a cura di Gianni Cimador.

Gianni Cimador è docente di Lettere presso l’Istituto 
Tecnico Nautico di Trieste. Ha conseguito il Dottorato di 
ricerca in Scienze Umanistiche presso il Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università di Trieste. Si occupa 
principalmente di temi della letteratura italiana del 
Novecento, di rapporti tra letteratura e altre arti, di 
letteratura triestina. Nel 2011 ha vinto il Premio Tondelli  
per saggi critici. Ha recentemente pubblicato il libro Trieste 
di carta. Guida letteraria della città (Palermo, 2020).

Nel diario intitolato Appunti di notte e di mattina presto, oltre ad 
affrontare i grandi temi della sua vita privata e pubblica, professionale 
e intellettuale, Marin definisce i nuclei essenziali della sua spiritualità 
che rifiuta ogni dogmatismo e ogni visione assiomatica e confessionale, 
affermando l’assoluta centralità della creatività individuale.
L’originalità della persona si scontra continuamente con la pressione del 
conformismo sociale e con la tendenza al livellamento di istituzioni come 
la Chiesa Cattolica che ha ridotto la spiritualità a socialità, ossessionata 
dal dominio delle coscienze.
Si tratta quindi di abbandonare mistificazioni e mitologie astratte 
trasformate in verità eterne, di riconoscere la “coincidenza tra materia 
e spirito” e la “tragica legge della metamorfosi”, che caratterizza 
l’esistenza: per Marin la vera salvezza deriva, infatti, soltanto dal 
“patimento della vertigine”; la moralità è la continua ricostruzione di 
un’armonia sempre precaria.
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Quando scrive questi appunti, Marin ha settantacinque anni. 
Un’età, ci ricorda lui stesso, in cui ha ancora energie per lavora-
re e per affrontare i casi della vita quotidiana, ma in cui – anche 
– avverte già alcuni segni fisici dell’invecchiamento. Tra i quali, 
l’interruzione – talvolta – del sonno notturno e molte sveglie pre-
coci. Per cui, spesso, si trova a scrivere in ore prossime ai sogni 
ma anche quando si fanno i conti con problemi che urgono nella 
mente e nella coscienza, e si fanno bilanci. Sono circa sei mesi di 
diario, fitti di note serrate che rivelano una presenza mai distacca-
ta e spesso passionale, oltreché appassionata.

Leggere queste note di séguito è come essere in compagnia di 
Marin, sentirlo parlare, seguirlo nel racconto delle sue emozioni 
e nella sequenza delle sue reazioni ai grandi nodi del suo pensiero 
e della sua poesia.

 Questo “quaderno” è una tranche particolarmente significativa 
del suo essere, nella quale vengono trattati – magari a distanza e 
a segmenti, ma sistematicamente – i grandi temi della sua vita 
privata, familiare, professionale, intellettuale, artistica, pubblica. 
Quasi un Marin par lui-même, una rassegna delle sue opinioni in-

Il diario come pratica di 
sincerità, preghiera laica, 
ricerca e bilancio di sé 

Elvio Guagnini
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torno alle cose della vita, della storia, della creatività, dei contesti 
nei quali ebbe a trascorrere la sua esistenza, delle sue discussioni 
intorno a questioni filosofiche e religiose e al valore della poesia.

Ciò che si impone all’attenzione è un Marin che non attende di 
indossare panni curiali per affrontare i temi “alti”, ma li vive quo-
tidianamente, mescolandoli alle cose più correnti e minute della 
vita, che – anzi – fanno talvolta da innesco verso le accensioni di 
fronte ai più grandi argomenti della riflessione. Come se essi at-
tendessero continuamente di venire allo scoperto in qualunque 
momento; come se lui, Biagio Marin, fosse pronto, in qualunque 
momento, ad affrontare discussioni vive, e spesso intense, su 
quelle questioni aperte che egli si porta dentro da una vita e che 
talvolta lo tormentano. Ciò che accadeva – con Marin – anche nel 
corso di una conversazione quando, mentre si parlava di qualsiasi 
cosa (lavoro, famiglia, amici, iniziative in corso ecc.), spuntavano 
sempre domande e affermazioni che indirizzavano il discorso ver-
so ciò che gli stava veramente a cuore e che urgeva dentro di lui. 
Ecco perché,nella lettura di queste pagine, mi sembrava davvero 
di essere seduto accanto (o di fronte) a lui in quella stanza della 
casa di Grado che dava sul terrazzo e sul mare dove avvenivano 
solitamente le nostre conversazioni. Quando talvolta, di punto in 
bianco (come si dice), Marin mi poneva una domanda su una di 
quelle questioni che stavano attraversando la sua mente. E allora, 
davvero, cominciava il nostro dialogo.

Così, del resto, me lo ricordo già al nostro primo incontro nel 
1960 (la nostra frequentazione e poi amicizia cominciò più tardi 
– grazie a Stelio Crise – ai primi anni Settanta) nella sua casa di vi-
colo del Castagneto, a Trieste, dove ero andato per incarico dell’avv. 
Emanuele Flora per sottoporgli un documento da sottoscrivere. 
Doveva essere faccenda di qualche minuto. Il discorso, però, cadde 
sul canto quinto dell’Inferno (Marin aveva partecipato a un dibatti-
to su questo canto qualche giorno prima) e da lì cominciò una di-
scussione molto lunga sul rapporto tra poesia e struttura (e su De 
Sanctis lettore di Dante) alimentata da alcune mie affermazioni 
polemiche in disaccordo con le sue tesi, in linea con quelle crocia-
ne. E venne sera ed eravamo ancora lì, a discutere. Lo stesso accad-
de anni dopo (prima metà anni Settanta) durante una passeggiata 
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nella pineta di San Marco dopo che, quasi casualmente, affiorò - 
durante una conversazione su tutt’altri argomenti -  sul problema 
della comprensibilità della poesia (o meno) quando ha bisogno di 
essere tradotta da una ad un’altra lingua perché il lettore ne possa 
fruire. È chiaro che, per lui, scrittore che adoperava il dialetto, il 
tema era vitale. Cosa si perdeva e cosa si manteneva attraverso il 
lavoro traduttivo?

Anche nella conversazione su problemi più comuni, avevo impa-
rato a riconoscere – nello sguardo del poeta – la sua distanza da ciò 
di cui si parlava e l’urgenza di questioni che lo assillavano e che sa-
rebbero state ben presto al centro anche della nostra conversazione. 

Come testimoniano i suoi diari, Marin era un uomo che non co-
nosceva momenti di stasi. Momenti propizi erano – come sembra 
voler ricordare il titolo stesso di questo quaderno – le ore del silen-
zio e della solitudine. Scrivere e leggere, le occupazioni del mattino. 
Con questo riferimento inizia il presente “quaderno”. Dopo il qua-
le, però, inizia súbito una raffica di polemiche su temi che – poi- 
ci accompagneranno nel corso della lettura del diario, sviluppati e 
intrecciati: sicché, a voler estrarre e allineare le singole considera-
zioni sui singoli argomenti, ne risulterebbe un saggio per approcci 
simili, arricchiti, intensificati (talvolta). Si potrebbe quasi dire che 
Marin procedeva – allo stesso modo – anche nella poesia. Ciò che 
aumentava il numero di testi scritti. Poiché, piuttosto di ripren-
dere, correggere, riscrivere, lo stesso componimento, preferiva ri-
cantare lo stesso tema variandone (magari) l’accento, l’angolatura, 
la musicalità, ecc. Come le bottiglie di Morandi, aveva detto acuta-
mente un critico (Aldo Rossi). Sicché, mentre è relativamente faci-
le elencare le grandi tematiche del diario, non è altrettanto facile 
conoscere i diversi contesti e le intonazioni e le radici delle singole 
formulazioni delle stesse (e le motivazioni che ne sostengono le di-
verse espressioni e la pronuncia nelle singole formulazioni succes-
sive). Non solo: il succedersi delle notazioni delle singole giornate, 
talvolta delle singole ore di una giornata, appare come la superficie 
del mare, dove arrivano delle onde di intensità diversa intervallate 
da momenti di calma relativa, in attesa del flusso successivo.

Si vedano le pagine che costituiscono l’incipit del diario, dopo 
che Marin ha spiegato che quella del mattino è l’“ora della mia pre-



10

ghiera”. In testa, la considerazione che lo sviluppo della democra-
zia ha fatto emergere “il manifestarsi del fondo plebeo, anarcoide, 
ignobile del popolo italiano”, “plebe, non popolo”, anche nella clas-
se dirigente. Ciò vale per gli “uomini di Chiesa”, per gli “univer-
sitari”, la “Magistratura”, l’“Esercito”, nei quali la mancanza di un 
“senso di responsabilità”, il disinteresse per una causa “superiore 
a gli immediati bisogni” e “ai più grossolani interessi” portano a 
coltivare l’attenzione ai beni materiali e agli status symbol della ric-
chezza e della potenza. Con la conseguenza – importantissima e 
dolorosa per Marin – del disinteresse, al limite del disprezzo, di 
questi uomini di potere (anche quelli di basso rango) verso i poeti 
e la poesia. Ciò che lo turba, particolarmente, da parte dei gradesi 
(non solo la “teppa gradese”) è l’atteggiamento disinteressato, anzi 
ostile, al parlare franco del poeta. E, poi, la corruzione generalizza-
ta, l’imposizione della religione che ha fatto venir meno qualsiasi 
slancio religioso e ha diffuso il conformismo; e, ancora, il ruolo 
reale nella società di chi detiene un potere, anche minimo, e sia 
capace di imporsi agli altri attraverso atti di prevaricazione.

Da un altro lato, il disinteresse quasi generale per la sopravvi-
venza e il venir meno dell’interesse per la conservazione – sottoli-
nea Marin – in un mondo di “estranei al loro stesso mondo” (5 no-
vembre 1966), dove l’arte potrebbe (dovrebbe) avere una funzione 
insostituibile: “Non è che la poesia, non è che l’arte, che qualche 
cosa possano salvare; ma la mutazione degli uomini rende proble-
matica anche questa salvezza. La legge della vita è la mutazione 
e non la conservazione; e d’altro canto non vi ha umanità senza 
resistenza alla rapina, alla mutazione, al fluire, al disperdersi”. 

L’anticlericalismo di Marin – che polemizza contro il sostan-
ziale ateismo e materialismo (al livello più basso) degli italiani 
apparentemente cattolici (anche se la maggioranza appare dedita 
“solo al culto di Venere e di Mammona”), – è l’altra faccia di un at-
teggiamento di ricerca religiosa di Marin, che intende rimanere 
estraneo ai “pregiudizi mitologici, magici” (13 novembre 1966) sui 
quali si fondano anche molti religiosi (uomini, testi e teorie) ed è 
aperto, invece, alla verità, che è universale, “non condizionata mai 
da chicchessia”. Un atteggiamento complesso da definire, questo, 
anche da parte dello stesso Marin, che crede che “in ogni anima 
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Dio è presente, e opera secondo la realtà di quell’anima”, nell’im-
manenza di Dio; ma anche alla “profonda diversità esistente tra 
le anime” (mentre i religiosi le vorrebbero uguali). Dunque, un 
Marin che dichiara (13 novembre 1966) di preferire “la razionalità 
del primo buddismo al coacervo mistico cristiano”. Un Marin che 
– talvolta – accetta di essere definito “panteista” (“Perché di no? 
Io, come quasi tutti i sensuali, sono certamente panteista e penso 
Dio come l’apriori della realtà”; 15 dicembre 1966). Un Marin che 
crede “nello spirito, ma come principio di creazione immanente 
nella realtà”, nell’idea della coincidenza tra natura e spirito” (ibi-
dem), nel “Dio immanente” che è un “Dio drammatico e anche 
tragico come la vita”. Un Marin che si mostra avverso a ogni for-
ma di dogmatismo, anche in campo religioso; che vede l’irrigidi-
mento nell’ortodossia (proclamata da chi? In nome di che cosa?) 
come uno strumento di controllo ed espressione di un potere 
nemico di ogni libertà. Un principio che – per Marin -  non vale 
solo sul piano religioso, ma anche sul terreno politico e civile, e su 
quello filosofico. Un principio cui Marin oppone “la necessità di 
una coscienza civile, della organizzazione di uno Stato efficiente, 
di servire con serietà e senso di responsabilità, quella che è una 
causa comune” (17 dicembre 1966). Con la meta – in uno spirito 
“europeo” - di “sottrarre lo Stato alla tutela cattolica”, e di creare, in 
Italia, “uno Stato finalmente indipendente, laico, moderno”, rea-
lizzando un’unità ancora inesistente, creando un’organizzazione 
statale adeguata.

Il pessimismo, spesso, lo fa guardare negativamente al quadro 
di un’assenza di sviluppo della coscienza civile in un’Italia disuni-
ta, clericalizzata, vittima degli effetti della corruzione. Ma talvolta, 
per quelle felici contraddizioni che rendono vario e mosso il qua-
dro delle reazioni di Marin alla situazione, mostra di sperare (31 
marzo 1967) nella possibilità che la democrazia produca un risve-
glio di intelligenze latenti. E così, mentre spesso sottolinea l’ina-
deguatezza delle forze politiche storiche a modificare tale quadro, 
e ha parole dure sulla politica attuale, afferma che ci sono stati (11 
marzo 1967) uomini politici che hanno operato positivamente (e 
cita, su questo punto, La Malfa, Nenni, Moro). La stessa politica 
scolastica – una questione che gli sta particolarmente a cuore – è 
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oggetto di invettive. Come quando, a proposito dei provvedimenti 
per una scuola media unica, tuona contro la demagogia, afferma 
che “non vi è scuola senza selezione” (22 gennaio 1967), che essa 
deve puntare in alto, e tesse l’elogio della scuola della “santissima 
Austria, di benedetta memoria”. Va detto anche, però, che al qua-
dro nero corrispondono, poi, osservazioni che ne sottolineano dei 
lati positivi come quando (5 aprile 1967), al termine di un bilancio 
dei primi anni Quaranta, ha parole di polemica contro il fascismo, 
di elogio della Resistenza e afferma che – ora – gli uomini sono più 
ricchi di prima, e che le masse vivono meglio di prima.

In questo diario, in più tratti, Marin ha anche modo di rievo-
care la propria appartenenza e adesione a partiti politici, da quel-
lo fascista (dal 1924; 20 novembre 1966), alla partecipazione alla 
fondazione del Partito Liberale (24 novembre 1966), all’appena av-
venuta iscrizione al Partito Socialista Unitario (22 febbraio 1967), 
ma “senza entusiasmo, solo nella speranza di una sua azione li-
berale”. E già dispera – afferma - “che esso possa essere un partito 
serio, costruttivo”. Dunque, un Marin che vive con insofferenza e 
inquietudine anche i momenti di inserimento uficiale in forma-
zioni istituzionali. Così come, del resto, vive sempre criticamen-
te anche le proprie adesioni intellettuali. Lo stesso rapporto con 
Croce – che pure è molto vivo – presenta lati che Marin vive cri-
ticamente. Ma soprattutto quello con Gentile, che egli considera 
un maestro, e loda ed elogia come un maestro, e a proposito del 
quale registra (quasi con sorpresa) un giudizio negativo del filoso-
fo (pure lui allievo di Gentile) Giorgio Radetti che – in un incon-
tro all’Università di Trieste (16 febbraio 1966) – accusa il grande 
pensatore di essere stato un “mafioso” e di essersi innamorato di 
Mussolini. Vero è che, poco dopo (5 aprile 1967), in una pagina in 
cui parla anche di Mussolini come di un “criminale” (citando un 
giudizio di Salvemini), Marin finisce per proporre il tema dell’in-
sufficienza dell’idealismo di Gentile (e, forse, dell’idealismo tout 
court; 9 aprile 1967) – considerato il “sempre nuovo riaffacciarsi 
delle esigenze materialistiche, nella filosofia”.

Come anche altri diari, pure questo abbonda di notizie circa 
letture vecchie e nuove, preferenze,idiosincrasie. E, perciò, appare 
importante per fissare canoni, riferimenti, modifiche di giudizio, 
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come si è appena visto. Questo vale anche per la letteratura, in 
pagine interessanti dove (27 novembre 1966 e 1° gennaio 1967) 
si fa cenno all’indiscussa grandezza di Saba, ma anche alle qualità 
di Quasimodo; o (1° gennaio 1967) si sottolineano proprie affini-
tà con Goethe o con Omar Khayyam; o si stabiliscono confronti 
–rassicuranti a proprio favore – tra sé e Ungaretti e Montale. E 
si ribadisce il proprio legame con Slataper (“me lo sento sempre 
vivo nel cuore e nella mente. Non so perché i suoi scritti debba-
no essere per me fonte inesauribile di suggerimenti di problemi”; 
2 dicembre 1966). Una pagina, questa, in cui Marin sottolinea il 
proprio interesse per Nietzsche, Hebbel, Ibsen, considerando 
“Nietzsche il maggiore, perché più grande poeta” (ibidem). Altro-
ve, dichiarando il limite dei propri gusti (“sono rimasto provincia-
le, ottocentesco, limitato”), muove critiche (21 dicembre 1966) alla 
Morante e a Lukács che l’ha lodata, ribadisce di sentirsi più vicino 
a Omero che agli ermetici. E, in un’altra nota (20 aprile 1967), par-
la della propria difficoltà di capire Apollinaire; e – ancora - delu-
so per la mancata assegnazione del Premio Feltrinelli (destinato 
a Betocchi; 1°marzo 1967), difende il valore della propria poesia, 
considerata “una specie di figlio illegittimo” perché in dialetto, e 
prorompe in un’autodifesa: “Quanto poca poesia nella preziosità 
del parlare toscano di un Betocchi, che pure è tra i poeti migliori. 
Ma se io osassi dire: sono più poeta di tutti questi poeti laureati, la 
mia sembrerebbe una presunzione addirittura ridicola e empia”. 
Resta, in ogni caso, il tormento sul valore della propria poesia. E si 
pone spesso pure il problema della propria persistenza a confron-
to della stessa persistenza dei grandi classici: “L’Odissea, l’Iliade, 
ma già l’Eneide è nell’ombra”; ibidem). Il suo problema è quello del 
proprio valore, il desiderio forte di restare, il timore di aver sba-
gliato scelte. Ma súbito si ricrede, prima di altri e nuovi momenti 
di sconforto.

E vorrei pure ricordare l’attenzione e l’apertura di Marin verso 
un giovane studioso, Claudio Magris, di cui coglie il carattere e la 
qualità e sul quale pronuncia una diagnosi positiva a tutto tondo 
(2 dicembre 1966): “È ancora ragazzo, e pur già uomo fatto e sicuro 
di sé[…]È un entusiasta, eppure è accorto e cauto, e fa i conti con 
la possibilità dell’invidia e dell’inimicizia degli uomini. Giovane 
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come è – non ha trent’anni – è già saggio”. Se mai, qualche pro-
blema ci sarà di fronte alla giusta esigenza contrapposta da Ma-
gris a Marin circa la scelta di poesie per pubblicazioni imminenti. 
Magris vorrebbe ridurre all’osso il numero dei componimenti da 
pubblicare. Marin raddoppia e vuole libri più voluminosi. Qual-
cosa che – come ho potuto constatare – è accaduto anche ad altri 
ai quali – nel tempo – Marin si sarebbe rivolto per le scelte: Stelio 
Crise, per esempio, e Pasolini. E pure chi scrive si è trovato a fron-
teggiare un Marin che voleva includere nei libri in corso tante più 
poesie di quelle che gli amici gli suggerivano. Magari con la consi-
derazione che anche  il “sottobosco” (le composizioni ripetitive e 
di minore impatto) appartiene alla vita del “bosco” (la grande poe-
sia; 31 marzo 1967). Del resto, il suo obiettivo era netto. Fa autocri-
tica (ma fino a un certo punto) di fronte alle considerazioni di chi 
lo accusa di scrivere troppo, si dichiara “incontinente”, ma vuole 
– per sé – l’“opera omnia” (21 febbraio 1967) con le migliaia di versi 
che ha scritto (“Versi da poco i miei. Una rosa, un mazzo di rose; 
ma, per fare il mazzo ce ne vogliono tanti, se sono “fiori di pruno”).

Il quaderno vede un susseguirsi di bilanci: bilanci di vita. Bilan-
ci letterari (come si è visto), ecc. Anche bilanci sul proprio rappor-
to con Grado. Bilanci secchi, di autocritica: “L’esperienza più triste 
e dolorosa della mia vita è stata quella di non aver voluto vivere a 
Grado. È stato un errore continuo, per non aver potuto compren-
dere che il modo di vivere di una collettività è condizionato da len-
te esperienze di vita. Che gli usi e i costumi, i modi di essere, di 
sentire, di agire, sono cristallizzazioni che si formano lentamente 
e poi si possono modificare, ma altrettanto lentamente[…]Avevo, 
e ho sempre la mentalità del pedagogo, del prete e mi sentivo in 
auctoritate constitutus. Ma i gradesi hanno visto in me solo un pre-
potente contro il quale resistere e da eliminare[…]per trent’anni 
mi hanno perseguitato a sangue[…]E sono i miei consanguinei e 
io sono il loro poeta. Cose difficili da sostenere ragionevolmente”. 
Parole dure, turbamento profondo, sentimenti contraddittori. Fu-
ria, invettive, dolcezza, estraneità e  amore: qui, come in altre pa-
gine. Qualcosa di simile a ciò che troviamo in altri bilanci di Ma-
rin, quelli di vita e quelli relativi alla propria poesia. Come quello 
tracciato alle ore 7 del 24 novembre 1966: “Ogni tanto provo un 
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senso di vertigine, per la coscienza che ogni tanto mi si illumina, 
della mia vanità. Sto per morire, la mia vita è ormai tutta vissuta e 
pochi sono i giorni  che mi restano e minima la possibilità del fare. 
Se guardo in me, nella prospettiva della mia vita, scorgo assai po-
chi valori. Sono vissuto pur combattendo, senza poter realizzare il 
necessario per essere una persona indelebile[…] pochi versi sono il 
solo bene che ho saputo realizzare nella vita e sono versi d’un pic-
colo uomo”. Era, e si sente, un solitario. A momenti di pessimismo 
e di delusione seguono anche considerazioni relative al fatto che 
da questi stati d’animo nasce pure una spinta di forza creativa. E 
qualche confronto con altri scrittori del suo tempo – si è già visto 
- lo rinfranca e lo spinge a essere meno negativo sul proprio va-
lore. Nelle sue pagine ci troviamo costantemente di fronte a uno 
stato di inquietudine, che talvolta lo spinge a dichiarare esaurita 
la propria forza creativa, altre volte – al contrario – a riconoscere 
un esito positivo in termini, appunto, di creatività. E, comunque e 
sempre, a riconoscere nella poesia una necessità, anche se la rifles-
sione su questo tema porta a conclusioni chiaroscurali (22 genna-
io 1967, ore 3.30): “[…]poesia non è verità, la realtà della poesia non 
è la stessa dell’altra vita. La poesia è il lusso supremo degli uomini. 
Un lusso, perciò a nessuno è necessaria. Ma è proprio così? È in-
vece a tutti necessaria ma in modi sempre diversi, vuoi come illu-
sione, vuoi come speranza, o persino come carità. Si tratta sempre 
d’un bisogno schiettamente umano, e tragico. Quando la sorgente 
della poesia si inaridisce, l’uomo è finito. Essa è l’eroico tentativo 
di sottrarsi alla vertigine del mistero. E nel contempo essa fa parte 
del mistero, è misteriosa. La coscienza nella vita dell’uomo è tragi-
ca realtà, principio di infinito patimento, ma consapevole inizio 
di divinizzazione. È al principio e alla fine del religioso mistero, la 
fiamma, dolorosa e gioiosa”.

Basterebbero passi come questo a far capire il valore e il sen-
so della scrittura dei diari, di quell’irrequietudine che poi serve a 
mettere a fuoco definizioni così incisive e complesse, che spiega-
no tante cose che sono dentro e dietro la poesia e il pensiero di 
Marin. Di un Marin che, nei diari, si confessa, dà vita anche a una 
sorta di preghiera laica che nasce da uno sforzo continuo di sin-
cerità, lontano da ogni volontà di fabbricarsi un monumento o di 
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costruirsi come personaggio. Anzi: tale da riflettere sulla propria 
debolezza. Sempre turbato anche dalle proprie reazioni di uomo 
irruento, a volte maleducato (come si autodefinisce; 4 marzo 
1967), intollerante, incapace di controllare – come sottolinea – la 
propria insofferenza nervosa, costretto dagli urti della vita a reagi-
re irriflessivamente. In realtà, sono sempre sue parole, bisognoso 
di affetto. Non può non coinvolgere il proprio lettore – come coin-
volgeva, a suo tempo, me e qualsiasi altro interlocutore – questo 
Marin che si mette continuamente in discussione, egocentrico, e 
però autocritico, alle prese con il tentativo di una assoluta sinceri-
tà. E, anche per questo, preso dal fascino della scrittura che – per 
lui – è un modo di andare da Dio, una sorta di preghiera.

Con queste premesse, il diario è luogo mosso e movimentato, 
spazio per invettive jacoponiche, per paradossi (“[…]temo che sarà 
la dittatura comunista a liberare il popolo italiano dagli ecclesia-
stici, dalla gerarchia ecclesiastica”; 23 gennaio 1967), per riflessio-
ni apocalittiche, ma anche per inflessioni di discorso più delica-
te (come quando Marin – 9 aprile 1967 – dichiara che vorrebbe 
vivere ancora un poco, oltre che morire sereno), per osservazioni 
originali e moderne (come nella polemica contro l’imperialismo 
eurocentrico e sul valore delle cultura orientali; 6 aprile 1967), per 
interessanti registrazioni di sogni (22 gennaio e 26 gennaio 1967: 
sogni di morte e di vita e di affetto), per dichiarazioni relative all’a-
spirazione alla bellezza, alla felicità, allo stato di appagamento che 
può nascere pure da una giornata di sole a gennaio (22 gennaio 
1967), dalla capacità di avvertire la presenza del divino. E dalla gra-
titudine alla vita e alla libertà di cui ha saputo godere (11 marzo 
1967). Su questo fondo, inquietamente contraddittorio, nascono 
pagine – anche in questo diario – di grande forza e vitalità, incisi-
ve, da antologia (lo sottolineo per rispondere a Marin che, spesso, 
mi interrogava sul valore delle sue prose, confortato com’era da 
qualche giudizio espresso da Mario Fubini).Come quel tratto (13 
febbraio 1967) intitolato Non vi ha mai pace nel cuore degli uomini, 
dove Marin sembra formulare un paradigma dell’inquietudine 
che domina l’esistenza. E che, forse, (aggiungo, secondo altre paro-
le di Marin pronunciate in questo “quaderno”) genera bisogno di 
poesia: “Siamo come il mare che ogni alito d’aria rende inquieto. E 
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la vita suscita continuamente fantasmi e angosce e paure. Non c’è 
modo di sottrarsi, di difendersi. Il gioco finisce per stancare, e nel 
cuore nasce una grande insofferenza, un grande fastidio, così che 
un poco alla volta, la vita stessa, che pure ha la possibilità di grandi 
beni, ti viene in uggia. Troppo ricca d’impulsi, di forze contraddit-
torie, male si riesce a mantenere un ordine in essa, di riflesso, nel 
nostro cuore […] Mutano gli stati d’animo continuamente. Siamo 
preda dei venti e degli avvenimenti”. Sicché anche le sintesi, pure 
quelle che Marin fa della propria esistenza, ne risultano come 
frutto di contrasti: “Spiritualmente ho molto goduto; socialmente 
ho molto sofferto” (26 gennaio 1967). 
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Il diario manoscritto che va dal 3 novembre 1966 al 10 aprile 1967 
e che, nell’etichetta sul piatto anteriore esterno della copertina ri-
gida, è intitolato Appunti di notte e di mattina presto, costituisce un 
quaderno intero del Fondo Marin conservato presso l’Archivio 
degli Scrittori e della Cultura regionale dell’Università degli Studi 
di Trieste: si tratta di un fondo costituito da un corpus di 132 vo-
lumi di diari (FM 1-132, dal 3 maggio 1941 al 1 dicembre 1985), da 
2 quaderni viennesi del 1912 con estratti di “Storia della filosofia” 
(FM 133-134), da 3 “quaderni di appunti e riflessioni” (FM 135-137: 
“Stralci e appunti”, 1939; “Considerazioni sui problemi del mio 
tempo e appunti vari”, 1940-1952; “Appunti e spunti”, 1944), infor-
malmente donati il 12 luglio 1993 all’Università degli Studi di Trie-
ste da Gioiella Marin, primogenita di Biagio, per precisa volontà 
del padre. Nel Fondo sono presenti anche 9 lettere familiari scritte 
tra 1908 e 1954 (FM 138-146, donate all’Università degli Studi di 
Trieste da Alia Englen, anche a nome della madre Gioiella Marin, 
il 7 agosto 2009) e materiali acquistati dall’Università nel 2009, 
comprendenti 2 quaderni (il cosiddetto “Libro di Gesky” e un vo-
lume di “Appunti autobiografici”: FM 147 e FM 151), 2 blocchetti di 

Nota al testo



20

note (FM 149-150), gli appunti per lezioni su Mazzini (FM 148), 
lettere e cartoline postali di Prezzolini a partire dagli anni Cin-
quanta (FM 151-156).

Il quaderno qui riprodotto (FM 19, secondo la segnatura dell’Ar-
chivio Storico dell’Università degli Studi di Trieste, ex 19 bis nel-
la numerazione data da Marin), di materiale cartaceo (mm 203 x 
165), è composto da 144 carte e due fogli di guardia: la legatura è 
in cartone rigido con motivi stellati di colore oro su sfondo ros-
so scuro, con dorso di colore verde scuro. Risultano manoscritte 
tutte le carte da 1 a 144 (le carte sono a quadretti a pagina intera). 
Le carte da 1 a 5 presentano numerazione progressiva da 1 a 9 sul 
lato recto e verso delle prime quattro e sul lato recto della quinta. 
Nell’etichetta sul piatto anteriore esterno, dove troviamo il titolo 
manoscritto del diario, si legge l’intestazione a stampa “Quaderno 
confezionato con carta super bianco”.

Nell’edizione di questo manoscritto sono state rispettate le oscil-
lazioni grafiche e la punteggiatura presenti nell’autografo. Sono 
state mantenute anche le diverse modalità di datazione dei passi: 
generalmente data e giorno si trovano all’inizio e possono essere 
sia con il nome sia con il numero romano del mese; a volte, ol-
tre a data e giorno, si può trovare l’indicazione del momento del 
giorno o una breve riflessione. La spaziatura singola in interlinea 
rispecchia la volontà dell’autore che era solito indicare con una 
lunga linea d’inchiostro il cambio di argomento o la fine delle sue 
osservazioni.

La correzione di evidenti errori materiali e sviste, così come le 
abbreviazioni di parole (che abbiamo scelto di non integrare) e la 
presenza di sottolineature, parti scritte in rosso, evidenziature di 
parole e frasi sono segnalate dalle note.

Tutte le citazioni presenti nel manoscritto sono state rese in 
corsivo, così come i termini latini o non italiani e i titoli di opere e 
riviste qualora l’autore non li abbia inseriti tra virgolette.
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trieste 3 novembre 1966 – ore 5

Spesso quando mi sveglio alla mattina, mi passano per la mente 
alcuni pensieri. Ma io penso meglio se posso scrivere. Lo sforzo 
per tradurre in pensieri le “enidi” vaghe, mi aiuta alla chiarezza.1

Questa della mattina è, in fin dei conti, l’ora della mia preghiera. 
A volte scrivo versi invece che prosa, a volte semplicemente leggo.

In questi ultimi anni, il regime più liberale della democrazia ha 
permesso il manifestarsi del fondo plebeo, anarcoide, ignobile del 
popolo italiano.
Marcia, moralmente, la classe dirigente, ma non migliore il popo-
lo. Plebe, non popolo.

E gli uomini di Chiesa e quelli universitari, quelli della Magistra-
tura come quelli dell’Esercito, tutti senza senso di responsabilità, 

1 Le ènidi sono una famiglia di molluschi gasteropodi polmonati dell’ordine 
degli Stilommatofori, con una conchiglia molto piccola.

Appunti di notte 
e di mattina presto
3 novembre 1966 – 10 aprile 1967

Gianni Cimador (a cura di)
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senza devozione a una causa che sia superiore a gli immediati 
bisogni, ai più grossolani interessi. La scienza stessa, la religio-
ne, l’arte, ridotte a mezzi di potenza, a istrumenti di guadagno di 
denaro. Stare bene, ecco l’unico movente ora degli uomini. Stare 
bene, oggi significa: poter godere molto dei beni materiali, di belle 
femmine innanzi a tutto, poi di belle case, dotate di ogni commo-
do, di ogni istrumentale conforto, poi, di belle commode automo-
bili, e di molto denaro per assicurarsi l’avere e l’uso di tutte queste 
cose. La dignità dell’uomo la si misura sulla sua potenza e sulla 
ricchezza. Che cosa è a gli occhi di questa gente, oggi, un poeta?

Proprio un nulla. Un maestro elementare, assessore all’Istru-
zione nel mio paese, Grado, mi ha detto: “Lei per me non è niente; 
io sono il rappresentante del popolo di Grado”.

Niente dunque io sono. È stata mia amara lezione quella datami 
dal semianalfabeta del mio paese. E i preti locali, due abili maneg-
gioni, mi hanno detto: si dia pace professore, il popolo di Grado la 
ricorderà. E un cinico sempre del mio paese ha detto: “muoia, si 
levi dai piedi, dopo la ameremo”.

Ciò che si desidera da me, non solo dalla teppa gradese, è che mi 
levi dai piedi.

Gli dà noia il mio franco giudizio, il mio parlare a voce alta, in 
loro presenza.

Vogliono poter fornicare in pace, rubare in pace, mentire in 
pace, prevaricare in pace.

È incredibile ma è vero, il regime democratico ha neutralizza-
to ogni possibilità di denuncia del male, perché alti e bassi, tutti 
sono concordi. Ogni giorno scoppia uno scandalo, ma nessuno 
insorge. Tutti gli italiani sono d’accordo, che, chi può, possa ruba-
re. Anche legalmente. Così rubano in questi tempi, legalmente, i 
medici, che accumulano denari con estrema facilità, con compen-
si assolutamente sproporzionati al loro lavoro e al valore del loro 
lavoro. Così rubano legalmente, per le stesse ragioni, i funzionari 
di certi enti pubblici.

E non parliamo poi dei furti non legalizzati. Tutti sono oggi os-
sessionati dal bisogno di avere molto denaro, di vivere senza disci-
plina di risparmio, di limiti.
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Evidentemente così si prepara l’avvento necessario di forme di 
vita comuniste. Tutti vogliono godere, perciò bisognerà legalizza-
re, imporre il livellamento. Non è giusto che un insegnante debba 
affaticarsi per avere 150-200000 lire di stipendio mensile, quando 
il più caffone tra i medici in un mese incassa, come minimo, un 
milione. Insomma il facile guadagno non deve essere permesso. Si 
assicuri a tutti coloro che lavorano il necessario per una vita uma-
namente dignitosa, ma non si permetta a nessuno il superfluo.

Sono stato una volta a farmi visitare l’orecchio: 5 minuti, incon-
cludenti, 20000 lire. E io ho in tutto 70000 lire al mese. Quell’uo-
mo era un ladro. Ma così fanno tutti. È il loro diritto. Questa genìa 
medicale sfrutta, dandosi arie, una triste necessità degli uomini.

Ma, come ho detto, ciò che essi pretendono, è sproporzionato a 
quello che danno.

Capisco molto bene quanto sia ridicolo fare i moralisti, quando 
non si ha a disposizione una polizia e una forca, per farsi intende-
re. Ma i tempi democratici escludono ogni funzione coattiva di li-
miti. L’arrangiarsi è legge universale. D’altra parte, quei limiti che 
io sento in me, non si impongono neanche con la forca. È triste, 
è noioso dover vivere in mezzo a una plebe ignobile, ma solo un 
processo lento ma spontaneo, può nobilitare la merda attuale.

La democrazia attuale fa pietà quando non faccia schifo: ma 
non c’è altro, non c’è di meglio da fare, se non attendere che la 
stessa anarchia faccia nascere il bisogno dell’ordine. L’ingiustizia, 
la prevaricazione, le libidini più scatenate, hanno sempre accom-
pagnato la vita degli uomini.

Duemila anni di cristianesimo imposto con il terrore dell’inferno, 
con il ferro e il fuoco, con le prigioni più spaventose, poco hanno 
mutato nella vita degli uomini, assai poco. Anzi forse nulla.

Gli uomini sono capaci di mutare la faccia della Terra, ma non 
di superare la loro miseria, la loro impotenza a darsi un ordine 
che permetta l’armoniosa convivenza, la serena e dignitosa col-
laborazione.

Questi italiani poi, sono più che altri popoli di ignobile struttura. 
La legge fondamentale che regola i loro rapporti sociali è questa: 
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o far fesso o venir fatto fesso. E tutti tendono a far fessi gli altri, a 
prevaricare su gli altri.

Il rispetto, come l’onore, in questo nostro paese, non esiste. 
Ognuno di noi pone se stesso come unica realtà della vita, e tutti 
gli altri devono venir subordinati. Ogni italiano è un tiranno al-
meno in potenza. Ogni italiano è prevaricatore e ladro; ogni italia-
no è insofferente di qualsiasi disciplina.

Pighi 2 mi ha scritto ieri, che le anime veramente perdute sono le 
anime “vuote”: “quelle dei politici, dei violenti, dei traditori, degli 
ipocriti...”

Io penso che è assai difficile giudicare le anime, anche se, insof-
ferenti della diversità degli altri, lo facciamo con leggerezza.

Il difetto sta proprio nel manico, cioè nella struttura umana, che 
è meno semplice di quanto l’antropologia cattolica non pensasse.

Mi ha scritto Pighi: “Mettiti nella testa che tu sei essenzialmente e 
soprattutto un poeta: un poeta sul serio, integrale”.

Ma che cosa vuol dire essere un poeta? Me lo sono sentito dire 
tante volte in questi ultimi anni, ma io non capisco che cosa inten-
dano di dire.

Mi persuade di più quel maestro gradese, che mi ha detto: lei 
per me è un niente.

Questo discorso è chiaro e comprensivo. E io, sotto sotto, in fin 
dei conti devo dare ragione al maestro che mi negava ogni dignità.

Non è pensabile una realtà che non si imponga a gli altri. Non 
solo per quel maestro io sono niente, ma per tutte le brave persone 
che costituiscono il connettivo sociale.

Un maresciallo dei carabinieri conta mille volte più di me; è più 
reale di me.

2 Giovanni Battista Pighi (1898-1978), allievo di Pietro Rasi e Vincenzo Ussani 
all’Università di Padova, fu Professore straordinario e poi ordinario di Lingua 
e Letteratura latina presso le facoltà di Magistero e Lettere dell’Università di 
Roma (1933-46) e di Lettere all’Università di Bologna (1946-1968). Autore 
di importanti studi su Ammiano Marcellino, Catullo, Ovidio, e di manuali 
scolastici di letteratura, metrica e storia romana, fu anche poeta in lingua latina.
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Al mio paese sono urtati tutti dal mio modo di essere, e della 
mia poesia non sanno che farsene. Che significa allora essere poe-
ta? Solo un disgraziato? Così mi pare.

Dio ha fatto i poeti, e li ha fatti impotenti a raggiungere gli uomi-
ni. E allora, che cosa è la poesia?

Solo lui forse, è davvero poeta: ma neanche lui onnipotente. Ne-
anche lui raggiunge la coscienza degli uomini e può mutarli, illu-
minarli. E la sua realtà è immensa, e ciononpertanto insufficiente 
a dare un ordine musicale a gli uomini. Un poeta umano è vera-
mente niente. Che cosa dunque devo mettermi in testa? Che non 
sono niente? Ma, purtroppo, di questo sono persuaso da tanto. E 
precisamente da quando ho dovuto accorgermi che la mia poesia 
era impotente a raggiungere le anime del mio prossimo.

5. xi  66 – sabato. ore 4. 30.

Sono sveglio dalle 2 e trequarti. Ho scritto due lettere, ho guardato 
delle fotografie. Che sono per me una grande fonte di conforti, di 
compagnia. Fotografie di persone, fotografie dei miei, o di qualche 
mia amica; anche di amici.

Suscitano, risvegliano ricordi, e a volte sono, per sé, oggetti va-
lidi di bellezza.

Penso con dolore, che andranno disperse, come i miei libri, 
come le mie conchiglie.

Ho degli album che sono per me, veri giardini, occasioni di festa.
Così i ritratti che per fortuna sono riuscito a fare di Falco, quelli 

delle mie figliole, quelli di Pina. 3 Ho anche foto che altri hanno 
fatto a me, in varie occasioni.

Poiché il tempo tutto vanifica, e ci muta e ci fa sparire, questo 
sia pur relativo perdurare di queste immagini è pur una cosa me-

3 Biagio Marin sposa nel 1915 Pina Marini (1892-1979), spesso chiamata nei 
diari “Pinola”, dalla quale avrà quattro figli: Gioiella (1915), Marina (1916), 
Falco (1919), Serena (1920). Falco muore sul fronte sloveno il 25 luglio del 1943, 
nel corso della seconda guerra mondiale.
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ravigliosa. Serba qualche cosa della nostra vita, fissa un nostro mo-
mento, un nostro aspetto. E ogni immagine, anche se solo di una 
testa, è già una storia. Basta saperla leggere! Il mio cruccio è che 
nessuno, dopo di me, avrà bisogno e gioia di questi documenti, 
perché a gli altri non diranno niente, o troppo poco.4 Sono solo 
documenti, anche se qualcuno di questi ritratti a me sembra realtà 
viva per sé sufficiente. È per questi che mi duole. Salvare la vita 
dalla rapina del tempo, dalla distruzione che il tempo comporta.

Ma questo può fare solo l’arte. È il disegno, è la pittura, è la scul-
tura che possono salvare la vita, almeno per qualche secolo.

Veramente non è la vita che si salva, ma solo la sua apparenza, il 
suo aspetto visivo. Ma è tanto!

Il sorriso della Gioconda è immortale e tutti lo godiamo.5 Ma 
solo il suo grande valore artistico lo ha salvato finora. Non è fa-
cile avere un Louvre a disposizione, dei conservatori preoccupa-
ti di conservare l’opera. Chi vorrà conservare i miei libri, le mie 
conchiglie, le mie fotografie? Nessuno. Per me sono tanto, per gli 
altri sono senza voce, senza valore. Le grandi famiglie d’una volta 
avevano modo di conservare alcune cose degli antenati. E avevano 
anche la passione e il culto della tradizione. Noi, nelle nostre case, 
non abbiamo più lo spazio che per gli oggetti assolutamente ne-
cessari. Il resto passa, deve passare, e nulla si può serbare, accumu-
lare. E non vi ha più continuità familiare. Ogni generazione, ogni 
figlio, ricomincia.6 E nessuno sopravvive, e nulla, perché manca 
agli uomini ogni spazio, ogni margine di tempo, ogni continuità. 
Le stesse generazioni passano più rapidamente, anche se vivono 
quasi il doppio di quelle antiche.

Alla sopravvivenza nessuno ci pensa più, o assai pochi, mentre 
in me c’è un bisogno profondo di continuare. Ho perduto con il 
mio figliolo l’erede; perciò cerco di radicare in altri giovani. Ma 
mi rendo conto che neanche essi possono resistere e conservare.

4 Sul lato sinistro è presente una sottolineatura a matita.

5 Si tratta ovviamente del dipinto di Leonardo da Vinci (1503-04 circa), 
conservato al Museo del Louvre di Parigi.

6 Sul lato sinistro è presente una sottolineatura a matita.
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La Chiesa Cattolica è certamente la più grande istituzione con-
servatrice che esista; ma anche là gli uomini sono diventati estra-
nei al loro stesso mondo. Non è che la poesia, non è che l’arte, che 
qualche cosa possano salvare; ma la mutazione degli uomini rende 
problematica anche questa salvezza. La legge della vita è la muta-
zione e non la conservazione: e d’altro canto non vi ha umanità 
senza resistenza alla rapina, alla mutazione, al fluire, al disperdersi.

6.  xi  ‘66 – domenica, ore 7.

Si è fatto un gran discorrere in questi giorni della fusione dei due 
partiti socialisti, il P. S. D. I. e il P. S. I. 7Si noti che già erano un par-
tito solo, e che Saragat aveva creato lo scisma, per non poter più 
sopportare il massimalismo dei socialisti, e, soprattutto, la loro di-
pendenza dai Comunisti. I fatti di Ungheria e il XX Congresso del 
P. Comunista Russo hanno provocato la rivolta anticomunista e la 
attuale fusione in un partito democratico socialista.8

Negli intellettuali di provenienza radicale, questo fenome-
no suscita molte illusioni. Io non ne ho. Seguirò probabilmente 
i miei amici nel nuovo partito, ma senza entusiasmo. Se lo farò, 
lo farò perché l’impertinenza clericale oltrepassa ogni limite. Si è 
a questo, che qualche modesto accenno di qualche socialista alla 
possibilità di creare le condizioni di alternativa alla D. C. è già con-
siderato provocazione e dichiarazione di guerra. E già il segretario 

7 La fusione del Partito Socialista Italiano e del Partito Socialdemocratico 
Italiano nel Partito Socialista Unificato (PSU), avviata nel 1963, venne 
formalizzata ufficialmente il 30 ottobre 1966, dopo quasi vent’anni di 
separazione: Francesco De Martino e Mario Tanassi vennero eletti co-
segretari, Pietro Nenni presidente unico.

8 Marin allude qui all’insurrezione che scoppiò a Budapest tra 23 ottobre e 
11 novembre del 1956, soffocata dall’intervento sovietico, e al XX Congresso 
del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, che si tenne a Mosca tra 14 e 26 
febbraio del 1956, nel quale Nikita Chruščëv, Primo segretario del Partito, 
denunciò i crimini e il culto della personalità del suo predecessore, Iosif 
Stalin, aprendo la strada alla destalinizzazione.
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Rumor della D. C. ha suonato le campane a stormo, come se la sua 
casa bruciasse.9

Purtroppo il Paese è cattolico ancora, anche se la maggioranza 
degli italiani è praticamente atea, e volta solo al culto di Venere e 
Mammona.10

Gli italiani non sanno liberarsi dalla mitologia cattolica, e dalle 
sue ritualità. È incredibile quanta autorità abbia ancora la Chiesa. 
Sono soprattutto le donne che la costituiscono. Ma anche molte 
mezze anime della piccola borghesia e della grande. Certo, il mito 
socialista è troppo povera cosa, per competere con quello cristia-
no. Sarà lenta, assai lenta la liberazione.

Finora i socialisti non hanno voluto sentir parlare di laicismo. 
Ma la vera lotta politica in Italia non è quella contro il neo-capita-
lismo, ma quella contro il predominio della Chiesa, sulla vita dello 
Stato. Il cretinismo comunista è nel suo voler tutto in una volta 
sola, il colpo di stato, rivoluzionario. Che è stato possibile in Rus-
sia, ma non è possibile, sia pur per ragioni contingenti, in Italia.

Io non credo alla necessità della rivoluzione, e penso sia più fe-
condo il movimento progressivo. È il liberalesimo che dobbiamo 
ancora acquisire, l’indipendenza dalla tutela vaticana e cattolica. 
Si pensi al caso della Polonia, dove il Comunismo ha provocato 
un appassionante attaccamento al cattolicesimo. Gli uomini della 
giustizia non sanno che farsene: vogliono, prima, il benessere, e 
poi la libertà. Così almeno pare a me. La giustizia è troppo limita-
tiva per essere ambita come legge generale, come legge coattiva.

Pur riconoscendo che l’istituzione del nuovo partito socialista 
democratico potrà essere un bene, non mi farò illusioni sulle sue 
attuali possibilità. Le masse operaie non lo seguiranno.

9 Il vicentino Mariano Rumor (1915-1990), deputato dal 1948 al 1976, fu 
segretario della Democrazia Cristiana dal 1964 all’inizio del 1969 e presidente 
del Consiglio per cinque volte tra il 1968 e il 1974. Fu inoltre uno degli 
esponenti della corrente politica democristiana dei “Dorotei”, nata nel 1959 
per contrastare le aperture di Amintore Fanfani al Partito Socialista Italiano.

10 Il termine “Mammona”, che deriva probabilmente dalla mitologia caldeo-
siriaca, viene ripreso dal Nuovo Testamento, dove indica l’idolatria della 
ricchezza terrena e del profitto, causa di dannazione.



29

7  xi  ‘66 – lunedì

Ancora il tempo non si è ristabilito e le città e le terre d’Italia sono 
invase dalle acque, che hanno prodotto danni incalcolabili.11

Questo cataclisma ci porta indietro di una ventina d’anni. Avre-
mo un inverno difficile e per molta gente di miseria. Lo Stato dovrà 
assistere i diseredati, dovrà ricostruire ponti e strade e case. Un’infi-
nità di utensili, di cose di tutti i generi, di animali è andata perduta.

Siamo più poveri ora. E ancora una volta la Chiesa ne approfitta 
per legare a sé i poveri, gli infortunati. E la nostra dipendenza po-
litica dagli Stati Uniti d’America verrà ribadita.

Molti miliardi ci occorreranno. Dove li prenderemo? Non c’è 
che una fonte: il lavoro. Ma un lavoro serio, organizzato razional-
mente, fuori da ogni demagogia. Ora questo non credo che da noi 
sia possibile. Bisognerebbe anche razionalizzare le spese, impedi-
re i furti di ogni specie, l’uso malizioso del denaro dello Stato.

Bisognerebbe cioè fare l’impossibile, cioè ridurre gli italiani 
all’onestà.

C’è una menzogna grave che da molti secoli corrompe il carattere 
degli italiani, ed è il “come se” della dottrina e dell’economia sacra-
mentale. Nato per bisogno di forzatura religiosa, il sacramento è 
diventato subito per la Chiesa un istrumento di dominio e per i 
fedeli di schiavitù e di corruzione.

Era tutto un regime di finzione, di più o meno vivace immagi-
nazione; era la presunzione di poter violentare, sostituire la realtà 
della vita con il sogno, con la fantasticheria.

Ma la fede, la fantasticheria, se lì per lì può eccitare l’energia, 
non può mutare la realtà, non può muovere i monti, né fermare 
il sole, né fare di un cretino un illuminato, un intelligente. Poteva 
essere comodo per i deboli, evadere per un momento dalla propria 
miseria, spostare il problema della propria realtà nell’indistinto 
del futuro, dell’oltre-vita. Tutta la mitologia della vita al di là della 

11 Le alluvioni, iniziate nel mese di ottobre del 1966, ebbero il loro apice nei 
primi giorni di novembre: la situazione fu critica soprattutto a Firenze, il 3 e 4 
novembre, e nel Polesine, il 5 e 6 novembre.
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morte è mera fantasia a consolazione dei falliti, dei deboli, dei di-
sgraziati. Meglio sarebbe educare tutti a fare i conti con la realtà.

Il problema dei minori lo si risolve con l’assistenza sociale. E 
per minori intendo i deboli di ogni specie.

In fin dei conti le comunità cristiane primitive si sono organizzate 
sulla base dell’assistenza sociale, della carità intesa come assistenza.

L’evasione nei sogni non giova e corrompe.
Perfino l’intuizione magica, secondo la quale Dio avrebbe creato il 

mondo con un atto di volontà, espresso nel “fiat lux”, è un’assurdità.12

Non si crea nulla con le parole, e fuori del tempo: la creazione 
del mondo è processo complesso di vita, che si svolge nel tempo, 
un tempo interminabile. Dio non è “onnipotente” nel senso che a 
questa parola diamo comunemente. L’economia della nostra vita e 
quella dell’universo coincidono. E l’universo in quanto vita creati-
va è Dio, “Natura naturans”, l’aveva detto Spinoza.13

Per me è ragione di scandalo la grossolanità della mitologia 
cristiana e più ancora il fatto che infiniti milioni di uomini non 
ne avvertano l’insufficienza. Alla base della grande menzogna è la 
predicazione della divinità di Gesù Cristo: realtà meramente fan-
tastica, come, del resto, quella di Dio Padre.

Abbiamo tutti bisogno di mitizzare; io me ne rendo conto. Ma 
guai dimenticare il carattere meramente provvisorio, istrumenta-
le del mito.

Reale è Dio, non il mito con il quale cerchiamo di esprimerlo. 
Il mito può essere utile, anzi necessario, ma non può sostituire la 
realtà. Il mito è sempre idolatrico.

12 La locuzione “Fiat lux” (“Sia fatta Luce”) è la traduzione latina di un passaggio 
del Libro della Genesi (I, 3: “Wajjo’mer ʼelohîm: Jehî ʼȏr. Wajjehî ʼȏr”) e si riferisce 
al primo atto compiuto da Dio dopo la creazione del cielo e della terra. Al Libro 
della Genesi rimanda la Prima Lettera di Giovanni (I, 5: “Dio è Luce”).

13 L’espressione latina, elaborata dalla Filosofia Scolastica nel Medioevo, venne 
ripresa da Giordano Bruno in De la causa, principio et uno (1584) e quindi dal 
filosofo olandese Baruch Spinoza nel Seicento, in contrapposizione al concetto 
di “natura naturata”, ovvero di una creazione statica: in una visione razionalista, 
che anticipa il pensiero illuminista, la “natura naturante” è l’azione immanente, 
perpetuamente generatrice e dinamica, di Dio che produce la sua stessa realtà, 
secondo le leggi della sua propria necessità razionale.
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Quando mi capita di rileggere mie lettere del passato, sempre 
mi turbo per dover scoprire la loro banalità. Che è dovuta alla 
mancanza di profondi sentimenti, a un tentativo di nascondere 
la mia superficialità dietro un fraseggiare pretenzioso d’elegan-
za, di sicurezza.

Penso che ora, a 75 anni passati, non valgo di più. E non so dav-
vero come, con queste premesse, mi si possa dire poeta.

La gente che ci crede, certamente si sbaglia. A me è mancata la 
forza di vivere la tanta vita che pure ho vissuta, nella sua terza di-
mensione; sono stato sempre un superficiale, un epidermico.

13  xi ‘66 – domenica: ore 3 di notte.

Non riesco a dormire; sono sveglio dall’una: ho letto qualche pagi-
na dei “Atti degli apostoli” che, tolte poche parole, sono un deserto, 
e danno una strana sensazione di mancanza di veridicità. Tutte 
cose orecchiate, dette senza persuasione. Sono messe in bocca a 
Pietro queste parole: (34) “In verità io riconosco che Dio non ha riguar-
do alla qualità delle persone, ma chi lo teme ed opera giustamente gli è 
accetto”.14 Sono parole di verità, ma che tutta la storia del cristiane-
simo smentisce.

Anche in Paolo,15 quante parole universalmente valide, ma che 
lui stesso infirma con la pretesa che ognuno debba ritenere Gesù 
Signore e Salvatore, e figlio di Dio, e tramite alla vita dello Spirito.

14 Si tratta di un passo degli Atti degli Apostoli (X, 34-36). Simone 
(traslitterazione greca da Šim’ȏn, “colui che ascolta”), detto Pietro, pescatore 
ebreo di Cafarnao, morto a Roma nel 64 o 67 d. C., fu uno dei dodici discepoli 
di Gesù, considerato dalla Chiesa Cattolica il primo Papa.

15 Paolo di Tarso, ebreo ellenizzato che in origine si chiamava Saulo, fu uno dei 
principali missionari del messaggio di Gesù tra i pagani greci e romani, anche 
se non conobbe direttamente Cristo: si convertì al cristianesimo durante 
un viaggio da Gerusalemme a Damasco per organizzare la repressione dei 
cristiani della città. Morì a Roma nel 64 o 67 d. C., anche lui vittima, come 
Pietro, delle persecuzioni di Nerone.
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L’incoerenza dei religiosi mi fa esasperare. Non la ritengo neces-
saria. Una mistura continua di pregiudizi mitologici, magici, e di 
profonde verità. 

Ora io sono aperto alla verità, che è universale, e non condizio-
nata mai da chicchessia.

Le conversioni che i primi cristiani ottengono e da gli ebrei e 
dai gentili, io non le capisco!

E mi fa rabbia che questi cristiani citino parole sensate, veraci 
dei profeti di Israele, per poi in realtà metterle da parte.

Quanta astuzia anche in Paolo, oltre alla genialità. Ché, egli a una 
cosa tendeva: piegare gli altri a seguirlo.

Paolo è il vero fondatore della religione cristiana, o almeno uno 
dei maggiori tra i fondatori: ma io non riesco assolutamente a ca-
pire in che la sua dottrina si distingua da quella giudaica.

I suoi capisaldi si trovano tutti nei profeti d’Israele. Di nuovo 
non c’è che la sua fede che Gesù sia il figlio di Dio, il Messia. Ma 
quale è veramente la “rivelazione” di Gesù? Ha predicato la con-
versione del mondo a Dio, nell’imminenza della fine dei tempi. 
E la fine dei tempi non è avvenuta. Certo è che è nata la religione 
cristiano cattolica, con una nuova mitologia assolutamente fanta-
stica, ma con un’etica che è già tutta esplicita nel giudaismo.

Per tanti secoli, tutta l’Europa è stata costretta col ferro e col fuoco, 
a subire la così detta fede cristiana. Preferisco la razionalità del pri-
mitivo buddismo al coacervo mistico cristiano. Ma lo strano è che 
non è stato Gesù a originare il cristianesimo. Egli era e voleva essere 
solo un riformatore nell’ambito del giudaismo. Ma può essere che 
io non capisca nulla di queste cose, che pur mi interessano tanto. Io 
non riesco a “credere”, voglio capire, voglio mi si renda conto di ogni 
parola che mi si dice, e a giudicare di esse non posso essere che io. 

È la mia vita che per me conta, la mia anima, la mia coscienza. Il 
verbo deve farsi in me carne, se no resta “merus flatus vocis”.16

16 È un'espressione latina attribuita al monaco e filosofo medievale Roscelli-
no di Compiègne (1050-1120), rappresentante del nominalismo estremo, se-
condo il quale i concetti universali sono privi di realtà oggettiva e si riducono 
a semplici nomi.
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Questi libri “sacri” sono pieni di parole per me senza senso.
La presunzione di tutti i predicatori è quella di poter farsi capire 

da tutti: e ciò non è possibile. La parabola della semente non rivela 
solo l’incapacità della terra arida ad accogliere il seme, ma anche 
la stupidità del seminatore, che crede che basti spargere il seme, 
perché la terra lo debba accogliere e far germinare.17 Ha detto Paolo 
in Atene che noi viviamo in Dio, ci muoviamo, siamo in lui, che 
siamo vera progenie di lui.18 Benissimo: ma allora che bisogno c’è 
che lui vada a predicare la fede che Gesù è il Messia, il figlio di Dio, 
il tramite necessario a Dio? Se siamo già in Dio, ci lascino in pace. 
Sarà Dio stesso a farci avvertiti della sua presenza, della sua legge, 
della sua volontà.

Ma no, da una parte, questi religiosi parlano in un modo, da l’al-
tro, agiscono in un altro modo.

Devo però dire che i Profeti di Israele erano più seri dei cristia-
ni. Io, comunque, sono del parere di Geremia, che Dio parli nel 
cuore di ogni uomo e sia lui l’educatore.19 Paolo, la canaglia dai 
bisogni di dominio, il chiesastico, cita come proprie le parole di 
Geremia, ma intanto organizza una nuova Chiesa, e pretende e fa 
proprio ciò che Dio, per bocca di Geremia, diceva che non si dove-
va fare: “Et non docebit unusquisque proximum suum, et unusquisque 
fratrem suum, dicens: cognosce Deum...”.20

Ma lui invece ha voluto insegnare a gli altri a conoscere Dio.

17 Marin fa riferimento alla parabola del seminatore, presente in tre Vangeli 
sinottici: Matteo (XIII, 1-23), Marco (IV, 1-20), Luca (VIII, 4-15).

18 Il discorso di San Paolo all’Areopago di Atene si trova negli Atti degli 
Apostoli (XVII, 22-31).

19 Marin evoca il Libro del profeta Geremia (XXXI, 33): “Questa sarà l’alleanza 
che io concluderò con la casa di Israele dopo quei giorni, dice il Signore: Porrò 
la mia legge nel loro animo, la scriverò sul loro cuore. Allora io sarò il loro Dio 
ed essi il mio popolo”.

20 Si fa qui sempre riferimento al Libro di Geremia (XXXI, 34): “Non dovranno 
più istruirsi gli uni gli altri, dicendo: Riconoscete il Signore, perché tutti 
mi conosceranno, dal più piccolo al più grande, dice il Signore; poiché io 
perdonerò la loro iniquità e non mi ricorderò più del loro peccato”.
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Ma non nell’insegnamento in quanto mera partecipazione a gli 
altri della nostra esperienza sta il genio; ma nell’imposizione a gli 
altri della nostra esperienza.

Partecipare a gli altri la nostra verità, la nostra esperienza, può 
essere atto di carità, ma guai dimenticare la diversità degli altri, la 
necessità che essi crescano su se stessi.

Quando facciamo atto d’imperio su gli altri, siamo deicidi. Ché 
in ogni anima Dio è presente e opera secondo la realtà di quella 
anima. Certo, resta un mistero, perché Dio, immanente in ogni 
anima, non le renda tutte ugualmente divine.

I religiosi ignorano volentieri la profonda diversità esistente 
tra le anime, e, per comodità, si fingono una molteplicità di anime 
eguali. L’autorità che essi esercitano, tramite la gerarchia, è in real-
tà atto di violenza su anime incerte, sprovvedute.

Potrebbero dirmi che è una triste necessità. Può essere che così 
sia; ma essi soffocano, impediscono il libero sviluppo delle anime.

Il grande pazzo Paolo ha scritto: “Fratelli, voi siete stati chiamati 
alla libertà”,21 ma poi ha condizionato la libertà alla fede in Gesù, e 
all’obbedienza alla Chiesa.22

Certo è però che ha saputo dire cose meravigliose: peccato che il 
cristianesimo non sia coerentemente paolino.

La sua vita ad ogni modo non è la mia; lui era un grande genio, 
dotato di una forza creativa meravigliosa: io mi riscaldo volentieri 
alla sua fiamma, e mi arrabbio quando si fa fumosa.

In lui la contraddizione suprema della vita: spirito creatore, 
consapevole della sua libertà, ha ridotto gli altri a gregge, alienan-
doli da se stessi.23 Questo è il prezzo di ogni organizzazione so-

21 Si veda la Lettera di San Paolo ai Galati (V, 13-15): “Voi, infatti, fratelli, siete 
stati chiamati a libertà. Che questa libertà non divenga però un pretesto per 
la carne; mediante l’amore siate invece al servizio gli uni degli altri. Tutta la 
legge infatti trova la sua pienezza in un solo precetto: Amerai il prossimo tuo 
come te stesso. Ma se vi mordete e vi divorate a vicenda, badate almeno di non 
distruggervi gli uni gli altri”.

22 È presente un segno a matita sul lato sinistro.

23 Compare un altro segno a matita sul lato sinistro.
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ciale. Ma lo spirito non lo si può socializzare. Uno è lo spirito, ma 
vive in noi in modi diversi. È questo il grande mistero della vita. 
Nessuna carità, nessuna forza riuscirà mai a mutare questa situa-
zione, l’impotenza di Dio all’omogeneità, che sarebbe la morte di 
Dio e di ogni realtà vivente.

14  xi  ‘66 – mattina – ore 7.

Santo Dio, già Platone nel Sofista, come leggo nello Zeller, “mostra 
il vero essere concepito come attività, a cui si deve perciò attribuire movi-
mento, vita, anima, ragione”. 24

Dio dunque è pura attività; e la verità, essendo Dio, altro non è 
che l’azione, il fare di Dio, il fare del fare, dunque. La verità s’iden-
tifica quindi con l’azione, non è qualche cosa, un oggetto, e non si 
distingue dall’azione.

17  xi  ‘66 – giovedì – ore 4

Sono stato ieri a una manifestazione indetta dalla Facoltà di Lette-
re e Filosofia della nostra Università, per un fine che non ho capi-
to, ma dove si è parlato dei guasti provocati dall’alluvione alla bi-
blioteca nazionale di Firenze, alle Gallerie, al Gabinetto Viesseux. 
Hanno parlato alcuni insegnanti e alcuni bibliotecari. Il discorso 
più serio e veramente toccante l’ha tenuto Guido Manzini, il Di-
rettore della biblioteca governativa di Gorizia, un fiorentino che 
ha lavorato per 11 anni presso la Nazionale di Firenze.25 Ha parlato 

24 Eduard Zeller (1814-1908) è autore di La filosofia dei greci nel suo sviluppo 
storico (1844-1891), tradotta in italiano da Rodolfo Mondolfo e pubblicata in 
vari volumi a partire dal 1938.

25 Il fiorentino Guido Manzini (1921-1975) divenne nel 1953 direttore 
della Biblioteca governativa di Gorizia, da lui ribattezzata Biblioteca Statale 
Isontina, e promosse, tra l’altro, la realizzazione di un sistema bibliotecario 
che comprendeva tutti i comuni della provincia, il primo del genere in Italia. 
Si spese molto per favorire i rapporti con le istituzioni culturali slave oltre 
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con molto calore dei Lorena e del loro interesse per la cultura to-
scana. Erano presenti in una piccola aula dell’ Univ. Vecchia pochi 
studenti e pochi insegnanti della Facoltà di L. e F. .26 Di estranei 
eravamo solo forse mezza dozzina di persone, tra cui Giani Bartoli 
ex sindaco di Trieste e oggi Presidente del Lloyd.27

Puntuale, ieri 16 nov. è ritornato l’inverno. Pioggia, bora e freddo. Ogni 
anno, l’ho notato da molti anni, in questa giornata si rompe il tempo. 
Questo anno l’estadela di San Martino s’è ridotta a una giornata.

Andiamo incontro a un brutto inverno. Le campagne del Veneto 
sono ancora allagate e già ripiove e fa freddo, ciò che significa che in 
montagna già nevica. E tanti paesi sono stati semidistrutti e la gen-
te, i paesi dico, sono ancora isolati dalle frane. Che cosa succederà?

C’è negli italiani tutti uno spirito secolare di egoismo, di in-
capacità alla solidarietà nazionale, sociale. Non mancano i gesti, 
gli impulsi di carità. Manca l’organismo sociale che reagisca alla 
calamità con tutte le sue possibilità, con ordine e sistema, con di-
sciplina e organizzazione. Che non sono virtù che si improvvisino 
in caso di disgrazia.

Ancora una volta va a rischio che si ripiombi nel caos. E questo 
soprattutto perché una nazione italiana ancora non esiste, e lo Sta-
to è ancora una superstruttura che il popolo considera a lui estra-
nea e oppressiva. Non esiste attualmente in Italia una vera classe 
dirigente, che si senta responsabile del bene comune, e perciò tut-
ti si arrangiano come meglio possono, sia pur sfruttando lo Stato.

il confine e per la ripresa regolare della rivista “Studi goriziani”, fondata nel 
1923 da Carlo Battisti con il quale Manzini si era laureato all’Università degli 
Studi di Firenze.

26 Si tratta di una abbreviazione per “Lettere e Filosofia”.

27 Gianni Bartoli (1900-1973) fu segretario della Democrazia Cristiana di 
Trieste dal 1945 al 1949. Nel 1949 divenne sindaco della città, il primo eletto 
democraticamente, e la guidò fino al 1957, nel periodo del passaggio del 
Territorio Libero di Trieste all’Italia. Oltre a essere molto attivo in campo 
culturale (direttore del Conservatorio Tartini e dell’Associazione Stampa 
giuliana), fu presidente del Lloyd triestino dal 1965 al 1971.
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La presenza tra noi dello Stato Vaticano, che è il concorrente 
della Repubblica Italiana, impedisce a questa di avere nelle co-
scienze la realtà che le spetta. La Democrazia Cristiana si serve 
dello Stato italiano solamente a difesa dello Stato Vaticano e della 
Chiesa Cattolica che esso rappresenta. In nessun luogo di questo 
mondo i cittadini tollererebbero un simile stato di cose. Ma gli 
italiani sono figli di preti e non riconoscono altro Stato che non 
sia quello dei preti. Il quale favorisce la loro anarchia. Non vi ha in 
questo momento un solo partito che rappresenti l’aspirazione a 
uno Stato nazionale serio e unitario.

Popolo vecchio, bastardo, marcio, non può assolutamente ele-
varsi a unità civile, moderna, che vive la religione della solidarietà 
e nel contempo quella della libertà. La disgrazia attuale è molto 
grave, ma la vera disgrazia è nell’incoscienza di queste mandrie 
umane, che popolano l’Italia.

C’è chi crede alla possibilità che si rinnovi lo slancio con il qua-
le si è ricostruito il paese dopo l’ultima guerra. Fosse vero! Ma 
le condizioni non sono più quelle: c’è oggi uno stato di sospetto 
contro la classe dirigente, contro il governo clericale, preoccupato 
assai più di conservare il potere che di servire il paese, che può 
arrestare ogni slancio. E i privati oggi hanno gli occhi del fisco 
addosso, più di ieri.

Comunque, bene o male, ci arrangeremo, ancora una volta. Ma 
in questa necessità di arrangiarsi è la nostra miseria.

Non riesco a capire, anche se lo capisco, come questa gente non 
capisca la necessità di una coscienza civile, della organizzazione di 
uno Stato efficiente, di servire con serietà e senso di responsabili-
tà, quella che è la causa comune.

Perfino nelle persone delegate a reggere le funzioni più delicate 
dello Stato, prevale l’ossessione degli interessi personali.

Viviamo in Europa, ma in realtà in uno spirito che non è euro-
peo. E ad onta di continue prove della nostra insufficienza, siamo 
soddisfatti di noi stessi e reputiamo inutile guardare a gli altri, e di 
chiederci in che consista la salute.

Vero è che quando non si sentono certi bisogni ogni predica è inutile.
Penso a ciò che hanno saputo fare i giapponesi in questo ulti-

mo secolo. Non hanno avuto paura di uscire dai limiti della loro 
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pur raffinata civiltà, per imparare l’organizzazione tecnica dagli 
europei e dagli americani del Nord, e oggi hanno un formidabile 
apparato industriale e commerciale e uno Stato solido.

Noi abbiamo Milano e Torino nel campo della tecnica; ma non 
bastano: il resto d’Italia è arretrata di cento anni. Ma ciò che è poi 
grave, è la impotenza morale a mettersi in linea con gli altri popo-
li, sul piano della vita statale, della vita civile. Io sono oggi senza 
partito, perché le diverse etichette non mi danno alcuna garanzia 
di una diversa disciplina morale, di devozione a gli interessi su-
periori comuni: ovunque i soliti approfittatori, i soliti arrivisti, i 
soliti “ladri e montoni”. Italiani!

C’è da disperarsi. I cattolici stanno radicando profondamente e 
giugolando lo Stato in favore della Chiesa. Questo dovrebbe esse-
re, per i non cattolici, l’unico problema politico: sottrarre lo Stato 
alla tutela cattolica, creare uno Stato finalmente indipendente, lai-
co, moderno. Signor no. I comunisti, presi dal fumo delle loro uto-
pie, dello Stato liberale non sanno che farsene, i socialisti hanno in 
mente solo salari e stipendi, i liberali, presi dalla grettezza, hanno 
paura delle socializzazioni e altro non vedono.

Così si neutralizzano le forze che dovrebbero affermare lo Sta-
to liberale di fronte a quello teocratico del Vaticano e dei cattolici. I 
quali ora si servono dell’apparato democratico, per soffocare, per pa-
ralizzare la libertà democratica. Il guaio è che il popolo italiano vuol 
solo stare meglio, ed è senza  coscienza politica e crede non neces-
saria la lotta politica. Anzi non crede niente. Da secoli i preti sono i 
suoi direttori di coscienza: altro non vuole che crescere in pace.

Sento che la bora scuote le serrande della finestra. Ciò vuol dire che 
in montagna ha nevicato. E c’è tanta gente che ha perduto la casa, e 
ci sono ancora paesi isolati dalle frane. Non posso darmi pace.

Certo il cataclisma in quelle proporzioni non lo si poteva pre-
vedere; ma è anche certo che esso ha rivelato una reazione insuffi-
ciente e troppo lenta della organizzazione statale.

Gli italiani non vogliono, o non possono rendersi conto della 
necessità che ci serve lo Stato, sia devoto al bene pubblico e curi 
questo bene con tutte le sue forze. Ogni italiano che si rispetti ten-
de a fare dell’impiego statale una sinecura, una prebenda e non già 



39

una funzione civile, che deve essere devotamente esercitata.
Ogni italiano inserito nel tessuto burocratico dello Stato tradi-

sce il proprio dovere almeno con la leggerezza, con la poltrone-
ria, con il non prendere la propria funzione sul serio. Penso che 
nessun funzionario dello Stato italiano si senta responsabile della 
vita della nazione, del popolo. Ognuno fa il suo comodo. L’impiego 
è qui solo per lo stipendio. Per educare gli italiani alla devozione, 
al dovere verso la società, ci vorranno secoli.

Sono stato ieri due ore nella stazione ferroviaria, in attesa del 
treno di Roma con il quale doveva arrivare la mia figliola Marina; 
e mi sono guardato in giro, e ho dovuto constatare nel personale 
addetto, un’aria di me ne impippo, da impressionare. Tutto si fa di 
mala voglia, annoiati; non ci sono superiori che possano stringere 
i freni, richiamare. Ognuno fa il minimo che può, poi si mette in 
crocchio a discorrere.

Il treno aveva più di due ore di ritardo; non c’era tabella che lo 
indicasse, non c’era persona che te lo dicesse, o che interrogata, lo 
sapesse.

Sono dovuto andare all’Ufficio Movimento ben tre volte, per 
avere un’informazione approssimativa.

A che ora si presume il treno possa arrivare? - Ma! Dovrebbe 
essere qui di momento in momento! - E sono passate due ore e un 
quarto prima che arrivasse. C’erano degli slavi che avevano biso-
gno d’informazioni: non una persona degli addetti sapeva parola 
di sloveno o di croato. Quella povera gente mi faceva pietà. Pare di 
essere in un mondo proprio in rovina.

Tenevano nelle cantine dei lavori preziosi di arte, per mancanza di 
mezzi per sistemarli in edifici idonei. Ora molti sono andati per-
duti. Non sarebbe stato più giusto venderne parte ad altri popoli, 
che li avrebbero custoditi meglio di noi, e con quei denari costrui-
re le gallerie che ci mancano?

Di chi sono le opere d’arte che conserviamo in così malo modo? 
Non sono dell’umanità intera? Ma l’orgoglio, qui falso, ma la gret-
tezza ci hanno impedito di pensare e di agire convenientemente.

Così da tempo si parla dei mille miliardi che sarebbero necessa-
ri a salvare Venezia dallo sprofondamento. Ma non si vuole l’aiuto 
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degli stranieri. Si dice: è compito nostro. E intanto, visto che siamo 
troppo poveri, Venezia va in malora. Quos perdere vult Deus demen-
tat.28 Ma forse è inutile tribolarsi e bisogna lasciare che la realtà 
operi il necessario perché i singoli uomini possano poi agire.

19  xi  ‘66

Il diluvio e le disgrazie che ha provocato sono sempre ancora 
presenti, anzi le disgrazie, via via che si numerano, aumentano. 
I molti dolori cominciano a essere rivelati, anche perché i colpiti 
cominciano a urlare. Mancavamo di unità in Italia; ma ora ce ne 
sarà anche di meno e ciò perché ora sta crescendo il risentimento 
dei colpiti. I quali avrebbero desiderato un intervento miracoloso 
dello Stato, che rendesse immediatamente superato il danno da 
essi patito, che scancellasse il loro grave infortunio e rendesse loro 
gli averi perduti, le loro case, le loro masserizie, il loro bestiame, la 
loro terra. Ma subito, illico et immediate.29 E poiché ciò non è possi-
bile, il risentimento minaccia di sconvolgere le menti.

A sanare l’inumana ferita, ci vorranno anni e forse molti. E non 
si tratta solo della ferita nelle cose.

Se fossimo nazione, tutto sarebbe più facile e certo il malanno 
sarebbe stato minore fin da principio. Voglia Dio che la tragedia 
svegli negli animi il bisogno della comunità, della solidarietà e ci 
avvii al superamento del feroce egoismo.

Gli italiani hanno paura dell’ordine sociale. Forse perché non 
sono stati mai liberi e ogni ordine implicava la servitù.

28 È una espressione latina di origine greca, probabilmente euripidea: “A 
quelli che vuole rovinare, Giove toglie la ragione”.

29 L’espressione latina, usata spesso con tono scherzoso, significa “presto e 
immediatamente”.
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20  xi ‘66 – domenica.

Sto ritornando a Platone, nel senso che rileggo qualche dialogo e 
ciò che alcuni cultori di storia della filosofia hanno scritto di lui e 
delle sue idee.

Sorridendo or ora mi è venuto in mente che anche io, piccolo pic-
colo, ho vissuto la mia isolana esperienza politica di tiranno illumi-
nato, a Grado tra il 1924 e il 1929. Per cinque anni sono stato segre-
tario politico del Fascio con mentalità da aristocratico platonico.30

Credo di aver fatto del bene: mi sono battuto per gli interessi 
della città, trascurando i miei; ho messo a disposizione tutte le 
mie energie e la mia devozione. Ho raccolto l’odio e l’ostracismo 
letterale. Ho molto sofferto la loro accanita persecuzione. A nes-
suno avevo fatto del male, sono rimasto poverissimo, non ho mai 
approfittato del potere che avevo e come amministratore dell’a-
zienda balneare e di quella di soggiorno, ho dato il fiore della mia 
virilità; e volentieri mi avrebbero venduto schiavo, come è toccato 
al quasi divino Platone.

Gli uomini di ieri sono gli stessi di quelli di oggi. Si pensa che un 
qualche progresso sia avvenuto, perché sono mutati i miti, le leg-
gi, i costumi. Ma Callicle trionfa sempre, ma Platone deve ridursi a 
scrivere dialoghi, e sempre si uccide Socrate e si crocifigge Gesù.31

Oggi in maggior proporzione di ieri, se capita l’occasione. Si 
pensi un poco a quello che è successo in Russia, e, sia pur in mi-
nori proporzioni, in tutti gli stati d’oltre cortina.32 E che dire dei 

30 È presente una croce a fianco. Oltre a essere stato segretario del Partito 
Nazionale Fascista di Grado tra il 1924 e il 1929, Marin fu direttore dell’Azienda 
Balneare e di Cura dal 1923 al 1938, quando si trasferì a Trieste, dove visse fino 
al 1969.

31 Di Callicle, giovane aristocratico ateniese del V secolo a. C., sofista di idee 
antidemocratiche, le uniche notizie sono nel Gorgia di Platone, dove è il 
principale interlocutore.

32 Marin allude alla cortina di ferro, la linea di confine che, dalla fine della 
Seconda guerra mondiale alla fine della Guerra Fredda, divideva i Paesi 
dell’Europa occidentale, sotto l’influenza degli Stati Uniti d’America, e quelli 
dell’Europa orientale, sotto l’influenza dell’Unione Sovietica.
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massacri in Germania? In che consiste dunque il famoso progres-
so? Forse nel progresso del pensiero filosofico, nello sviluppo delle 
scienze? Non lo nego questo progresso; ma gli uomini progredi-
scono con le scienze? A me sembra che il male di cui sono capaci 
sia sempre lo stesso.

Grande mistero il male nella vita dell’uomo, come il bene. Que-
sto almeno hanno trovato di dover attribuirlo a Dio, mentre del 
male si vuole responsabile l’uomo. A questa responsabilità almeno 
nel senso di una responsabilità individuale, io non credo. Natural-
mente, il problema della responsab. collettiva33   mi porta ad affer-
mare la responsabilità della vita, dell’economia universale in cui 
si esprime la vita, economia che noi attribuiamo a Dio, a un Dio 
addirittura personale.

Dio dunque – e un profeta d’Israele lo ha già detto34 – sarebbe 
la fonte del bene e del male. Certo è che esiste un travaglio nella 
vita, di cui desideriamo renderci chiaro conto. Gli uomini hanno 
soprammesso alla realtà della vita degli schemi di comodo, perché 
il mistero li spaurisce. La realtà è caotica, tragicamente caotica e 
piena di disastri, di mancamenti, di insufficienze, di lotte spaven-
tose. “Mors tua vita mea”,35 è la legge fondamentale della vita. E in 
essa vi è già tutto il male pensabile e immaginabile. Il Dio che ci 
siamo figurato non è capace di mutare questa legge e ogni preteso 
salvatore è un povero impotente. Tre dimensioni ha la vita reale; e 
perciò siamo incapaci di adoperarle, di conoscerle, di conquistar-
le, di farle nostre e ridurle a nostri istrumenti. Ci rifugiamo, come 
Platone, a scrivere dialoghi, o note o poesie. 

La potenza della nostra intelligenza, che è pur grande, non sarà 
mai capace di ridurre il caos a cosmo armonioso. Perché infinita è 

33 È un’abbreviazione per “responsabilità”.

34 Forse in questo punto Marin pensa al profeta Osea, vissuto nell’ VIII secolo 
a. C., che denunciò l’idolatria del popolo ebraico, convertitosi al culto cananeo 
di Baal, dio della fertilità e fecondità della terra.

35 È una locuzione latina che deriva dal linguaggio dei gladiatori nell'arena: 
“La tua morte è la mia vita”.
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la creatività del Caos, e per quanto lo si riduca a ordine di intelli-
genza, ciò che resta di non ordinato, è infinito.

Eroico è l’operare dell’uomo per creare alla propria vita condi-
zioni ordinate: ma nell’ordine costituito a caro prezzo, sempre 
irrompe l’irrazionale e tutti distrugge. Siamo alla fatica di Sisifo. 
E il nostro Dio, è nostra creatura, ed ha tutta la nostra impotenza.

Si possono capire gli uomini che hanno sognato di poter con-
quistare con la magia ciò che la ragione, pur potente, non riesce a 
fare. Il sogno: avere il caos obbediente alla nostra esigenza d’ordi-
ne. La fantasia non conosce limiti: ma la potenza è minima. Verrà 
aumentata con i secoli; ma il problema della nostra posizione di 
fronte al mondo resterà invariato. A meno che non si riesca alla 
procreazione di uomini divini, armoniosi. Condizionare la gene-
razione, forse in parte sarà possibile. Ma ci vorranno millenni.

La parte più viva, più creatrice dell’umanità, è, in questo senso, 
negli scienziati, non nei teologi, ma negli umili sperimentatori del-
le scienze di ricerca. Con la teologia non si salva niente e nessuno.

23  xi ‘66 – martedì.

Ho letto nell’ultimo numero dell’Astrolabio un lungo discorso di C. 
A. Jemolo sulla situazione italiana. È un’esposizione limpida, sicu-
ra, senza le solite prudenze da buon cattolico dello Jemolo, senza 
reticenze.36 In realtà un lungo grido di disperazione. Risulta che 
tutta la nostra vita è malsana, malcerta, malsicura. E senza speran-
za di salute.

Quando nel gennaio di questo anno fui a trovarlo a Roma, in 
casa sua, gli chiesi ad un certo momento: ma Lei, che cosa spera? E 
la risposta ferma fu: non spero niente.

Ora la vita più spontanea dell’attuale democrazia rivela tutti i 
giorni l’impotenza degli italiani a costituirsi uno Stato moderno, 
a vivere una vita adeguata ai bisogni, a organizzarsi al livello dei 
popoli più civili europei.

36 Arturo Carlo Jemolo (1891-1981), giurista e storico di orientamento 
cattolico-liberale, sostenne spesso con i suoi interventi la laicità dello Stato. 
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Jemolo afferma illusoria la speranza della sostituzione dei cat-
tolici al governo. Sono l’unica realtà italiana che tenga, che cono-
sca una disciplina, una lealtà, una fedeltà. Essi e i vecchi comuni-
sti, secondo Jemolo: tutti gli altri sono foglie al vento.

E la tragedia è, e questo lo dico io, che lo sfacelo del carattere 
negli italiani lo si deve proprio ai preti, al cattolicesimo.

E non nego che forse il male è più profondo.
C’è un problema che non si osa toccare: quello della composi-

zione etnica degli italiani.
Eppure le ragioni profonde della nostra impotenza sono forse 

proprio là. Siamo dei bastardi senza carattere.
La Chiesa cattolica italiana non crede perciò alla spiritualità, 

alla funzione della libertà spirituale, ed è compattamente costan-
tinaica, contro lo spirito e i deliberati del Concilio Vaticano II.37 I 
preti italiani sanno che la libertà in Italia non può non sfociare che 
nell’anarchia, e perciò esigono il concorso delle leggi e dell’appara-
to coattivo dello Stato alla loro opera.

Che ha però il torto di aver negletto l’educazione morale del po-
polo, e di aver coltivata la superstizione e il mito e la prassi della 
magia sacramentale.

La dottrina e la prassi sacramentale sono rovinose per l’anima di 
questo popolo inetto allo sforzo, alla coerenza, alla fedeltà, a gli ide-
ali, e tutto proteso al godimento. E non ci si facciano illusioni sul va-
lore dello sforzo che pur in certe zone, in certi ceti si fa. Appena ces-
sa la stretta necessità, ci si dà al godimento. E sempre ci si arrangia, 
cioè si fa quello che si può, senza discriminazioni, per stare meglio.

Questo popolo cattolico è in realtà, in un certo senso, ateo. Sen-
za ideali! Sfasciume!

Qualunque popolo che qui sovravvenga, che occupi il paese, fi-
nisce per sprezzare il popolo nostro. E non giova che tra esso ci 
siano delle brave, delle ottime persone, e magari degli eroi di ogni 
specie. Questi non hanno mai fatto e non fanno clima. La stra-
grande maggioranza degli italiani vive una vita – Jemolo la dice 
medioevale – ancora quasi bestiale.

37 Il Concilio Vaticano II si svolse in quattro sessioni tra 1962 e 1965, sotto i 
pontificati di Giovanni XXIII e di Paolo VI.
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Anche il connettivo cattolico, di cui parla Jemolo nel suo artico-
lo, è dovuto solo a secoli di terrore e di schiavitù nel terrore. Non 
ha nessun valore costruttivo.

Quando penso al popolo italiano, penso sempre alle statue di 
neve; il primo sole le sfa. Io sono italiano. Allevato in scuole te-
desche in Austria, nell’Austria ancora bene amministrata da gli 
Asburgo, ho avvertito presto l’inconsistenza degli italiani; ma io 
sono italiano. Ho sofferto tutta la mia vita di quella inconsistenza; 
ma non ho potuto mai pensare di andare a vivere altrove.

Il guaio qui è che la lotta è senza speranza. Qui si può dire col 
salmista che se il Signore non avrà lui costruito la casa, invano si 
affaticheranno coloro che la costruiscono.

“Nisi Dominus aedificaverit domum, invanum laboraverunt qui ae-
dificant eam”.38

Proprio così: l’azione del singolo è valida solo se confluisce con 
quella di tutti. E i precursori?

Beh! Sarebbe da dire che essi rimangono sempre tali, sempre 
soli. Quanto vi ha di Gesù nel cristianesimo storico? Gesù si ri-
conoscerebbe nell’attuale dottrina, nell’attuale prassi della Chiesa 
Cattolica?

Le metamorfosi dei popoli sono lente e dovute a molti fattori, 
e a movimenti minimi e complessi. Può essere che dopo secoli e 
secoli un popolo sia al posto di prima. E gli stessi movimenti che 
caratterizzano un’epoca, riguardano solitamente solo la superfi-
cie, o piccoli nuclei umani.

Così il nostro Umanesimo, così il nostro Risorgimento. Le mas-
se vivono al livello dell’animalità. E non solo le masse. Tutti vivia-
mo normalmente a quel livello. Storia naturale, fisiologia vegeta-
tiva. Ma che sarà di questa spaventosa accozzaglia di genti diverse, 
che forma il popolo italiano? Che ha in comune la lingua, la reli-
gione, i due più importanti istituti dell’umanità, e ciononpertanto 
ignora la vera unità nazionale, la vera unità religiosa, quella mora-
le, la volontà costruttiva comune. Jemolo stesso lo dice: se la pace 
durerà, dureremo, sia pur caoticamente anche noi; ma se dovesse 

38 È l'inizio del Salmo 126, in traduzione latina: “Se il Signore non costruisce 
la casa, invano vi faticano i costruttori”.
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venire l’ora della prova, in pochi giorni il risultato di uno sforzo 
secolare, lo Stato italiano, sarebbe spazzato via.

Naturalmente i 50 e più milioni di …, di che cosa, se non possia-
mo dirci uomini? Continuerebbero a ingombrare la terra. Lo Stato 
è l’espressione più viva, più seria d’un popolo. E questo nostro po-
polo non ha mai sentito il bisogno di darsi uno Stato, di mantener-
si uno Stato, di essere Stato. Dice un nostro proverbio: E quando 
non ce n’è, qua re conturbas me?39 Ed è strano: abbiamo davanti agli 
occhi l’eccellenza del popolo ebraico; le ragioni di questa eccellen-
za sono ovvie: ma non vogliamo capirle. Forse, quello che è assai 
peggio, non lo possiamo.

24 xi 66 – ore 7

Ogni tanto provo un senso di vertigine, per la coscienza che im-
provvisamente mi si illumina, della mia vanità. 

Sto per morire, la mia vita è ormai tutta vissuta e pochi sono i 
giorni che mi restano e minima la possibilità del fare.

Se guardo in me, nella prospettiva della mia vita, scorgo assai 
pochi valori. Sono vissuto pur combattendo, senza poter realiz-
zare il necessario per essere una persona indelebile, a fatica devo 
ricordare i miei entusiasmi pedagogici durati così poco, la mia 
dura lotta a Grado dove sono stato sconfitto, e dove è finita la mia 
illusione della potenza della parola e dell’esempio. E dove non ave-
vo capito che per operare tra un popolo, bisogna partire dalle sue 
possibilità, dalla sua realtà, dal suo costume. E che l’azione feconda 
riesce solo per un’intima armonia tra l’esigenze della persona in-
dividua geniale e quelle, seppur ignorate, del popolo. E anche, che 
senza la forza necessaria a imporre una disciplina non si educa un 
popolo, sia pur di pochi isolani.

Venuto via da Grado, qui a Trieste ho ancora operato: e come 
insegnante, e sul terreno politico creando il nuovo partito liberale, 
prendendo parte alla lotta di liberazione contro i tedeschi, contri-

39 Marin allude qui a un passaggio del Salmo 42, nella traduzione latina: 
“Perché ti rattristi, anima mia? / Perché su di me gemi?” (vv. 12-13).



47

buendo alla costituzione del Circolo della Cultura e delle Arti, di 
cui ho diretto, per sedici anni, la sezione “lettere”.40

In questo tempo ho vinto anche dei premi letterari, tra cui il Ba-
gutta, considerato uno dei massimi.41 E ho in cantiere ancora due 
volumi di versi, pronti per la stampa, e qualche prosetta. Avrei ra-
gione di darmi pace e di dire serenamente: “et nunc dimitte servum 
tuum, Domine”.42

Invece ho vertigini, senso di precipitare nel vuoto, senso di es-
sere un fallito, e quasi mi vergogno di presentarmi in pubblico, 
perché ho la coscienza turbata.

E a ragione: pochi versi sono il solo bene che ho saputo realiz-
zare nella vita: e sono versi d’un piccolo uomo e perciò di minimo 
valore. Io non mi illudo, anche se continuo a pubblicare nuovi 
volumi, della realtà mia poetica. Già ora pochi assai mi leggono, 
domani nessuno mi leggerà, se tolgo qualche studioso di lettera-
tura locale.

Quando si muore, ogni ricchezza di vita passata si svuota di va-
lore e di senso. Perciò si soffre la nausea del vuoto e si esperimenta 
la vanificazione che segue la morte.

40 Il Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste nasce a Trieste nel 1946 
per iniziativa di Nino Di Giacomo, Fabio Todeschini, Biagio Marin, Giani 
Stuparich. La fondazione avviene nella biblioteca delle Assicurazioni Generali, 
dove Marin lavora come bibliotecario dal 1942 al 1957. Marin diresse le 
Sezione Lettere dal 1951 al 1968.

41 Marin vinse il Premio Bagutta nel 1965 per Il non tempo del mare (Milano, 
Mondadori, 1964).

42 Sono le parole, in traduzione latina, del “Cantico di Simeone”, contenuto 
nel secondo capitolo del Vangelo di Luca (II, 29-32), con il quale l’anziano 
ebreo Simeone, “uomo giusto e timorato di Dio”, chiede congedo a Dio perché 
ha potuto vedere Gesù: “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo / vada in pace 
secondo la tua parola, / perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza, / 
preparata da te davanti a tutti i popoli, / luce per illuminare le genti / e gloria 
del tuo popolo, Israele”.
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Sto leggendo la storia della filosofia dello Hegel,43 e mi è ancora 
come il mangiar buon pane quando ho fame.

Tutta la mia vita è stata così. Molti buoni bocconi ho mangiato 
ma poco ho assimilato e la mia persona è rimasta sempre incerta 
e fragile. Perciò ora che sto per svanire, provo il senso del vuoto 
e della vertigine; dell’annullamento. Annullamento? Ma se non 
sono stato mai veramente vivo, reale. Ho sempre vissuto in me, 
per me, anche quando mi sono battuto, quando ho operato tra gli 
uomini, quando ho amato e generato figlioli, e ho aiutato mia mo-
glie a tirarli su.

Ecco mi sembra che tutto sia stato un sogno, fuori del quale 
forse c’era la realtà, che io non ho saputo raggiungere. Non ho ri-
morsi, non ho pentimenti; sia pur sognando ho vissuto sempre 
con tutto me stesso, quel “tutto” che avevo a disposizione. Errori 
e peccati non erano nella mia coscienza operante: perciò non ho 
nulla da rinnegare, neanche gli errori e i peccati. Erano miei, han-
no costituito la mia vita, ed erano in me, allora, solo vita.

Ciò che invece io ora a volte soffro, è il senso di insufficienza 
della mia vita. Non che abbia un ideale a cui misurarla, non Socra-
te e non Gesù: ma una misteriosa esigenza di più realtà, che mi fa 
avvertito della povertà mia, della pochezza della vita da me vissuta. 
Che pur non ha conosciuto la noia, e neanche la vera dissipazione. 
Sono partito male nella vita, molto male; ma strada facendo, dai 
trenta anni in qua, mi sono sempre impegnato. Certo, la mia azio-
ne è stata sempre individuale, e quindi debole, anche se a volte 
ho ottenuto dei risultati sorprendenti. Ma ero un solitario e credo 
che nessuno abbia preso nota della mia azione. I miei 14 anni di 
lotta a Grado, contro una incredibile resistenza, impermeabilità 
della mia gente ai valori che a me sembravano e sembrano tuttora 
sacri, tutto ciò che ho realizzato contro la resistenza di quell’am-
biente nessuno lo valuterà mai. Nessuno vedeva, nessuno sapeva. 

43 Si tratta della raccolta delle lezioni sulla storia della filosofia tenute da 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel a Berlino nel semestre invernale del 1825-
1826, trascritte dall’autore o da uditori, in quaderni, appunti e annotazioni, e 
poi pubblicate tra 1840-1844 a cura di Karl Ludwig Michelet: sono la base del 
sistema filosofico di Hegel.
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Era come io agissi nel vuoto. Essi vedevano in me solo l’uomo da 
combattere, da sradicare e infatti sono riusciti a sradicarmi.

Andare a Grado è stato una pazzia: più ancora resistervi per 14 anni.44

E d’altra parte anche quella vita è stata vita, sofferta e combattu-
ta, e, per certi versi, anche goduta.

Avevo il mare, avevo la casa, la barca che mi allontanava dalla 
gente. E sopra tutte le cose e le vicende, avevo il sole e le stelle, e la 
luce che emanano. Tanta tanta luce, che mi nutriva, che mi illumi-
nava, che mi consolava.

Grado umana era infernale; Grado natura era divina. E forse an-
che quell’inferno che mi ha fatto patire fino a rasentare la pazzia, 
mi ha dato del bene. Basterebbero quelle due donne a riscattare 
tutto l’inferno. Naturalmente c’erano anche pause nella lotta, e c’e-
rano anche degli innocenti tra gli uomini.

Però una plebe così superba e ottusa a ogni spiritualità, difficil-
mente si potrebbe trovare altrove.

A Grado, appena uno perde l’innocenza, si sente un dio. Nessun 
gradese riesce a concepire l’esistenza di qualcuno che possa valere 
più di lui. L’ambiente è egualitario: non si permette a nessuno di 
alzare il capo. Non esiste il concetto e il bisogno della gerarchia, e 
non la si tollera. Si subiscono ancora i preti, la polizia e i carabinie-
ri; ma non si ammette la superiorità di nessuno. E la differenza è 
tanta, che non esistono rapporti di amicizia e anche solo di stima e 
ognuno vive isolato, sempre sospettoso contro tutti. Da qua, tutta 
un’aria di falsità, di mortificazione, di simulazione.

Non esiste la possibilità di dialogo tra gli individui, di comunan-
za di vita sociale. Sono vissuto tra loro per 14 anni, suscitando solo 
odi. E vivevo ritiratissimo e lavoravo solo per la loro collettività. 
Essi avrebbero invece voluto che fossi mafioso e lavorassi per il loro 
particolare interesse. E a ciò, naturalmente, io non potevo prestar-
mi. Che al di sopra dei loro interessi spiccioli esistesse una sfera 
di interessi superiori, che riguardava tutti, non hanno mai potuto 
capire. Che cosa possa essere Gulliver tra i nani, io l’ho provato. E 
come i nani possano essere vili e feroci e maligni, io l’ho provato e 
sofferto. I miei amici cittadini, anche i più intelligenti, anche i più 

44 Marin fa riferimento al periodo tra 1923 e 1937.
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affettuosi, non lo possono capire. La verità è che la mia anima ne è 
ancora tutta piagata, dopo trenta anni da quando mi hanno costret-
to a venirmene via. È stata quella la grande prova della mia vita! 
Non ne sono stato all’altezza, da un lato perché non ero un santo, 
da l’altro perché non ero carogna per difendermi  adeguatamente. 
Non ho scritto di proposito “abbastanza carogna”. Non ero carogna, 
non sono stato mai capace di fare il furbo, l’accorto, l’intelligente, 
combattevo solo e nudo. E mi hanno sradicato con le menzogne e 
solo perché nel tempo fascista la giustizia non poteva funzionare, e 
io davo noia alle gerarchie con la mia libertà di giudizio.

Plebe e gerarchie si sono alleate contro di me, e solo così sono 
riuscite a prevalere. 

Oggi viviamo in democrazia e la plebe conta più che mai, e le 
gerarchie sono tutte plebee. Perciò io sono “quantitè negligeable”,45 
un sopravvissuto, un impotente, un nulla. Né la mia modesta 
fama di poeta può nulla. Di fronte alle plebi, solo la potenza è argo-
mento di valore. Diceva bene, quel tale, che le idee senza baionette 
non contano.

E questa è anche la ragione per cui il clero italiano non sa rinun-
ziare all’aiuto del “braccio secolare”, della potenza dello Stato.

Comunque sia, quella di Grado è stata la più tragica e importante 
esperienza della mia vita, che mi è costata anima e sangue, e perciò 
non posso rinnegarla. Posso dire che, pur essendo io un assai pic-
colo uomo, è toccato a me con Grado ciò che è toccato a Platone con 
Dionisio tiranno di Siracusa.46 I gradesi non hanno potuto ridurmi 
in schiavitù, ma se avessero potuto l’avrebbero fatto. Ma mi hanno 
sradicato, mettendomi in pericolo di finire in prigione e al confino.

Se ora io dico loro queste cose, fanno tutti lo gnorri, nessuno 
sa nulla, nessuno ha sentito nulla. Infatti sono passati 30 anni, e 
la nuova generazione, pur essendo altrettanto carogna della pre-

45 È un'espressione francese che indica “quantità trascurabile”.

46 Nel 387 a. C. Platone, dopo essere stato catturato da Dioniso I, viene 
venduto come schiavo sul mercato di Egina, dove fu riscattato da Anniceris di 
Cirene. A Siracusa aveva conosciuto Dione, cognato e poi genero del tiranno, 
sensibile alle teorie del filosofo greco che fondò l’Accademia probabilmente 
nel 386, stimolato anche dal rapporto con Dione.
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cedente, fa la finta di tutto ignorare. E forse anche ignora. Non c’è 
continuità nella vita delle plebi.

D’altra parte plebea è non solo la gente di Grado ma anche quel-
la di Gorizia, ma anche quella di Trieste. Sono rare le persone che 
non sono plebee. Per questo la mia avventura è rimasta un’avven-
tura personale, che non ha riguardato nessuno; mentre le città, 
le classi dirigenti delle città, avrebbero dovuto essere solidali con 
me, contro la matta bestialità della plebe gradese.

5 xi 66 – venerdì

Oggi Serena, la mia ultima figliola, compie i suoi 46 anni. Nacque 
a Firenze il 25 nov. 1920. Ora si trova a Chicago, dove gli è nato un 
figlio, Stefano, due anni circa or sono. Povera Serena! Ha una vita 
difficile con un uomo duro, egoista, senza pietà.

Vero è che è stato un matrimonio sbagliato e che la stupidità 
della mia figliola è stata molto causa del suo fallimento. Lei ha 
mancato di ogni istituto di conservazione e di ogni rispetto per 
se stessa, e di ogni intelligenza del carattere brutale del bestione.

Ciò che più mi addolora è che si è messa in una situazione senza 
uscita. Due o tre anni or sono, avrebbe potuto separarsi da lui; ma 
lo spavento di non poter lavorare e guadagnare il necessario per 
sé e i due figlioli che allora aveva, la indusse a seguire il marito in 
America, dove egli viveva beatamente con un’amante inglese, che 
gli era più facile in tutti i sensi della moglie.

E la disgraziata della mia figliola non volle capire che non lo 
avrebbe più recuperato. Naturalmente l’uomo, che era ben usato, 
con l’amica, non ha potuto più sentirsi bene nei limiti della fami-
glia. E per disgrazia Serena ha messo al mondo un altro bambino. 
Ora ha capito che non ce la fa più e pensa di separarsi dal marito 
e di fare il medico – poiché è laureata in medicina – e addirittura 
di fare un corso biennale, per poi poter fare la dentista. Ora, che 
le condizioni sue sono peggiorate, che ha sulle braccia il bimbo 
piccolo, e ormai si avvicina alla cinquantina.

Naturalmente, come tutte le donne che nel matrimonio falli-
scono, lei giudica suo marito un porco e giudica porci tutti i ma-
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schi. E non pensa neanche un minuto alla propria responsabili-
tà. Che, a mio giudizio, consiste in questo: 1) non doveva sposare 
quell’uomo; 2) non doveva assolutamente rinunciare all’esercizio 
della sua professione. 3) Appena capito con chi aveva da fare, dove-
va lasciarlo andare, tranquillamente.

Serena con la sua laurea, con la sua specializzazione (110) non 
doveva aver paura della vita. Dietro di lei c’era pur anche la sua fa-
miglia, c’eravamo noi. Ma non fu mai possibile che quella disgra-
ziata di figliola, pur essendo intelligente, ragionasse.

Così è andata incontro a sofferenze, a mortificazioni indicibili. 
Un uomo è quello che è: suo marito è una montagna di ottusità, di 
orgoglio maschile forse frustrato, di egoismo brutale e deciso. E sa 
essere cinico.

Avuti i due primi figlioli, Serena doveva dirgli: io resto a Trieste 
con i figli: tu fa’ pur i tuoi comodi in America. E doveva subito met-
tersi a lavorare. Come infatti già si era messa. Poi s’è fatta prendere 
dal panico e dall’illusione di poter convivere col marito. E ha paga-
to e continua a pagare e pagherà fino alla fine della sua vita.

La sacertà della famiglia! Ma sono miti che rare volte si traducono 
in realtà. E diventare vittime dei miti e delle mitologie, è da cretini.

26  XI  66 – ORE 1

Mi pare tanto strana la disinvoltura con cui nella storia si rac-
conta il fatto che Platone è stato venduto come schiavo per un 
ghiribizzo di Dioniso tiranno di Siracusa. Come fosse cosa ovvia 
che i potenti possono mancare di rispetto a gli uomini di Dio, a gli 
ingegni e ai geni.

E questo avviene sempre, anche se in altri modi. Oggi si arriva 
alla protesta da parte delle personalità della cultura, ma non si è 
mai arrivati a dichiarare inammissibile che gli uomini della po-
tenza possano mancare di rispetto a gli uomini geniali, e che gli 
uomini della potenza possano arrogarsi il diritto di giudizio su 
persone che sono loro superiori.

Sembra quasi che il valore si copra con la potenza. Gli scienzia-
ti, gli artisti figurativi, vengono spesso rispettati, ma i letterati e i 
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poeti, ma i filosofi e i religiosi, sono esposti alla persecuzione della 
canaglia della politica.

Ciò che nessuno dice, è che ogni uomo che fa politica e diventa 
con ciò potente, è una canaglia, un criminale, un uomo a priori 
spregevole, proprio per l’arroganza che si permette, di poter giu-
dicare di persone delle quali ignora il valore. Anche i piccoli uo-
mini che in grazia dei partiti, provengono a qualche incarico, si 
sentono invasati dallo spirito santo. Del resto i grandi funziona-
ri della Chiesa, che dovrebbe pur essere il mondo dello spirito, si 
permettono di costituirsi misura delle cose, come qualunque altro 
potentato.

Invano Platone ha scritto il Gorgia e la Repubblica, invano Ma-
chiavelli il “Principe”, invano Nietzsche “La volontà di potenza”. 
Certo nei paesi civili, di democrazia liberale, ci sono leggi a difesa 
dell’azione libera, della libera iniziativa anche politica, a difesa della 
persona. Ciò non toglie che chi non è inserito nella gerarchia dello 
Stato e dei partiti, non conta, ed è esposto a infinite mortificazioni 
che gli derivano dal semplice fatto che uomini da nulla esercitano 
funzioni, delle quali sono indegni. Questo è il lato più antipatico 
dell’attuale democrazia, un regime di caporali e rari ufficiali.

L’esigenza platonica che a capo dello Stato debbano arrivare solo 
i competenti, i degni, i sapienti, resta sempre una pura esigenza, 
in sede politica: essa è un po’ più rispettata in sede burocratica. Ma 
anche là l’arbitrio dei politici finisce per prevalere.

Noi italiani siamo ancora lontani da uno stato di dignità. E non 
c’è piccolo stronzo che non sia tiranno. Solo l’inserimento in un 
partito di governo può sottrarre l’uomo di cultura a essere consi-
derato da nulla. Ché, per la genìa dei politici, la cultura non ha nes-
sun valore, a meno che non sia la cultura utile degli scienziati, la 
quale incute loro un qualche rispetto. Civiltà tecnocratica, rispetta 
solo i tecnocrati. E sempre ancora e così sarà anche domani, pove-
ra e nuda te ne vai filosofia, povera e nuda se ne va la poesia. E gli 
uomini dello spirito, perché inermi, sono sempre esposti a essere 
mortificati, offesi.

Lo Stato è una tragica necessità e per la stragrande maggioran-
za degli uomini, esso rappresenta il valore e fuori di esso non si 
riconoscono valori. Io ho chiara coscienza del valore dello Stato, 
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ma gli premetto il valore, la dignità della persona individua, che 
lo condiziona.

La priorità ideale spetta alla persona individua, all’uomo spiri-
tuale, al creatore. È triste che la forza dello spirituale sia così picco-
la, da renderlo impotente.

Ho sempre sognato una spiritualità che fosse capace di vera-
mente polarizzare e assimilare i minori, e anche i maggiori, cioè i 
potenti, dell’ordine politico.

Ho sempre sognato una tale forza nell’uomo spirituale, da eli-
minare dalla potenza tutti i potenti. Invece lo spirito è così tenue, 
così debole, che Gesù ha potuto essere crocifisso, e Socrate con-
dannato a bere il veleno, e così via, sempre. Grande mistero. Sem-
bra dunque che nella vita umana valore supremo sia la potenza e 
che pertanto un giovane solo di raggiungere la potenza si debba 
preoccupare.

La via è doppia: lo studio, e l’inserimento nella vita dei partiti di 
governo. Ma soprattutto quest’ultima. Sono gli animi servili che, 
servendo, possono arrivare alla potenza. I liberi no.

E come sono rari gli uomini liberi: e quale avventura drammatica 
e pericolosa implica sempre la loro libertà. Svellersi dal pur neces-
sario conformismo, sottrarsi al modo di vivere degli altri, sfilarsi 
dal tessuto sociale è impresa che espone a molti pericoli, e, innan-
zi a tutto, alla persecuzione dei potenti prima, i custodi della con-
formità (Platone aveva intuito bene questa funzione dei custodi!) 
e poi di tutti gli altri che non tollerano che qualcuno sia diverso da 
loro. A volte l’originalità della persona costa il martirio. Ma sem-
pre la si paga. L’antitesi tra la legge del vivere sociale e quella della 
persona individua, non la si supera mai. Ed è l’antitesi tra etica e 
moralità, come ha detto Hegel. Risulta che i bravi cittadini sono 
normalmente almeno amorali. Per fortuna la persona si impone 
in ogni vita e una qualche moralità tutti la viviamo, come l’etici-
tà. Ciò non toglie il conflitto tra le due leggi, e il dolore che esso 
comporta.
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27  xi ‘66 – domenica

Quando ci si avvicina alla morte, già sei eliminato dalla vita; gli uo-
mini ti hanno soppesato, giudicato, hanno scoperto le tue segrete 
miserie e ad esse ti hanno ridotto, senza pietà. Puoi essere un gran-
de poeta come Saba e non ti giova: essi della tua poesia non sanno 
che farsene. Solo fin che hai una qualche potenza, fin che sei com-
battivo e ti affermi nella loro vita, tu vali, anche se ti odiano. L’ “ode-
rint dum metuant”47 non è solo l’uscita eccezionale di un particolare 
tiranno, è la legge comune che governa i rapporti tra gli uomini.

Il rapporto amoroso è raro e implica una ricchezza d’animo, 
una nobiltà più rara ancora.

Quando un mediocre come me muore, deve subire la mortifica-
zione di sentirsi rinnegato da tutti coloro che in lui hanno scoper-
to la miseria, la morte. Avevano creduto in lui, e un giorno hanno 
scoperto che non era degno della loro fede. E questo loro errore 
non glielo perdonano.

Un mediocre che muore perde la stima di se stesso prima che 
degli altri. Le colpe, gli errori della sua vita, ora fanno ressa e nodo 
nella sua coscienza e la umiliano. E non esiste la possibilità del 
pentimento, della conversione. Non esiste che il dolore di essere 
stati impari.

Impari! Ma a chi, a che? La mia vita è stata tutta vita cieca d’istin-
to. Tutto è stato semplice, senza dubbi, senza rimorsi, a volte ho 
avuto solo l’angoscia del pericolo. I miei peccati sono stati peccati 
amorosi, disordine di brame, di bisogni di superare la solitudine.

Ho mancato anche di spirito di sopportazione di fronte alle mi-
serie altrui, alla diversità altrui: uomo di poca carità.

E questa mia miseria mi ha ridotto sempre in solitudine. Gli al-
tri hanno risposto bloccandomi e perseguitandomi come meglio 
hanno potuto. Bisogna o essere umili umili e sparire nell’anonimo, 
ridursi a essere semplicemente un vecchio di cui i familiari atten-
dono la morte, o essere tanto vivi da costringere gli altri al rispetto.

47 È una frase latina che l'imperatore Caligola usava come proprio motto (“Mi 
abbiano in odio, purché mi temano”). Cicerone, nel De officiis (I, 28, 97), la 
attribuiva al poeta tragico Lucio Accio.
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Ma Giotti ma Saba erano ancora vivi e qui a Trieste,48 o erano 
ignorati, cioè non esistevano o erano mal sopportati anche dai po-
chi che pur li stimavano. Così almeno per Saba. L’umiltà di tono di 
Giotti lo rendeva sopportabile. Comunque erano anche essi senza 
più spazio tra gli uomini, già prima di morire. Difficile avere spa-
zio tra gli uomini! E se non lo si ha tra essi, non lo si ha in nessun 
altro luogo e si è come mai nati.

Essere come “mai nati” è il destino di quasi tutti gli uomini. 
Migliaia di cellule si formano ogni giorno nel nostro organismo 
e noi non ne conosciamo l’avvento; altre migliaia muoiono, e noi 
non ne conosciamo la sparizione. E un giorno tutta la nostra realtà 
sparisce, senza che nessuno ne prenda atto. Raramente, leggendo il 
giornale, prendiamo cognizione della morte di una persona: di so-
lito leggiamo solo nomi e cognomi che nulla ci dicono. Rare volte, il 
nome di un conosciuto; più raramente una qualche commozione.

Ho sentito recentemente alla radio la notizia della morte di 
Piero Jahier: per un momento l’ho ricordato giovane nella libreria 
della Voce a Firenze, credo fosse nel 1912; l’ho visto poi molte volte, 
ero con lui in un qualche rapporto di buoni conoscenti; lo avevo 
anche stimato per quello che valeva come scrittore, in quegli anni 
vociani così luminosi.49

Anche lui, ecco, non esiste più. E i suoi libri, due soli, ma validi, 
basteranno appena a restare in qualche storia letteraria, per qual-
che tempo. Ombre, solo ombre ormai tutti gli uomini che io ho 
conosciuti nel fiore della loro vita: Papini, Soffici, Jahier, lo Slata-
per, Amendola, Salvemini, e tanti altri.50 Sì, si fanno ancora i loro 

48 Si tratta dei poeti Virgilio Giotti (1885-1957) e Umberto Saba (1883-1957).

49 Piero Jahier, nato a Genova nel 1884, figlio di un pastore valdese, era il 
responsabile della Libreria della “Voce” a Firenze. Presso le Edizioni della 
Libreria pubblicò le Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi con 
un allegato, nel 1915. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra Mondiale come 
volontario negli Alpini con il grado di sottotenente, pubblicò la raccolta Canti 
di soldati (1919) e Con me e con gli alpini (1920).

50 Oltre a Jahier, Marin ricorda Giovanni Papini (1881-1956), Ardengo Soffici 
(1879-1964), Scipio Slataper (1888-1915), Giovanni Amendola (1882-1926), 
Gaetano Salvemini (1873-1957).
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nomi. Ma che cosa è un nome? Nulla. La vita! Ma di chi è la vita? 
Non nostra, se possiamo sparire. Dobbiamo sempre chiederci: 
vita di chi? Ma forse la vita è solo vita di se stessa e non è vita di 
altri. Neanche noi viviamo la vita, ad onta di questa strana realtà, 
che ora scrive questi pensieri, ad onta del mistero di questo mio 
avvertire in qualche misura, in me, la vita.

In me? Ecco una presunzione gratuita: abbiamo un assoluto bi-
sogno di ammettere la realtà del soggetto, ma che cosa esso sia non 
lo possiamo capire. E anche la parola sostanza è solo un mito vago.

Tocca ora a me soffrire, prima di sparire, l’agonia. Ora capisco 
anche perché Socrate diceva che fare filosofia è un morire.

2  xii  66 – ore 5 – venerdì.

Ieri ho avuto la visita di Claudio Magris, che mi è molto caro. È an-
cora ragazzo, e pur già uomo fatto e sicuro di sé. Mi ha portato a 
vedere il suo libro sul mito absburghese nella letteratura austriaca 
tradotto in tedesco e pubblicato da una casa editrice di Salisburgo.51

È un bel libro quello, e credo che farà impressione anche ai 
tedeschi; ma, in ogni caso, a gli austriaci.

Claudio è tutto teso. Mi commuove questa sua tensione alla 
conquista del sapere e della fama. Se i nervi gli resisteranno con-
quisterà presto la cattedra universitaria che ora tiene per incarico. 

È un formidabile lavoratore e come tutti i lavoratori ha una 
grande volontà e una capacità straordinaria di raccoglimento, e di 
non farsi sfasare dalla vita.

Economizza la propria forza esclusivamente per il fine che si è 
proposto: la conquista della cattedra che per lui significa non solo 
sistemazione economica ma, soprattutto, conquista di libertà. 

È un entusiasta, eppure è accorto e cauto, e fa i conti con la 
possibilità dell'invidia e dell'inimicizia degli uomini. Giovane 
come è – non ha trenta anni – è già saggio.

51 Il saggio di Claudio Magris a cui Marin fa riferimento è Il mito absburgico nella 
letteratura austriaca moderna (Einaudi, 1963), tradotto in tedesco nel 1966 (Der 
habsburgische Mythos in der österreischen Literatur, Otto Müller Verlag, Salzburg).
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E d’altra parte è un cordiale e un sensibile, e gode di una poesia 
o di una pagina bella di prosa, con una freschezza di sentire, che 
commuove.

Ieri gli ho dato da leggere il mio articolo “Ritorno a Materada”, 
che era stato pubblicato nel numero di ieri del “Gazzettino” di Ve-
nezia.

Ne ha avuto una grande gioia e non finiva di esclamare, che bel-
la prosa, quanta poesia.

Poi, serio serio mi ha detto: sai Marin, io penso che in questo 
momento tu sia l’uomo più grosso d’Italia. Ha detto proprio “gros-
so”, per non osare forse dire grande. Forse voleva dire semplice-
mente importante.

Già una volta ho avuto occasione di protestare con lui di un suo 
giudizio analogo. In quella volta aveva usato la parola più compro-
mettente “grande”. Ieri non ho protestato: ero commosso della sua 
ingenuità giovanile, del suo affetto per me; ma, come altre volte, 
non ho preso atto del giudizio. Mi sono guardato dentro per vede-
re se vi era qualche compiacimento: non l’ho trovato. Il mio cuore 
era fermo, e quasi triste.

Non credo né alla mia importanza, e, meno che meno, alla mia 
grandezza. Grande è solo Dio. E poi, io che in tutta la mia vita sono 
sempre fallito, che non sono riuscito a nulla, che capisco così 
poco dei filosofi e meno dei poeti, che non sono riuscito neanche 
a essere professore di ruolo in un liceo, perché un concorso, cioè 
un esame di concorso non l’avrei saputo superare, io che sono un 
ignorante anche se ho letto qualche libro, che sono vissuto sem-
pre al margine della vita associata, come un reietto, non posso 
aspirare a nessuna dignità. Non mi importa dei quattro versi che 
ho scritti; so bene che sono espressione d’un piccolo uomo dalla 
persona rotta e incoerente, e che perciò non hanno valore, non 
possono aver valore e quasi direi: non devono aver valore. Del re-
sto appena sarò morto, nessuno più li ricorderà. E sarà giusto! Gli 
uomini fanno tanta fatica a leggere i grandi, e lo fanno così pochi; 
e così raramente, che la produzione dei minori e dei piccoli spa-
risce a priori.

Per dire qualche cosa che valga, ben altra persona ci vuole, una 
grande persona, capace di vivere, di patire tutto il dolore del mon-



59

do. Ché nel dolore è la fonte della poesia come della verità, e io 
sono stato per troppa parte della mia vita, un egoista gaudente. Da 
questa miseria nulla poteva nascere che fosse degno di essere te-
nuto presente nella vita delle generazioni. E se così è, e io so che è 
così, i piccoli riconoscimenti attuali non contano nulla, o tutto al 
più sono da considerarsi come espressioni di affetto. Non mi fido 
neanche degli ingenui riconoscimenti di persone estranee, e i loro 
complimenti li considero dono gratuito.

Se nei miei versi ci fosse un qualche valore – e io non capisco 
quale possa essere – non a me lo si deve. Io penso e dico che lo si 
deve solo a Dio. E questo Dio non è figura rettorica per me. È la 
forza che crea ogni realtà, che crea in ogni momento me, e i versi 
in me. Che crea il mondo senza il quale io non potrei esistere.

Non me lo immagino come un vecchione con la grande barba 
bianca come lo ha figurato Michelangelo; non lo penso neanche 
come persona, a parte che sul concetto di persona non sono in 
chiaro; semplicemente lo sento operante in me e nel mondo. L’av-
vertirne la presenza e l’opera mi dà infinita gioia e un senso beato 
di abbandono, di pace.

Operare difficile e doloroso è il suo, e anche gaudioso. Un ope-
rare infinito verso forme sempre più potenti e meravigliosamen-
te belle di vita.

Come poi sia possibile il mio avvertimento, è per me il mistero 
dei misteri, la meraviglia delle meraviglie, il miracolo. Ogni co-
scienza umana è prova vivente dell’operare di Dio. E che dire della 
possibilità del dialogo tra gli uomini? E di quello degli uomini con 
gli altri animali, e poi con le piante, e perfino col mondo minerale?

Io capisco che chi vive con intensità questa consapevolezza, 
l’avvertimento della presenza operosa di Dio, possa venir preso da 
una sublime mania, che si dice l’amore a Dio. E che questo amore 
porta allo trascendere di ogni particolare, perché l’amore diventa 
soggetto e oggetto nell’unica vita. 

È pur questa la legge divina: il creare. E amare e creare sono una 
cosa sola. E dire che Dio è Amore, è come dire che Dio è creatore e 
funzione creatrice. Amare = creare.

Ma chi crea? Dio crea, solo Dio. E se nell’uomo vi ha creazione, 
vuol dire che è Dio che crea in lui, ma che cosa resta di questo “lui”, 
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se gli levi l’operazione di Dio? Evidentemente nulla. Ma se quel 
“lui” lo identifichi con l’operazione divina, quel “lui” è partecipe 
della eternità di Dio, della divinità.

Ciò vale non solo per l’uomo, ma per ogni realtà di questo mon-
do, che è tutto divino. 

È stato un grave errore separare l'uomo dal contesto della vita 
divina, per quanto lo si possa dire necessario. Si è avviluppati in 
un inestricabile groviglio di contraddizioni, e in inutili sofferenze.

Lo so, resta intatto il problema dell’ordinamento della vita as-
sociata tra gli uomini. Il quale chiede un sistema di rapporti pre-
fissati, una economia di vita che non si può non imporre con la 
forza, violentando spesso la incerta e delicata vita della coscienza 
dei singoli. Disciplina questa necessaria, ma solo sul piano utilita-
rio, sociale; e che mai ha valore assoluto.

Il suo valore è meramente strumentale, e dirò “tangenziale”. 
Molto mi sarebbe piaciuto essere un grande pensatore, più che un 
piccolo poeta.

Nietzsche, Hebbel, Ibsen: 
Nietzsche il maggiore, perché più grande poeta.

3  xii  ‘66   sabato – ore 4

51° anniversario della morte di Scipio Slataper, il sempre vivo.52 
Questa mattina andrò con Gigetta alla sua tomba sul Calvario di 
Gorizia e poi all’Istituto Magistrale, che porta il suo nome, per 
commemorarlo: me lo sento sempre vivo nel cuore e nella mente. 
Non so perché i suoi scritti debbano essere per me una fonte ine-
sauribile di suggerimenti di problemi. Oggi parlerò del suo rap-

52 Dopo essersi arruolato come volontario nei Granatieri di Sardegna all’inizio 
della Grande Guerra, Scipio Slataper morì in combattimento il 3 dicembre del 
1915 sul Monte Podgora, presso Gorizia. Nel settembre del 1913 aveva sposato 
Luisa Carniel (Gigetta).
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porto con Ibsen. È questo un lavoro che non ho mai fatto, l’esame 
di quel rapporto, cioè un attento esame dell’Ibsen.53

L’ho letto, riletto, segnato nella prima come nella seconda edi-
zione, ma non ho fatto sul testo del saggio di Scipio ciò che Scipio 
ha fatto sui testi ibseniani: la critica. 

È un libro giovanile l'Ibsen, più giovanile e immaturo di “Il mio 
Carso”.54 È un’opera in fieri, un abbozzo. Eppure è ricca di sugge-
stioni di vita, come del resto tutta l’opera di Scipio.

Vado a parlare di queste cose ai ragazzi e alle ragazze delle Magi-
strali con la coscienza turbata dal sospetto di fare opera vana.

Che cosa possono capire quei ragazzetti solo preoccupati di non 
essere bocciati, di carpire un diploma che dia loro un impiego?

Dovrei cominciare a parlare loro come a dei bambini. Il loro 
corso di studi li affatica, ma non so quanto li fecondi. Temo ci si 
riduca a un allenamento intellettuale. 

È lecito porre loro dei problemi, i grandi problemi dello spirito, 
abituati come sono all' insegnamento dogmatico-razionalistico?

La Chiesa si è sempre opposta a che la scuola “turbi le anime”, cioè 
insinui nelle anime la necessità, il dovere di pensare. E d’altra parte 
è necessario togliere i ragazzi dalla loro infantilità, dalla loro igno-
ranza, dalla loro passività. Gli insegnanti qualche volta lo fanno, ma 
raramente. Essi hanno il loro programma da svolgere, e questa è già 
una cura pesante. Piero Gobetti una volta mi ha fatto una grande 
lezione per dirmi che la vera scuola era la vita. E che dalle istituzioni 
scolastiche non si doveva attendersi nulla. E temo che fosse nel vero.

Continua su l’Italia il maltempo: si ripetono le alluvioni, crescono 
i danni. E tutti i giorni, proprio tutti, rivelano nuovi brogli, mal-
versazioni, ladrocini. C’è veramente da disperarsi. Dove andiamo? 
Dove arriveremo?

53 Marin fa riferimento alla Tesi di Laurea sullo scrittore norvegese, discussa 
da Slataper nel 1912 e pubblicata postuma, nel 1916 (Torino, Bocca). Nell’estate 
del 1912 Slataper fu ospite di Marin a Grado per un periodo di vacanza.

54 Il mio Carso, che Slataper definisce “autobiografia lirica” in una lettera a 
Marcello Loewy del 5 gennaio 1911, venne pubblicato nel maggio del 1912.



62

Oggi mio fratello celebra il suo 74° compleanno in un mare di 
guai. La menzogna lo ha ridotto al limite della rovina economica. 
Dio lo aiuti.

Oggi nel pomeriggio avranno luogo i funerali di Federico Pagnac-
co, di anni 76, l’uomo che per tutta la sua vita ha fatto, sul serio, il vo-
lontario di guerra, ma della guerra di redenzione, quella del ‘15-’18.55

Era grande amico di Guido Slataper, di Monciatti, di Tommasi-
ni, di Giulio Camber e anche mio fino ad un certo momento. E non 
voglio dimenticare qui il nome di Ferruccio Grego.56

Io, Pagnacco, l’ho stimato molto e gli ho voluto sempre bene. È 
stato un uomo che ha avuto un posto inferiore alla ricchezza della 
sua persona. Non so se si troverà qualcuno capace di serbarne la 
memoria in uno scritto adeguato.

Ieri sera sono stato a sentire una lezione del poeta e critico tedesco 
Holthausen:57 ha parlato per un’ora e mezza; io non sono riuscito a 
seguirlo, un poco perché sono sordo, un poco perché non capivo il 
significato delle parole, e un po’ perché non conoscevo lo scrittore 
di cui parlava. Ho molto sofferto e sono ritornato a casa mortificato.

Mi dico tante volte che dalla democrazia italiana non c’è nulla da 
sperare: ma non della democrazia si tratta, ma del popolo italiano.

Non penso di negare una possibilità di conversione, ma per ora, 
allo stato attuale delle cose, nulla di buono c’è da sperare. Singole 
persone, singoli gruppi possono comportarsi bene; ma la colletti-
vità non funziona.

55 Federico Pagnacco, nato nel 1890, era stato, tra l’altro, collaboratore del 
quotidiano “Il Regime Fascista”, diretto da Roberto Farinacci, e di “La Porta 
Orientale”, organo ufficiale dell’Associazione degli ex combattenti, di cui fu 
fondatore insieme a Bruno Coceani e Giuseppe Stefani nel 1931.

56 Ferruccio Grego, fratello di Remigio, morto nel campo di concentramento 
di Oranku in Russia nel 1943, morì cadendo in montagna, sulla catena dei 
Musi, nel 1966.

57 Forse Marin si confonde: Ferdinand Holthausen, filologo tedesco, anglista 
e germanista, Professore all’Università di Kiel, studioso di Linguistica 
Comparata, era morto nel 1956. 
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I singoli individui della massa sono ancora immaturi per la 
convivenza in uno Stato moderno, che richiede negli individui un 
minimo di coscienza civica.

6 xii ‘66 – martedì

Ha detto il Prevosto a Brand – (nel “Brand” di Ibsen58) – “Babele: gli 
uomini hanno incominciato col parlare lingue diverse, e non si 
sono più potuti intendere: ognuno era divenuto una personalità”.

Questo mi pare sia oggi il caso degli italiani; ognuno parla un 
proprio linguaggio e non è più il caso di ridurli a un linguaggio 
comune; ognuno si erge a personalità, a volere assoluto, ed è im-
potente a stabilire rapporti vitali con gli altri. L’Italia è oggi più che 
mai, la torre di Babele.

Da dove potrà venire la salvezza? La torre di Babele porta sem-
pre alla dispersione e mai all’unità.

L’Europa tutta sta per diventare torre di Babele, e se così sarà, gli 
asiatici la disperderanno.

Ciò che avviene in Cina è assai pauroso; ma a me fanno più pau-
ra i giapponesi, che ora lavorano accanitamente come neanche i 
tedeschi sanno più fare, e si preparano alla loro funzione egemo-
nica. L’Europa neocapitalista non saprà fondersi in unità. La paz-
zia di Degaule59 e della Francia che lo segue, lo dimostra. Bisognerà 
forse arrivare al Comunismo? Ma neanche esso basta a superare la 
forza centrifuga delle nazioni, tutte diventate “personalità”. Nella 
contingenza della storia, solo la forza è capace di piegare, sia pur 
per poco, i popoli alla collaborazione, a una qualche unità. Ogni 
popolo si finge una sufficienza, che è solo illusoria, ma che lo au-
torizza a non accettare una disciplina comune con altri popoli. 
Questo spirito di indipendenza non è da considerarsi del tutto 
negativo; ma certo è che l’isolamento rende più poveri i popoli, e 

58 Il Brand, dramma in cinque atti, composto da Henrik Ibsen fra il 1865 ed il 
1866, venne messo in scena per la prima volta nel 1885.

59 Si tratta di Charles de Gaulle (1890-1970), presidente della Repubblica 
francese fra 1959 e 1969.
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che impedisce necessarie funzioni di conquista di una più larga 
libertà, di una civiltà più ricca.

Ridurre a unità una plebe significa usare la forza che è necessaria: 
forza adoperata con intelligenza, ma forza “che può forzare”. Le pre-
diche per quanto nobili e alte non servono. E la repubblica di Platone 
resta sempre un’utopia. La politica richiede la capacità dell’uso intel-
ligente della forza. Premesso questo si può anche pensare alla libertà.

7. xii ‘66

C’è un cruccio in me che non si sana: quello che mi deriva dall’o-
stracismo inflittomi dai miei gradesi.

Mentre io non posso vivere ignorandoli, e soffro del loro modo 
di essere, di vivere, e del loro ignorarmi, essi vanno tranquilla-
mente per la loro via, continuano tranquillamente la loro vita sen-
za prendere atto della mia esistenza!

E non della mia vanità si tratta, ma delle mie esigenze di valore, 
di vita. Non ho mai pensato né all’esistenza di una radicale diver-
sità di mente tra noi, né alla esistenza di una distanza da rendere 
loro impossibile il capirmi. E di qua l’assurdo della mia continua 
protesta, del mio lamento. Dico loro: siete tutti degli stronzi. Ma 
non mi diverto insultandoli, e spero sempre che mi dimostrino la 
falsità del mio giudizio. 

Verità è che essi si sentono offesi dalle mie parolacce, ma nessu-
no si è mai chiesto: perché ci dici così? Nessuno ha mai sentito il 
bisogno di chiedermi conto delle mie violenze. Perché? Perché te-
mono di dover ammettere di averle provocate con la loro opacità, 
con la loro bestialità, col livello miserabile della loro vita.

Eppure, ciononpertanto la cittadina cresce, prospera, e lenta-
mente s’incivilisce. È questo per me un mistero. Insomma, a suon 
d’egoismo, di avarizia, di disonestà, di appetiti magari bestiali, 
essi costruiscono, abbelliscono la città e danno un qualche ordine 
alla loro vita.

Come facciano questo, essendo tanto miserabili, non lo capi-
sco. Vorrei tanto poter capire, per rendere loro giustizia. Ché mi 
fa male il maltrattarli e il pensiero di essere ingiusto mi mortifica.
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Nel “Platone” di Kurt Hildebrandt, a pagina 15, ho letto in questo 
momento: … “è decisivo per la sorte di Socrate e Platone che il popolo 
ateniese, nonostante le sue intenzioni progressiste e democratiche, rima-
nesse tuttavia conservatore nella fede e nel culto”.60

È così dei gradesi.

sera del 7 xii

La mia povertà spirituale mi rende impersuaso e incerto. Perciò 
ogni urto con gli altri mi impressiona e squilibria. E ne soffro. Di 
che? Di sentirmi menomato, di accorgermi che a gli occhi degli 
altri sono niente. Quando infurio in casa mia tutto è facile; ma 
quando vengo a sapere che gli altri mi passano sopra, mi calcano 
la testa, allora mi sento proprio mortificato. 

Gli uomini sono strani: a volte mi lisciano, altre mi pestano. Ma 
ciò che mi urta di più è che non mi affrontano, ma dicono male di 
me alle mie spalle.

La prudenza io non l’ho mai imparata; e non ci si nasconde mai 
abbastanza onde sottrarsi alla persecuzione degli uomini. Socrate 
e Gesù me lo hanno insegnato, ma io ero e sono troppo vano per 
capirlo. Saper sparire è una grande bravura, e io non sono bravo in 
nessun senso.

Per fortuna sono già oltre ogni limite, e più vicino alla morte 
che alla vita.

Per essere risparmiati è necessario: essere molto forti, in tutti i 
sensi, saper sottrarsi alle unghie, ai pugni, alla lingua e perfino a gli 
occhi altrui. E stare sempre zitti. Non si sta mai abbastanza zitti.

60 Marin fa riferimento all’opera di Kurt Hildebrandt Platone: la lotta dello 
spirito per la potenza, pubblicata nel 1933 e tradotta in italiano nel 1947 (Torino, 
Einaudi).
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9 xii ‘66 – venerdì  ore 5.

Ora tutta la mia vita sarà un lungo attendere: prima l’apparizione 
della seconda edizione del libro di Falco;61 poi quella delle mie pro-
se sulle vie e piazze di Trieste;62 poi, per San Piero, un volumetto 
di versi, e con esso verrà l’estate, il tempo facile a vivere, perché 
vivo a Grado nella casa piena di sole e di vento, e posso andare sul 
“dosso”, sul bancheto dei “tratauri”.63 Ormai io sono escluso dalla 
vita sociale, un poco perché mi sono ritirato, molto perché gli altri 
mi hanno costretto a ritirarmi.

C’è ressa e rissa dappertutto e io ad un certo momento ne ero 
urtato e stanco.

Ero in realtà il meno adatto, in tempi di democrazia, a farmi 
avanti. Sono, per temperamento, un autoritario e non credo all’u-
guaglianza degli uomini, anzi so con tutto me stesso che gli in-
telligenti sono rari, i buoni e generosi ancora più rari. So che la 
grande legge che ad onta di tutte le religioni continua a governare 
la vita umana, è quella della beluinità, quella dell’animalità, che 
suona: “mors tua vita mea”.64 Posso riconoscere che secoli di disu-
mana disciplina, di uso del terrore, erano riusciti a spaventare le 
bestie umane, e ad addomesticarle: devo riconoscere “l’utilità” di 
certi procedimenti barbarici, in uso fino ai nostri giorni, per te-
nere in freno gli uomini. La democrazia di oggi non mi persuade, 
perché non ha l’esigenza del freno né sa una misura, né tende a 
una sicura armonia. L’umanità non può essere il risultato del li-

61 La prima edizione di La traccia sul mare: diari e lettere, 1936-1943 uscì nel 
1950 (Trieste, Istituto per la Storia del Risorgimento). Nel 1966 l’opera viene 
ripubblicata dall’editore Vanni Scheiwiller (Milano, All’insegna del Pesce 
d’Oro), a cura di Alfredo Vernier.

62 Si tratta di Strade e rive di Trieste (Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1967).

63 Era un banco di sabbia, ormai scomparso, a ponente, la cui denominazione 
deriva da un sistema di pesca, la Trata, praticato con una rete robusta tirata a 
mano da sei o otto uomini da mare verso terra.

64 È una locuzione latina molto usata nell’antica Roma, soprattutto nei 
combattimenti dei gladiatori, e poi passata nel lessico tradizionale.



67

bero disfrenamento degli istinti, delle passioni. Per una ragione 
o l’altra, tutti abbiamo contribuito all’anarchia attuale. E tutti per 
rivendicare maggiore libertà, maggiore dignità nella nostra vita. 
Ma la resistenza dei conservatori, dei reazionari detentori del po-
tere, ci ha obbligati allo strappo, alla rivoluzione, e il movimento 
a strappi rompe continuamente ogni equilibrio. Lo strappo pre-
mette particolarità di fine, di visione, e di mezzi; e sempre il sa-
crificio del tutto per la parte. Né vi ha poi tempo per ricostruire 
armonicamente il tutto, poiché sempre nuove esigenze parziali 
distruggono l’armonia.

Il perdurare nella vita organizzata della società di ciò che non 
è più vitale, rende necessaria la lotta rabbiosa, che distrugge non 
solo ciò che è legittimo distruggere, ma anche ciò che di vitale era 
ancora nella realtà insufficiente.

Ho citato più addietro quell’osservazione di Hildebrandt, a pro-
posito degli ateniesi: lo squilibrio tra i bisogni nuovi della vita e 
il loro attaccamento a una religione ormai superata, ha causato la 
loro impossibilità di veramente aggiornarsi e quindi di vivere. E 
la vita umana è tutta piena di queste contraddizioni. La vita resta 
tragica: ciò significa che la volontà dell’uomo, per quanto eroica e 
geniale sia, è sempre insufficiente.

La vita, nessuno la doma, nessuno la ordina compiutamente, e 
il cosmo umano è una tenue superstruttura sul caos, sempre pre-
sente.

L’umanità, ad onta della sua intelligenza, resta impari alla bi-
sogna, e la sua insufficienza matura la tragedia, è già in sé tragica 
continua sconfitta. Certo, la scienza oggi fa miracoli. Ma spesso 
il rappresentante stesso di quella potenza è un uomo monco, un 
insufficiente. La impossibilità di procedere con tutti noi stessi, il 
processo, l’avanzamento sempre parziali, rompono l’equilibrio e 
causano dolore.

Bisognerebbe poter ritmare la vita, imporre alla vita la nostra 
misura. Ma già quel “nostra” è problematico. La “misura” di chi? 
Quot capita, tot sententiae!65 E subito rinasce la lotta e la persecuzio-

65 È una locuzione latina (“Quante teste, tanti pareri”), ispirata probabilmente 
da una battuta presente nel Formione di Publio Terenzio Afro.
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ne e il massacro. Ogni tanto si alza la vece di un “salvatore”; e nel 
suo nome gli uomini ricominciano a farsi la guerra.

Se non erro, già l’antico Eraclito aveva proclamato la guerra ma-
dre di tutte le cose. Ma gli uomini non l’hanno preso sul serio.

Né diversamente pensavano, in fondo, i Romani, quando dice-
vano che, se si vuole la pace, bisogna esser pronti alla guerra. E la 
mia generazione ne ha viste di guerre e distruzioni e di omicidi 
feroci, freddamente, cinicamente preparati ed eseguiti. Lo stermi-
nio degli ebrei da parte dei tedeschi, e quello dei polacchi da parte 
dei russi, sono preclari esempi di perversione umana, di beluinità 
anche essa pervertita. E mai un superamento, se non momenta-
neo. Alla prossima occasione le bombe atomiche mostreranno il 
loro potenziale di distruzione. Ed è ovvio che lo facciano. La mol-
tiplicazione irrazionale degli uomini troverà necessariamente il 
suo correttivo nelle bombe atomiche.

E di nuovo, il persistere di fedi antiche, di sentimenti fossilizza-
ti porterà alla fine dei popoli. L’intelligenza è il risultato di lunghi 
patimenti, e non si sviluppa, disgraziatamente, in tutti gli indivi-
dui in modo eguale. E il fenomeno dei “seguaci”, dei “fedeli” è già 
tragico, perché le masse che così si costituiscono, seguono non la 
legge della creativa intelligenza, ma quella della gravità, dell’iner-
zia del sentimento.

Lo spirito della pesantezza governa la vita delle folle, e questa 
pesantezza è la ragione della loro inadeguatezza alla vita.

Tutte le creature, animali e piante, sottostanno a impulsi di vita 
irrazionali, fuori di una economia ragionevole.

Ogni centro di vita è animato da impulsi che non sono calco-
labili e la sua giustificazione è difficile. Ma forse si può dire que-
sto: ogni centro vitale ha in sé il proprio fine e la sua coesistenza 
con gli infiniti altri centri lo espone all’urto, alla lotta, alla morti-
ficazione o al potenziamento. Ridurre tutti questi impulsi a mo-
vimento disciplinato, unitario, questo si chiama tradurre il caos 
in cosmo, mondo ordinato. Ma la nostra forza, a questo fine è, e 
sarà sempre insufficiente. In questa insufficienza la sempre viva 
origine della nostra tragedia. Nostra, dico degli uomini e di Dio, di 
quel Dio che genera più caos che ordine, e ha bisogno di millenni 
di patimenti per raggiungere un qualche equilibrio. Era comodo 
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pensare a un Dio onnipotente, creatore del cielo e della Terra, e 
non rilevare il caos immanente in quella creazione, quel Dio in re-
altà non era “onnipotente”, come noi amiamo immaginarlo; esso 
si esprimeva in leggi che non concordano con quelle della nostra 
economia, non era un artista, o almeno non era solo artista. Come 
del resto, non lo siamo neanche noi e di qua lo squilibrio continuo 
della nostra vita individuale.

11 xii ‘66 – domenica, ore 4

La mia sera non è serena. Mi sento minato e minacciato. Non so 
neanche io bene da che: da tutta la vita. Il dover ancora combattere 
per semplicemente vivere, mi mortifica; e mi mortifica non meno 
il non saper morire. Non sono stato mai un saggio e forse neanche 
semplicemente un uomo; sono rimasto sempre, per 75 anni e più, 
un adolescente incapace di maturare. Mi sono dato spesso arie 
da uomo; ma il fatto che non sono stato capace di tenermi fermo 
a una carriera, che non sono stato capace di guadagnare denaro, 
né denaro né scienza, né saggezza né una qualche tecnica, mi ha 
escluso dalla maturità. Sono rimasto una specie di feto. Grave il 
non aver imparato il vivere, ma più grave il non saper morire.

Questa è per me la suprema umiliazione.
La strada della malattia, dello sfacelo della carne, non è quella del 

saper morire. Quella verrà a violentarmi. È la strada della rinuncia 
che io non conosco e non so percorrere. E di nuovo devo riconoscere 
che ciò avviene per deficienza morale, deficienza della persona.

Ho avuto mai un rapporto chiaro con la vita? Penso di no. Sì, a 
momenti, a baleni, forse anche per qualche intervallo di tempo; 
poi la luce in me si spegneva e la continuità cessava.

Ed è stato un continuo ricominciare e un continuo disfarmi. 
Dove sono le mie giornate in cui tremavo di gioia per la felicità 
che mi dava la lettura di qualche pagina di filosofia? Mi pareva che 
quelle ebbrezze di pensiero dovessero assicurarmi per sempre la 
persona. E invece, dopo qualche giorno, ero stanco, l’appetito sva-
niva, la luce in me si spegneva. E se insistevo, le pagine non mi 
dicevano più niente.
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Che cosa so io degli uomini? Nulla. Ho paura di essi perché non 
li posso capire, conoscere. Il non essere stato capace di vivere tra 
loro, con loro, mi ha escluso dalla comprensione, dal calore gre-
gario, dalla comunione con loro. E l’essere soli, implica una gran-
de forza creativa: se non sei ricco, la solitudine ti dà le vertigini 
– come le dà a me – e ti perdi. Perché scrivo e scrivo? Per stordirmi, 
per farmi compagnia.

Ho in casa Pinola, la mia compagna da 55 anni, una nobile cre-
atura e ricca di vita amorosa e di vita morale. Ho in casa, ora, una 
giovinetta di 18 anni, mia nipote Anna, ragazza viva e intelligente. 
Ma io, abituato al soliloquio, non so conversare neanche con Pina, 
o almeno raramente e solo su alcuni temi che ci sono comuni. Ma 
il fondo delle mie inquietudini rimane intatto. La vita, che io ho 
tanto goduta, ora, per il venir meno della forza, mi sembra spaven-
tosa. Non è solo drammatica; è tragica.

Perché? Beh, l’ho già detto e ridetto: perché non riusciamo a do-
minarla. Forse lo può solo l’asceta, a prezzo della costante rinuncia.

Forse il Budda. Ma io non ho mai potuto capire l’ottuplice sen-
tiero delle sue verità.66 Non ho mai voluto ammettere che la vita 
sia un male. A me è sembrata sempre molto bella e mi sono nu-
trito non solo di piaceri, ma anche di dolori. Solo che ora non ho 
più la forza di accoglierla e di assimilarla, di trasformarla in valore 
umano, o per lo meno, di ridurla tutta a bellezza.

E ora il suo essere impetuosa e caotica, mi fa paura. Sento che 
disgrega la mia realtà. Così patisco fin d’ora la morte, senza saper 
morire. Ché il vertice supremo del vivere è saper morire. Confusa-
mente capisco questo, quasi con un atto di fede nella vita.

Molte persone ormai mi evitano: perché? Perché grido e dico pa-
rolacce? Sì anche per questo. Ma questo è solo il pretesto esterno. 

66 Si tratta del “Nobile ottuplice sentiero” di cui il Buddha Shakyamuni 
parla nel suo primo sermone, tenuto al Parco delle Gazzelle di Sarnath a 35 
anni, dopo il risveglio spirituale: il percorso di liberazione dalla sofferenza 
si realizza attraverso otto elementi (Retta Visione, Retta Intenzione, Retta 
Parola, Retta Azione, Retta Sussistenza, Retto Sforzo, Retta Presenza mentale, 
Retta Concentrazione).
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In realtà sentono già in me l’odore del cadavere, la dissoluzione 
della persona.

Il mio dire parolacce, il mio inveire, sono espressione della mia 
morte. Perciò le persone si allontanano ormai da me.

Anche coloro che più mi vogliono bene, come Crise e Vernier,67 
forse già Magris, sentono disagio di fronte alle mie sfuriate. Da 
dove derivano? Dal mio urto contro la complessità della vita, che 
io non riesco a ridurre alla mia misura. Ogni uomo va per la sua 
strada, vive nelle sue possibilità e si accompagna con gli altri solo 
per le esteriori necessità. Anche con gli amici, anche con la com-
pagna della sua vita, anche con i propri figlioli. Sostanzialmente 
resta solo.

Io non credo al valore della mia persona e perciò della mia opera 
e questa mia realtà di fallito, mi umilia, mi fa soffrire la mortifica-
zione. Di qua il desiderio profondo della morte, come liberatrice 
dalla mortificazione. C’è stato più di Peer Gynt che di Brand nella 
mia vita.68

Mia nonna Antonia Maran e il mio figliolo Falco valevano più 
di me: ma io li ho considerati, forse per comodità, vita mia, mia 
persona, mia prima l’una, mio dopo, l’altro. Non so nulla di mia 
madre morta a 26 o 27 anni, quando io ero troppo piccolo. Mio 
padre ha contato poco nella mia vita. Ma che cosa può essere una 
vita, tra tanti tanti milioni di viventi, in un continuo nascere e cre-
scere e soggiacere e morire?

67 Si tratta di Stelio Crise (1915-1991), direttore della Biblioteca generale 
dell’Università di Trieste dal 1948 e della Biblioteca del Popolo di Trieste dal 
1963, e di Alfredo Vernier (1921-2003), curatore, tra l’altro, dell’edizione del 
1966 di La traccia sul mare. Diario e lettere, 1936-1943 di Falco Marin (All’insegna 
del Pesce d’Oro). Vernier, triestino, funzionario della Sovrintendenza 
Bibliografica della Regione Friuli Venezia Giulia e del Veneto Orientale e 
dell’Assessorato dei Beni Culturali della Regione Friuli Venezia Giulia, divenne 
amico di Marin ai tempi della tesi di laurea su Scipio Slataper, discussa con 
Mario Fubini nell’anno accademico 1945-46.

68 Il Peer Gynt è un dramma di Henrik Ibsen, scritto nel 1867 e rappresentato 
per la prima volta nel 1876.
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Quanta superbia in me che pretendo di essere persona e di af-
fermarmi persona, e durare persona.

Per fortuna, voluta o non voluta viene la morte e mi scancella. 
Ci fa paura quel suo gesto, ma implica la liberazione dall’illusione 
della persona. Qui credo che i bramani69 abbiano ragione. L’invo-
cazione cristiana del “adveniat regnum tuum”70 è nata proprio dal 
desiderio di liberazione dal dramma della persona.

Ho bisogno di mettere a nudo la mia miseria prima di sparire. E l’o-
ra urge e non ho pace. “Beati i morti che sono morti nel Signore”!71 
Proprio così.

12  xii  ‘60

Da una lettera a Fernanda Pivano di Pavese:
“Fin che uno dice “sono solo”, sono “estraneo e sconosciuto”, “sento 

gelo”, starà sempre peggio. È solo chi vuole esserlo, se ne ricordi bene. Per 
vivere una vita piena e ricca bisogna andare verso gli altri, bisogna umi-
liarsi e servire. E questo è tutto”.

E ancora: “Donarsi vuol dire rispettare se stessi innanzi a tutto, cioè pas-
sare la giornata a crescere le proprie forze, il proprio valore, la propria 
anima e cultura, per farle servire a qualcosa”.72

69 Nella società induista, sono i membri della casta sacerdotale del Varṇaśrama 
dharma  o Varṇa vyavastha, a cui spetta la celebrazione dei riti religiosi più 
significativi.

70 È un passaggio del Padre Nostro: “Venga il tuo Regno”. Della preghiera 
esistono due versioni, nel Vangelo di Matteo durante il Discorso della 
Montagna (6, 9-13) e nel Vangelo di Luca (11, 2-4).

71 La frase deriva dal Libro dell’ Apocalisse di Giovanni (XIV, 12-13), ultimo 
libro del Nuovo Testamento.

72 È una lettera di Cesare Pavese a Fernanda Pivano del 30 maggio 1943 
(Mondovì Breo), raccolta in Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, vol. 2, a cura di 
Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1966, pp. 458-459.



73

Parole schiette e sante che rivelano la salute morale di Cesare Pave-
se, la sua patita umanità.

“Bisogna umiliarsi e servire”.
Questo imperativo mi sembra veramente una delle prime più 

profonde leggi della vita.
E il duro è che non si può servire senza umiliarsi ed esporsi an-

che a venir umiliati. Ché, spesso, gli uomini di fronte ai quali ti 
umili non capiscono il movente del tuo umiliarti, e ti giudicano 
male e ti rendono assai difficile il servirli.

Esiste, è vero, il servizio indiretto, come quello p. e. di chi studia 
e comunica a gli altri il risultato del suo lavoro: così gli scienziati, 
così gli artisti tutti. E spesso, soprattutto i poeti, nell’intervallo tra 
periodi di lavoro, di realizzazione, si sentono come svuotati e soli. 
E come la terra ha bisogno di riposo; così anche l’uomo conosce 
tempi di inerzia, tempi immoti, tempi di tristezza, che maturano 
la disperazione che sfocia nella solitudine. Solo è veramente solo il 
cadavere, ma il patimento della solitudine non lo elimina neanche 
la buona volontà.

Forse Pavese, grande lavoratore, cioè uomo molto ricco di sughi 
di vita, non ha tenuto abbastanza presente che la volontà stessa di 
comunione dipende da uno stato che non dipende dalla volontà. 
Dispone della volontà chi è ricco di forza; senza dire che il moven-
te più lontano della vita non ce lo diamo noi.

Comunque, ho scritto alla Gaia, mia nipote (21 anni!), di medita-
re su quelle così precise parole di Pavese, anche se semplicistiche.

14 xii 66

Gesù ha detto: non date ciò che è santo ai cani e non buttate le per-
le ai porci, e lui stesso ha fatto ciò che egli comandava agli altri di 
non fare.73

E tutti, prima e dopo di lui, abbiamo fatto la stessa cosa. L’espe-
rienza vera dell’individuo non si lascia tradurre in parole se non 
parzialmente: e di quelle parole gli altri prendono ciò che possono 

73 La frase deriva dal Vangelo di Matteo (VII,6).
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prendere, che è sempre poco. E d’altra parte nella solitudine non 
siamo niente, neanche noi stessi.

Che cosa ci sia nei miei versi i lettori non lo sanno, non lo pos-
sono sapere. In realtà ogni uomo parla per enigmi, ma in modo 
particolare il poeta.

Più vivo e più scopro che la vita degli uomini è piena di mistero, 
e che siamo sempre alla torre di Babele, sempre!

15  xii ‘66 – giovedì

Padre Turoldo quasi mi accusa di panteismo.74 Perché di no? Io, 
come quasi tutti i sensuali, sono certamente panteista e penso Dio 
come l’apriori della realtà.

Non esiste, a parer mio, un al di là; l’aldilà non è altro che Dio, 
che però è immanente, operante in tutte le cose, è la condizione 
attuale della loro esistenza.

Ciò non toglie che, d’altra parte, io viva Dio anche come perso-
na, a immagine e somiglianza della persona dell’uomo. E qui devo 
dire che io non so che cosa sia la persona; la immagino solo come 
misterioso centro di coscienza, di consapevolezza. Ma anche que-
sta processo, non sostanza. Ed è pur vero che, forse per abitudine, 
derivata dalla mitologia inculcatami da bimbo in su, io mi rivolgo 
a Dio, come a persona umana eccellente, e lo invoco, e gli parlo, e 
mi pare di sentirmelo dentro, non solo come realtà operante, ma 
anche come l’Altro, il più di me.

So bene di non essere filosoficamente coerente, ma la coerenza 
filosofica mi ha liberato di alcune grossolanità della mitologia cri-
stiana, ma non del bisogno di figurarmi la realtà che mi fa vivere, 
come persona e proprio paterna.

74 David Maria Turoldo (1916-1992), sacerdote e scrittore, membro dell’Ordine 
dei Servi di Maria, è stato uno dei più convinti sostenitori della necessità di un 
rinnovamento culturale e religioso della Chiesa Cattolica, ispirato al Concilio 
Vaticano II. Nel 1946 si laureò anche in Filosofia all’Università Cattolica di 
Milano, sotto la guida di Gustavo Bontadini. Del 1948 è la sua prima raccolta 
poetica, Io non ho mani (Milano, Bompiani). 
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Ho parlato di me e di altro da me; ma sono in realtà solo mo-
menti necessari alla costituzione della coscienza, della persona. 
Tolto quel gioco dialettico, la persona si spegne, sparisce. Perciò 
penso che con la morte la persona necessariamente sparisce. Io 
non credo nella possibilità di una coscienza se si prescinde dalla 
vita della carne e quindi alla possibilità delle persone.

Credo sì, nello spirito, ma come principio di creazione imma-
nente nella realtà.

E non mi spaventa l’idea di una coincidenza tra materia e spi-
rito. Ogni forza è condizionata dall’esistenza della materia; ma la 
materia altro non è che l’energia creativa, quindi lo spirito.

La materia, materiale inerte, non esiste. Come non esiste lo spi-
rito astratto, che non si incarni continuamente. Principio d’incar-
nazione lo spirito, principio di realizzazione di ogni fenomeno. I 
teologi aborriscono da questa identificazione, per il timore di per-
dere il loro Dio; ma neanche il loro Dio si può mai perdere, perché 
è un momento costitutivo della persona umana.

La loro menzogna consiste non già nell’affermare la trascen-
denza di Dio, ma nel non affermare la sua immanenza con eguale 
energia e coerenza.

Hanno subito il timore platonico di perdere la purezza dell’i-
dea, pensandola coinvolta nella dialettica della vita. Sono in realtà 
dei disgraziati, che si sono privati – se pur è possibile! - del gaudio 
che dà la coscienza della presenza costitutiva della nostra persona 
nella vita.

Certo, il Dio immanente non è più il Dio ideale platonico: il Dio 
immanente non è pura bellezza, pura bontà, puro amore, non è 
onnipotente. Il Dio immanente è la vita, con il suo bene, ma an-
che con il suo tanto male. È un Dio che patisce oltre che affermarsi 
vittorioso. È un Dio drammatico e anche tragico come la vita. È la 
Vita stessa, eterno divenire, eterna lotta, eterno nascere ed eterno 
continuo morire.

Bisogna che gli uomini si arrendano, senza spaventarsi alla tra-
gica realtà della vita, dove non esiste un potente che sia onnipo-
tente, se non nel processo. Mai hic et nunc.

Abbiamo predicato un Dio d’amore e contemporaneamente 
onnipotente, e non ci siamo accorti che quei predicati, di fron-
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te alla realtà della vita, sono falsi. E ci si ostina a predicarli, dirò 
quasi per ragioni pedagogiche, e non si ottiene che confusione. 
Meglio forse sarebbe educare l’uomo alla spontanea collaborazio-
ne nella costruzione storica di Dio, nella sua realizzazione consa-
pevole nel tempo.

Sentirci momenti necessari alla vita di Dio, come membri di 
un’orchestra, che tutti tendono alla realizzazione di una sinfonia, 
e sono felici di concorrere al miracolo del suo divenire, e volentieri 
si disciplinano nella retta lettura dei testi e nella perfetta esecuzio-
ne, e sono orgogliosi, quando hanno concorso con la loro opera a 
renderla reale.

Ogni orchestra richiede un Direttore: il Dio trascendente dei 
teologi forse lo si può comparare all’autore-direttore, come era Be-
ethoven. Naturalmente sono miti sempre grossolani. 

L’aver trasferito Iddio nell’alto dei cieli forse è stata una necessità 
di vita, dico della vita riflessa; ma l’aver trascurato la presenza attiva 
di Dio nella nostra vita, è stato un errore. Così almeno pare a me.

16 xii  66 – venerdì

Ieri sera sono stato a una cena d’onore data a Monsignor Pellegrino 
arcivescovo di Torino, dall’Azione Cattolica.75 Erano invitate anche 
parecchie personalità laiche della cultura. Così il prof. Schiffrer, la 
signora Gruber-Benco,76 Stelio Crise ed io. Anche Fulvio Tomizza. 
Alla tavola d’onore, sedevano: al centro Monsignor Pellegrino, che 
aveva alla sua sinistra il Prof. Origone,77 rettore dell’Università, e il 

75 Mons. Michele Pellegrino (1903-1986), arcivescovo di Torino a partire 
dal settembre del 1965 e fino al 1977, nel 1967 venne nominato cardinale 
da Paolo VI. Tra gli anni Quaranta e Cinquanta aveva insegnato Letteratura 
Cristiana antica e Grammatica greca e latina all’Università di Torino, e fece 
parte della Commissione della Conferenza Episcopale Italiana per le attività 
educative e culturali.

76 Si tratta di Carlo Schiffrer (1902-1970) e Aurelia Gruber-Benco (1905-1995).

77 Agostino Origone fu rettore dell’Università di Trieste dal 1958 al 1972.
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presidente dell’Azione Cattolica Nerio Tomizza; alla destra Schif-
frer e Marzari.78

Di fronte, al centro ero io. Alla mia destra padre Andreoli S. J.79 
e la Gruber-Benco; alla sinistra il dott. Just, assessore regionale 
dell’Istruzione, e Marcello Spaccini, neoeletto sindaco di Trieste. 
Schiffrer mi ha fatto notare che a quella tavola ci eravamo ritrovati 
in quattro dei membri del C. L. N. del ‘44-’45: Marzari, Spaccini, 
lui, Schiffrer ed io.80

Si è conversato a tastoni, ma non ne è nata mai una conversa-
zione esplicita, con un chiaro indirizzo, con un chiaro dialogo.

Monsignor Pellegrino era forse già stanco. Aveva un parlare cau-
to, molto misurato, e come di persona consapevole di non poter 
soddisfare le varie persone che gli formulavano qualche domanda.

Anche io sono intervenuto e senza ambage. Egli aveva afferma-
to che la stampa cattolica non valeva niente, solo perché mancava 
di mezzi. Io gli obbiettai che neanche i mezzi potevano rendere 
leggibile un giornale cattolico. Bisognava allargare la cattolicità, 
comprendervi tutta la mondanità: la quale è nata dal cattolice-
simo. E dissi: vi sono state città ben murate per secoli. La vita le 
ha fatte crescere fuori delle loro mura, e a un certo momento le 
mura si sono dovute abbattere, perché città vecchia e città nuo-
va potessero fondersi. Bisogna abbattere le mura del cattolicesi-
mo medievale. Sono più cattolici i non cattolici dei cattolici, oggi. 
Monsignor Pellegrino mi guardò fisso a lungo e tacque. Poi ebbi 
occasione di dirgli che la Chiesa non aveva rispettata l’ingiunzio-
ne di Gesù insita nel “non date ciò che è santo ai cani...” e soprattutto 

78 Don Edoardo Marzari (1905-1973), nominato presidente del Comitato 
di Liberazione Nazionale di Trieste il 13 giugno del 1944, venne arrestato 
dai nazifascisti nel febbraio del 1945 e liberato dai partigiani della Brigata 
Ferrovieri, guidati da Marcello Spaccini che poi sarebbe stato sindaco di 
Trieste dal 1967 al 1978.

79 Padre Aurelio Andreoli SJ fu la guida e l’ispiratore del Centro Culturale 
Veritas a Trieste, fondato nel 1958.

80 Sono tutti membri del Comitato di Liberazione Nazionale di Trieste. Nel 
quarto CLN (1945), Marin era il rappresentante del Partito Liberale.
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nelle parole: “a chi sarà dato...”81 e così ha creato un clero in buona 
parte senza vera esperienza religiosa, quindi ateo.

Parlò anche del dovere dei cattolici, della ricerca. E io gli chiesi: 
ma che cosa succede, se il cattolico, che assimilato il dogma, du-
rante la ricerca, ad un tratto, quel dogma che era risolto nella sua 
persona, gli risorge davanti come un muro?

Monsignor Pellegrino non mi ha risposto. Ha predicato la ne-
cessità per i cattolici di avere rapporti con la cultura mondana, 
perché, ha detto, fuori della religione ci sono anche altri valori 
come l’arte, la scienza, la stessa filosofia. E io: ma questa è la sfera 
della mondanità, che deve essere considerata  non in antitesi, ma 
necessariamente complementare alla vita religiosa.

Quando ci siamo congedati, Monsignor Pellegrino mi ha detto 
che mi ringraziava per il mio contributo che lo aveva illuminato, o 
che era concorso a fargli veder meglio certi problemi.

Forse lo ha detto solo per gentilezza; ma verità è che i laici cat-
tolici non osano pigliar per il petto i loro preti e scuoterli perché 
si risveglino.

C’è poi un’ultima trincea del dogmatismo medievale cattolico 
che va abbattuta: la subordinazione della verità di ragione alla ve-
rità di fede, alla rivelazione.

Ogni verità è contemporaneamente verità divina e verità uma-
na. La ragione non ha verità. La verità è nell’umanità, nel processo 
di coscienza dell’uomo intero.

Non è lecito sequestrare il momento che dicono “rivelazione” 
in favore di Gesù e di alcune poche persone, come gli evangelisti, 
e Paolo.

Ogni uomo è tramite di rivelazione e la ragione altro non è che 
la capacità di ordinamento dell’esperienza.

La verità d’un grande poeta equivale a quella di un grande spiri-
to religioso, o di un grande filosofo.

In questo momento della storia, il pensiero non si cura di de-
molire le mura del sistema cattolico. Le lascia stare e costruisce 
la città nuova fuori di esse. Ma io sono dell’idea che i costruttori 

81 È sempre un passaggio del Vangelo di Matteo (XIII, 12): “A chi ha sarà dato e 
sarà nell’abbondanza; e a chi non ha sarà tolto anche quello che ha”.
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della città nuova farebbero bene ad abbattere le mura della citta-
della medievale. Bisogna abbatterle, per arrivare a un linguaggio 
comune, universale.

Esiste un mondo di valori universali che deve rendere possibile 
gli scambi facili, tra tutti i popoli: è quello il terreno della nuova, 
più vera, più ampia cattolicità. Nessun accorgimento, nessuna 
ricchezza di mezzi, potranno costringere l’umanità a rinserrarsi 
tutta nella cittadella della dogmatica medievale cattolica.

Fuori di quelle mura palpita la grande, drammatica, creativa 
vita del mondo.

Ieri sera, tutti quei cattolici, improvvisamente, mi si sono ri-
velati per dei sopravvissuti, e mi hanno fatto pietà. Anche Monsi-
gnor Pellegrino.

Sono tutti nell’errore: hanno fame di vita mondana, e vivono 
nel mondo, con la coscienza sporca, mentre vi potrebbero vivere 
con serenità. Sono vittime di tabù, di idoli, e non sanno liberarse-
ne. Hanno paura della vita, hanno paura di perdersi se abbattono 
le mura della loro tradizione che in realtà non vivono più se non a 
parole, proclamando santa tutta la vita, sacramentale tutta la vita.

Me ne sono tornato a casa, con uno strano stato d’animo: come 
fossi stato a cena con dei fantasmi.

Il presidente dell’Azione Cattolica che ci aveva invitati aveva detto 
che la serata era da considerarsi un convegno di cultura, un’occa-
sione per stabilire rapporti tra le persone di varia provenienza; ma 
i cattolici non hanno più una loro cultura, almeno qui in Italia.

E anche altrove penso che non si possa più parlare di cultura 
cattolica. Forse neanche di civiltà cristiana. In realtà le mura sono 
state abbattute da tanto, e ogni passo avanti che si farà con la civil-
tà industriale, comporta una cultura universale.

roma  21  xii  66 – mercoledì

Sono a Roma già da sabato. Sono stato anche al centro; ma Roma da 
tanto non mi dice se non che è un bordello. Questa è città sporca, 
plebea, con grandi “arie”, tutta piena di ladri, di ruffiani, di mante-
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nuti, di puttanieri e di puttane. È una città senza volto ad onta del 
Colosseo e della cupola di San Piero, le due grandi insegne pubbli-
citarie del bordello.

Io ho una ripugnanza istintiva profonda per questa città e per 
la vita che qui domina.

In questa cloaca non esistono più neanche i peccati. Il peccato 
implica un’anima ancora delicata, nobile. Il peccato è ancora un’e-
sperienza di vita.

Qui sono tutti sommersi in una palude tutta marcia. Questo 
mio sfogo non è un giudizio; è solo la reazione che mi provoca il 
semplice nome di Roma. 

Fin da giovinetto, quando venni qui la prima volta, sentii così 
e ricordo le parole che mi vennero in bocca: “Vecchia baldracca”.

E allora non era neanche lontanamente ciò che è ora.
Non mi sono curato di veder nessuno. Tanto so ormai troppo 

bene che non ho nulla di comune con loro; che provano fastidio del 
mio modo di essere, di sentire, di dire. E nulla mi possono dire e dare. 
Neanche i migliori, perché i contatti così spurii non lo permettono.

Avevo qui Augusto Monti: ora non c’è più.82 Era della mia spe-
cie, ed era venuto a morire qui solo perché nel suo Piemonte face-
va per lui troppo freddo. Con lui m’intendevo. Con nessun altro 
del tutto, neanche con Jemolo, che è cattolico convinto e io non lo 
sono affatto.

Poeti e letterati mi sono tutti lontani. In fin dei conti vivono in 
questo ambiente, di questo ambiente; e io sono un estraneo. Sono 
rimasto provinciale, ottocentesco, limitato. Ho qui sul tavolino di 
notte un grosso romanzo della Morante: non posso capire come si 
possa perdere il tempo necessario per leggerlo, anche se Lukasz83 

82 Augusto Monti, insegnante di lingua italiana e lingua latina, scrittore e 
intellettuale di formazione crociana, antifascista, morì nel 1966. Fu una delle 
figure più significative della cultura torinese fra le due guerre. Furono suoi 
allievi, tra gli altri, Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Guido Seborga e Massimo 
Mila. Monti fu un punto di riferimento per la didattica soprattutto negli anni 
in cui Marin insegnò a Gorizia (1919-1922).

83 Si tratta di György Lukács, filosofo e critico letterario ungherese (1885-
1971), che definì Menzogna e sortilegio di Elsa Morante “il più grande romanzo 
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lo ha definito il romanzo italiano più importante di questi anni. 
Io non ho la forza, la capacità di resistere tanto tempo alla lettura. 
E di questi volumoni dovrei leggerne una cinquantina per essere 
informato.

In realtà dovrei smettere di vivere per conto mio. Preferisco sta-
re con me stesso, leggere qualche pagina di un pensatore, o scri-
vere versi.

Riconosco che la mia capacità reattiva è assai piccola: ma come 
si fa a veramente leggere tante migliaia di pagine di prosa, che, in 
fin dei conti, dicono così poco?

Di quel romanzo della Morante ne ho letto una trentina: mi ba-
stano. Le altre 700 non dicono di più.

A Trieste, ho nella mia biblioteca un Musil di un migliaio circa 
di pagine: “L’uomo senza qualità”. Non lo leggerò mai. Ho letto a 
suo tempo “Guerra e Pace”, ho letto i Karamazoff, i Forsytes e Jean 
Christophe; mi basta.84 Non si può ricominciare, fare la finta che si 
è digiuni, quando si è già sazi.

Né penso che i nuovi abbiano qualche cosa da dirmi che vera-
mente possa interessarmi. Non sono abbastanza grandi forse. E 
poi, penso che ciò che vi ha di veramente nuovo nei tempi, conti 
poco o nulla.

Se una volta si è veramente vissuti, si è esaurita la vita per sem-
pre. Platone mi è sempre fresco e nuovo e direi che mi è più vicino 
di Kant e di Hegel. E Omero assai più vicino degli ermetici. L’arte 
di moda non è arte. Della sua funzione tra i beati, non m’importa.

L’eterno della vita non conosce stagioni e variazioni. È incredi-
bile quanto di vanità, quanto di “masturbazione” vi ha nella vita 
degli uomini, anche i migliori!

Si vuole fare e strafare: non importa che e come. E invece la 
vita profonda affiora per moti spontanei, per necessità. Nessun 
albero dice: ecco ora voglio fiorire; e farò fiori rossi invece di bian-

italiano moderno” (su “L’Espresso” nel 1962). Nel 1966 il romanzo era uscito 
nelle edizioni degli Oscar Mondadori.

84 Marin fa qui riferimento a Guerra e pace di Lev Tolstoj, a I fratelli Karamazov 
di Fëdor Dostoevskij, a La saga dei Forsyte di John Galsworthy, a Jean-Cristophe 
di Romain Rolland.
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chi. C’è qualche cosa di falso nel modo di concepire la volontà e la 
sua funzione, e quindi di esercitarla. La volontà è la persona; se 
l’estrai, la falsi.

Divino è il valore, nel fiore come nell’uomo. L’uso dell’aggettivo 
“umano” è molto pericoloso, perché può portare all’antitesi e con 
il divino, e con il naturale, mentre esso è tutta una cosa.

21  sera

La Lella mi ha detto la sua pena per le difficoltà che le offrono le 
figliole, e in modo particolare Alia, che è molto nervosa e non resi-
ste al lavoro degli studi, e ha gravi depressioni e la tormenta.

Un poco migliore la maggiore, ma anche lei, invece di esserle 
d’aiuto, le rende la vita più difficile. È certamente un guaio la sua 
solitudine, il non avere nessun aiuto, perché la sorella Marina abi-
ta lontano e anche lei è persona con i nervi scossi. Peggio è poi 
quella che è in America, l’ultima.

Pensavo ora ritornando a casa, all’eroica dedizione di Pina ai 
suoi figlioli. Era riuscita a metterli tutti su i loro piedi. Ma solo la 
Lella e Falco avevano la tempera necessaria alla vita. Per fortuna 
sua Marina non ha figli. Serena ne ha tre e uno ancora piccolissi-
mo; ed è già scossa fino alle fondamenta.

Queste benedette donne non vogliono capire che non è loro le-
cito mettere al mondo figlioli più deboli di loro e destinati a indi-
cibili sofferenze.

Donne nate da intellettuali non dovrebbero mettere al mondo 
figlioli. Il generare è certamente una funzione divina, ma sempre 
che abbia le necessarie premesse di forza. Creature nervosamente 
deboli non devono generare figlioli.

I deboli non hanno diritto di propagarsi. Per incoscienza io l’ho 
fatto. Ma è anche vero che nessuno mi ha mai aiutato a sottrarmi 
alla malignità del sesso. Il cristianesimo, a questo proposito, ha 
una grande responsabilità.

Ora sono vecchio e intorno a me c’è tanta sofferenza, per mia 
cagione. Ma la responsabilità non è solo mia e di Pina; tutta la so-
cietà in cui siamo cresciuti è responsabile. Ancora oggi si fanno 
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tante difficoltà a riconoscere il diritto di difesa degli individui 
contro il concepimento di figlioli.

Chi cade nel gioco del sesso è perduto se non impara a difender-
si. Non ha nessuna importanza la sopravvivenza dei popoli, anche 
se tutta l’umanità dovesse spegnersi. Per quanto altamente si pos-
sa pensare dell’umanità, nel cosmo essa è un minimo incidente. 
E comunque il cosmo saprà suscitarne una nuova, forse meno di-
sgraziata della nostra, che un soffio di vento può spegnere.

roma 23 xii ‘66

C’è sempre qualcuno che sciopera e ricatta anche senza giustifica-
zione. Ora sono i giornalisti che ritornano a scioperare. Natural-
mente approfittando che siamo sotto le feste. Sono persuaso che 
il loro sciopero non è giustificato. I giornali sono passati in poco 
tempo da 25 lire a 50: ci siamo appena assuefatti al cinquantino ed 
ecco ora vogliono di più. Può essere che io non veda chiaro e che 
anche i giornalisti abbiano ragione, come tanti altri, di mantener-
si una posizione di privilegio. A pagare siamo sempre noi e non 
certo i proprietari dei giornali.

C’è in tutto il paese uno sfrenato desiderio di godere di più, di 
stare meglio, di avere la vita sempre più facile. E tutti vogliono 
lavorare meno e ricevere di più. Il ricevere di più lo posso anche 
capire; ma il dare sempre meno e ricevere sempre più, non credo 
sia buona legge.

Penso a quanto ha predicato invano Platone dopo Socrate, e 
quanto è necessario che, premessa ad ogni civile convivenza, sia 
una salda moralità, un senso grande di responsabilità e quindi di 
misura.

Una politica che sia incapace di stabilire la misura, d’imporre 
la misura, non è degna di dirsi politica, ma solo principio di cor-
ruzione.

E infatti noi viviamo in uno Stato di corruzione. Perciò tutto 
frana, nulla tiene, e il ricatto è premessa e mezzo, non già per ave-
re giustizia, ma per prevaricare. Ognuno ha ora paura di perdere 
del suo, e avanza sempre nuove pretese.
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Non esiste il bisogno di giustizia, neanche in coloro che avrebbe-
ro il diritto di chiederla, perché ogni giustizia pone limiti: e limiti 
non se ne vogliono. Questa democrazia sta franando nell’anarchia.

Isolato, senza più capacità di lavorare e neanche di leggere, con la 
testa frastornata e gli occhi infiammati, senza compagnia, senza 
il coraggio di aggirarmi per le stupide strade dell’Eur, solo, con 
nell’anima un senso di rivolta e di disperazione, con la coscienza 
di essere per le 5 donne che sono in casa solo di ingombro, così 
passo qui le mie giornate in istato di pena e di mortificazione. Lo 
so, è perché sono vecchio che ingombro. Sono vecchio vuol dire 
irrigidito, non più agile, facile, allegro, comunicativo, scherzoso, 
leggero. Sono pesante, lo capisco anche io, e poco atto alla società. 
È questa la tristezza del tempo che precede la morte in cui l’isola-
mento diventa assoluto.

Questa mattina, or ora, ho scritto dei versi, che sono piaciuti e 
a Pina e alla Lella. Vogliono essere il dono di Natale per Mario di 
Grado.

25  xii ‘66  natale. 

È per me un triste Natale, soprattutto perché in me c'è molta mor-
te. È sintomatico che mi si donino conchiglie invece di libri.

Così ha fatto la Rita a Trieste prima della mia partenza, così ha 
fatto ieri sera la mia figliola Marina. Difficilmente verrò più a pas-
sare il Natale a Roma; penso che questo sia l’ultimo. Roma non ha 
per me nessuna attrattiva; finora l’aveva la famiglia della mia figlia 
Lella; ora ho capito che la mia difficile persona non può più inse-
rirsi in un ordine umano già chiuso, precostituito e senza elastici-
tà, senza bisogno d’aperture.

Le nipoti hanno una assai povera vita di miserabili studi ai fini 
di conquistarsi un diploma che dia loro uno stipendio e con lo sti-
pendio il pane quotidiano con qualche companatico.

Hanno una bella casa, hanno venti anni, sono studentesse uni-
versitarie e cionondimeno fanno una vita da far pietà. Non hanno 
vita propria, vivono come i forzati. Non hanno amori, non hanno 
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sogni, non aspirazioni che non sia quella di arrivare al posto che 
assicuri loro il pane.

E va a rischio che quel pane lo paghino con la schiavitù di tutta 
la vita. Penso che così sarà. Api operaie! Triste fenomeno.

La vita della civiltà industriale comporta la sistematica danna-
zione degli uomini, l’alienazione completa. Eguaglianza, livella-
mento, sì, ma sulla linea dell’universale alienazione.

Alla nascita di Gesù, al suo avvento nel mondo non ho pensato, 
siamo troppo lontani dal credere che la sua opera, il suo sacrificio, 
abbiano potuto redimere l’umanità, dalla sua precarietà, dal suo 
persistere nella tragedia della vita animale. Lo hanno proclamato 
redentore, salvatore, signore e Dio. E l’umanità è rimasta tragica-
mente miserabile oggi come ieri.

Era un uomo anche lui, un povero Cristo, anche lui, per quan-
to grandissimo, per quanto eroico. “Memento homo quia pulvis es 
et in pulvere reverteris”.85 In questa proposizione è chiuso il destino 
dell’uomo per sempre.

Nessuna poesia di poeta può modificare la tragica realtà di que-
sta legge. Perfino il mito della creazione ci dice che Dio ha fatto 
l’uomo di argilla, cioè di terra. E la verità più fonda è che la Terra ha 
in sé meravigliose possibilità espressive, creative, ma non quella 
di generare angeli, se non come fantasmi degli uomini. Del resto 
Dio stesso lo abbiamo ridotto a vago, incerto fantasma.

Non sappiamo capire la divinità della Terra, come dell’Univer-
so; non sappiamo aver coscienza dei nostri limiti nel vedere, in-
terpretare, giudicare la nostra realtà.

Non sappiamo più quasi nulla del rapporto fondamentale tra 
noi e la terra, tra noi e tutto l’universo.

Abbiamo finito per crederci piovuti dal cielo, quasi estranei pri-
gionieri della Terra. Il mito del paradiso terrestre ci ha resi estra-
nei alla nostra più vera realtà; e quello dell’aldilà, del paradiso pro-
priamente detto, ha compiuto l’opera. Noi siamo semplicemente 
espressione della Terra. Siamo nati dai sassi, dalle rocce, dalle sab-

85 Sono parole in latino tratte da Genesi III, 19: “Ricordati, uomo, che polvere 
sei e in polvere ritornerai”.
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bie, dal humus, dalle acque: attraverso un travaglio di trasforma-
zioni, a un dramma che costituisce la vita di Dio.

Un  Dio onnipotente, ma vincolato alla realtà del dramma della 
vita, e quindi non onnipotente. L’onnipotenza arbitraria che noi 
predichiamo, non esiste, è un assurdo, un’esigenza fantastica che 
offende la legge della realtà. Miracoli non si fanno, in una vita che 
è tutta miracolosa per la compresenza di infinite immani forze, 
ma che, in fin dei conti, si muovono per leggi.

A gli uomini l’idea della legge – che finisce per essere “forte” - 
non garba. Aspirano a una libertà che riduca all’attimo creativo 
tutta la realtà. Ma la realtà è eterna, e nell’eternità vive necessa-
riamente il tempo, il divenire, vivono le mutazioni che segnano la 
diversità dei momenti, e generano la coscienza del tempo. Eterno 
è Dio, temporale è Dio. Eterna e nel contempo temporale è la vita.

Molti dei nostri dolori, dei nostri mali, derivano dalla nostra 
fantasia, che trascende la realtà della vita: abbiamo rotta l’armo-
nia tra noi e il resto della creazione; abbiamo affermato il modo 
di vivere degli uomini, contro a ogni “natura”; abbiamo perduto il 
contatto con Dio.

31 xii  ‘66 – ore 17.  roma.

Fa già notte; stanno passando le ultime ore dell’anno. Come? Direi: 
vuote. Tempo prezioso che io perdo, a ore, a giornate, a settimane, 
a mesi; solo di tanto in tanto mi viene, chissà da dove, uno spira-
glio di vita, in un pensiero, in un ricordo e magari in un verso.

Ma quanta morte penosa, per pochi momenti di luce! Nessu-
no lo immagina. Come è rara la vera vita, quella sintonizzata col 
respiro di Dio, quella che crea valori umani, ma nel contempo di-
vini, perché premette il meraviglioso processo della transustan-
ziazione.

Morire in Dio, è stata la grande petizione di Socrate, quando 
diceva che ogni filosofo aspira alla morte, e anzi già muore. Anti-
cipazione della morte totale è ogni vita spirituale. Il dualismo fon-
damentale carne e spirito, animalità e spiritualità, non lo si supera 
mai fin che si è in vita.
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Il vivere in Dio è vivere spiritualmente: un’eternità nel tempo.
Sono stato a fare una passeggiatina, qui vicino. C’era fuori un rossore 
del cielo ponentino che aveva incantate le case e accesi i palazzi di cri-
stallo, o vetro che sia. Una fine gloriosa dell’ultima giornata del 1966.

roma 1° gennaio 1967 – domenica.

Eccoci dunque all’anno nuovo. Quel “67” come numero non mi 
piace. 1967 – neanche. Chi sa poi come sarà per me l’annata. Po-
trebbe anche essere l’ultima. Comunque vedrà uscire due miei li-
bri oltre a quello di Falco. Quante poesie ho scritto, nella mia vita, 
e ancora non ho ottenuto che mi si conceda un qualche posto fra 
i poeti. Leggevo ieri “Occasioni” di Montale, il poeta che è consi-
derato il più grande tra i viventi. E io, evidentemente asino, non 
capivo la loro bellezza. Questa  mia impossibilità di capire la po-
esia di Montale, che trovo spaventosamente arida, senza grazia, 
senza musica, frutto di sforzo intellettuale, - ci sono pochi compo-
nimenti che fanno eccezione, pochi versi – di industriosità.

Questa mia impossibilità ad apprezzare quell’arte contiene già 
i miei limiti, e la ragione profonda del mio insuccesso nel campo 
delle lettere, ché non di poesia si tratta, ma di letteratura, di raffi-
nato mestiere. Non gli urgeva dire: era stitico Montale, e forgiava 
il verso con lunga preparazione e con stento, scegliendo immagini 
e poi vocaboli rari, come un costruttore sceglie pietre di eccezione, 
e le incastra nel muro con accorgimento. Io non sono un filologo; 
sono rimasto un ignorante; ho costruito con monotoni mattoni, 
sempre gli stessi. La mia poesia è variazione musicale di pochi 
temi. Almeno così pare, proprio per la presenza delle stesse parole, 
delle stesse immagini.

Ma dovranno pur accorgersi una volta della sua ricca musi-
calità, dell’onda fonda di sentimento che quella musica traduce. 
Questi benedetti critici, grandi o piccoli che siano, si rifiutano di 
darmi il posto che mi spetta, 1) perché non uso la lingua comune; 
2) perché non seguo la moda letteraria.

Della mia poesia non sanno che farsene. Qualcuno l’ha segnalata, 
ma per non essere novità letteraria non sanno che metterla da parte. 
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È per me uno scandalo il dover scoprire che l'interiorità, che la 
traduzione della vita interiore, non conta se non per la novità dei 
mezzi. E io sono un semplice e un semplice musicale, che tende al 
canto dei rosignoli o dei merli.

Ma è perfettamente inutile che mi rovelli. E sia detto che solo il 
sospetto che la poesia tanto apprezzata di Montale, e in parte an-
che quella di Ungaretti, non siano gran cosa, mi induce a chiedere 
per me maggiore giustizia. Non che io pensi di essere un grande 
poeta: ma se comparo le mie poesie a quelle dei più celebrati, fi-
nisco per credere che non sono poi tanto da poco. Certo, la mia 
umanità è piccola e povera. Certo il mio linguaggio è di un’estre-
ma povertà di glossario. Ma molti miei versi sono trasparenti e di 
una rara melodiosità.

Sono forse solo un uomo dell’Ottocento? Ma che dicono poi di 
più di me, questi nostri “grandi”? Solo Saba io lo sento più ricco, 
più “grande” di me. E a volte anche Quasimodo. Mi si dirà: non 
è un problema di contenuti. Lo so: ma le mie forme non valgono 
meno di quelle di Montale, e forse valgono di più, in quanto più 
fuse col contenuto, più trasparenti e, come ho già detto, più me-
lodiose.

Vero è che di queste cose io parlo con presunzione, perché capi-
sco poco. Sono un piccolo poeta “al naturale”!

Comunque sia, Vanni Scheiwiller mi stamperà un nuovo volumet-
to di versi, oltre a un volumetto di prose che lo precederà.86 Penso 
che lo stitico Montale sorriderebbe con compatimento di fronte a 
tanta produzione, se il volumetto gli capitasse tra le mani. E Vanni 
glielo manderà, ma lui non avrà né voglia né tempo per aprirlo. E 
anche questo non ha più alcuna importanza. Che cosa può più im-
portare al punto in cui mi trovo della mia vita? Vorrei poter soltan-
to avere pace e serenità, quanto è necessario per ancora cantare. È 

86 Marin fa qui riferimento a El mar de l’eterno e a Strade e rive di Trieste, pubblicati 
nel 1967 (Milano, All’insegna del Pesce d’Oro). La collaborazione di Marin con 
l’editore Vanni Scheiwiller (1934-1999) iniziò con la raccolta Solitàe, nel 1961.
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solo l’amore e il cantare che mi importano ancora. E mi auguro che 
questo bisogno mi accompagni fino ai “novissimi”.87

2 genn. ‘67 – lunedì

Ieri avevo incominciato la giornata in una intonazione solare, ma 
l’ho finita in cupa tristezza. Che è stata causata dal sentirmi solo 
qui in casa tra tante donne e dalla infantilità delle nipoti, che da 
un lato fanno le presuntuose e da l’altro sono stupidamente in-
fantili.

L’eroe che le interessa è il cane di Anna, Janez. Non si stancano 
mai di giocare con lui e accarezzarlo e lisciarlo e apostrofarlo con 
mille dolci nomi.

Gaia, rimproverata da me di avermi sempre trascurato e igno-
rato, mi ha detto seccamente che aveva 22 anni ed era stanca di 
vivere in famiglia.

Non so poi dove potrebbe vivere, e che cosa immagini dicendo 
“vivere”. Forse aver rapporto con un uomo. Ma trovarlo un “uomo” 
tra tanti pagliacci piccolo-borghesi! Queste figliole desiderano 
tutte l’amore; ma non trovano l’uomo con il quale poter farlo.

Gaia compie il 14 febbraio i suoi 22 anni; e deve sempre e solo 
studiare e lo fa con tanta fatica e ne ha per altri tre anni. Quando 
sarà riuscita ad avere la laurea, sarà già sfiorita, sarà già non più 
giovane, e la sua gioventù sarà passata senza gioia, senza sole. E il 
resto poi della vita sarà una continua pena, una continua ascesi. 
Perché? Perché è nobile innanzi a tutto e non facile al gioco dei 
ragazzi; perché l’ambiente in cui si muove è piccolo e meschino; 
perché è troppo povera per muoversi con disinvoltura girando al-
meno un poco l’Italia o l’Europa. E del gioco amoroso, ha paura. 
E ha ragione di aver paura. Io le ho sempre detto di guardarsene. 
Ma ora, evidentemente le è nato il bisogno profondo della grande 
avventura, nella quale potrà rimettere la vita. Il sesso è un’istitu-

87 È un’espressione della dottrina cristiana derivata dal libro dell’Ecclesiaste 
(VII, 40), indica le cose ultime e decisive a cui va incontro l'uomo alla fine della 
sua vita: la morte, il giudizio, il Paradiso, l’Inferno.
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zione divina, ma anche diabolica. E poi, in questi tempi, dove l’a-
more è a priori sconsacrato dal culto della lussuria, queste figliole 
mi fanno pietà. Sono in tre: la più infantile è Alia, che fa il secondo 
anno di Università. Povere figliole destinate quasi certo a conclu-
dere che gli uomini sono tutti porci, solo perché non sono capaci 
di scoprire un uomo, il loro uomo.

Gioiella, mia figliola, la madre di Gaia e di Alia, - la terza è Anna, 
figlia di Serena – che ha avuto sempre la vita dura, ma l’amore buo-
no l’ha vissuto, trema per le sue creature e non sa come aiutarle. 
D’altra parte che cosa potrebbe fare con loro, così umanamente 
immature, un uomo?

Gli uomini, per istinto vanno verso le donne ricche, sia di de-
naro, che di forza, che di bellezza, e magari solo di intelligenza. 
Ma le mie nipoti sono creature piuttosto povere e mediocri. Sono 
ricche solo di presunzione. In realtà sono poco vitali. Perciò io 
penso che farebbero bene ad astenersi dal matrimonio, e quin-
di anche dall’amore. Tanto più che non le credo capaci del libero 
amore, d’un rapporto amoroso che prescinda dal matrimonio a 
priori.  Comunque sia io non posso né fare né impedire che esse 
facciano. La vita ha travolto anche me che pur ne diffidavo. E non 
è facile sottrarsi alla crisi amorosa, proprio quella sessuale. Dio le 
protegga, se può farlo!

3 genn. ‘67 – roma

Un telegramma dei familiari mi annuncia la improvvisa morte di 
Alfredo Fantuzzi, uno dei pochi miei amici goriziani.88

Era maestro elementare: repubblicano; uomo intelligente e cor-
diale. Gli ho voluto bene e mi ha voluto bene. Ha sempre fatto del 
suo meglio per la diffusione a Gorizia della mia poesia.

Con me ha avuto anche molta pazienza, sopportando le mie 
sfuriate. Era il mio punto d’appoggio e di riferimento. 

88 Alfredo Fantuzzi, maestro elementare, era il cronista del “Piccolo” per tutti 
gli avvenimenti culturali, artistici, musicali che si svolgevano a Gorizia.
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E ora mi dico: Alfredo se ne è andato, in seguito a una brutta 
caduta che gli aveva causato la rottura del femore: tu non lo vedrai 
più; era umile e caro e intelligente e ti è stato buon amico: quale 
ora il tuo dolore per tanta perdita?

Mi guardo dentro e non sento il dolore della carne. E il vero do-
lore è solo quello. Se un altro muore e non ti è nella carne, non 
senti il dolore.

Forse alla mia età nessuna presenza più conta, neanche la mia. 
La lontananza fisica, è già morte, a meno che non si tratti di per-
sona tanto cara, che il tuo amore la richiama dalla lontananza con 
la fantasia e la tiene presente con la memoria. Mi dispiace di aver 
perduto l’amico; mi duole per i suoi di casa che sia morto a quel 
modo, prima del suo tempo per una disgrazia; ma il dolore nella 
carne non l’ho provato e ciò mi dice che non gli ho voluto abba-
stanza bene. E questo mi mortifica.

Forse ho bisogno di riviverlo in me il buon Alfredo; ma temo 
che non ne sarò più capace. Nella mia vita non è stato abbastanza 
e forse sono stato ingiusto verso di lui.

Caro Alfredo, di cui mi è stato sempre difficile ricordare il co-
gnome, perdonami la mia poca umanità e non mi lasciare, ora che 
non ti troverò più a Gorizia, ma ti posso ritrovare nell’anima mia. 
Aiutami tu a essere più giusto con te, almeno post mortem.

La famiglia mi ha indicato nel suo telegramma giorno e ora dei 
funerali, evidentemente per farmi invito ad assistervi. Ma io non 
me la sento di interrompere la mia vacanza romana per andare ai 
funerali di Alfredo. Sono legato ai miei di casa. Andrei solo ai fu-
nerali di Ervinio.89 Ma chi sa, forse anche in quel caso troverei un 
impedimento. Scriverò una lettera per giustificarmi.

La morte altrui non è mai abbastanza nostra, il dolore altrui ra-
ramente lo soffriamo. E tutto il resto si riduce a una comparteci-
pazione immaginata. E poi, chi è morto non sa, non sente; e i suoi 
parenti ci sono spesso ignoti. Così è nel caso di Alfredo. Sua moglie 
l’ho appena intravvista una volta; le sue creature non le conosco. 

89 Si tratta di Ervino Pocar (1892-1981), germanista e traduttore ufficiale dal 
tedesco in italiano per la casa editrice Arnoldo Mondadori a partire dal 1934.
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Perciò i funerali li celebro qui, ora, scrivendo queste poche e pove-
re parole. Addio Alfredo.

roma, 5 genn. ‘67

Ho letto, magari un po’ distrattamente, le “quartine” del poeta per-
siano Omar Khayyam.

Era matematico, era filosofo, ma anche un grande poeta oltre 
che un grande beone. Anche lui, come il poeta cinese Li Tai Po, 
amava molto il vino.90

Tra i poeti europei grandi bevitori ed esaltatori del vino e della 
sbornia non so che ce ne siano stati. Noi abbiamo stomachi più 
delicati. Comunque Omar ha scritto cose che a volte collimano col 
mio pensiero, con la mia esperienza del divino, e prima che con la 
mia, con quella di Goethe. Dico questo perché spesso i poeti van-
no per quella strada, oppongono cioè alla tradizione religiosa una 
propria visione della vita e di Dio, denunciano certe contraddi-
zioni immanenti nel concetto tradizionale di Dio, lo sentono più 
immanente che trascendente e responsabile della realtà, del bene 
e del male della realtà, e qualche volta sbattono il cuore contro un 
mistero che nessuna forza di immaginazione, né di pensiero, può 
risolvere. La libertà di alcuni poeti deriva dalla loro forza di pen-
siero, innanzi a tutto; ma poi anche dalla loro “peccaminosità”, che 
è una grande fonte di esperienza di vita.

Proprio il loro accettare con abbandono le suggestioni dei sensi, 
costituisce la loro ricchezza di vita e di spirito. Ci sono i santi che 
scelgono o battono per istinto la via dell’ascetismo; ci sono i poeti 
che vanno la via del peccato. Ma il risultato è lo stesso.

Verità è che il peccato non è peccato e l’ascetismo non è virtù, e 
i valori loro si possono scambiare.

Il dialogo tra la luna, l’ombra e il bevitore di Li Tai Po vale quan-
to una santità.

90 Umar Khayyām, matematico, astronomo, poeta e filosofo persiano, visse 
fra 1048 e 1131, mentre Li T’ai Po (o Li Bai), uno dei massimi poeti cinesi della 
Dinastia Tang, tra 701 e 762.
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La pretesa di una definizione definitiva della vita e dei suoi va-
lori, è solo una pretesa. Ogni tanto sorge un uomo che va allegra-
mente per la sua strada e vive la sua vita. Sono i poeti che spesso 
rompono le righe e vanno alla loro esperienza anarchica: anche 
Omar Khayyam era di questi.

6 genn. 1967 – roma – ore 21.35.

Pina e Anna sono ormai alla stazione di Termini per partire alle 
22 e 40 per Trieste. La Lella con le sue figliole è andata ad accom-
pagnarle alla stazione. Oggi ha molto nevicato e ieri e oggi ha ne-
vicato anche a Trieste, dove già soffia la bora. Sono perciò un poco 
preoccupato perché non vorrei che Pina trovasse ghiacciata la sali-
ta del nostro Vicolo.91 Speriamo bene.

Anna questa sera ha pianto con Gaia che la baciava e accarezza-
va. Sarebbe stato meglio se Serena avesse affidato Anna alla Lella: 
qui si sarebbe trovata tre giovani; e la Lella e anche le cugine avreb-
bero potuto aiutarla meglio che noi vecchi, anche nei suoi studi.

Ma purtroppo Serena ha i nervi rotti e non ragiona bene.

roma 16  genn. ‘67

Come sempre mi succede, al momento di andarmene mi imma-
linconisco. Roma mi è estranea e per tanti versi antipatica: ma Lel-
la e le sue creature mi sono molto care e lasciarle sole mi duole. Io 
sono certamente un ingombro nella loro casa; ma non del tutto. 
Una casa di sole donne ha caro un ospite maschio. E poi io sono 
il babbo della Lella, il “Papi” per la madre e le figlie. E mi vogliono 
bene e io voglio loro bene.

Queste ultime mie giornate romane sono state tepide e sola-
ri. Io sono triste assai, ma per ragioni remote; forse per semplice 
invecchiamento. E poi molto perché tremo per il futuro delle mie 
nipoti.

91 Marin ha abitato al numero 1 di Vicolo del Castagneto tra 1952 e 1969.
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21 i ‘67 – trieste – ore 4

Ieri sera al C. C. A.92 Stelio Crise ha presentato la seconda e ultima 
edizione del libro di Falco.93

Non ha saputo dire una sola parola viva di lui. Ha detto e ridetto 
che era un eroe; ma era un’affermazione vuota, astratta.

Pareva che lo avesse sentito e sofferto: e non ha saputo dire nulla e 
il suo discorso era insensato. E si tratta di persona intelligente e amica.

Ha trovato modo di lodare Tizio e Caio e Sempronio; ma non è 
stato capace di parlare di Falco. 

Per me è stata una grave delusione. Povero figlio mio! Mandere-
mo in giro un migliaio di copie del libro; forse a qualcuno parlerà; 
ma dopo, tutto sarà finito, e Falco e il suo sacrificio si ridurranno a 
una scheda in qualche biblioteca. Del resto non molto diversa sarà 
la mia sorte, che è quella di sparire lasciando la traccia sul mare. 
Tracce che subito spariscono.

Questo del resto è il destino di quasi tutti; e forse è illusoria la 
realtà di chi sembra restare.

Anzi, credo di poter togliere quel “forse” e di poter affermare l’il-
lusorietà della sopravvivenza anche per i grandi. Esistono ancora e 
l’Iliade e l’Odissea, ma di Omero nulla sappiamo.

Né le poche notizie che abbiamo dei tragici ci bastano a consi-
derarli presenti. Molti di loro sono spariti senza neanche lasciare 
la traccia delle loro opere.

Io dovrei essere sereno e serenamente accettare la sparizione 
della coscienza degli uomini: una volta vivevo ingenuamente e 
non pensavo a sopravvivere, come vivono sereni e muoiono gli 
animali. Avvicinandomi ora alla fine dei miei giorni, mi ha preso 

92 Si tratta del Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste.

93 La seconda edizione di La traccia sul mare. Diario e lettere, 1936-1943 di Falco 
Marin venne pubblicata nel 1966 a cura di Alfredo Vernier (All’insegna del 
Pesce d’Oro). Il libro era uscito nel 1950, edito dalla Società per la Storia del 
Risorgimento di Trieste. Falco, dopo aver frequentato il Ginnasio Liceo Classico a 
Gorizia ed essersi iscritto a Ingegneria chimica al Politecnico di Milano, si arruolò 
volontario come sottotenente di complemento di artiglieria e morì sul campo a 
Trebnje, in Slovenia, il 25 luglio 1943, durante la Seconda Guerra Mondiale.
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l’angoscia di dover morire, di dover sparire; e mi è nato il desiderio 
di valere, di essere qualcuno, di essere degno di venir ricordato. 
E so che almeno a Grado, fin che il piccolo paese ancora esisterà, 
certamente mi ricorderanno. Non bene, non molto; ma del mio 
nome decoreranno la loro vanità, la loro nullità. Ciò che non spero 
è che mi ricordino leggendo le mie opere, i miei versi modesti, 
scritti in quello che già ora non è il loro linguaggio e domani lo 
sarà ancora meno. Fortunati i poeti della musica, della pittura, del-
la scultura, che si esprimono in modi che tutti possono intendere, 
pur che abbiano un minimo di sensibilità.

Verrò ricordato dunque e non del tutto sparirò: ma ben d’altra 
presenza, ben d’altra sopravvivenza si tratta. E di quella di cui si 
tratta io non sono degno. Qui è la ragione della mia tristezza.

Non sono degno? La mia vanità mi impedisce di rassegnarmi, 
di accettare i limiti stretti della mia realtà. Scrivo ancora tanti ver-
si: ma non so mai se valgono tanto da poter durare. Non ne sono 
sicuro. Leggo a volte versi altrui, di poeti riconosciuti e celebrati; 
e così raramente mi avviene di capire, di godere. E mi chiedo: che 
cosa succede? Chi è tra noi fuori di porto? E confesso che non sono 
sicuro di essere io, anche se gli altri godono di chiara fama... Io solo 
di dubbia fama. Così dubbia, che questo dubbio finisce per divora-
re in me ogni sicurezza. Chi sono, che cosa sono? Solo una bolla di 
sapone che attende di scoppiare?

A durare ci vuole molto: e io sono forse troppo da poco. Ma ne-
anche di questo sono sicuro, e sebbene non mi fidi dei giudizi de-
gli altri, neanche quando sono lusinghieri, pur li ricerco, pur ne 
prendo atto, e così avveleno l’anima mia. Che dovrebbe semplice-
mente vivere il proprio presente, serena, senza preoccuparsi del 
domani, dell’idiozia della morte, delle illusioni di ogni aldilà.

Così vivevo una volta, godendo del sole, dell’aria, del boccone 
mangiato volentieri, dell’amore della donna, che è il più gran bene 
della vita, e senza preoccupazioni che valicassero i limiti sicuri del-
le necessità e delle libertà in esse. Ed ecco ora ho l’anima turbata. È 
proprio la fine che mi turba? Sì, è la fine. La fine della vita, dell’ope-
rare, del miracoloso pensare e cantare, la fine dell’essere uomo.94 

94 C’è una freccia a matita sul lato sinistro.
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Non mi turba l’aldilà, il mio aldilà, semmai è tutto al di qua, 
tra gli uomini che continueranno a vivere quando io non ci sarò 
più: mi turba il venir meno della vita. E ancora una cosa: il sape-
re che devo passare attraverso il mortificante sfacelo della carne, 
attraverso una qualche malattia dolorosa. Sono ancora sano, cioè 
ancora in equilibrio, almeno relativo; ancora posso lavorare, pen-
sare, scrivere, parlare con gli amici e i miei cari. Posso ancora muo-
vermi, andare e venire; ma già si avvicina il tempo della miseria, 
preludio della fine. E questo tempo, l’esistenza della sua sicura mi-
seria, mi esasperano.

Altra cosa, o meglio altra realtà mi rattrista: la rarità del dialogo 
con gli altri uomini, questo mio patimento che poi ognuno pati-
sce, pur essendo fenomeno universale, non lo posso comunicare, 
sic et simpliciter,95 a gli altri.

Urge in me il patimento, ma se lo voglio comunicare, lo devo 
trasformare in qualche cosa che patimento non è: non è il mio 
patimento, ma neanche quello, pur consustanziale degli altri. Il 
patimento, l’intima disperazione, l’agonia con la morte, sono inef-
fabili.

E quello che posso fare per comunicarli ciononpertanto, è mol-
to poco. Ché non ho forza creativa bastante a creare un mondo di 
poesia.

Posso ben soffrire, ma non liberarmi, con una creazione ade-
guata, del cupo dolore che mi travaglia e mortifica.

Nessun mio confratello è disposto ad ascoltare i miei sfoghi: 
ma, normalmente, neanche leggere i versi che li sostituiscono. 
Perciò io non so più avvicinare i miei simili, sapendo bene che l’u-
nica mia realtà a nessuno importa. Non esiste la possibilità di una 
comunicazione semplice, immediata; ma neanche, solitamente, 
di quella mediata. Ognuno di noi in realtà deve soffrire la propria 
solitudine. E i rapporti comuni mi annoiano; e quelli che mi im-
portano non sono possibili.

Anche perché io sono molto ignorante e nulla di interessante so 
dire. E forse, non so neanche ascoltare. Sono un disgraziato, poco 
armonioso, scisso, rotto, aspro e superbo. E d’altro canto muoio di 

95 È un’espressione latina che significa “così e semplicemente”.
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bisogno di facili rapporti, di armoniosi rapporti, di dialogo quasi 
idillico. E anche capisco che la disarmonia e il dramma che ne con-
segue, è occasione di vita. Ma sono ormai stanco: tutta la vita ho 
sempre combattuto, ma da folle, facendomi solo pestare. Mi han-
no pestato molto: e perciò ho l’anima amara, delusa, e senza fede e 
senza speranza e senza carità.

Ho paura dello sfacelo, non della fine, che significherà l’eterno 
assoluto riposo: il non essere.

22  genn. ‘67 – ore 3.30

Ho fatto un brutto sogno: mi trovavo in una specie di campo pieno 
di strani cadaveri quasi mummificati. Dappertutto dove mi vol-
tavo, cadaveri avvolti in una specie di sudario di plastica traspa-
rente. E infine, anche tanti scheletri che si movevano, in un’aria 
bigia, notturna e giallastra come di luna: vattela a pesca da dove 
mi è venuta questa visione. Vero è che penso ora molto alla vici-
nanza della morte: ma non al mio cadavere, che poi non sarà ne-
anche mio. Diceva giustamente Socrate a Critone: del mio corpo 
fate quello che vi pare, non mi riguarda.96 Rotta l’unità della vita, le 
ceneri sono senza nome e in breve tempo disciolte.

Un problema che in questi giorni invece mi assilla mortificando-
mi, è quello del valore della mia poesia: che poi è quello del valore 
della mia vita.

Non posso assolutamente ignorare il fatto che i grandi poeti nor-
malmente sono stati grandi letterati, uomini di grande e sicura cul-
tura. Ora io sono rimasto un quasi analfabeta, la mia cultura è molto 
piccola e incerta. Questa incertezza, questa insufficienza non può 
non riflettersi sulla mia opera, che è proporzionale alla mia persona.

Ha un bel scrivermi Bo, che la mia opera resterà. Resterà! C’è 
tanti modi di restare!

Di quel restare che presumibilmente spetta alla mia opera, non 
me ne importa. Altro è restare come nutrimento delle anime e al-

96 Marin fa qui riferimento al dialogo giovanile di Platone.



98

tro come un vecchio coccio in un museo. Ché questo potrà even-
tualmente essere la sorte che mi spetta. Si dirà che sono troppo 
superbo. Forse è vero: ma non ne sono sicuro. Non so bene di che 
si tratti, so solo che sono in pena, mortificato di dover morire con 
una coscienza dubbia sulla mia dignità a sopravvivere. E penso 
quanto sarebbe stato meglio essere solo un bravo artigiano sicuro 
del valore della propria opera.

Un altro problema che mi travaglia è questo: ho perduto la fede 
nella sustanzialità di quella realtà che si dice anima. O meglio non 
credo all’esistenza di un’anima individuale, e quindi alla sua so-
pravvivenza. Ma non credo neanche a un Dio antropomorfico, a 
un Dio persona, creatore a modo degli artisti tra gli uomini, do-
tato di una volontà a modo nostro: non posso ignorare la realtà 
del mondo governato da ritmi, leggi, stagioni; ma se dietro a esse 
ci sia una chiara coscienza e una chiara determinazione a modo 
degli uomini, non lo so. La vita dell’universo per quanto se ne pos-
sa capire il sapere, resta un mistero. Che senso hanno gli uomini 
sulla terra? A che il nostro travaglio? Questo tanto godere ma più 
ancora, assai più patire? Le grandi fiammate d’idrogeno o di altre 
sostanze che costituiscono la solarità, le posso forse capire: ma il 
sorgere sulla Terra della vita, il suo esprimersi in infinite forme, e 
soprattutto in infinite specie viventi e tutte rigorosamente inter-
dipendenti entro la spaventosa legge che condiziona la vita degli 
uni alla morte degli altri, ma l’apparire in questa catena dell’uomo, 
e della coscienza dell’uomo, questo è per me tutto un mistero. E 
non vi sarà mai scienza che lo possa eliminare. Si pensi alla me-
raviglia inesauribile della vita; ed ecco un nonnulla la potrebbe in 
men che non si dica amen, eliminare, distruggere, e la Terra que-
sta divina portatrice di tanti miracoli, ridursi alla mera mineralità, 
e forse venire del tutto distrutta.

Ma resterà pur vero che su essa la vita, con le sue mirabili crea-
ture, è stata possibile, è stata reale. Resta vero che in quei semplici 
gas in fiamme, è immanente un principio infinitamente creatore, 
e questo principio noi possiamo legittimamente chiamare Dio. 
Immanente in quei gas, in quella materia ideale, ma anche tra-
scendente la mera storicità, la mera attualità.
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Fino qua io arrivo; più in là no. Capisco la poesia dei miti, il bi-
sogno dell’uomo di dare un qualche volto al mistero, il suo biso-
gno di mitologizzare. La poesia è il supremo fiore di tutto il grande 
e lungo processo della fiamma, della combustione, della metamor-
fosi. Ma poesia non è verità, la realtà della poesia non è la stessa 
dell’altra vita. La poesia è il lusso supremo degli uomini. Un lusso; 
perciò a nessuno è necessaria.

Ma è proprio così? È invece a tutti necessaria ma in modi sempre 
diversi, vuoi come illusione, vuoi come speranza, e perfino come 
carità. Si tratta sempre d’un bisogno schiettamente umano, e tra-
gico. Quando la sorgente della poesia si inaridisce, l’uomo è finito.

Essa è l’eroico tentativo di sottrarsi alla vertigine del mistero. E 
nel contempo essa fa parte del mistero, è misteriosa.

La coscienza nella vita dell’uomo è tragica realtà, principio di 
infinito patimento, ma consapevole inizio di divinizzazione. È al 
principio e alla fine del religioso mistero, la fiamma, dolorosa e 
gioiosa.

Avevano proprio torto gli antichi che consideravano gli astri divi-
ni deità?

Ma si può davvero pensare alla Terra come a una realtà amorfa, 
morta, senza una propria anima, una propria vita? L’aver separato 
Dio dal mondo ha reso il mondo incomprensibile. L’aver distacca-
to l’uomo dalla Terra, l’aver opposto la Terra all’uomo, come ogget-
to a soggetto, è stato un grossolano errore di astrazione. Così l’aver 
posto l’uomo di fronte a l’uomo. L’uomo è il prodotto della Terra, 
non è pensabile senza la vita di questa, è il fiore della Terra. E la 
Terra si nutre del sole: non è pensabile la sua vita senza quella del 
sole. Una sola è la vita, una sola la realtà.

Lecito e necessario distinguere; ma la distinzione premette una 
superiore unità. Ed è l’unità che vive, che conta.

Nulla di più importante per l’uomo della contemplazione. Giu-
stamente si è esaltata l’azione: ma l’azione suprema è il contem-
plare. Esso è la funzione propriamente umana. Ed è per eccellenza 
funzione poetica.
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22 i  ‘67 – ore 10.30

Questa sera una violenta diatriba tra me e la mia donna di casa, 
ivi compresa la mia ex scolara Eva Lenardon, per la riforma della 
scuola in Italia, e particolarmente per il problema della Scuola Me-
dia, la quale a mio parere non è solo un errore tecnico, un assurdo 
che il tempo dimostrerà insostenibile, ma è anche, per confusione 
di idee, la dimostrazione della deficienza morale degli italiani.

Esisteva una scuola di Stato che dirò risorgimentale: una scuola 
laica. Ignoro quali fossero le sue origini precise, e particolarmen-
te se e quanta influenza abbia avuto l’organizzazione della scuola 
francese su essa. È certo che era una scuola borghese. È certo che la 
scuola pubblica non aveva avuto lo sviluppo che sarebbe stato ne-
cessario. Era, quando era in ottime condizioni, di 5 anni. Noto che 
in Austria, dopo i 5 anni di scuola popolare (qui da noi si chiama 
“elementare”), seguiva nelle città un corso triennale detto “scuola 
cittadina”. Il corpo insegnante di questo corso proveniva, con un 
processo di selezione, dal corpo degli insegnanti elementari.

In Austria questa scuola aveva ottima fama. La Jugoslavia, no-
stra vicina, ha accolto il principio della divisione della scuola del 
popolo dai corsi di preparazione alle università, costituiti dai gin-
nasi e dalle scuole reali, che preparano al politecnico e agli istitu-
ti superiori di vario genere. Scuola obbligatoria popolare di otto 
anni da una parte; scuole medie professionali che portano a un 
diploma; scuole medie di preparazione a gli studi superiori.

Queste scuole, anche esse di 7 o di 8 anni. Così penso sia in Ger-
mania e anche in Francia. Ora in Italia, paese caotico e presuntuo-
so, si è creduto di poter usare come scuola d’obbligo per tutti, i tre 
primi corsi dei ginnasi. Non so chi sia il cretino che per primo ha 
avuto questa idea: forse non era tanto cretino quanto criminale, 
maligno. Forse, qualche “intelligente” nostrano è stato negli S. U. 
d’A.97 e ha portato tra noi l’idea di imitare quelle istituzioni, quella 
organizzazione. Avessero preso a modello la scuola americana in 
modo coerente, forse il guaio sarebbe stato minore di quello che 
si sta ora creando tra noi. Il guaio consiste nella contaminazione 

97 È un'abbreviazione per Stati Uniti d'America.
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di due esigenze totalmente diverse, quella della scuola popolare, 
e quella del ginnasio di 5 anni, che preparava al liceo. La scuola 
media italiana già prima era divisa in tre corsi, con tre corpi inse-
gnanti diversi, e naturalmente con tre programmi.

Nella santissima Austria, di benedetta memoria, il corso di stu-
dio preparatorio all’Università era unico e durava 8 anni, con un 
unico corpo insegnante, un unico programma, un unico metodo. 
L’insegnante di latino di prima ginnasiale portava i ragazzi fino 
alla maturità; quello di greco della terza li accompagnava fino alla 
maturità.

Non ho mai capito perché gli italiani non facessero nello stesso 
modo, visto che era pedagogicamente il più razionale. Ora si vuole 
che tutti frequentino la stessa scuola d’obbligo, ma divisa in scuola 
elementare con i maestri, e in scuola media con i professori.

Questo comporta l’abbassamento di tono, la riduzione di pro-
gramma, la difficoltà della variazione metodologica, dovuta alla 
diversa preparazione del corpo insegnante. Perché s’è voluto que-
sto, chi l’ha voluto? L’hanno voluto i demagoghi rossi o neri che 
siano. Che cosa hanno voluto?

Che tutti frequentassero la stessa scuola: coloro destinati al 
lavoro manuale e gli altri. E questo per garantire a tutti l’accesso 
ai licei e alle Scuole Superiori. L’esigenza è legittima, ma solo ap-
parentemente. In realtà il corso di otto anni quale preparazione 
all’Università, non si lascia ridurre senza grave pregiudizio della 
preparazione.

Già prima, i nostri Politecnici si vedevano ridotti a organizzare 
corsi preparatori di matematica, perché i ragazzi che provenivano 
dal liceo classico non erano abbastanza preparati.

Il latino dell’attuale scuola media fa ridere i polli, e i ginna-
si sono costretti a ricominciare. Ma in 5 anni, con programmi 
troppo tesi, non si combina nulla. Ora, naturalmente, si accusa-
no gli insegnanti del ginnasio di mancanza di comprensione di 
ciò che comporta la scuola media unica, cioè l’abbassamento di 
tutti i livelli, al più basso possibile. La demagogia nostrana odia 
il principio selettivo che deve essere l’anima dei licei. Che il figlio 
dell’impiegato cittadino renda normalmente più di un ragazzo 
che proviene dalla campagna, o dal ceto degli operai, questo esa-



102

spera i nostri demagoghi. Perciò si deve abbassare il livello delle 
esigenze. La scuola è per il popolo, quindi deve adattarsi alla realtà 
del popolo, e se questo è arretrato, anche la scuola dovrà adeguarsi 
a quella ritrattezza.

Dal punto di vista pedagogico questa esigenza non è del tutto 
falsa; ma posta in sede politica, essa può essere mortale. Nessun 
popolo ha diritto di essere rispettato nella sua miseria.

La scuola ha una funzione educativa, deve esigere l’intelligenza, 
lo sforzo di adeguamento a livelli sempre più alti.

Non vi ha scuola senza selezione.
“A chi ha, sarà dato...”98 Ma è proprio questo che scandalizza i ple-

bei tutti – e il popolo italiano è plebeo fino ai più alti vertici dello 
Stato – è questo principio che non si vuole prendere in considera-
zione e anzi si vuol combattere.

E poi: i cattolici vogliono una scuola, i liberali un’altra, i sociali-
sti una terza.

Così nella scuola italiana regna il caos.
Lo so bene che bisogna passare da queste miserie; ma fanno as-

sai male. La mia nazione mi fa orrore, per la confusione, per l’anar-
chia nella quale vive.

23  i  ‘67

Che cosa è che non funziona nel popolo italiano? La disciplina so-
ciale. Gli italiani non sono arrivati a vivere, a volere lo Stato; non 
sono arrivati a una coerente coscienza nazionale, o vi arrivano di 
quando in quando, a intermittenze. Mancano perciò dello spirito 
di unità, di solidarietà, di sacrificio al bene comune, che sono dati 
necessari alla vita nazionale. Gli interessi particolari prevalgono 
sempre su quelli generali.

Noi siamo il popolo che sentenzia che “roba del Comun roba de 
nissun”99 e questo vale in tutti i sensi.

98 Marin allude ancora una volta a un passo del Vangelo di Matteo (XIII, 12), 
già citato in precedenza.

99 È un adagio lombardo che significa “Roba del Comune, roba di nessuno”.
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Manca quindi ogni moralità tra noi. Perché? Due sono le origini 
di questa situazione: la lontana mancanza di unità etnica; il cat-
tolicesimo, sempre ostile allo Stato, ostile alla formazione di una 
coscienza civile, a una coscienza sociale laica.

La vita avrebbe dovuto, secondo le pretese della Chiesa, nella 
vita, nella disciplina ecclesiastica, questo l’ideale.100 Poteva esiste-
re uno Stato, ma come semplice “braccio secolare” della Chiesa, 
ma sempre subordinato alla Chiesa. Per tanti secoli, gli italiani 
sono vissuti così, e oggi mancano degli organi necessari alla vita 
moderna. Ci sarebbe poi da spiegare la mancanza dell’onestà, la 
mancanza dell’amore al lavoro, la mancanza del senso di respon-
sabilità, e di misura. Ma queste deficienze si spiegano con il culto 
dell’egoismo, del particolare, con l’incertezza di uno stato di giu-
stizia, per cui ognuno ancora oggi deve arrangiarsi, pensare ai fat-
ti suoi, intesi in antitesi a quelli degli altri. Mors tua vita mea,101 è 
ancora sempre la legge che regola la convivenza. Mi si dice spesso 
che generalizzo troppo il male e che non tengo conto delle tante 
brave persone. L’esistenza di queste non è dubbia, ma esse non si 
battono perché l’onestà divenga legge. Essi vivono, magari cristia-
namente, ma nella loro particolarità.

I galantuomini non fanno clima, non costituiscono costume e 
autorità morale, non arrivano alla volontà politica. E questo per-
ché neanche essi superano la cerchia della loro persona e della loro 
famiglia.

Il dramma è qui: sono ancora attaccati alla Chiesa, che li ha ac-
compagnati e anche formati nei secoli. E anche coloro che non 
vivono più nell’ambito della Chiesa, sono in realtà cattolici. Non 
vedo come questo popolo potrà liberarsi da questo impaccio, che 
gli impedisce di darsi una nuova coscienza, adeguata alle necessi-
tà della vita moderna. E qui vengo di nuovo a un grave nodo: la li-
bertà politica impedisce la lotta dello Stato contro la Chiesa; in un 
paese cattolico, la democrazia liberale impedisce la rivoluzione, 

100 La frase è sospesa.

101 È una locuzione latina che deriva dal linguaggio dei gladiatori: “La tua 
morte è la mia vita”.
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che disgraziatamente è necessaria per rompere le secolari struttu-
re che tengono prigioniero l’italiano. E temo proprio che sarà solo 
la dittatura comunista a liberare il popolo italiano dal predominio 
degli ecclesiastici, della gerarchia ecclesiastica.

Un movimento di libertà nell’ambito dei cattolici italiani non 
lo credo, almeno per ora, possibile. Gli italiani sono bigotti, non 
religiosi; sono ritualisti, non religiosi.

La religiosità vera implica la libertà di coscienza, di pensiero, di 
azione: tra i nostri cattolici, nulla di tutto questo. I cattolici italiani 
sono assuefatti al semplice obbedire ai loro preposti, anche quan-
do arrivano a giudicarli insufficienti.

Mi ha detto anche ieri Pina: scrivi, perché, invece di tempestare 
in casa, non scrivi. E scrivere significa scrivere sui giornali, sulle 
riviste. Ma il laicato italiano di riviste ne ha poche, e per lo più solo 
letterarie e senza autorità. E poi: per 50 anni Benedetto Croce ha 
scritto e tenuto cattedra. Appena sparito, tutti sono stati felici di 
non averlo più tra i piedi, e i cattolici più di tutti.

La sua generosa battaglia di 50 anni non ha reso migliore il po-
polo italiano. Il male è troppo profondo e il nostro demonio non si 
lascia esorcizzare. Solo i secoli, forse, ci potranno lentamente cor-
reggere. Sarebbe ridicolo presumere che le prediche lo raggiun-
gano. Il popolo italiano, come del resto tutti gli altri, va per la sua 
strada, fedele ai propri istinti. Chi sa! Potrebbe anche aver ragione 
lui. Ma io qui mi trovo male. Esistono in me profonde esigenze 
di nobiltà, di disciplina che la nobiltà realizza, anche se per tanti 
versi sono un plebeo. Non vi ha nulla che mi faccia schifo come la 
plebeità, l’uomo che non accetta nessuna disciplina di valore.

I teologi hanno trovato modo di svuotare la realtà della vita di uno 
dei più tragici contrasti, dicendo che l’uomo era responsabile delle 
proprie azioni, perché Dio gli aveva concesso la libertà: come se 
la libertà potesse essere altra cosa della azione divina! Non hanno 
avuto il coraggio di dire che non vi ha la possibilità d’esistenza di 
due libertà, quella divina e quella umana, e che il contrasto dell’uo-
mo di fronte all’uomo è incomprensibile mistero, perché si tratta 
del contrasto di Dio con se stesso.
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Non è pensabile nulla fuori della realtà di Dio, una volta che si 
ammette Dio. Ma la realtà è difficile, drammatica e anche tragica. 
Essa è la vita di Dio.

26  i  ‘67 – mercoledì

Ieri è ritornato il sole sempre meraviglioso. Che cosa sia la luce 
nuova del sole in gennaio, in febbraio, la sua giovinezza, l’incan-
tevole fanciullezza non la si può dire. Ieri mi è successo di alzare 
lo sguardo dal fondo di un vicolo su case nuove, tinte di fresco, 
che erano illuminate dal sole del primo pomeriggio: un grido di 
meraviglia e di gioia mi è esploso nell’anima. Il dio era rinato, era 
fanciullo beato e ritornava a rallegrare la Terra e la sua vita. Quella 
gioia mi è ritornata or ora in un sogno strano, disordinato, ma in 
cui finivo per imbattermi in un albergo in una comitiva di gio-
vanette in gita, forse scolare: e due di esse, quando uscii, mi ac-
compagnarono, e si finì in una specie di sala tonda, dove udimmo 
cantare a due voci due uomini giovani; ma era un canto così felice, 
che tutto il pubblico era pervaso da quella felicità. Anche io, anche 
la ragazza che mi era vicina e che nell’ebbrezza di quel canto mi 
si era stretta addosso con abbandono e ne avvertivo il tepore e il 
profumo e il fremito di felicità. Che cosa strana i sogni. Per me mi-
stero che non tento di decifrare per timore che mi porti dove ci si 
perde nelle fantasticherie. Ma una cosa ho sentito svegliandomi: 
quanto è mancata nella mia vita la musica.

Sono stato sempre povero e la musica è un lusso che non ho 
potuto concedermi.

Combinazione poi ha voluto che non mi incontrassi mai in 
una donna musicista, che cantasse bene o suonasse bene un 
istrumento.

La musica richiede già il professionista, la sala di concerti, il te-
atro, una spesa, un orario fisso, la preoccupazione per ottenere un 
posto. Tutte cose per me impossibili. Perciò fuori della mia vita. Di 
qua certamente una grande mia povertà.

Tutta la mia vita è stata povera: povera di musica, di letture, 
di apprendimenti, di viaggi, di interessi, di amicizie. Ma non del 



106

tutto. Ho amato qualche donna, ho avuto caro qualche amico, ho 
molto amato la mia terra anche se ho potuto vederla poco, dico la 
Venezia Giulia, il Friuli. Ho amato molto Grado e la sua laguna, e 
da qua ho tratto tanto materiale per la mia poesia. Anche casa mia 
è stata oggetto d’amore, la casa della mia infanzia; e poi la casa mia 
con Pina e con i nostri figlioli piccoli.

Pina mi dice sempre che sono un fortunato, anche se di fortuna 
non me ne è mai toccata.

Ciò che Dio mi ha dato è stato ed è tuttora la facilità del canto, 
nel senso dell’espressione poetica, la possibilità di godere della 
bellezza, l’avvertimento della presenza del divino. Non ho avuto 
altro nella vita: non forza fisica, non salute, non forte intelligen-
za, non memoria. A scuola sono stato spesso bocciato e sempre un 
mediocre. Nella vita la bocciatura è stata costante. Non ho saputo 
“vivere”, ho sempre urtato tutti con la mia rozzaggine, con la mia 
presunzione. Ero e sono rimasto incivile. Per mancanza di edu-
cazione, ma anche per una strana impostazione protestataria del 
mio spirito. Forse si tratta di un semplicismo radicale.

La convenzione sociale permette troppo facilmente il contrab-
bando della menzogna, l’azione maligna, l’insinuarsi e il simularsi 
della canaglia. E quando io avverto questo, reagisco con violenza inu-
sitata, esponendomi naturalmente alla reazione. Che è anche am-
mantata di legittimità. Avessi saputo, avessi potuto tacere! Quanto 
più facile sarebbe stata la mia vita. E invece è stata molto dolorosa e 
continuamente mortificata. Vivere tra gli uomini con una persona 
originale, è molto difficile e pericoloso. Non per nulla la definizio-
ne “originale” indica un qualche grado di pazzia, di “fuori legge”.

Spiritualmente ho molto goduto; socialmente ho molto soffer-
to. Ed ho sofferto tanto da farmi spesso dire che se dovessi tornare 
in questo mondo vorrei nascere idiota, anzi semplice “natica”.

Ciò che più mi ha offeso nella vita è la viltà, la disonestà delle 
persone per bene, quelle che costituiscono i quadri e l’ossatura e 
la polpa della società.

Forse non possono essere diversi e quindi comportarsi diversa-
mente, ma sono odiosi.

Non sono il mio “prossimo” e perciò non ho il dovere, né la pos-
sibilità di amarli.
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Più di tutto ho amato gli alberi in questo mondo, e le piante in 
genere; poi, le conchiglie, poi le montagne azzurre, poi la terra fe-
conda, poi le pietre.

Il mare l’ho amato solo in certi momenti e in certi suoi aspetti. 
Così per esempio il mare estivo sotto il sole e il vento maestrale; e, 
sempre nell’estate, il mare intorno alle sabbie della mia isola nati-
va, o intorno ai grandi dossi, ai lidi, vicini.

Senza il sole il mare è morto. Invece la Terra mi commuove di 
più. E più mi ha commosso la Terra d’Istria, così rossa, con la roccia 
bianca che le fa da supporto, ma che continuamente si rivela.

Un albero in fiore su quella terra è il più perfetto atto di adora-
zione che si possa vivere.

Se guardo ora in me, quanta poca la vita che veramente ho vis-
suto con intera coscienza. Quattro lacerti, come in un grande cielo 
quattro nuvolette sfinite dal vento. E non ho combinato nulla e 
ora me ne vado deluso, non della vita, ma della mia costituziona-
le povertà di vita. È difficile vivere raccolti e accorti. La vita conti-
nuamente ti dissipa e ti scancella, proprio come fa il vento con le 
nuvolette alte.

Cosi si vive a intermittenze. Almeno così sono vissuto io. E ho 
capito poco e ho saputo anche di meno. Sono tuttora uno stolto. 
Ma che gioia ho avuto ieri di quel sole nuovo sulle nuove case, e 
che gioia questa mattina presto, nel sogno, per quel canto a due 
voci, che mi aveva reso felice. Di queste esperienze è stata condita 
la mia vita, fondamentalmente povera e triste.

Ho amato anche la verità, che è pur una bella dea: ma anche essa 
a scossi, a intervalli mi può prendere e affascinare per qualche tem-
po, poi semplicemente la dimentico, la perdo. Magari un giorno la 
ritrovo e ancora la godo, ma poi di nuovo la perdo. Morendo non 
potrò dire di esserle stato fedele, ma di averla amata sì, e, a momen-
ti, più della poesia. Tragica sorte è che si debba morire tutti, nudi. 
Nudi di ogni ricchezza che si possa avere accumulata lungo la vita. 
Muore nudo il santo, muore nudo il grande pensatore, muore nudo 
il grande poeta, e in quella nudità morirò anche io e così mi sarà 
risparmiata la mortificazione di ogni confronto, di ogni giudizio.

Ognuno rende quello che ha ricevuto, quello che è, quello che la 
vita gli ha permesso di essere e di fare.
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La favola dei talenti è moralistica e perciò falsa.102 Non bastano 
i talenti. L’uomo, nella sua vita è infinitamente condizionato. La 
felicità con la quale questa mattina mi sono svegliato, me l’ha data 
quel canto a due voci che ho sentito in sogno, e quel fremito di 
commozione nel corpo giovane della ragazza che, sempre nel so-
gno, mi si stringeva addosso.

Che c’entrano i talenti? E soprattutto che c’entra la responsabili-
tà di commerciarli? Io non sono un commerciante, e i miei talenti 
li ho usati come meglio ho potuto e basta. E se uno me ne chiedes-
se conto, lo manderei al diavolo.

Ma quel canto nel sogno, che gioia mi ha dato!

26 i 67 – sera, prima di dormire.

Sono qui, nella mia stanzetta, a letto. Mi sono guardato intorno: 
questi mobili sono di Pina e miei; la stanza, come il quartiere e la 
casa, è dell’Istituto Case Popolari. Qui paghiamo un prezzo d’affit-
to. Vi abitiamo da 22 anni. Qui è nata anche la figlia della nostra 
Lella, Alia, e Gaia vi ha passato i suoi primi due anni completa-
mente. Ora abbiamo con noi, ospite, Anna di Serena. Di tanto in 
tanto ci capita di poter ancora essere utili alle figliole. Di nonni 
non è il caso di parlare: per essi non c’è più né posto né funzione 
in questo mondo. E pensavo: che cosa stiamo ancora facendo? At-
tendiamo la morte, ecco tutto.

Vero è che tutti, anche i neonati, attendono la morte. Ma solo ad 
una certa età ci si accorge di non avere più fiato per vivere, di non 
avere più interessi che ci tengono, di non avere più attese, che non 
sia quell’una: la morte.

Nella vita non si crede più, non promette più nulla, non ha do-
mani. E per la mancanza di questo domani la vita perde ogni va-
lore. Si capisce bene perché gli uomini, pur non avendo domani, 
se lo immaginino, e diano libero corso alla fantasia. Il vuoto dà le 
vertigini.

102 Qui Marin allude alla Parabola dei Talenti presente nel Vangelo di Matteo 
(XXV, 14-30).
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Ed è inutile dire: quando non avrai domani, non saprai più nulla; 
non avrai più né oggi né domani. Io stesso attendo la morte; ciò che 
è un assurdo, visto che della morte non si può avere esperienza.

Certo è però che le stagioni sono mutate, che io sono invecchia-
to e Pina è invecchiata e così i miei fratelli e Maria la mia compa-
gna d’infanzia, e alcuni miei amici coetanei.

Siamo tutti senza luce, senza più bellezza, quella grazia anche 
semplicemente animale che accompagna la nostra gioventù.

La carne già luminosa e armoniosa dà un brutto spettacolo di 
sé. E intanto nuove generazioni si sono fatte avanti e molti dei no-
stri coetanei sono già spariti, e il mondo è divenuto estraneo.

Gli occhi nostri non hanno più la potenza trasfiguratrice della gio-
vinezza. Ciò che toccavano, tutto s’illuminava. Ora le cose, anche se 
illuminate dal sole, sono senza voce, senza richiamo, senza profumo.

Penso a come mi sonava il sangue nelle vene: pareva un organo. 
Io posso ancora tenere un discorso quasi intelligente, scrivere una 
pagina che fa vedere qualche cosa, scrivere qualche verso melodio-
so; posso darmi aria di essere ancora un uomo; ma in realtà sono 
già un licenziato dal servizio, esautorato e dispensato da ogni fun-
zione, estromesso dal tessuto vivo degli uomini. Sono stato per 15 
anni impiegato delle Assicurazioni Generali, e ho avuto occasione 
di osservare un interessante fenomeno: quando gli impiegati an-
davano in pensione, poco tempo dopo morivano. Io vivo ancora 
perché ancora leggo e scrivo. Sono soprattutto i versi che scrivo 
e i volumi che faccio stampare che mi tengono in qualche modo 
ancora in vita.

Ma di anno in anno ci si avvicina alla meta. Di qua a gli 80 mi 
mancano solo quattro anni. E che sono 4 anni? Un soffio, assai 
poco potrò ancora fare. C’è chi la dura anche di più; ma a me non 
piace l’idea d’una vecchiezza che non può non toglierti la dignità.

In 80 anni, se li raggiungerò – ieri li ha raggiunti Diego Vale-
ri103 – che cosa avrò combinato? Quello che non ho combinato è di 

103 Diego Valeri (1887-1976), professore ordinario di Lingua e Letteratura 
francese all’Università degli Studi di Padova a partire dal 1939 e poi di Lingua 
e letteratura italiana moderna e contemporanea, assiduo collaboratore della 
“Nuova Antologia”, fu, tra l’altro, anche poeta: esordì nel 1913 con la raccolta Le 
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capire il senso più vero della vita e della realtà del mondo. E qua-
le posto spetti a Dio. Nel quale principio assoluto della realtà io 
credo. Difficile è per me capire le tante contraddizioni che ho sco-
perto esistere nella vita, che poi è la vita di Dio. Che l’evoluzione 
condizioni la vita, che è vita di Dio e non d’altro o di altri, è per me 
un fatto molto importante; ha distrutto l’antico mito di Dio, del 
Dio creatore onnipotente, che con un fiat crea, mette in essere la 
realtà universale.

La realtà universale diviene e non è; e la realtà univ.104 è Dio. Ed 
essa diviene con pena e difficoltà, attraverso il lento travaglio del 
tempo, traverso un dramma a volte, anzi spesso, assai doloroso, 
che non si elimina. Gli uomini e la loro sorte, per quanto impor-
tanti siano, sono un nulla di fronte al dramma degli infiniti soli, le 
nebulose, le galassie.

Il grande dramma del ruggente fuoco universale, è il centro del-
la vita divina. Le fioriture della terra sono lievi, lievissimi sogni, 
musiche tenui.

Dire attendo la morte, avendo presente questo dramma è sem-
plicemente ridicolo. E tutta la mitologia cristiana è infantile e ridi-
cola. Ciò che la vita mi ha rivelato è il Dio paziente e attivo, il Dio 
che col mondo pone se stesso. E non sempre felicemente.

Dio fa, si pone, si afferma, ma non sempre è consapevole del 
proprio dramma. È come se dovesse realizzarsi in antitesi a una 
forza che gli resiste.

30  I  ‘67

Pinola mi rimprovera spesso, e giustamente, il mio egocentrismo, il 
mio troppo occuparmi di me stesso. Io stesso lo avverto e ne soffro.

Ma è anche vero che sono stato escluso da ogni funzione pub-
blica, e che a poco a poco mi sono dovuto rinchiudere in me stesso. 

gaie tristezze e nel 1965 aveva pubblicato con Vanni Scheiwiller le Poesie piccole 
(All’insegna del pesce d’oro, Milano).

104 È un’abbreviazione per “universale”.
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Ed è anche vero che il mio egocentrismo è più apparente che reale.
La poesia assorbe ora il poco d’anima e di fiato che mi resta; ma 

la poesia non è per me.
Mi avviene anche di perdere la memoria, così che non riesco 

più ad avere presenti uomini e cose.
Certo, non sento più lo stimolo ai contatti con gli altri; ma i con-

tatti con gli altri costano cari, in questi tempi. E poi, chi non ha po-
tenza non è nulla in questo mondo. Io non ho denari, non ho una 
posizione, non una funzione. Mi si fa un inchino o un sorrisetto se 
mi si incontra, ma si gira subito al largo perché tanto io non conto. 

È il potere politico che oggi conta. D'altra parte anche come 
intellettuale io non ho rilevanza. Sono in tutto e per tutto 
un povero diavolo. E c'è di più: non credo nel mondo e nella 
mondanità, perciò nel mondo mi annoio a morte.

Ho poco fiato, ed è molto se riesco a scrivere ancora qualche ver-
so, a scrivere qualche appunto e qualche lettera. Già la lettura di 
poche pagine mi costa fatica. I miei familiari mi vorrebbero più 
estroverso: tutta la vita lo sono stato, dissipandomi; ora non ne ho 
più voglia, ma neanche forza. 

Io sono vecchio e i miei mi vorrebbero sempre in linea. Ma in 
linea non posso più ritornare.

La lotta è oggi troppo dura, difficile e chiede anni e anni di pazien-
za. E c’è una grande sproporzione tra quello che io posso fare e quel-
lo che si dovrebbe fare. Io ormai sono da anni al margine e tutt’al 
più sto a guardare. Nella mia vita ho sempre sbagliato e se eccettuo 
il mio matrimonio con Pina, non ho combinato mai nulla di buono.

Il mio desiderio è quello di sottrarmi del tutto alle suggestioni, 
ai turbamenti della quotidianità.

“Quam parva sapientia regitur mundus”,105 esclamavano gli anti-
chi. Millenni sono passati e siamo sempre allo stesso punto. Né io 
sono saggio, né sono un competente, un sapiente. Sono uno stra-
no nulla. Di questo ho finito per rendermi chiaro conto. E allora? 

105 L’espressione è probabilmente di Axel Gustafsson Oxenstierna, politico 
svedese del 1600, in una lettera al figlio Giovanni incaricato delle trattative 
nella Pace di Westfalia e incerto delle sue capacità. Altri la attribuiscono a papa 
Giulio III.
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C’è già molta gente che considera usurpata la mia piccola fama di 
poeta. Non ho fatto nulla per usurparla. Ma forse hanno ragione se 
pensano che è immeritata.

Essere poeta implica una grande forza creativa, una grande fan-
tasia, ma anche una grande forza morale. Insomma il poeta o è 
grande o non è nulla.

E di non essere grande io sono sicuro, e non temo di tirare le 
conseguenze. In fine dei conti, per fortuna si muore, e la morte 
tutti egualmente scancella. Desidero la morte perché il pensiero 
della mia nullità mi umilia. Io non sono umile, evidentemente, 
e sempre ho peccato di presunzione, esponendomi ai miei stessi 
occhi, al ridicolo.

3  febbraio 1967 – san biagio, ore 6.

Quanti San Biagio dietro di questo d’oggi! Tutta la mia vita, che s’è 
mossa sempre tra San Biagio e San Piero, due entità meramente 
nominali, ma che hanno segnato i miei giorni rituali in cui mi si 
è sempre festeggiato.

Già sono incominciati a venire gli auguri e i doni: ieri il libro 
di Ervinio106 (da molti anni mi manda per questo giorno un libro 
da lui tradotto) e da parte della Preside dell’Istituto Magistrale di 
Gorizia una scatola di cioccolatini e una splendida rosa.

Pino Veluscek107 mi ha portato una bottiglia di barolo. Oggi ar-
riveranno altri auguri e forse qualche altro dono. Nel pomeriggio 
avrò certamente alcune visite. 

Purtroppo le mie figliole sono tutte lontane e sarà molto se 
qualcuna si farà viva con una telefonata.

Da Grado non verrà né mia sorella, né Maria; forse qualche te-
lefonata. Comunque sarà un San Biagio in minore, anche perché il 
tempo è grigio, mezzo.

106 Si tratta sempre di Ervino Pocar.

107 È un amico goriziano di Marin.
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D’altra parte, la pubblicazione recente della seconda edizione 
del libro di Falco mi ha portato dei consentimenti di varie persone 
che mi hanno riscaldato il cuore. Vivo più di fantasie e di senti-
menti che di altro. Ma l’ “altro” non ha importanza se solo si riesce 
a campare, cioè ad avere una casa dove rifugiarsi e un boccone per 
sfamarsi, e gli abiti per vestirsi. Finora, bene o male, e magari più 
male che bene, questo l’ho avuto. E ho avuto affetti, amici cari e 
onori. Sì anche onori, perfino onori, ma come sono buffi e bor-
ghesi quando mi dicono poeta e fingono di dire qualche cosa, con 
quella parola, che per essi è senza senso, o tutto al più significa: 
facitore di versi, o forse anche e più concretamente, un fesso che 
non sa fare nulla di buono e che perciò non merita di vivere. Mi 
consola, pare incredibile, ma è così, il pensiero che tanto non vivrò 
più a lungo e che la morte risolverà quel problema che per me è 
stato sempre tanto difficile a risolvere, quello del denaro necessa-
rio a vivere.

Unico valore che gli uomini riconoscono è quello economico. 
Chi non sa guadagnare, può e deve perire. Non è questione di lavo-
rare, ma di guadagnare denaro. Come te lo guadagni poco importa.

Il mio lavoro non lo si paga: a nessuno importa, nessuno com-
pera versi, o troppo pochi, perché finiscono per avere anche un 
valore economico.

Se dovessi nascere un’altra volta e potessi scegliere le mie at-
titudini, domanderei di essere un bravo tecnico, magari solo un 
artigiano. L’essere poeti è un brutto mestiere, perché ciò che si 
produce, nessuno o, come detto, pochi lo acquistano e a prezzi ir-
risori. Quando il mio amico Marcello Mascherini vende una sua 
opera, chiede e riceve anche milioni.108

Io ho ricevuto di premi letterari tutto sommato un milione e 
settecento mila lire in tutta la mia vita. Non conto qui il milione 
regalatomi dalla figlia di Italo Svevo, perché mi sapeva in ristret-

108 Marcello Mascherini (1906-1983), allievo di Alfonso Canciani e Franco 
Asco, è uno dei più importanti scultori della prima metà del Novecento, 
animatore instancabile della vita culturale di Trieste, dove ha vissuto tutta 
la vita.
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tezze, e che mi venne dato nella forma di un premio.109 Questi sol-
di non ho ancora osato di toccarli e sono in banca. Li serbo per le 
estreme necessità.

San Biagio oggi: ricordo mio nonno Biagio, ricordo con tene-
rezza mia nonna Tonia, ricordo mia madre che perdetti quando 
ancora non avevo 5 anni o qui di lì.110

Ricordo anche la mia amica Giuseppina Furlani che in questo 
giorno mi mandava sempre dei lillà bianchi e dei dolci. Ma è mor-
ta or sono dieci anni. Come oggi, dieci anni or sono, al telefono 
volle farmi gli auguri e pochi giorni dopo, esatti 6 giorni era mor-
ta. Quella voce non la dimenticherò più.

La vita è infinitamente ricca di possibilità: ma noi siamo poco 
vivi, non abbiamo la forza di vivere la realtà che palpita intorno a 
noi. Argini e limiti e rinunce costituiscono una necessità, ma, al di 
là, la vita è illimitata.

13 ii ‘67 – non vi ha  mai pace  nel cuore  degli uomini.

Siamo come il mare che ogni alito d’aria rende inquieto. E la vita 
suscita continuamente fantasmi e angosce e paure. Non c’è modo 
di sottrarsi, di difendersi.

Il gioco finisce per stancare, e nel cuore nasce una grande in-
sofferenza, un grande fastidio, così che un poco alla volta, la vita 
stessa, che pure ha la possibilità di grandi beni, ti viene in uggia. 
Troppo ricca d’impulsi, di forze contraddittorie, male si riesce a 
mantenere un ordine in essa, e, di riflesso, nel nostro cuore. Così 
perdi un poco al giorno e la fame e la sete, e perfino del sole non te 
ne importa più.

A guardare nelle singole vite, non una s’è potuta svolgere armo-
niosa e ognuna è stata avversata da qualche destino. La morte che 
porta via, in modo inatteso, il marito alle donne, i genitori ai figli, 

109 Si tratta di Letizia Svevo Fonda Savio (1897-1993).

110 Marin perse la madre il 4 settembre del 1896. Lo allevò la nonna paterna 
Tonia Maran, scomparsa poi nel 1925.
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o i figli ai genitori. E la sorte che unisce persone, che non avrebbe-
ro dovuto unirsi, e le rende infelici.

E malattie che rendono miseri i colpiti; e fantasie che rendono 
gli uomini pazzi.

Anche dove sembra che regni l’ordine chiaro, prevale l’anarchia. 
E ovunque, in tutti, insufficienza di salute e forza ordinatrice. Per-
ciò, in fine, invocata perfino la morte.

Mutano gli stati d’animo continuamente. Siamo preda dei ven-
ti e degli avvenimenti.

Non vi ha nessuna continuità, nessuna coerenza nella vita no-
stra, così rincorriamo i fuochi fatui che s’accendono ora qua ora là, 
e mai li raggiungiamo; e alla fine della corsa vana, siamo stanchi. 
Se gli uomini potessero ben vedere nella vanità della loro vita, non 
la vorrebbero più. Che tu la viva o che te ne astenga, unico è risul-
tato: l’amarezza.

16 ii ‘67

Ieri sono stato a visitare Radetti all’Università.111 E ancora una volta 
ho dovuto convincermi della difficoltà del dialogo. Ognuno di noi 
vive in un suo ambito di problemi e difficilmente ne esce. E non ba-
sta: gli stessi problemi li viviamo in modo diverso. Radetti è stato 
amico e discepolo di Gentile come me; ma ne parla in modo diverso. 
Io p. e. non ho mai pensato che si potesse dire che G.112 era un mafioso.

Così, che era innamorato di Mussolini, seppur devo conveni-
re che si è fatto prendere nella pania. Verità è che io sono molto 
meno intelligente di Radetti e di tanti miei amici e conoscenti. 
Non per nulla sono stato sempre bocciato.

Evidentemente ero nato per fare l’oste, o tutto al più il falegna-
me. Solo la cecità, la stupidità, mi hanno aiutato a vivere, dando-
mi, a momenti, l’illusione del valore. Adesso che la forza mi viene 
meno, anche la presunzione cala.

111 Giorgio Radetti, storico della filosofia, insegnò all’Università di Trieste dal 
1945 al 1962.

112 È un'abbreviazione per Gentile.
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In attesa che arrivasse Radetti, stavo bono bono nell’atrio del-
la Università Vecchia, dove ancora è ospitata la facoltà di lettere e 
filosofia, e osservavo l’andare e venire degli studenti, in maggio-
ranza donne.

Mentre i maschi erano vestiti normalmente, le ragazze erano 
quasi sempre vestite in modo da richiamare l’attenzione altrui. I 
ragazzi seri; le ragazze sempre con aria di sfida e di richiamo. E 
molte avevano facce plebee e così rozzo anche il tono. Me ne venne 
un senso di disagio.

Là si studia, ma, prima ancora, si cerca un marito. Perciò rara la 
modestia, rara la semplicità.

Nessuno può raddrizzare le gambe ai cani, per quanto Socrate, 
per quanto Gesù esso sia. Nessuna università può ridurre la fun-
zione del sesso, che anche là si fa valere. Mi veniva da sorridere, e 
anche d’arrabbiarmi.

Preti e femmine stanno conquistando anche le università. E re-
sistere all’andazzo è solo donquijottismo. Io mi arrabbio perché 
ho conservato una mentalità quasi medievale, ma capisco che la 
vita ha ragione lei, anche se io non sono d’accordo con le sue ragio-
ni. Forse dovevo dire: la vita ha la forza che tutti piega. Bisognerà 
ritornare a gli ordini religiosi, alla separazione dei sessi, se si vor-
ranno salvare certe possibilità di valore. Per il lavoro intellettua-
le, una certa ascesi mi sembra necessaria. Così per ogni avvio alla 
spiritualità.

18 ii ‘67

Ogni fede in quanto dogmatica, con la pretesa di assolutezza, è 
atto di empietà, è blasfema, uno dei peggiori modi della delin-
quenza, della criminalità.

L’universalità è l’unico fine che ci possiamo legittimamente 
proporre. Ciò che forma impedimento ad essa, è peccato, è delitto.

Che ci siano delle anime che abbiano il bisogno sentimentale 
del fantasticare religioso, non significa che ci debbano essere poi 
i fanatici, che teorizzano questi bisogni, solidificando fantasie e 
sentimenti in teorie e discipline.



117

Ciò che mi esaspera degli intellettuali religiosi è che non capi-
scono che la minima abiezione toglie a loro ogni diritto alla loro 
sicurezza, alla loro “fede”.

Il fatto che in questo mondo ci sono uomini che onestamente, 
spontaneamente vivono in modo diverso dal nostro il rapporto 
con Dio, dovrebbe far capire che il rapporto religioso è una crea-
zione spirituale universale e che questa universalità non è legata 
e nessuna oggettivazione storica. Tutti abbiamo il diritto di fare 
della poesia originale, non solo Saffo, non solo Omero, non solo 
Dante, non solo Goethe, e chi più ne ha più ne metta. E la religio-
ne altro non è che poesia. Il caro Jemolo113 sta diventando per me 
scandaloso, incapace come è di sentire, di capire che il cristiane-
simo nella sua definizione ecclesiastica, non ha più nessun titolo 
per ingomberare la nostra vita. Affare suo personale viverlo; ma 
l’istituto ecclesiastico è per noi un continuo ostacolo a una libera 
creazione di vita.

19  II  ‘67

Che cosa vogliono veramente gli uomini? Stare bene. E stare bene 
significa innanzi a tutto soddisfare bisogni di cibo, di vesti, di 
casa e di sesso. Quando hanno questo spesso si annoiano, e tal-
volta sorgono in essi altri bisogni. Così quello del conversare con 
gli altri uomini, e quello del dominio su gli altri. La vita non può 
prescindere dalla convivenza con gli altri, e la convivenza implica 
una qualche disciplina comune, disciplina che difficilmente gli 
uomini accettano, ragione per cui bisogna costringerli e per que-
sta funzione sono nati gli stati e gli uomini della potenza, creatori 
o semplici reggitori e amministratori degli stati.

È tendenza di questi uomini di imporre la loro volontà, di 
costituirsi misura di tutte le cose. Da qua la lotta degli altri per la 
propria libertà, per la propria dignità. La maggioranza però degli 
uomini, della libertà, della dignità non sa che farsene, mentre invece 

113 Carlo Arturo Jemolo (1891-1981), giurista e storico di orientamento 
cattolico-liberale.
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è grata ai legislatori, a gli uomini dello Stato, se essi proteggono il 
suo benessere privato, ed elimina, per quanto possibile la lotta tra 
gli uomini e conserva la pace, cioè quell'insieme di circostanze che 
facilitano il tranquillo durare della vita.

Uno dei bisogni, che trascendono la mera animalità, è il biso-
gno religioso, che spesso si confonde con il bisogno di conformi-
smo sociale, conservatore delle condizioni atte a favorire la vita 
animale.

Il legislatore è stato deificato, il signore è diventato il Signore. 
Il quale è stato immaginato onnipotente e tale da poter castigare 
coloro che non rispettino la legge comune di conservazione del-
la vita associata e della vita individuale. L’esperienza spirituale di 
Dio è certamente immanente in tutti gli uomini, ma il bisogno 
dell’ordinamento sociale ha portato alle “rivelazioni” e dell’essen-
za e della volontà di Dio. I rivelatori, gli espressori dei sentimenti 
vaghi nei molti, fondarono le religioni. Quella vaghezza si deter-
minò in fantasie, e parole e soprattutto in comandamenti.

Penso che il bisogno assoluto della vita associata sia la sorgente 
prima delle religioni, e che i comandamenti siano la loro prima 
espressione.

Per vincere l’anarchia individuale, per costringere l’uomo alla 
disciplina della vita associata, sono sorte due istituzioni: la Chiesa 
e lo Stato. E la Chiesa si è sempre sentita condizione, giustificazio-
ne dell’autorità, del potere dello Stato. E la Chiesa ha stabilito nella 
propria dottrina, quella condizione, e ha chiesto a gli uomini la 
fede, la fiducia nel valore della sua dottrina.

Questa dottrina deve essere considerata come valore assoluto, 
verità; non deve essere discussa, ma solo accettata e fedelmente 
conservata. Ma la dottrina è nata in uomini che sentivano, che 
pensavano in un certo modo, e questo modo era condizionato a 
sua volta dai problemi del tempo, e dalla necessità pratica di ri-
durre gli uomini a obbedienza. E io queste cose le capisco e questi 
limiti li accetto. Ciò che invece non capisco, e mi porta alla ribellio-
ne, è il bisogno che hanno gli uomini di religione, di assolutizzare 
la contingenza, il carattere istrumentale delle dottrine, conside-
randole parola di Dio, di un Dio, però, statico, che ha parlato una 
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volta per sempre (“Mandavit in aeternuum testamentum suum”114). Io 
credo in Dio, o meglio io vivo Dio, e non ho bisogno per questo 
delle dottrine di nessuno, e le rivelazioni possono essermi gradi-
te, se concorrono a chiarire la mia esperienza, ma mi urtano se 
non posso capirle, se mi rivelano l’estraneità a me dello spirito del 
rivelatore. Io capisco che uno in buona fede dica: “Il Padre mi ha 
mandato”, dica: “Dio ha detto”; ma quell’uno non dovrebbe mai 
dimenticare l’immanenza di Dio negli altri, in tutti, e quindi l’im-
manenza della rivelazione di Dio in tutti.

Che un genio religioso, comunicandoci la sua esperienza ci aiuti 
a chiarire, a vivere, ad arricchire la nostra, è fuori discussione mol-
to utile; ma nessuno, per quanto geniale, può pensare di sostituire 
la mia vita con la sua. La fede coatta è quindi blasfema, empietà, e 
implica la soffocazione delle anime, la loro riduzione a scimmie, 
ad oggetti meccanici. E le ire di Gesù contro gli ebrei che non lo 
seguivano, erano assolutamente ingiustificate, e, in realtà empie.

Rispettare Dio negli uomini, rispettare il mistero della loro di-
versità, è cosa molto difficile, anche perché cozza, tragicamente, 
contro le necessità della vita comune, che implica comuni sen-
timenti, comuni pensieri, agire conforme. È qui il nodo tragico 
della vita: siamo diversi, e dobbiamo costringerci all’uniformità. 
E quella diversità, non è solo fatto iniziale, è di tutta la vita, è fine. 
La “fede” comune, di cui si vantano tutte le chiese, che cosa è ve-
ramente? Se ben capisco, essa è, per un verso, un buio fatto senti-
mentale; per l’altro, un’adesione sentimentale a dottrine che non 
si discutono, che non si pensano se non a metà. Per me, la “fede” 
dei cattolici p. e.115 mi è ragione di scandalo e mi offende profonda-
mente nel mio bisogno di una verità universale. La “fede” come la 
intendono le religioni dogmatiche, esclude la comunicazione tra 
uomini di fede diversa.

E questa conclusione è empia. Siamo qui per intenderci; siamo 
tutti, tutti, portatori della divinità, della parola divina, della realtà 

114 È un passaggio, in latino, del Salmo 110: “Egli ha stabilito per l’eternità il 
suo testamento”.

115 È un’abbreviazione di “per esempio”.
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creatrice dello Spirito. Siamo tutti nella vita, della vita di Dio. Cer-
to, in modo diverso: Socrate non è Cristo, Omero non è Virgilio e 
non Dante, né Goethe è Shakespeare. E Budda e Gesù erano diver-
si, pur tendendo tutti e due allo stesso fine.

Io capisco la volontà di socializzare le intuizioni cristiane, capi-
sco l’utilità di questa socializzazione, che comporta l’accettazione 
da parte di tutti i membri della società cristiana della dottrina ri-
sultante da quelle intuizioni, e la disciplina pratica. Ma … e l’uomo 
che non può essere cristiano? O che può esserlo in modo diverso 
da gli organizzatori primitivi di quelle società? Ha o non ha dirit-
to di vivere secondo la propria legge? Perché gli si deve imputare 
come colpa la sua diversa coscienza, e magari bruciarlo vivo, come 
si è fatto con Giordano Bruno e con altri?

C’è qualcuno che abbia diritto di sopprimere un  altro, perché 
di lui diverso? In nome di che? In nome della concordia sociale? 
E non sappiamo noi che la concordia la si può ottenere per vie di-
verse e che la vita implica una continua mutazione, una continua 
metamorfosi? Non deve servire a nulla la storia, cioè la coscienza 
che noi abbiamo della continua mutazione delle istituzioni nel 
tempo?

I filoni della attuale Democrazia Cristiana parlano volentieri di 
libertà, e intendono libertà per loro a essere cattolici: ma questa 
libertà non è un’esigenza fondamentale di ogni persona umana? 
Dicevano una volta, proprio i forcaioli cattolici: “In necessariis uni-
tas, in dubiis libertas, in omnibus autem charitas”.116

Si fossero tenuti sempre a queste sentenze! Ma sono state sem-
pre mere parole. È però molto che queste parole siano state dette a 
esprimere un’esigenza universale.

La verità è che proprio della carità siamo privi, e perciò inca-
paci di libertà nel dubbio e incapaci di determinare il necessario. 

116 La frase latina, erroneamente attribuita a Sant’Agostino d’Ippona, viene 
citata da Giovanni XXIII nell’enciclica Ad Petri Cathedram (1959). Sembra sia 
stata usata per la prima volta da Marco Antonio de Dominis (1560-1624), 
arcivescovo di Spalato, nel libro IV della sua opera De republica ecclesiastica 
libri X (1617). Il passo afferma: “Unità nelle cose necessarie, libertà in quelle 
dubbie, carità in tutte”.
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Quando un uomo mi parla di “fede” il sangue mi va alla testa, per-
ché dietro quelle parole così untuose, sta spesso, o l’indifferente, 
o l’omicida.

sera del 19  ii.

Ho trovato nella “Stampa” di oggi un interessante articolo di Abba-
gnano su l’angoscia.117 Particolarmente, mi ha interessato ciò che 
in quell’articolo si dice dell’angoscia dell’artista, perché si tratta 
di un’angoscia che io da alcuni anni soffro acutamente, in quanto 
sono incerto: 1) del valore della mia poesia; 2) della possibilità che 
sia mai letta; della sua durata.

Scrivo perché un istinto profondo mi induce a farlo; ma senza nes-
suna fiducia e neanche speranza di fare cosa vitale capace di imporsi.

Parole di complimento me ne sono state dette molte, qualcuna 
anche in buona fede; ma chi può garantire il domani? È triste per 
tutti sparire; ma per uno che vorrebbe morire da poeta, sopravvi-
vendo alla sua opera, è umiliante. Comunque non mi resta che di 
continuare a scrivere versi, nella speranza che non siano solo versi.

21 ii  ‘67.

Ieri sera ho spedito al mio editore la nuova raccolta di versi gra-
desi, per ora senza titolo, che dovrà essere stampata per la fine di 
aprile. È il frutto di un grande periodo di grazia, di lirica fecondità 
dell’anno passato e dei primi mesi di questo anno. Il volumetto 
conterrà centodieci poesie, e spero siano giudicate buone. Ma nel 
cassetto già è pronta una altra raccolta. Io non sono un grande po-
eta: sono soprattutto un incontinente, e questa incontinenza non 
mi permette le grandi maturazioni. Le mie cose sono soffi, sono 
fiori e petali leggeri come quelli dei pruni. Ma sarebbe assurdo se 

117 Si tratta del filosofo Nicola Abbagnano (1901-1990), professore ordinario 
di Storia della Filosofia all’Università degli Studi di Torino dal 1936 al 1976. La 
sua collaborazione con “La Stampa” iniziò nel 1964.
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io mi mettessi in testa di fare altro di quello che faccio, dando voce 
sinceramente ai miei limiti. Che possono essere vinti solo da l’ala 
della grazia. Versi da poco i miei. Una rosa, un mazzo di rose; ma 
perché i fiori di pruno facciano feste ce ne vogliono tanti. Questo 
non vuol o non può capire il mio giovane amico Magris che avreb-
be voluto che io non pubblicassi che al massimo una cinquantina 
di componimenti.

Io ho bisogno di tutto un cielo stellato per esprimermi. E non 
mi faccio confondere dalle esigenze altrui e vado dritto per la mia 
strada, seguendo la mia legge.

Anche Vanni Scheiwiller, il mio editore, s’era messo sulla via di 
Magris, ma io non ho accettato i suoi limiti. Dirò di più: io aspiro 
all’ “opera omnia”, un’opera che contenga le migliaia di versi che 
ho scritti.

Ho in mente certi orti a marzo o in aprile, con quattro cinque 
alberi di susine, di mandorli, di peschi, di peri, tutti in fiore. Tutto 
un cielo bianco o bianco-rosa. Questo è il simbolo della mia ani-
ma. E le susine, e le pesche, e le pere, e le ciliege poi sono freschi e 
dolci frutti.

Quei broli con gli alberi da frutto che in primavera impazzano 
di fiori, sono stati il grande voto della mia vita.118 Una casetta in 
mezzo al loro incanto è stato sempre il mio sogno vano.

Sono stato tutta la vita amante della Musa, e perciò sempre po-
vero, e quella casetta e quegli alberi non li ho potuti che sognare. 
Ma quel cielo di fiori, io l’ho creato con i miei versi.

Naturalmente, vanno messi in vaso a ramate intere per goderli, 
per semplicemente averli.

22 II 67.

Reggerà la nostra democrazia? Se si continua a scorrere così 
come facciamo, non lo credo: non potrà che sfociare nella totale 
paralisi dello Stato e quindi o nella dittatura di destra o in quella 
di sinistra.

118 I broli sono orti, giardini particolarmente curati e decorati.
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Jemolo ieri ha ammonito dalla “Stampa” di Torino a non cadere 
nella situazione che ci portò nel ‘21-22, al fascismo. Ancora una vol-
ta il plebeismo dei socialisti ci porterebbe alla perdita della libertà. 
Jemolo ha indicato alcune riforme necessarie e nelle leggi e nei 
costumi per risanare lo Stato. Ma nessuno vorrà mai ascoltarlo.

In fin dei conti ci troviamo tra due sole concrete possibilità: o 
il clericalismo più conseguente o il comunismo. Per uomini della 
mia specie né una né l’altra soluzione è valida. Per gli italiani forse 
la soluzione comunista sarebbe, col tempo, ma solo col tempo, la 
meno peggio.

Ho appena dato la mia adesione al P. S. U.,119 e senza entusiasmo, 
solo nella speranza di una sua azione liberale, e già dispero che 
esso possa essere un partito serio, costruttivo.

Il diritto indiscriminato di sciopero, la potenza, in grazia di 
esso dei suindicati operai e in genere dei lavoratori, sta minando 
lo Stato, lo rende impotente, lo svuota di ogni autorità.

Gli italiani non hanno mai avuto rispetto e comprensione per 
la funzione dello Stato. E lo dimostrano ancora una volta. Oggi in 
Italia l’unico Stato che funzioni è quello vaticano. Questa nostra 
plebe è moralmente e politicamente inconsistente.

La Francia aveva in riserva un De Gaule; noi non abbiamo che 
Scelba.120 Ma il suo ritorno significherebbe la reazione, lo Stato di po-
lizia. Che cosa si può desiderare, se il popolo non può, non sa rinsavi-
re? Certo, se la democrazia facesse il miracolo di educarlo ai limiti, al 
rispetto delle leggi, lentamente si potrebbe arrivare a un equilibrio. 
Ma la nostra classe politica è tutta plebea e quindi senza senso di re-
sponsabilità. Anche il massimalismo comunista è plebeo e sterile.

Può essere che io non vada bene, e Dio volesse che io avessi tor-
to, ma penso con grande angoscia all’avvenire dei miei nipoti, e di 
tutti i nipoti.

119 È un’abbreviazione per “Partito Socialista Unificato”, nato dalla riunione, 
dopo vent’anni, del Partito Socialista Italiano e del Partito Socialista 
Democratico Italiano, avvenuta il 30 ottobre 1966 e durata fino al 1969.

120 Mario Scelba (1901-1991), esponente della Democrazia Cristiana, fu, 
tra l’altro, Presidente del Consiglio tra febbraio del 1954 e luglio del 1955 e 
Presidente del Parlamento Europeo dal 1969 al 1971.
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“Ahi serva Italia, di dolore ostello, … non donna di provincie ma 
bordello...!”121

Sono passati tanti secoli e siamo sempre là, sempre allo stesso 
punto: un bordello!

Ogni tanto mi lascio prendere dalla speranza, ma poi, ciò che 
tutti i giorni devo vedere, mi ripiombo nella disperazione o alme-
no nella più cupa angoscia.

24  ii  ‘67 – venerdì.

Capisco molto bene che la brava gente, tutta intesa al guadagno 
che condiziona il loro semplice vivere, e può rendere la vita molto 
piacevole, almeno negli intervalli di sospensione del loro cruccio, 
della poesia non sappia che farsene. Non si mangia, non si beve, 
non si odora, non si palpa: è così difficile a raggiungere a sfuma 
via più presto di un profumo. Già, solo parole senza senso, suoni 
vaghi che non dicono nulla.

“Sera su l’orto”, così forse si intitolerà il mio nuovo libro di ver-
si: ma che può importare a gli altri questa sera che a me sembra an-
cora meravigliosa? Ché si tratta della mia sera, sul mio orto. L’orto, 
tanto desiderato e non potuto avere, perché era solo un motivo di 
sogno e di musica, e nessuno ha pensato di regalarmelo, con la ca-
setta nel mezzo.

Tutta la mia vita ho atteso che qualcuno, sentendo il mio biso-
gno, me lo regalasse: ma chi ha un orto se lo tiene.

Così non mi è rimasto che di sognarlo e cantarlo il mio orto. 
L’orto s’è ridotto quindi all’anima mia, che ancora va in fiore ed è 
sonante di canti di merli e di rosignoli. E questa assurda favola è 
tutta la mia realtà. Con essa oso presentarmi alla gente per bene, 
senza pudore, e la gente per bene semplicemente mi ignora, non 
prende neanche atto della mia così vana esistenza. Ed ha ragione. 
Ha altro e meglio da fare. E badate, ciò che dico ora lo dico sul serio, 
anche se in questa mia serietà è immanente la contraddizione che 
è il senso della mia vita. Ché è certo che la poesia non serve a nulla 

121 È un verso tratto dal Purgatorio di Dante Alighieri (VI, 76-78).
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e a nessuno, ed è un perdigiorno, un perdivita; e ciònonpertan-
to è giorno chiaro e vita grande. Quando “La sera su l’orto” uscirà 
ben stampata, alcune persone, per obbligo d’ufficio butteranno 
distrattamente gli occhi su quelle pagine e scorrendole e voltan-
dole rapidamente, diranno: sempre lo stesso! Che rompicoglioni. 
E così la mia bella “sera sull’orto” sarà liquidata.

Solo poche altre persone veramente indugeranno in quella luce 
del mio crepuscolo.

Il sentimento del “dio paziente”, del dio che s’incarna con gran-
de travaglio, e con pena e lungo cammino affiora nella realtà del 
mondo, mi commuove a volte profondamente. Vorrei dire che mi 
rende più comprensivo, e addirittura più buono.

Mi si desta la con-passione, la solidarietà, il bisogno di non far-
gli del male, difficoltando il suo avvento. Che poi è anche il mio 
avvento.

Ma intendiamoci, con chiara coscienza, della mia istantaneità, 
di fronte alla sua eternità, della mia astrattezza, di fronte alla sua 
immensa realtà. In questo senso capisco la sua trascendenza. Ma 
per arrivarci, devo passare dal dio che già si agita e soffre in me, 
cui in tutti i modi resisto. Ma in realtà non sono neanche io a resi-
stergli. Come potrei? Troppo bene egli apporta, e troppo grande è 
la mia solidarietà con lui, e anche la mia pietà.

Quando si realizza, per sua forza, in me la libertà, l’equilibrio, 
allora mi sento consentaneo a lui, intonato a lui, in fase con lui e 
sono felice e commosso e rido di gioia e piango per la sua grande 
pena. Ché, questo è certo: la vita è tutta un risultato di una tragica 
lotta, tra princìpi apparentemente opposti. E si tratta della vita di 
Dio, non d’altri. Ogni vivere è condizionato dalla contraddizione, 
dalla dialettica degli opposti.

E vi ha un Dio eterno, al di qua della vita, e un Dio vivente. Solo 
di questo noi possiamo avere una qualche conoscenza, attraverso 
la vita “nostra”. Che diciamo “nostra” ed è in realtà di lui.

Penso che si sia sbagliato a insistere sulla trascendenza di Dio, 
senza tener conto della presenza di Dio in noi. Presenza non già 
di un “altro”; ma di noi stessi. L’amore del prossimo, in fin dei 
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conti, dovrebbe dilatare a tutta l’umanità la nostra persona; e l’a-
more di Dio alla realtà divina. Sono cose queste, che io non so per 
speculazione intellettuale; le so per esperienza intima. E lo dico, 
così come scrivo i miei versi, senza riflessione. Sono un momen-
to della mia vita poetica, e non altro. Ma, come tale, per me realtà 
assoluta, preziosa.

L’albero ha bisogno delle sue foglie per vivere: così Dio delle sue 
creature, e non solo quelle umane: tutte. E si deve morire perché 
Lui viva.

27 ii ‘67 – lunedì.

Sabato a Grado, in un circolo di Universitari, Todeschini ha pre-
sentato il libro di Falco.122 Erano presenti circa cento persone. Il 
discorso teso ma chiaro di Todeschini ha fatto impressione. Certo, 
il libro di Falco molte persone lo leggeranno, e qualche cosa reste-
rà. Inutile farsi illusioni: la buona terra a Grado manca, ma il tem-
po lavora per l’apertura degli amici, finora isolati e perciò chiusi. 
Qualche cosa fermenta, e già il bisogno dei titoli di studio per 
poter lavorare, offre qualche occasione a singole anime, per intra-
prendere qualche viaggio nel mondo del pensiero. Per ora il paese 
rimane retaggio dei preti. Ma meglio i preti che niente. Bisogna 
che nasca il bisogno di andare oltre i limiti che i preti seguono, ma 
senza quei limiti non vi ha superamento. In quei limiti si trovano 
anche dei valori. La lotta dei giovani non è pensabile senza ferite 
e ammaccature. L’ordito sociale cattolico, la tradizione, sono rab-
biosamente difesi; e i giovani quando partono, lancia in resta,123 
non hanno abbastanza conoscenza, né dei termini dei problemi 
che affrontano, né degli accorgimenti che sono necessari in una 
lotta tanto difficile.

122 Si tratta del critico letterario Fabio Todeschini.

123 Il termine veniva usato nel Medioevo per indicare la preparazione del 
cavaliere all’attacco, con la lancia tesa in avanti.
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C’è un pensiero che mi venta124 qua e là nella coscienza e subito 
sparisce. Vorrei cercare di fissarlo.

Gli uomini vivono in continue contraddizioni; una di esse, e 
sono tante, è questa: di considerare superato il pensiero anche dei 
più grandi. Mentre si reputa eterno il valore del pensiero dei re-
ligiosi, quello dei filosofi e di altri uomini geniali, come possono 
essere i poeti, lo si considera transitorio.

Mi fa sempre tanta impressione leggere o sentir dire giudizi spre-
giativi su i romantici. E poi quando vado a leggere i testi incrimina-
ti, trovo che contengono molte intuizioni, che per me sono sempre 
ancora valide, e, anzi, molte di esse mi sembrano valide per sempre.

Non vedo come si possa eliminare Platone, ma neanche Spino-
za, ma neanche Fichte, ma neanche Hölderlin e Novalis. Il pensiero 
scientifico conosce un continuo processo di integrazione e anche 
d’invenzione, che implica superamenti. L’arte è realtà assoluta, e 
così ogni pensiero che venga oggettivato in una espressione che 
è anche artistica.

La storia della lett. it.125 del De Sanctis, tutta l’opera filosofica 
del Croce, appartengono alla storia d. lett. Italiana come le prose 
scientifiche di Galilei. Ma certe intuizioni degli uomini, pur, in un 
certo senso, essendo condizionate dalla storia, hanno il carattere 
d’un cristallo, che è fonte eterna di luce.

Nel romanticismo ci sono state parole insensate, come in tutti 
i tempi: ma da quello stato di entusiasmo sono nate anche parole 
eterne, vere, ricche, umane, alle quali non possiamo rinunciare 
senza impoverirci.

Diceva Hölderlin: “La poesia è il principio e la fine della filosofia”.126 
E io ho sempre pensato che i tedeschi avevano ragione quando 
chiamavano la filosofia “poesia concettuale”.127

124 È un verbo di uso poetico che significa: “produrre vento”, “alitare”, “soffiare”.

125 È un’abbreviazione per “letteratura italiana”.

126 Marin leggeva questo passaggio in Inni e frammenti (trad. it. di  Leone 
Traverso, Firenze, Vallecchi, 1955).

127 Con il termine Gedankenlyrik viene spesso definita la poesia di Friedrich 
Hölderlin e Friedrich Schiller.
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1° marzo ‘67.

Ieri ho avuto a pranzo Vanni Scheiwiller: mi ha detto che non do-
vevo fare nessun conto sulla possibilità di ottenere il premio Fel-
trinelli già destinato a Betocchi. Sono rimasto male, perché pareva 
a me di meritarlo quel premio. Ci tenevo anche perché lo aveva 
ottenuto, a suo tempo, Giotti.128

Siamo sempre là: che valore ha la mia poesia?
Perché deve essere considerata una specie di figlio illegittimo, 

di cui ci si vergogna di parlare, anche se è bella e buona?
Perché il pregiudizio della “lingua” nazionale deve ridurre la 

poesia scritta in un linguaggio particolare a una bastarda?
Quanta poca poesia nella preziosità del parlare toscano di un 

Betocchi, che pure è tra i poeti migliori.
Ma se io osassi dire: sono più poeta io di tutti questi laureati, la 

mia sembrerebbe una presunzione addirittura ridicola e empia.
“Habent sua fata libelli!”129 Io faccio quello che posso, e poi succe-

da quello che può. Non è serio sopravvalutare il successo monda-
no. Per me quei soldi del Feltrinelli sarebbero un grande aiuto. E 
solo per questo innanzi a tutto lo ambisco.

Dell’onore, della fama non me ne importa, perché so che non 
hanno sostanza.

Il rapporto tra un poeta e gli altri non si esprime con gli onori, 
che si riducono a mere parole, a cerimonie; esso è raro perché im-
plica un’adesione profonda.

Sarà forse perché i miei versi sono da poco; ma di queste adesio-
ni ne ho avute molto poche.

Tanto poche che mi è rimasto nel cuore un dubbio irremovibile, 
sul valore della mia poesia.

Di poeti è pieno il mondo; o meglio: di quasi poeti è pieno il 
mondo. Sono tutti destinati a sparire; pochi coloro che sopravvi-

128 Si tratta dei poeti Carlo Betocchi (1899-1986) e Virgilio Giotti (1885-1957).

129 È una frase attribuita di solito a Orazio ma in realtà appartenente al 
grammatico latino Terenziano Mauro nel De litteris, De syllabis, De Metris (“pro 
captu lectoris habent sua fata libelli”: “secondo le capacità del lettore i libri hanno 
il loro destino”).
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veranno. Certo non io tra essi. E allora che sto a smaniare per il 
mancato incontro con altre persone?

A volte mi pare di veder chiaro: la facilità con la quale tutti oggi 
possono stampare prose e versi, o far eseguire loro musiche, o ven-
dere quadri e statue, ha creato nel regno dell’arte una vera Babele.

D’altro canto, a me manca ogni facoltà critica e quindi di con-
trollo dei valori, e quindi non sono in grado di dire se, p. e.,130 Mon-
tale sopravviverà, pur essendo oggi considerato tra i maggiori po-
eti viventi d’Italia.

Nel regno dello spirito, malamente si misura perché non vi ha 
misura.

Insomma bisogna morire nell’incertezza e nella angoscia di una 
rapida sparizione. Sempre si tratta di tracce sul mare, per quanto 
durino. L’Odissea, l’Iliade, ma già l’Eneide è nell’ombra; e la Comme-
dia non meno. Sto rileggendo Omero; e mi pare impossibile che 
quella così limpida, ovvia, attuale realtà, abbia sulle spalle quasi 
3000 anni. E forse verrà il tempo che anche la sua luce si spegnerà 
per gli uomini. Nulla che non sia caduco.

3 iii 67 – venerdì

Continuamente mi avviene d’infuriare contro i mediocri. Conti-
nuamente e vanamente, ché i mediocri non si raggiungono. Sono 
sicuri e saldi nella loro presunzione e nella loro ottusità e io non 
ho né la forza di illuminarli, né quella di frantumarli. Sono maci-
gni ingombranti di granito. E ingombrano il mondo e deturpano 
la vita, e per essi il vivere di tutti è rattristato. Essi costituiscono 
quella che si dice la realtà perversa del mondo, il regno del male. Li 
ho sempre odiati, li ho sempre sprezzati, subendo la loro forza e la 
loro ignobilità, la loro pesantezza.

Per me, il dover vivere tra essi è stata sempre un’impresa dolo-
rosa senza vittoria. E la vita che ho tanto amata e apprezzata, per 
colpa loro mi è divenuta insopportabile e senza valore.

130 È un’abbreviazione di “per esempio”.
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Le leggi che i geni rivelarono in nome di Dio, essi le hanno ri-
dotte a istrumenti della loro potenza, e ne hanno pervertito il si-
gnificato. E si sono posti come un alto muro tra i geni e le masse, 
perché la voce di quelli non arrivasse a gli uomini.

Triste è l’umana realtà, che non può né semplicemente e inno-
centemente imbestiare, né può indiarsi. La confusione regna nei 
nostri cuori e nelle nostre menti, e Dio stesso è impotente a ordi-
narla. Per momenti, qua e là, in qualche cuore, in qualche mente, 
si apre uno spiraglio di luce: poi ritorna la tenebra e l’umanità ri-
mane in pasto alla bufera.

Mai ci sarà pace ordinata: e chi veramente la vuole, deve morire. 
La vita tutta è ammalata, ha in sé il principio del male, della confu-
sione, del contrasto e dell’assurdo.

Hanno sognato gli uomini l’esistenza di un’altra realtà, armo-
niosa, coerente, in tutto limpida: ma si tratta solo di un sogno. 
Non vi ha che una vita sola, ed è questa che noi soffriamo. Questa 
l’unica realtà anche di Dio.

Non posso perdonare all’attuale democrazia il suo plebeismo: la 
mancanza cioè di ogni nobiltà, di ogni esigenza di rettitudine, di 
dignità, di valore.

La furbizia qui sostituisce il valore, la cauta viltà la saggezza. In 
alto e in basso le stesse libidini. E non c’è nulla da fare, perché tutto 
il grande corpo della Nazione è marcio, da cima a fondo.

Ciononpertanto questa merda troverà modo di fecondare la Ter-
ra, di durare, di dare magari dei geni. E se si vuole vivere bisogna vi-
vere in essa, con essa, di essa, riconoscendola come nostra sostanza.

Per questo in me c’è rivolta e desiderio di morte.
L’azione dei geni sulle masse è illusoria. Il genio è l’antitesi di ogni 
principio della massa, è una realtà assolutamente estranea alla massa.

E allora che stanno a fare in questo mondo i geni? Evidente-
mente testimoniano di Dio: ma per chi, a chi? Per pochi, per rari. 
Ma a quale fine, se poi l’umanità continua a essere quella di sem-
pre? Non aveva ragione l’ Ecclesiaste, quando diceva che in questo 
mondo tutto è vanità.131

131 Marin qui fa riferimento al Libro sapienziale dell’Ecclesiaste (I, 2).
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Ma nessuno ha creduto di dover raccogliere quel grido. Si ha 
una folle paura di trarne, o di dover trarne delle conseguenze.

4 iii ‘67 – sabato

A suon di sentirmi dare del “poeta”, ho finito per crederci, e so-
prattutto per credere di essere qualcuno. Non sempre per la veri-
tà; di solito si tratta di gonfiature, di arie di fronte alla gente per 
bene, che odio per la sua ottusità, per la sua sostanziale ignobilità. 
Quando sono solo e penso alla grande ressa degli uomini, mi sen-
to perduto. Quale grandezza sarebbe necessaria per emergere su 
tanto mare? Quale forza dovrei avere per non venire scancellato? 
Verità è che mi sento infinitamente piccolo e vano, a volte perfino 
ridicolo, con quei miei piccoli versi, che dovrebbero resistere alla 
grande marea che trascina e scancella gli uomini e le loro opere. Io 
insolentisco volentieri la gente per bene, la insolentisco con bru-
tale violenza, ma ne ho diritto? Tutte le volte poi ne resto turbato. 
Ma c’è di più? Io sono bisognoso di affetto e assai mi piacerebbe 
poter abbandonarmi a questo bisogno, e spesso lo faccio; ma poi 
scopro la malizia delle persone a cui mi sono dato nudo, e allora 
mi rivolto.

Una ragione per me di continuo scandalo e di continua violen-
ta reazione è la menzogna degli uomini assunti in autorità senza 
averne le premesse.

La attuale democrazia ha permesso a un’infinità di mediocri, 
anzi di nullatenenti, di assumere funzioni che esorbitano dalle 
loro premesse. Ogni autorità è oggi nelle mani degli amministra-
tori dello Stato e degli Enti derivati, e la quasi totalità di questi è 
data da minutaglia senza preparazione adeguata. Di qua una cor-
ruzione di tutta la vita. E non c’è modo di fare capire a gli uomini 
la necessità della onestà, della preparazione, della educazione a 
funzioni così importanti.

Ora io sono un inetto, e questo lo so; manco di tutte le qualità 
necessarie alla vita pratica, e perciò non ho avuto ambizioni poli-
tiche, e mi sono rifugiato nel far versi. Ma questo rifugio lo sento 
come una grave diminuzione di dignità, di realtà di vita.
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Io ho amministrato per 14 anni l’Azienda di Cura e Soggiorno 
di Grado con gli stabilimenti balneari, e non ho dato cattiva prova; 
in sede politica, per 5 anni sono stato capo del Fascio di Grado, e 
tutto filava; sono stato poi il fondatore a Trieste del rinato Partito 
Liberale, e la mia opera non è stata vana. Sono stato tra i fondato-
ri del Circolo della Cultura e delle Arti, e per 17 anni ho diretto la 
sezione letteraria, la più importante del Circolo, e nessuno ha mai 
eccepito la serietà della mia opera; come insegnante, nei cinque 
anni complessivi in cui ho insegnato, ho lasciato il segno; dovrei 
concludere che ho saputo fare anche altro che versi.132 Invece non 
penso di arrivare a quella conclusione, come non penso neanche 
di dire che ho saputo almeno fare dei versi. Tutta la mia opera è, 
come la mia persona, insufficiente, incerta, destinata a venir in-
goiata dalla marea. Perciò, qui, sulla soglia della mia fine, mi sento 
sgomento per la mia pochezza, che si traduce in nullità.

Quando insulto il mio prossimo sono sincero; ma subito dopo 
mi duole di averlo insultato e so che ho battuto me stesso. La res-
sa spaventosa degli uomini, che tutti vogliono vivere e star bene, 
diventa rissa continua. È vero che la lotta potenzia il valore della 
vita, ma io ho lottato sempre nella mia vita, e ora ne sono stanco e 
vorrei la mia pace. E la pace è solo nella morte, è la morte. Vi arrivo 
senza la sicurezza di avere bene operato, con l’angoscia la più dolo-
rosa, la più mortificante, di essere stato impari alla bisogna. Non 
ho saputo durare nello sforzo e non nella grazia.

Forse ero un debole in partenza, o per lo meno mi è mancata la 
salute e la forza che viene dalla salute.

Se guardo nel mio passato, vedo chiaramente le mie ombre, le 
mie lacune, ma anche i miei impeti generosi.

Non ho mai avuta una coscienza di colpa: ho invece ancora viva 
la coscienza della mia pochezza, della mia insufficienza. Gli uomini 
forse mi giudicano superbo per la mia violenza verbale, per la mia 
grossolanità plebea: ma quando guardo in me, la coscienza della 

132 Marin diresse l’Azienda di Cura e Soggiorno di Grado dal 1923 al 1937. Fu 
segretario politico della sezione gradese del Partito Fascista dal 1924 al 1929. Fu 
tra i fondatori del Circolo della Cultura e delle Arti nel 1946 e del Partito Liberale a 
Trieste nel 1951. Fu responsabile della sezione letteraria del CCA dal 1951 al 1968.
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mia miseria mi dà la vertigine. Sono un maleducato, ma non un 
superbo. Sono invece, oltre che maleducato, un intollerante della 
diversità altrui. Vorrei dire che si tratta di una insofferenza nervosa; 
perché a ragion veduta, capisco molto bene la legittimità della diver-
sità, l’unicità di ogni persona. Mi manca la pazienza necessaria alla 
mediazione. L’urto iniziale mi fa reagire irreflessivamente. E anche 
quando riesco a riflettere, spesso penso che il lungo itinerario che 
sarebbe necessario per raggiungere il prossimo, non vale la pena di 
farlo. Questo mio giudizio è certamente non del tutto giustificabile, 
ma sul terreno pratico, forse sì. Quando non ci si imbatte in un no-
stro simile, il discorso non è possibile. Si è prossimi, a priori.

E io scrivo e scrivo. Perché scrivo? Per vanità? Forse che penso di 
dire cose nuove, originali, degne di essere fermate?

Scrivo per un istintivo bisogno di riflessione: penso poi che que-
sto fissare la vita interiore, in questo fluire rapido di ogni vita verso 
il nulla, possa avere sempre, per quanto umile sia la vita fissata, un 
qualche interesse anche per gli altri. Anzi dirò che è proprio la ma-
gia della traduzione del pensiero nello scritto, che mi affascina.

Il pensare di un piccolo uomo qualunque, di una persona incer-
ta, è il mio. Ma a volte, anche una persona incerta capta da l’univer-
so voci e pensieri umanamente validi.

E ancora: questo mio annotare ha in me il posto della preghiera, 
dell’atto di adorazione. È itinerario mentis et cordis in Deum.133

Certo, un modesto, un umile e incerto itinerario ma pure, per 
me è un andare a Dio. Che è sempre un passare dalla contingenza, 
anche la più triste, all’eterno.

133 L’espressione latina si ispira all’ Itinerarium mentis in Deum di Bonaventura 
da Bagnoregio (1259), ministro generale dell’Ordine francescano dal 1257 al 
1274 e autore della Legenda maior, la prima biografia ufficiale di Francesco 
d’Assisi, approvata nel 1263.
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6 iii ‘67 – lunedì.

Sono ritornato a Ortega.134 E mi trovo in lui come in me stesso. È 
incredibile quanto gli sono affine. E, in genere, come sono vicino a 
questi spagnoli anelanti alla libertà, alla sincerità, alla integralità. 
Anche Unamuno l’ho amato,135 e ho amato molti dei poeti spagnoli 
moderni; ma Ortega me lo sento fratello.

Dallo “Spettatore”: “La società è un’appaltatrice di servizi e l’orga-
nizzazione dell’utile. Per questo il puro amore e la pura bellezza e la pura 
verità sono banditi dal mercato sociale”.136

7  iii  ‘67 – martedì.

Sono andato quasi sempre per la mia strada, condotto da un pro-
fondo istinto e dal bisogno di non alienarmi a nessuno, neanche 
a Gesù Cristo. Ogni uomo che si rispetti deve fare della propria 
coscienza il cardine della propria vita; per quanto deficiente possa 
essere la persona di un uomo, essa vale qualunque alienazione. E 
le fedi, e le devozioni, e i sacrifici di se stessi, le alienazioni, per 
quanto alte e nobili, non possono avere che un carattere istrumen-
tale, ai fini ultimi della costituzione della vita della persona.

La vita sociale è sempre illusoria, sempre istrumentale, spesso 
menzogna. Ed è menzogna quando uccide o riduce la vita origina-
le della persona.

Dice bene Ortega: i valori dello spirito, nella loro essenza, sono 
banditi dalla vita sociale. Vengono sempre ridotti a elementi di 
utilità e perciò falsati.

E d’altra parte, la vita associata è molto rara.

134 Si tratta del filosofo e sociologo spagnolo Ortega José y Gasset (1916-1934).

135 Miguel de Unamuno (1864-1936), poeta e scrittore spagnolo, è l’autore, tra 
l’altro, di Del sentimento tragico della vita (1913) e L’agonia del cristianesimo (1925).

136 L’edizione italiana di Lo spettatore di Ortega José y Gasset era uscita nel 
1949 presso Bompiani, in due volumi, con traduzione e scelta dei testi a cura 
di Carlo Bo.
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L’organizzazione dell’utile non esaurisce la vita associata. Bi-
sogna aver provato a cantare in un coro, per sentire il potenzia-
mento del nostro cantare, e la gioia che ne deriva dal generarsi del 
canto corale, per la funzione delle voci che creano una realtà nuova 
che nelle monodie non esisteva. Così altra cosa è la musica d’un 
violino, d’un flauto, di un clarino, e altra quella di un’orchestra che 
eseguisce una sinfonia.

Certo, difficile realtà la vita associata, che è, innanzi a tutto, vita 
libera e mai coatta, anche se disciplinata.

La coesistenza dei movimenti, delle azioni degli individui, 
nell’ambito di una disciplina legale e regolamentare, non costitu-
isce ancora una società.

La società vera implica adesione e collaborazione non solo al 
fare degli altri, ma anche rapporto vivo con la loro persona. Fare 
comune, interessi comuni, ma non solo a fini utilitari, ma proprio 
al fine di un allargamento della propria persona.

Il regime di coesistenza dei fedeli nella Chiesa cattolica non 
costituisce una società, per quanto i teologi l’abbiano dichiarato 
“società perfetta”.

Non è una società, perché manca normalmente il rapporto li-
bero, fecondo, tra i credenti. In realtà ognuno è isolato nell’eguale 
camicia di forza (fede coatta!) che gli viene imposta. O tutti un’i-
dentica camicia; ma questa identità non li accomuna, perché non 
è il risultato del libero scambio di dialogo. Lo stesso vino viene 
versato in milioni di fiaschi. Ma ogni fiasco è isolato, e i milioni di 
fiaschi non costituiscono società. L’azione comune, a fini che non 
devono limitarsi a quelli utilitari, condiziona la formazione di 
ogni società. Questa azione supera l’isolamento delle persone; ma 
le persone sono condizione sine qua non di ogni società. La società 
è non già l’a priori delle persone, ma il risultato dell’azione per-
sonale. Le società imposte sono pertanto sempre una menzogna. 
L’apriorità della persona è, naturalmente, solo ideale, perché dove 
esiste una pluralità di persone, lì esiste, perciostesso, una società.

Gli uomini politici, gli organizzatori di società di ogni specie, 
ma soprattutto quelle religiose, pur riconoscendo ai fondatori il 
carattere personale, e il diritto della creazione, in seguito, negano 
ai sudditi, ai fedeli, la dignità di iniziatori permanenti, ed esigono 
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la subordinazione del singolo al principio, alla disciplina dell’or-
ganizzazione.

La Chiesa, lo Stato, ecco gli idoli ai quali l’individuo deve essere 
sacrificato.

La Chiesa! Un branco di manigoldi che è arrivato a imposses-
sarsi delle leve, delle istituzioni di comando.

E così è dello Stato.
Non sempre gli uomini che arrivano ai vertici dell’organizza-

zioni, sono manigoldi; ma io ho in sospetto anche gli onesti.
La vita organizzata è una tragica necessità, ma essa implica sem-

pre il potere, la possibilità della violenza su gli altri, anzi la violenza 
costituzionale. E la violenza può portare assai lontano. Abbiamo vis-
suto, e viviamo ancora, il tempo delle grandi e spaventose tirannidi, 
come quella di Stalin, quella di Hitler, quella di Mussolini, e dittatu-
re come quella di Franco e di altri in tutto il mondo.

L’organizzazione della vita associata comporta il continuo peri-
colo della riduzione degli uomini a meri istrumenti, a povere cose 
delle quali si può usare e abusare a piacimento.

Lo Stato, la Chiesa, non sono pertanto delle vere associazioni 
di uomini, non sono vere società. La società vera deve rimanere 
subordinata a gli interessi delle persone che la compongono, deve 
essere nella loro azione, momento d’arricchimento, di potenzia-
mento della loro persona. La coazione pertanto deve essere esclu-
sa a priori. Dove incomincia la necessità di organizzazione, là fini-
sce la libertà, e perciò la possibilità dell’azione associata.

Neanche il lavoro dell’equipe scientifica è da considerarsi socia-
le. Le persone che vi concorrono, possono non essere libere, pos-
sono vicendevolmente ignorarsi. 

Senza il rapporto tra le persone, non vedo la possibilità di un’u-
mana società. Perciò mi pare legittimo che si citi la famiglia come 
esempio di un’umana società. E la famiglia implica l’amore, lo 
scambio continuo, l’unità come risultato della solidarietà.

Le società di lavoro, le imprese utilitarie, non sono vere società.

Si stanno organizzando gli Stati socialisti; e gli uomini più che 
mai si rinchiudono nelle loro case, nelle loro famiglie, nell’am-
bito egoistico dei loro interessi: come sempre, più di sempre. E 
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perciò tanto più la disciplina statale esclude la società e deve di-
ventare coatta.

Non esiste vivere “socialmente”, “socialisticamente”, se non si 
vive prima personalmente, famigliarmente. E sono solo i genero-
si, che poi possono dare alla collettività parte della propria vita, e, 
talvolta, anche tutta la loro vita. Ma sempre sulla base insupera-
bile di una persona concreta, storicamente e psicologicamente e 
moralmente determinata.

Ho mandato in giro a varie persone del mondo intellettuale copia 
del libro di Falco, con l’idea che, in questo momento della nostra 
vita, esso contenesse un messaggio utile a conoscere e a essere rac-
colto: quello della necessità per noi di moralità.

Le personalità maggiori non hanno creduto neanche di ringra-
ziarmi per l’omaggio del libro. Ad alcune di esse ho anche scritto 
una lettera: nessuno mi ha risposto. Sono persone che non hanno 
tempo da perdere con la lettura delle pagine d’un ragazzo ignoto. 
E temo anche che se qualcuno le ha lette, si sia infastidito dei duri 
giudizi che esse contengono su noi italiani.

In Italia, un uomo che scriva un libro come “La Spagna inverte-
brata” di Ortega,137 ha ancora da nascere. Gli italiani non ammet-
tono che li si giudichi. È permesso solo di adularli. Siamo ancora 
lontani da essere una nazione unitaria, sicura di sé, del proprio 
unitario carattere. Siamo sempre ancora lontani da un ordine si-
curo, già affermato, di valori, di sentimenti, di tradizioni, di volon-
tà. Siamo ancora caotici e solo i secoli, se non ci faranno sparire, ci 
daranno un’unità.

Forse ho sopravvalutato il valore delle pagine di Falco? Non 
sono stato io a giudicarle valide. E allora? Allora non c’è che da at-
tendere.

- Secoli di servitù hanno reso gli italiani gobbi; prima che ora si 
drizzino e camminino eretti, ci vorranno almeno alcuni secoli.

- La verità i gobbi nell’anima non la sopportano e meno che 
meno la vivono.

137 España invertebrata di Ortega José y Gasset venne pubblicato nel 1922.
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- Il popolo italiano si sta ingrassando; s’arrangia, ma anche, in 
certe zone, lavora. Chi sa che il lavoro non gli tolga d’addosso l’a-
narchia, la scioperataggine, la pigrizia, la menzogna, di cui è im-
pastato.

- I laureati, i troppi laureati in legge, in lettere e filosofia me-
ridionali sono una delle 7 piaghe d’Italia. Vasti settori della vita 
pubblica cadono nelle loro mani, ed essi la corrompono. E non gio-
va che tra essi si trovino anche persone di straordinaria nobiltà, 
piene di vero ingegno. La maggior parte di essi cerca una posizio-
ne dove si possa lavorare il meno possibile e approfittare senza 
misura.

L’esperienza più triste e dolorosa della mia vita è stata quella di 
non aver voluto vivere a Grado.

È stata un errore continuo, per non aver potuto comprendere 
che il modo di vivere di una collettività è condizionato da lente 
esperienze di vita. Che gli usi e costumi, i modi di essere, di 
sentire, di agire, sono cristallizzazioni che si formano lentamente 
e poi si possono sì modificare, ma altrettanto lentamente.

Andai nel 1923 a Grado, professore di filosofia, con la ingenua 
presunzione che con chiari discorsi si potessero raggiungere gli 
uomini. Credevo di poter considerarmi sempre in cattedra e di 
aver di fronte degli scolari usi a rispettare il maestro. Ho avuto le 
botte, la persecuzione maligna, accanita, che non è più cessata.

Avevo, e ho sempre la mentalità del pedagogo, del prete e mi 
sentivo in auctoritate constitutus.138 Ma i gradesi hanno visto in me 
solo un prepotente contro il quale resistere e da eliminare.

E tutti i mezzi sono stati leciti e buoni, fin che sono riusciti a 
sradicarmi.

Si battono solo per il benessere, per stare meglio, per abitare in 
case più belle e confortevoli.

Non so che cosa pensare della loro religione, o meglio detto del 
loro rapporto personale con la religione cattolica, della quale si 
proclamano “fedeli”. Gesù ha detto che non si può servire contem-

138 La formula latina (“Costituito in autorità”) deriva dal Codice di Diritto 
Canonico (Can. 984, § 2).
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poraneamente a Dio e a Mammona. Essi pensano diversamente e 
credono di poter conciliare l’utile al dilettevole.

La Chiesa è d’accordo con essi, e quando rispettano un minimo 
di ritualità, li lascia vivere in pace, come vogliono.

Evidentemente io dovevo essere un estraneo tra loro, e lo sono 
sempre. Dico loro in faccia che sono degli stronzi: mi dicono sem-
plicemente che sbaglio, che sono eccessivo, e mi desiderano fuori 
dai piedi, se altro non possono fare. Ma per trenta anni mi hanno 
perseguitato a sangue, tentando di mandarmi in prigione, al con-
fino, alla fame, di rovinarmi in tutti i sensi.

E sono i miei consanguinei e io sono il loro poeta. Cose difficili 
a sistemare ragionevolmente.

8 iii ‘67 – mercoledì.

Questa sera si va a Gorizia per la presentazione del libro di Falco.

Ogni alienazione, quindi ogni “fede” confessionale abbassa il li-
vello di spiritualità della persona e perciò anche della società di 
cui fa parte.

La fede creatrice è al di qua dell’alienazione. Così quella di San 
Paolo, quella del IV evangelista e forse anche quella di Matteo.

Devo riconoscere che poche sono le persone cui interessi avere 
uno scambio epistolare con me. Evidentemente non rappresento 
per i più alcun valore.

Ci sarà poi anche la diversità degli interessi, e ancora il mio 
modo forse troppo brusco di trattare il prossimo, e anche il mio 
modo forse troppo presuntuoso di ragionare, di sentire, di dire.

Vero è che non sono un intellettuale, e questo significa molto. 
Ma forse bisogna saper patire in silenzio e serenamente la propria 
solitudine.

Non dovrei mai scrivere lettere, perché risultano troppo imme-
diate. Non so più chi, forse Vanni Scheiwiller mi ha comparato a 
un elefante in una cristalleria. C’è qualche cosa di vero in questa 
immagine. Non ho avuto una buona educazione, sono rozzo e in-
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civile. E ormai, non c’è nulla da fare, se non sparire dietro i miei 
libri, da dove la rozzaggine nativa è sparita, o almeno allontanata.

Un popolo che, come quello nostro, ha costruito, per buona parte, 
la Chiesa Cattolica non può essere costruttore dello Stato. Eppure i 
veneziani avevano costruito uno Stato solido, capace di un’azione 
internazionale vasta. Gli italiani invece ne sono incapaci.

11 marzo ‘67 – sabato

Ho già scritto tante volte che l’umanità europea dovrebbe disfarsi 
della teologia cattolica, una mitologia assolutamente assurda, che 
fa di Gesù la condizione di ogni umanità, ma nel senso più assolu-
to e in un linguaggio per me incomprensibile, che finisce sempre 
in una conclusione: essere la Chiesa di Roma l’unica realtà umana 
pervasa dallo Spirito Santo. Poiché le esigenze dei creatori del cat-
tolicesimo basavano su assunzioni arbitrarie, come quella della di-
vinità di Gesù, come quella dell’assoluto valore del suo messaggio, 
come il mito balordo della Chiesa, che fa della casta sacerdotale e 
della gerarchia ecclesiastica il rappresentante di Dio e il detentore 
della verità, come se la verità fosse una cosa e non piuttosto la leg-
ge immanente della vita della coscienza umana, per venti secoli si 
è arzigogolato e mentito e distorto ogni ragionamento, e si è cre-
ato il mito della fede per sottrarsi alla critica la più legittima della 
ragione: e entro questo mito, si è costruito e fantasticato, contro 
ogni logica. Io non posso sopportare quelle spaventose contorsio-
ni, per affermare la legittimità dell’assurdo. Chi libererà l’umanità 
da quell’incubo? Potessi almeno capire che cosa induce gli uomini 
a sopportare le assurdità della mitologia cristiana.

Naturalmente, vogliono continuare a vivere dopo la morte: vo-
gliono assicurarsi, con il mito dell’anima individuale e immortale, 
la dignità di dei, il valore assoluto della loro esistenza. Dei e fab-
bricatori di dei vogliono essere. E per quanto ebeti, idioti, perver-
si, stupidi, bestiali, vogliono avere un’anima personale, eterna. E 
poiché hanno il sospetto di essere impari alla bisogna, la Chiesa li 
rassicura, e ha inventato anche i sacramenti, per supplire, con la 



141

“grazia”, alla deficienza delle persone. La Chiesa, la grande assicu-
ratrice della immortalità degli individui umani!

E si tratta tutto di una miserabile montatura di menzogne. Ma 
è abbarbicata nel cuore degli uomini, proprio nei più semplici e 
anche nei più miserabili. Non ci si accontenta di essere uomini, si 
vuole essere dèi.

E poiché in questo mondo è palese la nostra insufficienza, si 
promette che quello che ora non possiamo essere, – chi sa poi per-
ché, lo saremo domani in un altro mondo.

Come poi questo possa essere, se tutta la nostra realtà psichica è 
condizionata alla esperienza terrestre, io non lo capisco.

Gli uomini accettano la realtà della morte per tutti gli altri es-
seri viventi, non per se stessi. Eppure sono sulla stessa linea di re-
altà. Miracolosa è la vita, ma in ogni suo momento. Qui, e ora, si 
celebra la sua divinità, nella tragica legge della metamorfosi, della 
caducità continua. L’eternità continuamente s’incarna e illusorio 
è ogni valore se pretendiamo di legarlo all’effimero. Siamo divini, 
sissignori, ma non dei. Siamo la temporalità di Dio, e proprio per 
questo mortali. Solo Dio è immortale, nel suo momento di eterni-
tà. Nessuna contingenza è partecipe dell’eternità, per quanto pos-
sa durare. Si tratta di due modi di essere.

La nostra adesione commossa all’opera di Dio, la nostra consa-
pevolezza della sua realtà, sono già compartecipazione alla divini-
tà. E in questo senso, partecipiamo all’eterno. Ma la molteplicità 
degli individui è momento costitutivo del verbo in quanto incar-
nato, in quanto si fa contingenza: qui e ora, nell’eterno, nello Spi-
rito, non è pensabile che Dio, che è l’Uno. Gli indiani, coerenti alle 
esigenze psicologiche dell’animo religioso, hanno favoleggiato di 
tanti cieli; e anche i cristiani hanno fantasticato nello stesso modo. 
Tanti cieli: ma si dovrebbe arrivare a dire: tanti cieli quante sono 
le anime. Dunque infiniti. Infiniti dèi tutti impotenti, sterilizzati 
nella sfera della mera contemplazione di Dio.

Fantasie, che come tali possono anche essere belle, e avere dei 
significati profondi, come tutte le opere di poesia; ma manca ad 
esse il predicato della realtà.

Si vuol consolare gli uomini per la loro caducità, e si ubriacano 
di fantasie e di speranze. Interessante poi questo: se si togliesse 



142

l’apparato ecclesiastico, che le mantiene in vita, in pochi decenni 
queste fantasie si disperderebbero, o almeno si modificherebbero 
sensibilmente.

C’è in me un progressivo distacco dai legami d’affetto con le per-
sone che hanno costituito il mio ambito amicale. Dolorosamente 
devo constatare come la loro realtà mi si spegne nel cuore: ciò  si-
gnifica che io mi spengo. Ed è strano: ne ho rimorso. Mi sembra di 
essere colpevole per questo mio morire. Qualcuno ne soffre: la Rita 
per prima. Ma il morire è legge, alla quale non ci si può sottrarre.

Sono infinitamente grato alla Vita, o forse meglio detto, a Dio, di 
avermi fatto nascere, e di avermi permesso di vivere molto di con-
templazione, e di avermi concesso l’intuizione della tragica realtà 
divina.

Tragica, perché non ha la ingenua semplicità del “fiat lux et lux 
facta est”;139 ma avviene in un doloroso processo di vittorie e scon-
fitte, tra infiniti momenti di contraddizione.

Misteriosa resta l’origine della vita, ma più ancora, ci affascina il 
mistero della lotta che è l’essenza della vita, il divenire e il morire.

Siamo qui, per pochi momenti e non sappiamo con quale fine. 
Forse la vita è fine a se stessa. Staccandola da Dio, l’abbiamo falsata. È 
essa l’assoluto, è essa Dio. E noi? Che cosa stiamo a fare qui, noi? E di 
nuovo siamo all’errore di separare noi da Dio. L’illusione di una no-
stra separata realtà, ci porta alla confusione, alla pazzia. Certo è però 
che la realtà, sia pur momentanea, di tanti centri di coscienza resta 
un grande mistero. Ma grande mistero è già la realtà della coscienza.

Nessun mito mai esaurirà questo problema. A proposito della 
petulante pretesa che abbiamo tutti di essere qualcuno, un’entità 
distinta, sicura, permanente, un’anima sostanziale, devo dire che 
se io guardo in me, quel tale Biagio Marin di cui si parla, io non lo 
trovo. Trovo un’idea, un’immagine, un vago sentimento. Da dove 
vengano non lo so. Biagio Marin, non lo trovo mai. E non lo trovo 
perché non esiste. Si riduce a una etichetta posta sull’apparato re-

139 Sono parole tratte dal Libro della Genesi (I, 3): “Sia fatta luce e la luce fu 
fatta”.
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gistratore di quei tali fenomeni psichici. La coscienza non ha volto 
particolare, è una funzione identica in tutti gli uomini. Rimane la 
difficoltà di eliminare l’etichetta dall’opera operata, che presenta 
certi caratteri costanti: p. e. la poesia di B. M.140

Penso sempre con gratitudine verso Dio, che egli nella vita, mi ha 
permesso di vivere a mio modo, senza tenere conto se non nel-
la misura del necessario degli altri. Non ho fatto mai carriera, ho 
cambiato mestiere ben dieci volte, e sono rimasto sempre sostan-
zialmente un libero. Ho guardato negli occhi i potenti, non solo 
da pari; ma anche da dispari: non mi hanno impressionato né le 
mitrie né i galloni, sono rimasto in piedi, confortato dalla mia co-
scienza.

Difficile cosa non subire la libidine di dominio che è negli uo-
mini, sottrarsi alla loro presa. Soprattutto a quella maligna e ma-
liziosa dei preti. Di tutti i preti. Anche io ho avuto e ho la psico-
logia dei preti: di qua la mia tendenza a predicare, e a giudicare 
il mio prossimo e il mio lontano, e la mia durezza sullo esigere. 
Forse perché sono stoffa di prete, odio i preti e mi sembra assurdo 
che tanta anche brava gente si sottometta alla loro tutela invece di 
mettersi sotto la tutela della propria ragione.

Non ho rimorsi: non ho il complesso del fallito; non so cosa siano 
peccato e colpa. So che ogni confronto con gli altri è assurdo e por-
ta alla falsità. Ogni uomo ha il suo destino, è, sia pur per un tempo 
irrisorio, un principio di individuazione: e individua quello che 
riesce a individuare. Non c’entra il merito, e perciò non il dove-
re: la realtà vera del suo divenire ci sfugge, perché è infinitamente 
complessa e dipendente da fattori che non possiamo sempre né 
individuare, né misurare. Certamente la mia storia, come quella 
di ogni altro, non è semplice, non è rettilinea, non è solo luce. Ma 
dire “mia” a una storia alla quale ha concorso tutto l’universo, è 
presunzione idiota. Io, per esempio, chiamo “grazia” ogni concor-
so di forze, che avverto in me presenti ma di cui ignoro l’origine. 
Ora chi calcolerà mai l’apporto della “grazia” nella vita di un uomo? 

140 È un’abbreviazione per “Biagio Marin”.
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E se la “grazia” fosse tutto? Non è l’universo che crea gli individui e 
in essi vive e si esprime?

I preti, figli di cani, hanno ridotto il mistero della grazia, a un 
istrumento di pedagogia e di dominio. E hanno eliminato dalle co-
scienze il mistero vero della vita. Certo noi tendiamo a dare voce al 
mistero e creiamo sempre dei miti. Ma non si devono sopravvalu-
tare i miti fissandoli. Giusto è che si mitologizzi; che si faccia della 
poesia; ma ciò che deve contare è il fare e non il fatto.

E nessun fatto, proprio nessuno, esaurisce il mistero della vita.

12  iii  ‘67 – domenica.

Mi è capitato ieri, mettendo ordine in una cartella, di rileggere un 
vecchio articolo che il buon Aldo Camerino aveva scritto in mio 
onore.141 Mi sono commosso, non tanto per i lusinghieri giudizi da 
lui dati sulla mia persona; ma per l’affettuosità, la bontà, con cui li 
dava. Era considerato uomo difficile e bisbetico, e con me è stato 
sempre affettuoso e generoso. Era critico fine, di grande sensibili-
tà; ma era anche uomo di non comune nobiltà di animo.

Per anni mi ha sempre confortato a credere nella mia poesia. 
E ciò quando nessuno o troppo pochi badavano a me. Ora lui da 
qualche anno è morto e io ho le sue parole buone, le testimonianze 
dell’attenzione affettuosa, con la quale leggeva i miei versi. E non 
posso più dirgli grazie e ciò mi rattrista. Alcune persone mi han-
no accompagnato negli anni difficili, nel mio itinerario, con il loro 
consentimento: qui a Trieste, Zuccoli e Todeschini e anche Remigio 
Marini. Benco non mi aveva capito. E, nel suo solco, neanche Maier. 
Poi venne Pasolini, e Cambon, e Caproni, e Bo e qualche altro.142

141 Marin fa riferimento ad Aldo Camerino, critico letterario e giornalista 
presso vari periodici e quotidiani, tra cui “Il Gazzettino”, scomparso nel 1966. 
Abbiamo corretto “Camerini” (che si ripresentava a ogni riferimento) con 
“Camerino”.

142 Oltre a Remigio Marini, qui Marin ricorda Luciano Zuccoli, Fabio Tode-
schini, Enea Silvio Benco, Bruno Maier, Pier Paolo Pasolini, Glauco Cambon, 
Giorgio Caproni, Carlo Bo.
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Ma tra i primi non devo dimenticare Pighi, il latinista dell’Uni-
versità di Bologna, che mi ha, come Camerino, molto confortato a 
credere nella mia poesia.

Questi uomini mi sono stati quasi fratelli, e io sono sempre me-
more di quanto hanno fatto per me e sono grato. Mi duole solo di 
non poter in alcun modo ripagarli.

Camerino era pur un fine letterato: dalla sua cattedra sul “Gaz-
zettino” di Venezia, si faceva sentire, e la sua voce era ascoltata. È 
passato così poco tempo dalla sua morte, e già oggi non esiste più, 
anche se qualcuno lo può ancora ricordare. Nessuno sopravvive, 
neanche i grandi! La vita è una radicale metamorfosi di tutto, una 
mutazione continua, e gli uomini non solo mutano, ma sparisco-
no, e ogni generazione cresce in un ambito diverso tra diversi giu-
dizi, sì che non trova più gli uomini passati, e la loro opera, anche 
essa è sparita nel grande contesto di infinite altre opere. Bisogna 
limitarci a godere della calda presenza di pochi amici, per breve 
tempo, e non illuderci di poter restare presenti, fermi nel flusso 
delle mutazioni. “Tutto scorre”, questa la legge, ogni realtà è effi-
mera, illusoria.143

Anche Pasolini mi ha confortato e aiutato: ma ad un certo momen-
to, s’è allontanato, senza che nulla sia avvenuto tra noi, che possa 
giustificare la sua condotta.

Forse egli ha avvertito la limitatezza della mia persona, la mia 
provincialità, e si è seccato. Lui è diventato uomo di mondo, e, 
stranamente, alla mondanità ci tiene. È un grande ingegno; ha 
guadagnato molti denari, vive da gran signore.

Io sono uomo di piccolo ingegno, incapace di guadagnare, ti-
moroso degli uomini, bisognoso di pura intimità. E mentre lui, 
anche come poeta e letterato, è in prima linea, io sono un incerto, 
che deve ancora affermarsi, e che per sua pochezza, non riuscirà 
mai a farsi conoscere come P. P. .144 Abbiamo personalità diverse, e, 

143 Qui Marin allude a un celebre aforisma attribuito al filosofo greco 
Eraclito di Efeso (VI-V sec. a. C.), identificato come il filosofo del divenire, in 
contrapposizione a Parmenide.

144 L’abbreviazione sta per Pier Paolo Pasolini (1922-1975).
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giustamente, sorti diverse. Io gli invidio e l’intelligenza e la capa-
cità di lavoro. È giusto che ognuno abbia il posto che si merita: lui 
il suo, io il mio. Lui la fama e il denaro; io la povertà e la difficile 
incerta nomea di poeta.

La mia ricchezza è solo affettiva. Non la sottovaluto: anzi la sti-
mo più del denaro, più della fama. Essa mi aiuta a superare anche 
la povertà, che, alla mia età, dà noia.

Nella mia vita, non ricordo mai di essermi preoccupato della mia 
libertà. Mi è parsa sempre ovvia.

Perciò non ho abbastanza sentito il problema della libertà col-
lettiva: o meglio, l’ho sentito molto, ma l’ho sempre subordinato 
alla libertà della persona individua, premessa, a mio sentire, di 
ogni libertà politica.

Oggi, come ieri, penso che nessuna costituzione politica può ga-
rantire la libertà di un popolo, quanto la salute morale degli individui.

Perciò la “politica” non mi persuade, e, si chiami pur liberale, 
o democratica, sfocia sempre nella disciplina coatta, se manca la 
temperie vivida della moralità personale.

C’è della idolatria nell’attuale supervalutazione dell’azione po-
litica, degli istituti democratici che dovrebbero sanare ogni male 
del nostro organismo nazionale. Non già che pensi essere gli 
istrumenti indifferenti all’opera: ma ciò che veramente conta è il 
valore dell’operatore. Un popolo moralmente malsano è, a priori, 
un popolo di schiavi, di non liberi.

Non sono d’accordo che si conceda, a chi che sia, la libertà di delin-
quere: e penso che le possibilità della delinquenza siano infinite.

La secolare supinità del nostro popolo, di fronte alla fede coatta, 
io la considero una delinquenza.

- Bisogna convenire, che tra noi esistono uomini, magari pochi, 
che si battono per la salute morale del popolo intero, da l’alto al 
basso. Anche nelle classi dirigenti politiche, qualche uomo si batte 
e non senza successo.

Certo, il male è troppo profondo perché sia permesso farsi delle 
illusioni; ma chi sa, forse col tempo si otterrà qualche miglioramento.
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Uomini come La Malfa, Nenni, Moro, e altri ancora, fanno 
veramente qualche cosa, perché il nostro organismo recuperi la 
salute.145 Bisognerà vedere se esso possiede ancora la capacità di 
reagire.

Diffido di tutti i predicatori, anche di Gesù: ma le prediche di Mei-
ster Eckhart le leggo da molti anni, spesso con grande edificazione e 
mai con fastidio. Perché? Perché Eckhart non tende al dominio, dice 
le cose, come i poeti, senza fine che non sia il disinteressato dire.

È incredibile quanto poco mi abbia interessato il nostro movimen-
to letterario. In genere la letteratura mi annoia e non la sopporto.

Non ho preso atto dell’ermetismo che dopo che era già passato. 
Tutte le cosiddette esperienze, o arti sperimentali, le ricerche nel 
campo dell’arte, mi scandalizzano a priori e a priori le rifiuto.

Sono persuaso che si tratta d’un periodo di eclissi di spiritualità 
creative. Esistono anche i deserti e le notti nella vita. E la poesia è 
sempre rara. Disgraziatamente essa si esprime con gli stessi mez-
zi della letteratura e anzi della vita prosaica, della vita utilitaria. Di 
qua, molte volte, e, per i più, la difficoltà di scoprirla. Vero è che i 
più non possono scoprirla.

Viviamo nel tempo della grande industria, che sta mutando fi-
sionomia a tutta la vita, alla sua pressione nessuno può più resi-
stere: e le stesse rivoluzioni politiche ne dipendono. Io me la godo 
a vedere come la rivoluzione industriale spacchi tutto. Spaccherà 
anche i fossili del cristianesimo. Si diano pur da fare, per aggior-
narsi, i preti di ogni maniera: anche le religioni dovranno cambia-
re ritmo.

Poesia, religione, filosofia, funzioni eterne: ma devono sempre 
ricominciare, come con la primavera ricomincia a fiorire tutta la 
terra.

I crochi, le primole, i bucaneve, le fegatelle, sono sempre gli 
stessi fiori; ma sempre nuovi.

145 Si tratta di Ugo La Malfa (1903-1979), Pietro Nenni (1891-1980), Aldo Moro 
(1916-1978), esponenti, rispettivamente, del Partito Repubblicano, del Partito 
Socialista Italiano, della Democrazia Cristiana.
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Anche gli uomini, in fondo, sono sempre gli stessi; ma devono 
vivere la loro primavera, tutto rifacendo.

Le tradizioni possono essere indice di morte, più che di vita. Sì 
bisogna sempre ricominciare, e senza questa possibilità non vi ha 
vita spirituale, vita che conti.

La vita implica la morte e la rimozione dei cadaveri. Il cristia-
nesimo è un cadavere: quando è che ci decideremo di sotterrarlo? 
Gesù aveva detto che l’albero che non porta più frutti, va tagliato e 
dato alle fiamme. E sono secoli che il cristianesimo è ormai sterile. 
I cadaveri appestano l’aria: e perciò si sotterrano. Bisogna sotter-
rare le Chiese cristiane. Non mi nascondo che la legge d’inerzia, la 
conserverei ancora a lungo: e anche la capacità di adattamento, di 
simulazione. I preti la sanno lunga e sanno mimetizzarsi e aspet-
tare. E d’altro canto i laici sono bambinoni sciocchi, incapaci di 
prendere certe realtà sul serio. Vogliono l’impiego, una casa como-
da, e una moglie a letto e in cucina. Raramente avvertono altri bi-
sogni. Per questo i preti li battono sempre e li tengono sotto tutela.

Ed è questa tutela che mi indigna, è la loro libidine di governo, 
di potenza che mi esaspera.

Essi hanno utilizzato, ai fini del loro dominio, i princìpi più alti 
della libertà morale, del sentimento religioso, unitario, della vita, 
tutto pervertendo. 

Quello che hanno saputo fare di Gesù, è incredibile. Vero che 
già in Gesù, come in tutti i geni religiosi, preesisteva la volontà di 
potenza, la libidine di governo, il bisogno di imporre a gli altri una 
disciplina loro estranea, la “salvezza”. Questa pretesa di “salvare” 
gli altri è grottesca.

Intanto, non c’è nulla da perdere e nulla da salvare; ma, comun-
que, la vita ognuno deve viverla per proprio conto, e non per conto 
di altri, e sia pur un genio.

Nessuna libertà è pensabile, se non come realtà della coscienza 
individua, realtà da instaurare in noi sempre contro l’autorità del-
la società che ci circonda, del mondo universo che ci condiziona. 
Si tratta in realtà di una continua agonia: appena cessa in noi la 
tensione contro l’esigenza conformista che tutto intorno tenta di 
ridurci alla passività, alla obbedienza, all’imitazione, alla ripetizio-
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ne subìta, la libertà muore. In ultima analisi si tratta del dualismo 
insuperabile tra creatività individuale e conformismo sociale. 
Dove cessa la pressione autoritaria, cessa anche la libertà. La legge 
fondamentale della vita è rappresentata simbolicamente dall’a-
nello di Pacinotti.146 L’alternarsi di correnti negative e di correnti 
positive produce la corrente continua, la vita.

13  iii  ‘67 – lunedì.

Sono molto infelice per sapermi tanto ignorante, per non essere 
stato capace di superare i limiti connessi alla mia isola natale, in-
capace di assimilare, fare mio tanto mondo che pure ho in qual-
che modo intravisto, sfiorato. Tutta la mia cultura si riduce a pochi 
elementi appena sufficienti a darmi coscienza della mia povertà, 
della ristrettezza dei miei limiti. Mi vergogno quando penso che 
mi hanno proclamato dottore in filosofia, e non sono riuscito a 
leggere nessuno dei grandi filosofi. Non Platone, non Aristotele, 
non Plotino; né Cartesio, né Kant, né Fichte né Hegel. Di ognuno 
ho golosato qualche pagina, ma mi è sempre mancata la forza di 
leggere ciò che avrei dovuto. Mi stancavo subito; e soprattutto non 
comprendevo. Certi dialoghi di Platone, come il Timeo, mi faceva-
no rabbia: la prosa contorta di Kant mi rendeva furioso.

E anche dei poeti mi sono sempre stancato. Ero un cachèttico147 
senza appetito e senza capacità di assimilazione. Quanta forza ci 
vuole per la semplice lettura, quella di constatazione! Non parlia-
mo poi di quella d’intelligenza. E io non ho nessuna forza.

Tutta la vita sono vissuto mortificato della mia ignoranza, co-
stretto a nascondermi per non rivelarla. 

146 È un generatore di corrente continua reversibile sperimentato dal fisico 
Luigi Pacinotti nel 1859: ruota in un campo magnetico sul quale sono disposte 
in serie delle bobine, connesse a una lamina di ottone e collegate al loro volta 
a un collettore che ruota insieme all’anello.

147 L’aggettivo rimanda alla cachessia, un generale e profondo deperimento 
organico che si manifesta con perdita di peso, indebolimento fisico, alterazioni 
psichiche, prostrazione.
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Ho tanti libri in lettura, sempre; ma dopo qualche giorno devo 
cambiare disco, perché non posso più ricevere. Sono a letto, ora, 
e ho qui “Lo Spettatore” di Ortega, che capisco (ma anche esso mi 
stanca), e le poesie di Goethe. Là sul tavolo, a portata di mano, per-
fino Hegel assieme a una ventina di altri libri.

Leggo, ma sempre in superficie, a soddisfare i miei minuti bi-
sogni. Intellettualmente rimango uno zero. Anche perché non ri-
cordo nulla, se non, forse, me stesso, cioè quelle esperienze intel-
lettuali che fanno tutt’uno con la mia vita più mia. Perciò il ricordo 
degli altri resta in me sempre vago.

Platone l’ho letto tanto: ma non saprei né citare la serie dei suoi 
dialoghi, né esporre il suo sistema.

E d’altra parte potrei dire qualche cosa di vivo, per quella parte 
della sua esperienza che è affine alla mia.

Ho letto molto volentieri parecchie delle Enneadi di Plotino; il 
suo stile mi affascinava, ma non saprei più dire nulla di ciò che lo 
distingue da Platone.

Mi manca ogni rigore costruttivo, sistematico. Per me la filoso-
fia è stata solo un’occasione di feste libertarie, che mi hanno aiuta-
to a svincolarmi dall’incubo cattolico. E sempre in essa non cerco 
e non trovo altro che la conferma del mio bisogno, del mio diritto 
di libertà, di essere quel piccolo poeta che sono, mandando alla 
malora tutti i predicatori di virtù del mondo, tutti coloro che, fin-
gendosi “salvatori”, hanno ridotto gli uomini in schiavitù pecorile. 

Mille volte crepare nell’avventura della vita, piuttosto che vive-
re da pecore.

Sono un antisociale, non appena i farabutti dell’organizzazione 
tendono a togliermi la mia libertà.

E tutti i politici, geni religiosi compresi, sono tendenzialmente 
liberticidi e perciò omicidi, e perciò farabutti. Mi rendo conto di 
esprimermi per paradossi: ma è la strada più breve per arrivare al 
nocciolo.

Lo so, le masse pur di trovare un facile pasto, si fanno pecore e 
invocano i pastori e i cani dei pastori. Vogliono vivere. E non vi ha 
al mondo nulla di così ignobile, quanto quella volontà. Ché non 
di vivere umanamente si tratta, ma della semplice vita animale, 
quella che chiamano il “benessere”.
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Questo benessere assorbe tutte le loro energie, tutta la loro pre-
senza: per altro non hanno né tempo, né spazio, né forza. Nella 
vita fisiologicamente intesa, si esauriscono.

Il “benessere” attuale dà l’illusione di una grande conquista 
umana; ma essa è illusoria.

Io non penso di negare il valore del cibo, della casa, degli abiti, 
ai fini della vita umana: dico che sono solo preambolo; il più e il 
meglio è al di là, o magari al di qua del benessere.

È questione di armonia. Vero è che dalle masse ben nutrite 
possono nascere degli uomini. Ma può avvenire anche che la 
sazietà uccida le condizioni necessarie alla vita spirituale. Ed è 
pur vero che lo spirito soffia quando e dove vuole, e che quindi 
non è il caso di impressionarsi troppo dello andamento dei tempi. 
La vita resta sempre misteriosa e non si lascia ridurre a regolare 
amministrazione. La vita razionalmente amministrata diventa un 
grande allevamento di pesci e nulla altro. Fesso, debole, incerto, 
angosciato, ma uomo voglio essere e patire la tragedia che vi è 
sempre necessariamente connessa.

Gli uomini vorrebbero ridurre l’umanità a un istituto di assicu-
razione; ma la vita irrazionale non si lascia eliminare.

14 iii ‘67 – martedì

Le donne non dovrebbero mai invecchiare; e invece invecchiano 
presto, si sformano, e, vecchie e sformate, durano poi a lungo. È 
una grande tristezza.

Già così così tutto muta rapidamente e quella prima realtà che 
ci si rivela fresca da giovani, subito la perdiamo, così senza che lì 
per lì ce se ne accorga. Ma poi improvvisamente sentiamo di aver-
la perduta, l’ “aurea prima aetas”.148 Solo per i giovani, il mondo è 
ricco di gioventù; anche perché l’organizzazione sociale la racco-
glie nelle scuole, e poi nelle caserme. E le officine e le fabbriche, 
anche esse sono piene di giovani.

148 Sono parole latine tratte dalle Metamorfosi di Ovidio (I, 89): è la “prima età 
dell’oro”, un tempo mitico di prosperità e abbondanza.
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Alla mia età, i giovani si vedono raramente e il mondo risulta 
tutto invecchiato.

Nel mondo vegetale, invece, la giovinezza è prevalente. Tutti i 
prati a primavera si rifanno, per pochi giorni, ridono di primole, 
poi seguono le fioriture degli alberi, quelle dei cespugli, il nuovo 
fogliame.

Tutto viene e va rapidamente; ma anche rapidamente ritorna, e 
ogni ritorno celebra la giovinezza, la freschezza, la novità.

E chi ha avuto negli occhi, un sol momento, un albero in fiore, 
non lo dimentica più.

Quando per le strade incontro fanciulle, le guardo avido di fre-
schezza: ma sono così rare ora le fanciulle floreali. Troppe sono 
bruttine, volgari e appassite prima del tempo. E anche le belle ra-
ramente hanno sul viso il candore degli alberi fioriti. La bellezza 
deve servire loro alla conquista di un ragazzo, e questa consapevo-
lezza le invecchia mentre sono ancora in fiore. Manca l’innocenza 
sui loro volti e nei loro movimenti. I ragazzi sono più schietti e 
perciò più giovani. Quando vedo un ragazzo a braccio d’una ragaz-
zina, quasi sempre mi fa pietà. Lo sento preda predata. Quando 
vedo passare una ragazza sola, con il viso tutto raccolto, mi dico: 
è in caccia.

Le donne giovani sono tutte trappole tese. E i ragazzi vedendo-
le aperte, vi si infilano, credendo di poterne uscire, e vi restano 
chiusi.

Nulla, per me, di più triste di questi amori senza libertà, senza 
umanità, che solo l’istinto governa. E tutti si illudono di fare gran 
cosa mettendo al mondo dei figlioli, e si preparano solo una seque-
la di crucci. Non sempre: ci sono anche creature armoniose e vita-
li, belle d’anima e di corpo; ma sono rare, e difficilmente i genitori 
li possono godere a lungo.

È inutile processare la vita, in nome di quella superstruttura 
che è l'umanità. La vita procede trionfale secondo la sua economia 
e non si lascia correggere. E rimane sempre incerta, problematica, 
drammatica, e non conosce sosta, e non conosce pace. Disgraziato 
colui che non ha la forza di ordinare in sé il suo caos, riducendolo 
a un sia pur piccolo cosmo. Ma è un compito che mai cessa; appena 
ti fermi, la vita ti schiaccia. Io mi salvo solo se penso fortemente.
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Solo il pensare mi aiuta a superare l’angoscia che mi viene dalla 
vita, questa “bufera infernal che mai non resta, e tutto tutto rapina”.149

Tanta angoscia in me, non solo per le infinite mutazioni che 
continuamente ti tolgono il terreno sotto i piedi, ma anche per la 
diversità di pensiero, di sentimenti, di istinti negli altri; per la dif-
ficoltà di semplicemente intendersi con gli altri.

In questo nostro tempo, l’individualismo trionfa e l’individuali-
smo, che non è personalismo, isola gli uomini e li rende irraggiun-
gibili e incapaci di comunicare.

Incontrare un altro uomo e poter comunicare con lui, oggi è 
fatto miracoloso. Perciò a me, ora, gli uomini fanno paura e penso 
con orrore ai milioni e milioni di esseri frenetici per voler tutti 
vivere. Per ora ancora ci sono argini che contengono la grande ma-
rea, o la grande fiumana; ma da un momento a l’altro tutte le dighe 
potrebbero venire rotte.

E ristabilire un cosmo distrutto implica una tragica epoca di 
immani dolori e di grandi dolorosi sforzi. Tutte le regole della 
saggezza sono vane, quando l’acqua rompe gli argini. Ragioni co-
smiche, lontane, a noi ignote, muovono le acque e le costringono 
alla distruzione. Così gli uomini. E le forze che distruggono sono 
innocenti.

Gli uomini dimenticano il contesto in cui vivono, e si illudono 
di aver ormai in dominio la natura. Poi basta una tempesta elettri-
ca che provenga dal sole, per sconvolgere il nostro mondo. Mera-
viglioso è il gioco dell’uomo: ma quello di Dio è tragico.

15. iii  ‘67 – mercoledì

Siamo già in primavera. Ieri sera all’ “Associazione della Stampa” si 
è svolta una serata di omaggio a Mascherini.150 È stato festeggiato 
da un breve ma elegante discorso di Stelio Crise, e anche io ho vo-

149 Marin cita in modo scorretto i versi dell’Inferno di Dante Alighieri (V, 31-
32: “La bufera infernal, che mai non resta,/ mena li spirti con la sua rapina”).

150 Si tratta dello scultore Marcello Mascherini (1906-1983).
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luto dire due parole. Forse ho sbagliato a voler intervenire. Tutta la 
grossa borghesia semintellettuale era presente. Mascherini ha il 
plauso e l’affetto di tutta la mondanità triestina.

Ciò che io gli ho detto è stato questo: non essere sicuro del va-
lore di ciò che hai fatto, abbi fede nella tua arte, ma tieni presente 
che nessun artista può dire, come Dio dopo i sei giorni della crea-
zione: ciò che ho fatto è ben fatto.

Siamo sempre incerti del valore e della durata delle nostre ope-
re, e inquieti. Possa tu sopportare con dignità, fino alla fine, la ne-
cessaria agonia.

Non so bene perché, quando sono ritornato a casa, ero turbato, 
come per una mala azione.

I concetti che ho espressi, mi parevano degni di essere detti, a 
correzione della banalità mondana della serata, ma forse era me-
glio fossi stato zitto.

Stranamente, vedendo proiettare, dopo i discorsi, un film a 
colori della mostra delle statue di Mascherini, tenuta nel parco 
di Duino, ho avuto l’impressione della sostanziale mediocrità di 
molte di quelle statue. Certo, il bronzo dura, e chi lo possiede non 
lo rifonde facilmente, ma ieri ho visto che molte di quelle statue 
erano rimaste bronzo. La poesia non la si raggiunge neanche con 
mani plasmatrici e intelligenti. C’è molta letteratura nell’opera di 
Mascherini.

Deve vendere statue e perciò deve fabbricarne molte, per ten-
tare i borghesi danarosi. Ed è incerto nel proprio istinto e corre 
dietro al pregiudizio della novità, della ricerca, dell’invenzione, 
invece di rimaner fedele al piccolo poeta che è in lui.

Mascherini, ottimo artigiano, ma piccolo poeta. Di qua la sua 
inquietudine. E ha bisogno del successo per salvarsi dalla verti-
gine. Ma la sua salvezza gli può venire solo dal patimento della 
vertigine.

Tra la tanta gente per bene che, ieri sera, era a festeggiare Masche-
rini e l’artista non vi può essere nessun rapporto vivo. Perciò, fini-
ta la festa, Mascherini, quando sarà tornato a casa, si sarà sentito 
solo come prima. Solo e incerto del proprio valore, solo col rodìo 
della sua più profonda coscienza.
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Siamo fatti così: abbiamo bisogno del plauso, lo desideriamo, 
ma quando ce lo concedono, non ci persuade, non ci raggiunge, 
scorre via lasciandoci più inquieti di prima.

Per arrivare all’arte di Michelangelo, di Leonardo, di Tiziano, 
per arrivare a un’arte capace di resistere ai secoli, ci vuole una po-
tenza che noi neanche possiamo immaginare.

Nel campo letterario la grandezza è anche più rara. E il resto 
non conta. E noi siamo il resto, caro Marcello Mascherini.

E ancora una volta mi avviene di chiedermi: che senso, che funzio-
ne ha l’arte? È veramente necessaria? A quale fine?

La stragrande maggioranza dell’umanità vive ignorandola. Solo 
a pochi uomini è concesso di goderla. E poi? Non restano quelli di 
prima? Io ho molti dubbi, ai quali non so rispondere. So, perso-
nalmente, solo che mi piaceva scrivere versi, e certo a Mascherini 
piace plasmare, anche se il farlo gli costa una certa fatica e deve 
vincere il dubbio sulla riuscita di quello che fa.

Insomma questa arte temo sia da compararsi ai fiori che crescono 
in queste giornate di primavera un po’ ovunque, senza ragione, senza 
altra funzione che non sia il fiorire. Poi, magari, gli occhi di un uomo 
ne possono avere gioia. Ma i fiori non fioriscono per questa gioia.

Tutta questa mia ignoranza finisce per turbarmi profondamen-
te. Si tratta, in fin dei conti, di me stesso. Chi sono? Perché sono 
nato? Che senso ha la mia vita? Dirmi sei nato per amare e adorare 
Dio, è un’indicazione profonda, ma insufficiente. Provoca a sua 
volta domande a non finire.

Le primole di questa giornata di marzo, tra qualche giorno, sa-
ranno sparite, e forse non si sono chieste la ragione della loro bre-
ve fioritura; fioriscono e basta. Così dovremmo fare noi, vivere alla 
meno peggio, e basta. Come i fiori, come gli uccelli, come tutti gli 
animali. Il patimento che dà la coscienza non basta a giustificare 
la nostra vita, non basta a farci superare i suoi limiti, non arriva a 
portarci più in là di un’ordinata constatazione.

Troppa è la pena che accompagna la meraviglia della coscienza. 
Perciò gli uomini hanno sognato il Paradiso, come luogo dove po-
ter godere della coscienza, senza il travaglio che a noi dà la carne, 
che poi è condizione della coscienza stessa.
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Il dolore è l’essenza di questa vita. L’ho capito tardi, ma devo 
convenire che così è. È il dolore che genera la coscienza, e, a sua 
volta, la coscienza genera il dolore. Destino supremo dell’uomo, la 
coscienza. Altro non vi ha; ma la coscienza gli rivela la sua nullità, 
di fronte a tutto ciò che lo trascende. Come liberarsi della confu-
sione che, in fine dei conti, ci acceca, anche quando ci pare di vede-
re? Triste è il destino dell’uomo.

16. iii ‘67 – giovedì.

Il lavoro è necessario all’uomo per distoglierlo dalla vertigine del 
vuoto e del mistero. E il contatto con gli altri uomini, per la stes-
sa ragione. Questo contatto è spesso causa di dolore, di lotta, ma 
anche lotta e dolore sono necessari a dare senso alla vita. È una 
fortuna, ed è anche bravura, trovare nella vita quell’equilibrio che 
ci lasci godere di una qualche pausa di libertà, di armonia. In esse 
è il bene della vita.

Oltre il lavoro e la collaborazione a fini comuni con gli altri uo-
mini, molto aiuto ci viene dall’amore. Tutti gli amori sono fonti 
di vita, sono potenziamento, arricchimento della persona. Anche 
l’amore più volgare. L’amore può fare perdere l’equilibrio, che io 
ho detto necessario all’armonia, alla libertà. Ma ciononpertanto 
anche quando distrugge la persona, è esaltazione della vita.

Spesso mi avviene di chiedermi: che cosa è stato per gli italiani il 
Fascismo? E perché si rifiutano di porsi questa domanda? Hanno 
paura della risposta che dovrebbero dare? Il Fascismo è stato un 
movimento di reazione all’anarchia invadente l’Italia nel primo 
dopo guerra.

Anarchia di chi? Quale è la responsabilità:
1) dei ceti borghesi liberali che ancora detenevano i poteri dello 

Stato;
2) dei partiti socialisti, che impotenti a conquistare lo Stato, si 

compiacevano di insultarlo, di sminuirlo, di indebolirne le fun-
zioni nelle coscienze, sotto il pretesto che si trattava di uno stato 
borghese.
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La reazione della piccola borghesia dei reduci della guerra, con 
la violenza spiccia, ha fatto piazza pulita e dei liberali e dei socia-
listi, che non erano disposti a battersi per tenere in vita lo Stato 
legalitario liberale.

Se gli squadristi hanno potuto imporsi, si è perché i socialisti 
non erano disposti a battersi per conservare lo stato liberale, e non 
erano pronti a instaurare un loro stato.

L’episodio Mussolini, in tutta questa vicenda, è secondario. Ciò 
che importa constatare è che la mera violenza di quattro scalma-
nati ha potuto imporsi, perché intorno ad essi c’era e il vuoto poli-
tico, e una viltà senza nome.

La democrazia attuale ce l’hanno regalata gli anglosassoni; perciò 
vale poco e temo che non durerà a lungo, e comunque non è seria.

17 iii ‘67 – venerdì.

Ortega nello “Spettatore” osserva che l’arte è creazione, non solo 
da parte dell’artista, ma anche da parte del contemplatore, osser-
vazione valida ed esatta.

Giustamente quindi aggiunge: “Produzione e recezione sono in 
arte operazioni reciproche”.

Per questo ogni artista invoca il suo pubblico e non ha pace se 
non lo trova. Per questo l’agonia tragica del dubbio, fin che non si 
sa accolto, possibilmente da molta gente. E Goethe aveva ragione 
quando scriveva che solo un milione di lettori giustificavano lo 
scrivere. Ora io non avrò mai più di, al massimo, cento lettori, e 
da qua la mia grande angoscia, che accompagna il dubbio di aver 
fatto opera vana.

D’altra parte lo stesso Goethe aveva sentenziato:

                           “piacere a tutti è impossibile:
                             piacere a molti è male,
                             solo piacere a pochi è bene”.151

151 L’epigramma citato a memoria da Marin non è di Goethe ma del filosofo 
Ferdinand Canning Scott Schiller (“Non puoi piacere a tutti con la tua azione e 
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Anche qui, come in tutta la vita, è presente la contraddizione. E, in 
fin dei conti, ci si può sempre rifugiare nella massima della Baga-
vadi Gyta, che dice che ci riguarda l’azione e non il suo frutto.152 Io 
scrivo: quello che sarà poi, non deve preoccuparmi. Scrivo con la 
fede di fare il mio dovere, di fare del bene, cosa valida. Più in là non 
posso e non devo andare.

La fame è il principio di ogni vita: è sacra in quanto stimola alla 
lotta, in un organismo valido. Diventa mortale nei deboli, negli 
incapaci.

Anche nei forti può essere impedimento. Bisogna sempre arri-
vare a una certa armonia perché la vita dell’uomo sia degna, intera.

Trieste, dove vivo e mi trovo bene, è in Italia, eppure tanto lontana. 
La sua vita è una vita mediocre di città prebalcanica, senza preciso 
carattere. Ha di vivo solo il suo intimo dramma di città di fron-
tiera. Basta girare la mattina per certe sue vie centrali, e in modo 
particolare intorno al “ponte rosso”, per capire che cosa significa 
città di frontiera: certe vie, certe piazze sono piene di stranieri sla-
vi, che vengono dalla Slovenia, ma anche dalla Croazia, popolani 
soprattutto.

È un fenomeno interessante e suggestivo. Trieste è, evidente-
mente per essi, il loro emporio. E ciò può essere significativo.

La fine dell’Europa, o meglio della civiltà europea, è certamente 
uno spettacolo triste per noi; ma ciò che più conta è l’avvento di 
una nuova civiltà, forse mondiale, la civiltà industriale. Non so se 
i popoli diversi potranno produrre più, una civiltà loro partico-
lare. Il Giappone, industrialmente ormai attrezzato, intellettual-
mente europeizzato, potrà produrre una sua civiltà particolare? Lo 
potranno i cinesi? Comunque sia, se lo vorranno fare, dovranno 
creare i valori che sono necessari perché dal semplice uso delle 

la tua arte. Rendi giustizia a pochi. Piacere a molti è male”). Lo troviamo anche 
sulla parte superiore del quadro Nuda Veritas di Gustav Klimt (1899).

152 La Bhagavadgītā è un testo sacro dell’Induismo, fa parte del poema epico 
Mahābhārata (III-I secolo a. C.).
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scienze e della tecnica europea sia loro possibile arrivare a una 
sintesi superiore originale. E come tutti ora beneficano della civil-
tà europeo-americana, così domani anche noi potremo beneficare 
dei valori che gli asiatici potranno realizzare. Non si deve temere 
dei valori, da qualunque parte provengano. Piuttosto bisogna fare 
quello che hanno fatto i giapponesi, essere pronti ad assimilarli. 
La morte è necessaria.

18  iii  ‘67 – ore 6.30

Svegliatomi alle 4, dopo una buona dormita di sei ore, sono ri-
masto fino alle 5 ad assaporarmi il dormiveglia. Alle 5 ho preso in 
mano un volume di poesie di Goethe e mi sono riletto la “Trilogia 
della passione”. Oggi mi pare di averla goduta. Di solito mi pareva 
troppo pesante, troppo riflessiva; oggi mi è parsa più leggera.

Ho trovato, già segnata in rosso, questa bella strofa, che qui copio:

                  “Drum tu’ wie ich und schane, froh verständig
                    Dem Augenblick ins Auge! Kein verschieben!
                    Begegn’ ihm schnell, wohlvvohlend wie lebendig.
                    Im Handeln sei’s zur Freude, sei’s dem Lieben.
                    Nur wo du bist, sei alles, immer kindlich.
                    So bist du alles, bist unüberwindlich”.

                   “Perciò fa’ come me, e guarda lieto e comprensivo
                     negli occhi il momento! Non rimandare!
                    Affrontalo subito, con benevolenza e vivacità.
                    L’azione travolge a gioia per i tuoi cari.
                    Ma dove ti trovi, sii intero, sempre infantile,
                    allora sei tutto, sei insuperabile”.153

153 Sono i versi 97-102 dell’Elegia di Marienbad, compresa nella Trilogia della 
Passione (1823). La trilogia rientra in quelle che Zweig chiamerebbe le “ore 
stellari dell’umanità”, un altro momento di crisi estrema e decisiva nella vita 
di Goethe, innamorato di Ulrike von Levetzow, poco più che diciottenne.
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Grande saggio questo meraviglioso amatore che fu Goethe. Tut-
ta questa mirabile sestina, è casa mia: descrive l’essenza della mia 
vita. E assai mi ritrovo nei due ultimi versi. Per tanti versi, nel 
mondo goethiano mi ritrovo, quasi fosse la mia patria.

Lui era un grande, e io sono un minimo, ma per certi versi gli 
sono parente, o mi è parente.

Io ho scritto diari e ricordi; ho conservato lettere e fotografie e pic-
cole cose con l’illusione di conservare la mia vita, e non solo la mia 
vita, ma la vita. Così molte fotografie dei miei figlioli, e ricordi che 
li riguardano. Ma con mia dolorosa sorpresa, ho dovuto scoprire 
che questi documenti del mio passato, della loro infanzia e ado-
lescenza e gioventù, a loro non interessano. Falco è morto; sono 
rimaste le sue sorelle. Ma nessuna ha il culto del passato come me, 
e tutto il materiale che io ho raccolto, - quanto ho speso d’amore e 
di denaro per le fotografie! - e per essere senza attrattiva.

Non hanno tempo per il passato: si consumano nelle necessità 
quotidiane, vivono in un continuo astratto presente. Tutto al più, 
la Lella e Serena si crucciano per l’avvenire delle loro creature.

Nella mia vita invece, la contemplazione del passato mi ha sem-
pre affascinato.

Il “verweile doch”, “férmati” di Fausto al tempo, è in me un con-
tinuo bisogno.154

Avere davanti a me, sotto i miei occhi, la vita, fermata per la po-
tenza magica dell’anima mia, mi pare una cosa bellissima.

Penso che adorare Dio non sia altro che contemplarla con l’ani-
ma perduta nella sua gloria.

Domani è San Giuseppe, l’onomastico di Pinola.
Abbiamo festeggiato insieme, per primo, quello del 1912. Sono 

55 anni che festeggiamo insieme San Giuseppe, magari da lontano.

154 Marin fa riferimento a un verso del Faust di Goethe (V, 1700: “Verweile doch! 
du bist so schön!”).
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Una grande fortuna per me quell’incontro con Pina a Firenze al 
principio del 1912.155 Me la fece conoscere Eugenio Vayna, caduto 
nel ‘15, sulle falde del Monte Rosso, nelle Giulie.156 Diceva una can-
zone di quel tempo:

                  “Monte Rosso, monte nero
                    traditor della vita mia,
                    ho lasciato la casa mia
                    per venirvi a ritrovar”.157

Ed Eugenio vi lasciò la vita. Noi siamo ancora qui, ed è ancora qui 
mia cognata Marina, moglie di Eugenio per poco tempo, e sono qui 
i due figlioli di Eugenio, che, alla loro volta, hanno dei figlioli, ormai 
grandi. Il mio figliolo Falco è invece caduto durante l’ultima guerra.

Tutta questa vita, era in quel San Giuseppe del 1912 ancora mera 
possibilità.

Eugenio non aveva ancora sposato Marina, né io Pina; e la guerra 
del ‘14-’18 era ancora in seno al fato. Eravamo ragazzi con l’anima 
molto fanciulla e la fiumana della vita ci trascinava, noi incoscienti, 
verso il baratro nel quale doveva finire Eugenio, e poi il mio figliolo.

Ci figuriamo di vivere una nostra vita, di essere liberi, e i catto-
lici vaneggiano sulla libertà che Dio ci avrebbe concesso, libertà 

155 Marin conobbe Giuseppina Marini il 20 febbraio del 1912, durante una 
gita al Lago Scaffaiolo sull’Appennino toscano: dal settembre del 1911 il 
poeta soggiornava a Firenze per frequentare la Scuola Superiore. Alla gita 
sul Lago Scaffaiolo, oltre a Marin e alla futura moglie, parteciparono Scipio 
Slataper, Giani Stuparich, Giuseppe Prezzolini, Eugenio Vajna de Pava, Tullio 
Garbari, Anita Mondolfo, Marina Marini, sorella di Pina. Fu Giani Stuparich 
a presentare a Marin sia Giuseppe Prezzolini, fondatore della «Voce», nel 
settembre del 1911, sia Scipio Slataper, approdato a Firenze già nel 1908, nel 
dicembre del 1911, alla Trattoria degli Studenti in Via dei Servi.

156 Eugenio Vajna de Pava, nato a Firenze nel 1888, morì il 21 luglio del 1915 
a Plezzo per ferite durante il combattimento sul Monte Nero. Aveva sposato 
Marina Marini, la sorella di Giuseppina.

157 È la strofa del canto alpino Monte rosso monte nero, ispirato a un’azione 
bellica del 16 giugno 1915, scritto e musicato da alcuni alpini superstiti, tra cui 
Giuseppe Malandrino.
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che dovrebbe essere capacità di determinare la propria vita, indi-
pendentemente dal contesto della vita. Sono dei buffoni, questi 
cattolici, dei tristi buffoni.

La vita è una sola, quella di Dio; e tutte le vite, di cui parliamo, 
sono mere astrazioni, perché in realtà si tratta solo di momenti 
della vita universa.

Parlare di libertà, nel senso di una realtà che sorge dal nulla, e 
si afferma indipendentemente da ogni altra vita, è un vaneggiare.

Ma gli uomini hanno bisogno di queste finzioni, di queste 
menzogne, solo per rendere responsabili i loro simili, di quello 
che sembrano fare, quando questo “fare” dà loro noia. Così, si eli-
minano i disturbatori e si ha la coscienza in pace.

La persona individua, sostanza assoluta, non esiste. Non esiste 
neanche come costante approssimativa: è un divenire continuo 
della coscienza, come sintesi di infiniti elementi.

L’unità del mondo, l’unità della vita, non risulta da una som-
ma, e neanche da una intelligente costruzione ottenuta con l’uso 
di elementi preesistenti. Nulla preesiste nella vita, perché tutto, 
in ogni momento, muta. I nostri schemi sono inutili al nostro 
conoscere: ma sono astrazioni, costruzioni intellettuali, non 
sono la vita, non esauriscono e neanche attingono la vita. Se si 
riesce a intuire il processo di vita della vita, ci si libera una volta 
per sempre dalla mitologia intellettuale, o meglio, dalla sua falsa 
valutazione.

Ero partito dalla constatazione che domani è San Giuseppe e 
che oggi stesso andrò a Grado per essere vicino a Pina e farle festa. 
Ma in fin dei conti è giusto che sia così: la vita è una!

grado  25 marzo ‘67. sabato santo.

Santo perché c’è un sole che fa rinascere la vita fin dalla sabbia; un 
marzo così non ricordo di averlo vissuto da tanti anni.

Ieri sera venerdì santo, tutta la popolazione di Grado era in pro-
cessione. Perché? Vivono schiettamente da pagani, con Gesù non 
hanno proprio nulla in comune e vanno in processione e affollano 
la grande basilica.
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Non posso dire come mi sembrano poco religiosi anche i loro 
preti: ma anche così hanno una strana potenza sui loro animi. Tan-
to può l’abitudine, tanto può la secolare ripetizione della tradizione.

E so che se tutta questa rettorica venisse loro a mancare, sareb-
bero più poveri di prima.

Rari gli uomini spirituali, cioè creatori, capaci di vivere fuori 
dal conformismo della coazione sociale. Perciò l’immortalità delle 
religioni e dei preti.

Ma ha ragione l’Ecclesiaste che proclama la vanità della vita, per 
quanto lì per lì, momento per momento, posso parere ricco e bel-
lo. Muore Dante Alighieri, muore Gesù stesso, come il più umile 
uomo. E quella che può parere la loro presenza nei secoli. “Solvet 
saeculum in favilla”.158 E non importa quando: quello che conta è 
quel “solvet”, quel “si annulla”. Che fine, che senso ha dunque la 
vita? Nessun altro che se stessa, con la morte, con la mutazione 
continua. La coscienza che ne possiamo avere, non vale a riscattar-
ci dal nulla. E quanto più coscienza tanta più vertigine.

26 iii  67 – grado, domenica di pasqua.

Già questa sera Alia riparte e domani se ne ritorna a Roma la Lella: 
martedì poi ritorneremo a Trieste, noi, Pina, Anna e io. E così an-
che la Pasqua del 1967 sarà passata.

Ora attenderemo Serena che ritorna da Chicago il 3 di mag-
gio, 48° compleanno di Falco. Verrà con il suo dramma e la croce 
che dovrà portare fino alla fine della sua vita, per aver mancato di 
istinto sicuro e anche di ragionevolezza.

Ma non giova drammatizzare troppo. In fin dei conti, tutto si 
sopporta e il tempo è galantuomo e smussa gli angoli e leva le spi-
ne. È la fantasia la grande fonte della nostra sofferenza.

158 È il secondo verso del Dies Irae (“Dissolverà il mondo in cenere”, nel 
giorno del Giudizio), una sequenza latina di origine medioevale attribuita a 
Tommaso da Celano, ispirata al Libro biblico di Sofonia. Fa parte del Requiem e 
del rito liturgico delle esequie fissato dal Concilio di Trento.
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Ho passato qui una settimana di sole, con l’anima luminosa, e 
quindi vuota come un cielo sereno. Perché il sole fa sparire le stelle 
e svuota completamente il cielo.

Vanni Scheiwiller ha in corso di stampa due miei volumetti: 
non faranno chiasso, ne escono tanti di libri e tutti scritti da per-
sone intelligenti e perfino da artisti. C’è tanto fracasso in questo 
mondo, che il canto d’un grillo nessuno lo avverte. Bisogna rasse-
gnarsi a sparire in silenzio. 

Del resto, come quasi tutti, a me duole dover sparire. Come il 
mio figliolo, avrei desiderato lasciare la traccia.

Ho visto or ora tramontare la luna piena di marzo; oggi è la do-
menica di Pasqua.

ore 17  di dom. 27  iii  ‘67

Il cielo s’è coperto per vento alto di ponente-tramontana che porta 
nubi dalle Alpi, provocate dal disgelo delle nevi. E subito in casa fa 
freddo, e anche nell’anima.

Sono a Grado, nel mio paese, ma nessuno è venuto a trovarmi, a 
farmi un po’ di compagnia. Nessuno ha bisogno di me; sono come 
un’isola deserta.

Mi sento povero e mortificato e non mi resta che rifugiarmi 
nella lettura.

Martedì ritornerò a Trieste e ne sarò contento. Ho qui la mia 
Lella, ma domani già parte, ritorna alla fatica a Roma.

Per tutti questa vita è faticosa e anche penosa. Poco il riposo, lo 
svago, poca la serenità. E siamo tanto tesi che al minimo intoppo 
si perde l’equilibrio e si va per terra.

Manca l’agio, manca la distensione. E intorno la ressa che ti leva 
il respiro e ti aizza e ti esaspera. E si dice che ora la vita è tanto più 
facile di una volta; come sarà stata una volta? Solo maledizione? 
Avvicinandomi alla fine sto perdendo ogni fiducia nel senso della 
vita, nel suo valore. Sono diventato insofferente del dolore neces-
sario a darle senso. E così perdo il senso suo.
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28  iii  ‘67 – martedì

La Lella è partita, la Pasqua è passata; dopo pranzo si ritorna a 
Trieste. In questi giorni è morto Vigilio,159 ho goduto del sole, ho 
mangiato le ova colorate a festa dalla Rita, e soprattutto ho goduto 
dell’atmosfera affettuosa creatami intorno da Pina e dalla Lella.

Ho anche visto Maria alcune volte in casa sua.
Ma siamo ormai tutti un mondo di fantasmi, senza più sostan-

za. Se non ci fossero le antiche chiese, in piedi da 15 secoli, tutto 
il paese sarebbe senza volto. Le chiese e i riti. Ma ora i riti stanno 
mutando e io mi sento estraneo ai nuovi. Comunque, unico pun-
to di riferimento a una qualche tradizione e quindi a una qualche 
unità, quelle chiese.

Intorno ad esse, relativamente ferme, fluttuano gli effimeri, sem-
pre diversi, di animo, di fogge, di costumi, perfino di linguaggio.

Molta gente è venuta da fuori: anche il sangue si rinnova. Nascono 
sempre nuovi bambini. Suscitano nuove speranze, e antichi crucci 
e delusioni. Se togli all’uomo quel gioco, la vita si svuota dell’ultimo 
senso. Altro non possono fare se non generare figlioli, nutrirli e fat-
ti grandi, perderli. E poi semplicemente attendere la morte.

trieste  29  iv  ‘67 – ore 5.

Sono ritornato ieri nel pomeriggio: la bella festa del sole durata 
quasi due settimane è finita, è venuta la pioggia, quella pesante di 
primavera.

Ho preso in mano, appena svegliato, il volume delle Pleiadi del-
le poesie di Apollinaire,160 che mi dicono un grande poeta. E devo 
confessare che non riesco a godere di questi versi che raramente. 
Mi sembra che spesso manchino della terza dimensione. Ma forse 
sono io a mancare di sensibilità, di anima. La mia realtà spirituale 

159 Si tratta dell’architetto Vigilio De Grassi (1889-1967), gradese, grande 
amico di Marin sin dagli anni della scuola.

160 Le Œuvres poétiques complètes di Guillaume Apollinaire (1880-1918) 
vennero pubblicate dalla Bibliothèque de la Pléiade nel 1956.
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è minima, la mia fantasia povera; non riesco in genere a godere 
della poesia, e godo solitamente più di una bella pagina di prosa 
filosofica, che dei versi.

Non sono un artista, non sono un filosofo; non sono neanche 
un tecnico. Sono proprio nulla. E questa nullità mi dà vertigini di 
malessere, di angoscia, di grande mortificazione. Penso che sono 
passato sulla Terra, che sono vissuto tanti anni, senza vederla, 
senza assaporarla, senza conoscerla. E così non sono stato capace 
di capire gli uomini, di amarli intelligentemente. Sono stato un 
insofferente di ogni disciplina, di ogni sopportazione, di ogni pe-
nosa comprensione. E ho tirato via, e sono passato con gli occhi, 
con i piedi e con l’anima, sulla superficie della realtà. Di qua la mia 
grande miseria, la mia grande povertà.

M’è mancata l’esperienza sofferta della terra, delle sue creature; 
ho solo navigato, inseguendo con lo sguardo le nubi lontane, so-
pra il mare felice delle belle stagioni.

Se ora guardo ai miei versi, che sono l’unico frutto della mia 
vita, profondamente mi immalinconisco. Non sono senza valore; 
ma ne hanno troppo poco.

Ma ciò che più mi turba, è che essi non bastano a salvarmi dalla 
vertigine del nulla, dalla tormentosa coscienza di non essere stato 
adeguato alla grande e unica esperienza della vita. Ammoniscono 
giustamente i religiosi: pensa che vivi una volta sola. Ma non di-
cono tutto: non dicono: qui, proprio qui, si esaurisce ogni tua pos-
sibilità di valore. E dovrebbero forse aggiungere: non disperarti: 
siamo tutti vani e destinati a sparire.

Per quanto miracolosa sia la realtà della nostra coscienza, essa 
non basta a salvarci dalla perdizione, perché quella realtà è illusoria.

Di questa illusorietà noi Europei non vogliamo sentir parlare 
e amiamo figurarci eterna la durata della persona, della coscienza 
che la condiziona.

Ma vi ha un solo Dio, e per quanto tutti lo proclamino non si 
vuole tirare le conseguenze, che le sue creature sono soltanto real-
tà illusorie, o come diceva il mio Eckhart, “un puro nulla”.161

161 È una concezione che Meister Ekhart (1260- 1338) sviluppa soprattutto nel 
suo quarto trattato, Del distacco.
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Non c’è posto per dei minori, per infiniti dei, quali sarebbero 
le anime come le immaginano i cristiani tutti e forse anche altri 
popoli.

La realtà di Dio esclude, per definizione, ogni altro reale, essendo 
infinita. Questo dovrebbe consolarci: e invece ci turba e mortifica. 
Si vorrebbe essere dèi immortali, e non ci basta essere momenti 
della vita divina. Vero è che tener presente questa divinità momen-
tanea, che sembra in antitesi con l’autocoscienza di ognuno, è cosa 
molto difficile. Si vuol durare, e la morte ci deve, più che persuadere, 
violentare. E qui la tristezza del nostro morire, nella nostra incapa-
cità di accettare i limiti della nostra realtà, da compararsi a quella 
delle foglie degli alberi, che a fine stagione, finita la loro funzione, 
smettono di vivere e si staccano dall’albero. Così del resto i frutti. 
Dio è l’albero eterno e continuamente foglia e fiorisce e frutta; ma 
anche continuamente lascia cadere le foglie, i fiori, i frutti.

L’essere effimeri è triste per chi ha assaporato, sia pure un solo 
momento, l’eternità della vita, oltre la sua contingenza. Per supe-
rare questa tristezza, gli uomini hanno sognato la vita futura, il 
paradiso.

Ma la morte rimane una triste esperienza, anche perché nel-
la vita non abbiamo raggiunta la conoscenza della nostra realtà. 
“Sarete come dèi”, aveva detto il serpente nel paradiso terrestre;162 e 
nessuna conoscenza ha potuto renderci tali, e resta vero che siamo 
polvere, e ritorniamo in polvere senza residuo.

Nostra gloria la coscienza, ma anche la matrice della nostra in-
felicità, della nostra mortificazione.

Ma di non saper morire dignitosamente, persuaso che così deve es-
sere, ma di dover attendere che la morte mi violenti, assai mi duole.

E ogni vivere è contrario al morire, anche quello necessario a 
pensare all’ineluttabilità, alla santità della morte. Di qua la triste 
necessità della violenza che ci mortifica.

162 Marin fa riferimento al passaggio del libro della Genesi (3, 1-8), nel quale 
Satana inganna Eva. Forse Marin pensa anche al saggio di Erich Fromm Voi 
sarete come dei. Una interpretazione radicale del Vecchio Testamento e della sua 
tradizione, pubblicato nel 1966 (in Italia nel 1970).
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Non mi offendono i sogni degli uomini di una vita futura; non mi 
offendono le speranze; mi esaspera invece il fatto della specula-
zione religiosa, che quei sogni e quelle speranze vuol convertire 
in verità, in realtà, e le congiunge a riti e doveri, in un gioco quasi 
meccanico di causalità.

Se tu dici queste parole, se accetti questi riti, avrai la vita eterna.
In questo, anche i geni religiosi mi sono odiosi, e li considero 

tutti in malafede.
La scappatoia della “fede” è atto di disonestà, non è lecita. Abbiamo 

il dovere di arrenderci alla tragedia della nostra realtà: non siamo dèi, 
e uno solo è Dio, eterno, immortale: noi siamo mortali, ma non solo 
nel corpo che è un’astrazione, ma anche in quello che diciamo anima, 
e immaginiamo malamente come sostanza immortale, capace di vita 
propria. Lo so migliaia di anni si è “creduto” così, mai pensando con 
rigore che solo il sinolo è reale, che anima e corpo sono un’unica re-
altà. Non  se ne vuol sapere, non si vuole pensare, perché si vuole es-
sere dèi, sebbene si proclami che Dio è unico. Gli uomini sono bestie 
caparbie anche quando si danno l’aria di grandi santi o grandi saggi, 
o anche solo di sapienti, e irrigidiscono a dogmi gli atti provvisori di 
fede, che sono semplici momenti del travaglio della coscienza.

Quando poi si arriva a istituzionalizzare un atto dello spirito, 
allora si arriva dritti dritti alla perversione. Così è di ogni fenome-
no di socializzazione di una esperienza spirituale. Grande e gene-
roso Gesù: ma i suoi discepoli, della sua dottrina di libertà hanno 
fatto carceri e roghi e forche. E continuano a farlo. Ed è tragedia 
senza superamento.

Molti uomini hanno denunciato il male: ma sempre con poca uti-
lità; gli uomini mollano dal loro fanatismo, solo se costretti dal 
ferro e dal fuoco, e spesso neanche allora. Le mutazioni sono lente, 
perché gli uomini non amano pensare, perché il pensare è fun-
zione difficile ed estremamente dolorosa. La mitologia irrigidita a 
dogma di “eterna verità”, è comodo rifugio al loro grossolano fan-
tasticare, e guai voler destarli al pensiero critico che possa infir-
mare la validità dei miti in cui credono.

Le fedi istituzionalizzate sono un grande connettivo sociale, ma 
possono diventare e anzi diventano subito mura e ferri di prigione.
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E le Bastiglie vanno un bel giorno prese d’assalto e distrutte. 
Tutta la vita umana è costituita dalla pena delle contraddizioni; 
senza questo moto alterno, non vi ha vita. 

Ma quando vedi chiaro nella legge, ti si serra il cuore dall’ango-
scia e urli di dolore.

30  iii  ‘67 – giov.

Ha scritto G. Gentile (Genesi e Struttura d. Società pag. 180): “E in veri-
tà, se Dio è, esso è tutto; nulla perciò l’uomo che gli si ponga di fronte”.163

Così penso anche io da molti anni; e così sento.
Ciò che mi turba è che tanti uomini siano incapaci di capire 

questo e di trarre le ovvie conseguenze; che le Chiese continuino 
tranquillamente a diffondere dottrine in contrasto con questa in-
tuizione che per me esprime la verità, è veritiera.

La canaglia teologale, ecclesiastica, specula invece sui pregiudi-
zi di una teologia incoerente, insufficiente.

31  iii  ‘67 – venerdì.

La ragione per cui la mia poesia è destinata a sparire è questa: mi 
mancheranno i lettori in cui possa “rivivere”, che possano ricrear-
la. E ciò perché scritta in un linguaggio più difficilmente accessi-
bile. Sono dunque rassegnato a sparire.

Ma questo sparire è poi così orribile cosa? Non resta sempre 
presente la Poesia? Che può aggiungerle il mio nome, i miei po-
veri versi? Certo, nella breve isola della mia vita, quei versi sono 
ancora qualche cosa: ma se immersi nell’oceano del tempo – e non 

163 Genesi e struttura della società: saggio di filosofia pratica, scritto da Giovanni 
Gentile tra l’agosto e il settembre del 1943, venne poi pubblicato postumo nel 
1946: è l’ultima grande opera del filosofo, il coronamento di tutti i suoi studi. 
Gentile, per l’appoggio dato alla Repubblica Sociale Italiana, venne ucciso da 
un gruppo di partigiani fiorentini aderenti al GAP di ispirazione comunista il 
15 aprile 1944.
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parlo poi dell’eterno – non possono non sparire, anche quando, 
come piccoli relitti, rimanessero per qualche poco a galla.

Comunque sia, per loro mezzo ho partecipato al respiro dell’e-
terno, al respiro dello Spirito. Posso quindi sparire in pace, se pur 
sono mai esistito.

Io non credo alla sostanza dell’anima, né a quella della persona. 
Io credo solo nella realtà unica di Dio, il grande “sinolo”. Dio solo 
è eterno.

L’umanità può durare a lungo, ma in fine dovrà spegnersi anche 
essa con la Terra che la esprime. È stata, e lo è ancora, una particola-
re fioritura di Dio. Ma tutto ciò che è nel tempo, passa.

Ho letto nell’undicesimo volume che i figli di Giov. Gentile han-
no dedicato alla memoria del loro padre alcune testimonianze 
sulla bontà, sulla generosità del mio amato e sempre venerato 
Maestro.164Mi ha impressionato quella di Guzzo. Tutti lo defini-
scono “grande”, ma soprattutto grande di cuore, oltre che di men-
te. Ma Guzzo mi ha commosso fino alle lacrime.165

Ho pensato negli anni tanti pensieri e tanti li ho fissati nei miei 
quaderni: ed ecco che io risono sempre estremamente povero di 
vita interiore, e spesso addirittura vuoto. E se voglio sottrarmi alla 
vertigine, alla pena che dà il vuoto, devo sempre ricominciare, ma 
proprio ab ovo. La mia assoluta mancanza di memoria sempre mi 
scancella e in me pare non vi abbia nessuna continuità di persona, 
di testo. Di questa mia vita intermittente, sono testimonianze i 
miei versi, e i miei quaderni.

Naturalmente si tratta della vita di un minimo. Ha però un 
qualche valore, perché la vita è essa stessa valore.

Forse il mio restare “giovane” deriva dalla mancanza di continu-
ità, dal mio dover sempre ricominciare.

164 Marin fa qui riferimento all’undicesimo volume dell’edizione delle Opere 
complete di Giovanni Gentile, pubblicata da Sansoni.

165 Si tratta di Augusto Guzzo (1894-1986), filosofo ed esponente 
dell’Idealismo italiano, professore universitario a Torino e Pisa, vicino 
all’attualismo di Gentile, interpretato in una prospettiva cattolica.
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4  iv  ‘67 – martedì

Oggi partono le bozze corrette di “Il mare de l’Eterno”, un volumet-
to di versi.166 Il titolo è molto pretenzioso, e a me sembra un’arro-
ganza adottarlo. Vanni lo ha proposto, e io, avendolo trovato molto 
bello e suggestivo, l’ho accettato.

Su 100 poesie che contiene, una trentina valgono. Le altre costi-
tuiscono il sottobosco.

Tra un mese arriverà il volumetto stampato. Lo metterò accan-
to a gli altri, e continuerò nella mia triste agonia di vecchio che 
attende la morte. Nulla mi succederà; qualche letterina esaurirà 
l’avvenimento. Eppure qualche vera e bella poesia questo volumet-
to la contiene. Ma a chi può importare? Neanche a gli uomini del 
mestiere. Le donne difficilmente arrivano alla poesia, e quando 
pur vi arrivano, vi arrivano senza intelletto.

Gli uomini non hanno tempo per cose che considerano poco 
serie e irrilevanti. E i pochi iniziati si rifiutano di prendere atto 
di una poesia scritta in dialetto. Una dozzina di persone forse mi 
leggerà e, di queste, forse sei mi diranno il loro compiacimento.

Grado mi è costata in tutti i sensi cara: i gradesi finora mi han-
no solo perseguitato – le poche eccezioni non contano – e in tutta 
Grado non vi ha un lettore intelligente della mia poesia. D’altro 
canto l’aver scritto nel linguaggio di Grado – che io ho fatto mio 
– mi è costato l’essere tenuto al margine dal resto degli italiani. 
Che non mi perdonano la pretesa che essi debbano fare un piccolo 
sforzo per immettersi nella comprensione dei miei testi.

Ma ormai cosa fatta capo ha e io resto fedele alle mie umili ori-
gini, al mio piccolo mondo, al mio povero linguaggio. Del resto 
non potrei fare altro e soprattutto di meglio. Devo accettare sere-
namente i miei limiti. La verità più fonda è questa: fossi stato un 
grande uomo, sarei stato capace di crearmi un mezzo adeguato al 
mio bisogno di espressione. E in questo senso non ho dubbi che 
ciò che ho fatto l’ho fatto bene, è ben fatto.

166 La raccolta El mar de l’eterno venne pubblicata nel 1967 (Milano, All’insegna 
del pesce d’Oro).
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Naturalmente questa conclusione non mi può salvare dalla ma-
linconia di sentirmi solo, isolato, ad onta della lunga opera.

Mi dicono che ho scritto troppo, che scrivo troppo. Non ho mai 
sentito rimproverare Tiziano o Tintoretto di aver dipinto troppo. 
Forse intenderanno di dire, che accanto a poche belle poesie, ne ho 
scritte molte di mediocri, rivelando così incertezza di gusto e di arte.

E qui forse hanno ragione: ma io ho sempre, prima di stampare, 
fatto leggere le mie cose, perché mi si dicesse chiaro, quali compo-
nimenti dovessi eliminare; e le scelte, poi, sono sempre risultate 
incerte e confuse.

Il primo a dirmi che scrivevo troppo è stato Giotti. Lo avevo 
pregato di scegliere lui le poesie che giudicasse più vive, per com-
porre il volume che fu poi “I canti de l’isola”.167 Mi restituì il pacco, 
senza aver fatto nulla, solo dicendomi che scrivevo troppo. Eppure 
la scelta per la “Girlanda de gno suore” l’aveva fatta lui,168 esclusiva-
mente lui, che aveva anche curato la stampa del libro, disegnando 
perfino il frontespizio.

Perché non mi fece dunque la scelta richiestagli, per mettere 
insieme “I canti de l’Isola”?

Tutti i miei amici lettori si sono trovati sempre in imbarazzo 
per arrivare a una scelta sicura dei miei versi, e se eccettuo un cer-
to nucleo centrale, per tutti gli altri avevano pareri diversi; così io 
pubblicavo quasi tutto. La scelta pel volume che è ora in corso di 
stampa, l’hanno fatta: Todeschini, Vernier, la mia amica Cavazzuti, 
i due Scheiwiller, e in fine anche io.169

Magris l’avrebbe voluta ridotta a 50 componimenti quella cifra, 
così aprioristicamente fissata, mi offendeva. I componimenti a 
disposizione per la scelta erano 200; e io pensavo che bisognasse 
eliminare i non riusciti, senza preventivare un numero. Perché 50 
e non 60, se tante fossero trovate le buone poesie?

167 Si tratta del volume pubblicato nel 1951 dall’editore Del Bianco di Udine.

168 È la seconda raccolta poetica pubblicata da Marin nel 1922 presso l’editore 
Paternolli di Gorizia.

169 Qui Marin fa riferimento a Fabio Todeschini, Alfredo Vernier, Maria 
Cavazzuti, Giovanni e Vanni Scheiwiller.
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E poi la scelta fatta da Magris, non mi aveva persuaso. Ora le 
poesie stampate saranno 120. Troppe!? Forse sì; ma il lettore potrà 
scegliere lui quelle che gli sembrano le migliori.

Sono certo, per lunga esperienza, che i critici migliori, se lo fa-
cessero, farebbero scelte diverse.

Comunque, anche il sottobosco appartiene alla vita del bosco. Si 
riparlerà di monotonia, di cose già dette, di rime troppo ripetute. 
E avranno ragione. Il mio mondo è piccolo; non sono un letterato; 
amore e morte, donna e Dio, sono le uniche realtà della mia vita; si 
aggiunga la terra con gli alberi e i fiori, le nubi, i venti, il mare e il 
canto dei merli e dei rosignoli, che fanno sfondo ai motivi princi-
pali del mio canto. Il buffo però è che se io vado in cerca di ciò che 
hanno cantato i poeti che mi sono più cari, sono gli stessi oggetti, 
gli stessi motivi.

Certo, essi hanno avuto più forza espressiva di me e un linguag-
gio più ricco. Il mio dialetto è troppo povero, e io già l’ho forzato 
oltre ogni dire.

L’errore è stato iniziale e ora non c’è più nulla da fare se non 
continuare. Ma è stato poi un errore?

Avrei potuto fare diversamente con il mio carattere, con la mia 
pigrizia a imparare, a uscire da me stesso, con la mia ottusità? Non 
lo credo, e tutto sommato e sottratto, davanti a Dio, dovrò dire: 
ecco questo è il peculio che ho messo insieme: ti prego, mio Dio, 
di accettarlo quale frutto dei talenti che mi hai dato.

E sono certo che Dio mi sorriderà un po’ immalinconito della 
mia pochezza, ma anche intenerito dello sforzo amoroso da me 
fatto.

Perché, Dio santo, alla piccola musa mia sono restato fedele, e 
alla mia poca vita ho dato voce, come meglio potevo. Il risultato è 
troppo modesto, lo capisco anche io: ma, ultra posse nemo tenetur.170 
Mi duole solo di non aver raggiunto i cuori dei miei gradesi. Ché 
io ambivo essere il loro poeta, l’espressione della loro vita, della 
loro anima.

170 È una locuzione latina che significa “Nessuno è tenuto a fare cose 
impossibili”.
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L’eternità non si rivela che nella contingenza, vive nel tempo e 
quasi direi del tempo.

Un teologo tedesco, il Rahner, cattolico, lo ha detto anche lui, 
come ho letto ieri in una rivista.171

Ma sono persuaso che il Rahner non avrà tirate le conseguenze 
di così importante affermazione.

Che l’eterno è immanente nella realtà temporale, implica per 
lo meno un nuovo modo di pensare la trascendenza, che non può 
essere più concepita astratta, assoluta, ma correlativa alla tempo-
ralità.

Dio insomma non è “in coelis” ma qui sulla terra come nei cieli, 
che con la terra costituiscono l’universo. La Chiesa cattolica dovrà 
fare una lunga strada di conversione all’immanentismo, se vorrà 
salvarsi. Trascendenza sì, ma come complementarità dell’imma-
nenza, legata all’immanenza, sorgente dell’immanenza, come 
questa da quella.

Non considererò mai un teologo un uomo onesto, perché egli 
piega sempre il pensiero a funzione utilitaria, per le sue costruzio-
ni fantastico-concettuali: a servo della teologia.

Ora fanno gli intelligenti, questi delinquenti, e cercano di ri-
prendere contatto con il laicato che sfidando i loro anatemi, la loro 
presunzione, è andato per la sua strada. Ora hanno paura di per-
dere le masse, di venir ridotti al margine, e s’affrettano al ricupero 
del tempo perduto.

E i loro becchi applaudono ai loro sforzi di ricupero, come si 
trattasse di grandi rivelazioni, di grandi novità.

Poiché nel mondo i becchi e le pecore prevalgono, la Chiesa avrà 
ancora facile gioco. Forse essa è, in fin dei conti, utile, per condurre 
al pascolo gli armenti.

È triste che così debba essere, ma così è fatta l’umanità. E la 
Chiesa, in fin dei conti, segue le mandrie.

171 Karl Rahner (1904-1984), teologo gesuita, dopo gli studi filosofici e teologici 
che lo misero in contatto con Heidegger a Friburgo, divenne professore di 
Teologia Dogmatica alle Università di Vienna, Monaco e Münster; fu uno dei 
protagonisti del rinnovamento della Chiesa, che portò al Concilio Vaticano II, 
e sostenne la necessità di una «svolta antropologica» del Cristianesimo.
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I preti sono per funzione “mandrioli”. Funzione certamente 
utile, se fosse più coerente, se lasciasse da parte la teologia, e si de-
dicasse allo sviluppo della coscienza morale degli uomini. Se della 
teologia sapesse fare semplice e calda poesia. E concedesse a ogni 
suo prete la libertà di tradurre il Mistero secondo le sue possibi-
lità concrete, e così il Magistero. Ma la Chiesa non può neanche 
pensare a questa libertà, vuole la conformità a prezzo della vita 
spirituale. Come ha detto Gesù a Pietro, essa ha intendimento solo 
per le ragioni di questo mondo, il mondo dell’utile e della potenza, 
e dello Spirito ha paura, perché sa che spira quando vuole e come 
vuole viene e va, senza chiedere l’autorizzazione alla gerarchia ec-
clesiastica.

La libertà democratica, se potrà durare, costringerà la Chiesa a 
molte revisioni e a molte rinunce. La rivoluzione industriale sta 
mutando i rapporti tra gli uomini e la Chiesa, sia pur con malizia, 
tenta di adeguarsi. Purtroppo non si deve farsi illusioni: le pecore 
non diventeranno uomini, per quante radio, per quante televisio-
ni possano andare in funzione. Sarà un altro modo di essere peco-
re, ma sempre pecorile.

Ciononpertanto c’è da sperare in una crescita del numero dei 
liberi, dei “sacerdotes”, degli iniziati. La democrazia può suscita-
re il risveglio di intelligenze latenti, può creare un ambito più 
umano. Questa la mia speranza. La massa resterà sempre “massa 
damnationis”,172 e l’esperimento cristiano ce lo dimostra. I postu-
lanti del cristianesimo primitivo erano magnanimi; e quella ma-
gnanimità, e quell’entusiasmo di fede e di sacrificio, non hanno 
potuto impedire il riformarsi della psicologia gregaria, della psi-
cologia della massa.

La forza spirituale agente nel mondo umano è assai piccola e 
si accontenta di umanizzare pochi uomini. Evidentemente, di più 
non può fare.

172 L’espressione deriva da Sant’Agostino che la usò in varie lettere, spesso 
dedicate alla polemica contro i pelagiani: tra esse ricordiamo l’Epistola 186 a 
Paolino di Nola e l’Epistola 194 al prete romano Sisto.
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5  iv  ‘67 – mercoledì.

Sto rileggendo “Genesi e struttura della società” di G. Gentile. È 
stato l’unico maestro sufficiente per lasciare in me un’impressio-
ne definitiva.

Più lungo è stato invece il mio commercio con i suoi libri, con il 
suo pensiero fissato nei testi.

Devo a lui la mia religione, la mia mentalità, il mio modo di im-
postare i grandi problemi dello spirito. Non sono certamente un 
pappagallo della sua dottrina: per questo ho troppo poca memoria; 
la verità è invece che io, pur essendo, ciò che lui non era, un poeta 
di immagini – mentre lui era un grande poeta di concetti – gli ero 
e gli sono spiritualmente parente, vicino. I suoi discorsi io li capi-
vo con tutto me stesso. Qualche volta non mi persuadeva: così p. e. 
non mi ha mai persuaso la sua sottovalutazione della realtà, della 
economia della realtà immediata.

Non mi ha mai persuaso la consequenzialità con la quale pre-
tendeva di risolvere nel concetto suo di Stato la realtà storica, dove 
Hitler, pazzo, compiva il genocidio degli ebrei; dove Mussolini 
negava ogni dignità a gli italiani tutti, ma in modo particolare ai 
suoi avversari. Questo grande pensatore non era riuscito a risolve-
re il problema dello Stato in un concetto che salvasse la dignità di 
tutti i suoi componenti; che distinguesse chiaramente l’apparato 
di forza dalla realtà armoniosa della vita di tutti i cittadini. Aveva 
accettato che uno potesse dire: lo Stato sono io, solo perché acci-
dentalmente aveva nelle mani la potenza.

Altro è lo Stato ideale; altro lo Stato reale.
Non tutti gli uomini investiti di autorità nello Stato reale, sono 

degni di quelle funzioni che dovrebbero e non possono esercitare. 
Non possono esercitarle, appunto perché non sono Stato.

Mussolini, Hitler, Stalin, non erano Stato. Uno che esercita il 
potere di capo dello Stato deve essere degno della funzione, perché 
la sua azione esprime lo Stato. L’abuso di autorità esclude ipso facto 
l’uomo dallo Stato, da essere Stato.

L’azione dell’uomo di Stato è statale solo quando essa è logica 
espressione della vita della collettività, e, in essa, tutti i cittadini 
riconoscono se stessi, la propria volontà.
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Funzione questa difficile, e pertanto rari i veri uomini di Stato. 
Naturalmente, nella storia non esistono uomini di Stato puri; e 
spesso arrivano al potere persone incapaci di quella funzione.

Ho l’impressione che Gentile, di fronte a Mussolini, sia stato 
impari e abbia subito il suo fascino personale, perdendo la facoltà 
di veramente giudicarlo. Questa personale esperienza gli ha im-
pedito anche di pensare con chiarezza la differenza tra Stato ideale 
e Stato storico, concreto, e lo ha indotto a confonderli.

Al Papa dicono “santità”: ma la santità era di Francesco e non di 
Onorio,173 o come il Papa di quel tempo si chiamasse. E la maggio-
ranza assoluta dei Papi ha ignorato completamente la santità, pur 
reggendo l’Istituto ecclesiastico. Così avviene nello Stato: molte 
canaglie e anche molti imbecilli arrivano al potere; non per questo 
sono lo Stato, incarnano la dignità dello Stato.

Mussolini, giustamente l’ha detto a me tante volte Salvemini,174 
era un criminale, e pertanto il potere che egli esercitava, era ille-
gittimo.

Né l’organizzazione statale, se le levi l’anima della libertà, è più de-
gna di rispetto, perché si riduce a un mero istrumento di tirannide.

Gentile, pur tanto grande di mente e di cuore, ha peccato gran-
demente di incoerenza verso se stesso, verso i propri principî.

Una volta qualcuno dovrà illustrare questo dramma, che ha però, 
a mio parere, la sua origine più profonda in un concetto insufficien-
te, e anche in una visione insufficiente della realtà storica.

La quale, appunto, ci mostra che si può divenire Papi essendo 
dei delinquenti o degli stronzi; che si può essere re o imperatori, 

173 Marin allude a Francesco d’Assisi (1182-1226) e a Onorio III, papa dal 1216 
al 1227, che approvò in via definitiva la “Regola seconda” dei frati francescani, 
con la bolla Solet annuere.

174 Gaetano Salvemini (1873-1957), storico e politico, socialista, insegnò 
nelle università di Messina, Pisa, Firenze, Harvard. Eletto deputato nel 1919, 
oppositore del Fascismo, venne arrestato nel 1925 per aver dato vita, con altri, 
al quotidiano clandestino Non mollare!; nello stesso anno espatriò, vivendo 
successivamente in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, fino al rientro in Italia 
nel 1948. Fu tra i fondatori del movimento Giustizia e Libertà. Marin conobbe 
Salvemini a Firenze, nel 1911.
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essendo dei deficienti; che si può essere sacerdoti senza esperien-
za mistica del divino; che si può comandare un esercito senza aver 
la minima scintilla del genio militare, ecc. ecc.

E che un manigoldo abbia sul capo la tiara, non lo autorizza a 
nulla e non obbliga nessuno al rispetto. E questo vale per tutte le 
istituzioni. Posso ammettere la funzione delle divise e dei galloni; 
ma l’autorità è dell’uomo e non dei galloni, e se manca l’uomo, i 
galloni non valgono nulla.

Noi siamo normalmente pecoroni e subiamo il falso; poi ven-
gono le ore gravi e subiamo le conseguenze della nostra viltà.

Lo Stato, proprio perché difficilmente può essere realizzato, va 
distinto dalle persone che lo rappresentano e che possono dire e 
fare “lo Stato sono io”.

Ora, le persone a cui viene affidata l’autorità statale andrebbero 
sorvegliate a vista e eliminate non appena esorbitassero dalla loro 
funzione. Oggi, invece, nessuno sorveglia gli arrivati al potere e il 
delinquere è facile e diffuso.

Gentile sapeva bene chi era Mussolini e quanto torbido fosse il 
suo regime: lui stesso ne aveva sofferto; come poteva pensare che 
quello fosse lo Stato che si doveva rispettare, al quale si dovevano 
dare e beni e figli e vita?

Proprio perché lo Stato è immanente in ogni persona, come 
ideale, come funzione, la realizzazione esterna non può essere 
frutto d’arbitrio di chicchessia. Essa deve rispondere alle esigenze 
universali, in essa ognuno di noi deve poter ritrovarsi.

Perciò la sua legge fondamentale sarà da ricercare nell’adesione, 
innanzi a tutto, dei migliori, dei consapevoli. Quando si comincia 
a ignorare gli altri, coloro che la pensano diversamente da noi, si 
va verso la tirannide, che non è più Stato.

Lo Stato premette una società di liberi. Nella realtà della Storia, 
le organizzazioni politiche sono normalmente organizzazioni di 
coatti.

Possono dirsi Stato queste organizzazioni?
Sì, possono anche dirsi Stati: ma Stati per me spregevoli, espres-

sione di popoli barbari, immaturi.
E c’è ancora una domanda: di fronte all’esistenza concreta di 

una organizzazione statale, siamo noi tenuti al rispetto?
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La risposta è ovvia: sì, se siamo d’accordo con i padroni dello 
Stato; no, in caso contrario.

In caso contrario siamo tenuti a combattere lo Stato di fat-
to, con tutte le nostre forze, che sono sempre minime, sul piano 
materiale e perciò lo Stato, che ha una sua potenza, facilmente ci 
schiaccerà.

Ma se la nostra esigenza è umanamente più alta, anche se im-
prigionati o uccisi, noi finiremo per aver ragione. Naturalmente 
gli uomini della potenza usano con disinvoltura gli istrumenti 
che hanno a loro disposizione, e difficilmente tollerano la critica 
e l’abiezione, e tutti i codici prevedono il caso dell’insurrezione 
contro l’ordine costituito, anche quando quell’ordine è l’ordine 
violento di criminali.

Lo Stato perciò, mentre rende più facile e sicura la vita dei cit-
tadini, può essere anche origine di mortificazione, di avvilimento. 
Lo Stato è una realtà tragica, proprio perché con la sua potenza in-
combe sulle nostre vite.

Lo Stato è un grande bene: ma solo se assolve i suoi compiti di 
umana essenzialità: se no è un male da combattere. Certo, costa 
sostituire un’organizzazione con una migliore, e gli uomini ne-
cessari non si improvvisano. La crisi dello Stato italiano negli anni 
‘40-’47 ha rivelato la debolezza delle nostre strutture, ma più anco-
ra degli uomini che avevano il dovere di farle funzionare.

L’esercito, o meglio le alte gerarchie dell’esercito, si sono rive-
late senza nessuna sostanza. Non un uomo s’è rivelato adeguato. 
Solo gli uomini della Resistenza hanno rappresentato una volontà 
di vita, e una volontà statale, e, tra essi, in prima linea i comuni-
sti. Lo Stato che il mio caro Maestro vagheggiava era solo una sua 
fantasia:175 quando tenne il suo disgraziato discorso in Campido-
glio, il 24 giugno del ‘43, lo Stato fascista era già morto nelle co-
scienze della stragrande maggioranza degli italiani, ed era assur-
do richiamarli a una fedeltà che non aveva più oggetto.

175 Si tratta sempre di Giovanni Gentile: qui Marin fa riferimento al 
“Discorso agli Italiani”, tenuto in Campidoglio il 24 giugno del 1943, con il 
quale il filosofo tentò di elaborare un nuovo e irrealistico programma di unità 
nazionale, ponendosi al di sopra dei contrasti.
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E poi Gentile aveva sbagliato anche nella sopravvalutazione di 
ciò che egli chiamava Stato, e da tanto non lo era più, perché non 
esisteva più nella volontà dei cittadini.

Mussolini cadde, il Fascismo con lui, lo Stato fascista con lui; 
non per questo l’Italia è sparita e la libertà ha curato tutti i malanni 
inflitti alle cose. Quanto poi a gli uomini, la loro realtà è, almeno 
per me, imponderabile.

Certo è che siamo più ricchi di prima, che le masse vivono me-
glio di prima.

A correggere le deficienze del nostro carattere provvederà il 
tempo, provvederà la vita sofferta.

6 IV  ‘67

Più procedo verso la mia fine, e più mi scandalizza tutta l’enorme 
struttura di menzogne costruita nei secoli dal Cattolicesimo.

Su premesse assolutamente fantastiche e che con la verità non 
hanno nulla in comune, o assai poco, si è costruito un mostruoso 
edificio di elucubrazioni teologali, che incombono su gli animi di 
interi popoli, impedendo loro il libero esercizio del pensiero, cioè 
della libertà.

Le intuizioni profonde dei geni religiosi sono state fatte ogget-
to di speculazione astratta e così è nata e cresciuta l’opera immane 
dei teologi, di cui più non ci si può liberare.

Hanno ridotto Dio a una definizione; hanno ridotto la verità a 
delle preposizioni; hanno impedito che intuizioni di vita fossero 
vissute nella coscienza, che la verità fosse processo vivo del pen-
siero; che Dio fosse spirito, cioè azione creativa, onnipresente, e 
costitutiva dell’anima nostra. Hanno negato l’immanenza di Dio e 
perciò della verità, in ogni uomo; gli hanno interdetto il rapporto 
diretto, la dignità, la libertà creatrice. Insomma si sono proclamati 
incaricati da Dio ad amministrare la vita spirituale, a loro benepla-
cito, a loro giudizio. E gli uomini, becchi osceni, hanno accettato 
questa menzogna, questa tutela. In questa accettazione è, per me, 
un mistero di cui mi sfugge l’intelligenza. Per salvare la propria 
anima, si privano dell’anima, si privano dello spirito, si privano 
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della propria possibile umanità. E chiamano “fede” questa rinun-
cia all’umana dignità.

Ora che i becchi si comportino da becchi, lo posso capire e am-
mettere; ma come giudicare la mala razza degli speculatori dei 
bassi bisogni dei becchi?

Per essi, le chiese diventano vere e proprie associazioni a delin-
quere.

Ché la fede semplice, il bisogno di fingersi una qualche rispo-
sta alle domande che la vita impone, sia pur fantasticando, io li 
capisco.

Ma che si teorizzano le fantasie, per gabellarle quale verità, 
quale realtà, non dovrebbe essere permesso. Un lavoro analogo lo 
fanno oggi i critici letterari sulle opere di letteratura e i critici d’ar-
te sulle opere dell’arte pittorica, come su quelle delle altre arti. Si 
scrivono e si dicono cose assolutamente arbitrarie, che con l’opera 
poetica illustrata, nulla hanno che fare.

Tutti si crede di poter affermare, inventare, perché in realtà l’ul-
tima essenza del singolo atto di poesia è e rimane misteriosa.

Anche qui, alla realtà poetica si sovrappone la montagna delle 
masturbazioni intellettualoidi dei teologi dell’arte.

Quante sono le pagine di critica omerica, degne di stare accanto 
ai poemi omerici? Neanche una che io sappia. Io non nego la fun-
zionalità biologica di certi bisogni che accompagnano la digestio-
ne, ma né la religione, né la poesia, né la verità hanno a che fare 
con il soddisfacimento di quei bisogni.

La teologia non può condizionare l’esperienza religiosa di un 
uomo; come la critica non può condizionare l’esperienza artistica. 
Poeta nascitur.176 E i non poeti nulla possono aggiungere o togliere 
alla poesia del poeta.

Ora è successo che in tutti i tempi, in tutti i luoghi è nato il bi-
sogno del prete, come il legittimo rappresentante dell’esperienza 
religiosa. Ma il prete normalmente non conosce l’esperienza re-
ligiosa, non la vive: ed è quindi costretto a sostituirla con la dot-
trina, con la speculazione, prima dottrinale, poi pratica, utilitaria, 

176 È un attribuito a Cicerone e diventato poi proverbiale: “Poeta nascitur, 
orator fit” (“Poeta si nasce, oratore si diventa”).
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sull’originaria esperienza religiosa. Grandi mediatori sono stati, 
in questo senso, geni religiosi che erano contemporaneamente 
geni politici. Così Paolo, così Agostino.

Essi hanno saputo fare dell’intuizione, dell’esperienza religio-
sa, un istrumento della organizzazione politica, e a questa l’hanno 
subordinata.

La teologia è diventata così un sistema di mezzi pensieri, che dove-
va e deve giustificare la potenza. Ogni pensiero nell’ambito della teo-
logia è privato della originaria sua dignità, è subordinato a elemento 
di difesa e di giustificazione dell’arbitraria mitologia religiosa.

Intendiamoci: ogni mito è arbitrario; ma i miti religiosi sono 
dichiarati veri e sacri e intoccabili. Quindi un arbitrio sempiterno 
offensivo di ogni spirito di verità, di ogni vita della verità.

Le verità delle Chiese, nella loro astrattezza, sono pure menzogne.
Tutto il sistema di credenze del Cattolicesimo e del Cristiane-

simo in genere si basa su degli assunti insufficienti e quindi falsi.
È falso l’assunto della divinità di Gesù; è falso l’assunto che le 

sue parole, per quanto alte e profonde siano, esauriscano la realtà 
della verità; è falso il sequestro del principio dell’incarnazione di 
Dio in favore di Gesù (Dio si è sempre incarnato, sempre si incar-
na, necessariamente, in tutti gli esseri viventi e non viventi!).

Non esistono popoli eletti, anche se vi ha dei popoli più geniali 
e altri meno geniali.

E figli di Dio siamo tutti, anche se permane il mistero della dif-
ferenza, a volte assai profonda, tra uomo e uomo, tra genio e idiota.

Il concetto di un Dio, che non è lo stesso Dio per tutti, è blasfe-
mo. La conoscenza di una realtà crea la realtà: ma la creazione di al-
tri non deve essere necessariamente anche mia. Per secoli e secoli, 
i cinesi sono vissuti civilmente, creando molti valori nell’assoluta 
ignoranza del monoteismo giudaico e di Gesù e delle sue intuizio-
ni. Ma c’è di più: le stesse intuizioni sono state intuite, in modo 
affatto indipendente, anche dai cinesi.

La verità è che c’è nell’Europa, nel Cristianesimo che è europeo, 
uno spirito di conquista, di imperialismo, di autoritarismo roma-
no, che vorrebbe imporsi a tutti i popoli. Molto è già riuscito a fare 
e ancora farà per sottomettere gli altri alle proprie mitologie, se 
non sorgerà uno spirito adeguato di rivolta e di resistenza.
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Il pensiero p. e. che i Giapponesi si convertono al Cattolicesimo, 
assai mi immalinconisce.

Essi sono arrivati a essere un grande popolo, moralmente sano, ar-
tisticamente efficiente, senza aver bisogno della mitologia cristiana.

Perché non continuano per la loro strada? 
Sono sempre i poveri il grande alveo per il quale passa nei po-

poli il cristianesimo.
L’assistenza nei loro bisogni serve a contrabbandare poi la reli-

gione cristiana.
Non è il valore di verità della dottrina che s’impone, normal-

mente, ma la beneficenza.
Ma io perché m’arrovello tanto per cose che non dovrebbero ri-

guardarmi? La verità è che mi riguardano assai e che la menzogna 
mi offende. Ora, sebbene io sappia che il Verbo si fa carne nella 
concretezza storica dei popoli e degli individui, so anche che uno 
solo è Dio, nelle sue infinite manifestazioni, e che in ogni partico-
lare è immanente l’Universale. Non vi ha che la verità, immanente 
in ogni verità: non vi ha che una sola arte, presente in tutte le arti, 
non vi ha che un’unica legge morale, immanente in ogni moralità. 
Mi rivolto alla pretesa oscena dei cattolici, di possedere essi soli la 
Parola, la Verità, la via della spiritualità e della salvezza.

E non posso capire come gli altri popoli sopportino l’arroganza 
dei cattolici e non li sterminino.

Ché la tracotante superbia cattolica è omicida, e deicida, e costi-
tuisce sempre ripetuta offesa, per gli altri, individui e popoli.

9  iv  ‘67 – domenica.

Pur sapendo che devo morire in quanto la mia età è già avanzata 
e la mia carne è stanca e più non risponde alle sollecitazioni, alla 
necessaria armonia di tutte le funzioni, pur dicendomi che è dove-
roso accogliere la morte con dignità, ciononpertanto le sue prime 
avvisaglie, il diabete, la ancora sopportabile disfunzione della pro-
stata, l’arteriosclerosi, mi turbano.

Vorrei, in fin dei conti, ancora un poco vivere; e questo desi-
derio mi mortifica, perché contraddice a quello che io penso es-
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sere l’esigenza del rispetto della legge. Evidentemente si tratta 
di vanità.

Bisogna che mi rassegni a subire il lungo processo di declino, 
di disordine nella carne, che normalmente è necessario al morire.

Molte noie e pena sono connesse con il morire. Certo, mi pia-
cerebbe morire per lento esaurimento della forza vitale, senza il 
dramma di specifiche malattie di organi particolari. E morire se-
reno.

Mi vergogno del turbamento che mi prende, p. e. di fronte alla 
constatazione del persistere dello zucchero nel sangue ad onta che 
rispetti la dieta e mi sia ridotto a mangiare forse mezzo etto di 
pane al giorno, sebbene il pane tanto mi piaccia.

Per fortuna, non giova che mi turbi: la morte cammina lo stesso 
e finisce per persuaderci tutti.

Del resto posso ancora combattere, resistere, e, in questo tem-
po, ancora scrivere, lavorare.

Intanto verranno alla luce i due libri che sono in opera in tipo-
grafia a Milano: e avrò piacere di vederli; qualche altro potrò anco-
ra farlo stampare col materiale che ho a disposizione, già pronto. 
Sono tutti atti ipotecari del futuro, nella speranza che valgano a 
farmi sopravvivere almeno per poco, almeno per Grado, così come 
un qualunque edificio di pietre o di mattoni, o magari di mattoni 
e cemento, come ora usa.

L’arcivescovo Paschini177 – lo storico del Friuli – ebbe a dire dieci 
anni or sono, in occasione di un raduno a Grado della Deputazione 
di Storia Patria del Friuli,178 che i gradesi, accanto alle chiese pale-
ocristiane che onoravano l’isola, e delle quali essi giustamente si 

177 Pio Paschini (1878-1962), ordinato sacerdote nel 1900, fu Magnifico 
Rettore della Pontificia Università Lateranense dal 1932 al 1957. Qui aveva 
iniziato a insegnare nel 1913. Nel 1904 venne pubblicato il suo primo scritto di 
storia ecclesiastica dedicato al Patriarcato di Aquileia (Sulle origini della Chiesa 
di Aquileia).

178 Si tratta dell’ente costituito il 15 dicembre 1918 con il compito di “raccogliere 
e pubblicare, per mezzo della stampa, studi, storie, cronache, statuti e documenti 
diplomatici ed altre carte che siano particolarmente importanti per la storia 
civile, militare, giuridica, economica ed artistica del Friuli”.
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vantavano, dovevano porre anche la poesia di Biagio Marin. Così 
disse. E forse, così sarà col tempo. Ragione per cui io devo essere 
sereno e ringraziare devotamente Dio, per il tanto bene che nella 
vita mi ha dato.

Ma che cosa è veramente il morire, che in fondo mi preoccupa?
Mi hanno insegnato che l’anima è immortale: e così è, se per 

anima intendo lo spirito e non semplicemente la psiche. Ma lo 
spirito non si identifica con la mia persona esistenziale, la storia 
dei fatti, o meglio degli atti di coscienza, che costituisce tuttora il 
mio “io”, opposto, o almeno immediatamente distinto da quello 
degli altri.

So bene che, pensandoci un poco, il mio corpo è costituito 
dall’Universo intero; e che il corpo dell’Universo è il corpo di Dio, 
che è eterno; so anche che il mio pensare non è un oggetto che si 
possa porre tra gli altri oggetti. Il pensare è mio, ma, nel contem-
po, universale, cioè è la divinità creatrice in atto. Ciononpertanto, 
a questo dissolvimento del pensare, che dico mio, nel pensare che 
dico Dio, ha bisogno di una mia azione, di un mio itinerario mentis 
et cordis in Deum: al di qua di questo itinerario, in una specie di lim-
bo del pensiero, io distinguo il mio pensare da quello degli altri 
uomini, e anche da quello di Dio.

Ora il guaio è che noi, quasi tutti, ci indugiamo in questo limbo, 
in esso viviamo, in esso abbiamo gioia e dolore e anche dispera-
zione.

Esiste un’economia di questo mondo che il Gentile chiama 
del logo astratto, e che noi diciamo invece mondo della realtà, e 
in questa economia esisto io e, accanto a me, e spesso contro di 
me, esistono gli altri. Né mi giova pensare: “tat tvam asi, questo sei 
tu”,179 perché questo pensare è solo un pensare astratto: ridurre gli 
altri, l’altro, veramente a unità con me, richiede un lungo e quasi 
miracoloso processo di assimilazione degli altri, nella loro integri-
tà, che, per me, resta sempre misteriosa.

179 È un mantra della filosofia indiana vedanta, tratta dal Chāndogya Upaniṣad, 
con il quale si afferma di riconoscere e rispettare il divino in qualsiasi forma, 
entità o sensazione esso compaia.
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Nessun sacrificio, neanche quello di Gesù, nessun rinnegamen-
to di se stessi, basta a risolvere l’alterità storica, contingente, cor-
porale, degli altri. I quali alla buona novella di Gesù hanno rispo-
sto, inchiodandolo alla croce.

Devo confessare che l’idealismo del Gentile comincia a sem-
brarmi insufficiente, e che la formula della priorità dello spirito, 
creatore, la considero vera, ma sento che andrebbe approfondita.

Il corpo, la natura, non si lasciano ridurre a momenti fantastici. 
Che cosa è la natura di fronte a Dio?

È lecito il dualismo materia-spirito? E che cosa si deve intende-
re per spiriti nella sintesi originaria? Si può veramente pensare a 
una priorità del fare sul fatto, che poi in realtà non è mai “fatto”?

Insomma non sarebbe il caso di tenere un conto più adeguato 
del pensiero che è immanente nel complesso, infinitamente com-
plesso, della “natura”, di quello che diciamo “corpo” o “materia”?

Così, il nostro pensare va a rischio di essere sul serio astratto e 
fatto di mere parole vuote di senso.

Il sempre nuovo riaffacciarsi delle esigenze materialistiche, 
nella filosofia, non è già un indice di una qualche insufficienza nel 
pensare degli idealisti?

Sta bene dire: l’individuo è lo Stato, quando poi si rovescia la 
proporzione dicendo lo Stato è l’individuo; ma la dolorosa storia 
degli sforzi degli uomini per convivere nel modo più razionale 
possibile, e i drammi e le tragedie, e le uccisioni e le rivolte, non 
sono contenuti nella santa semplicità di quella formula.

Gentile accusa spesso i suoi avversari di intellettualismo: ma 
anche lui peccava dello stesso peccato.

Quando si fa della filosofia si gioca con delle astrazioni, che non 
possono condizionare la vita della realtà.

Anche il detto di Kant, che la ragione prescrive alla natura le 
proprie leggi, è valido solo se per “natura” prendiamo una realtà 
intellettuale, meccanicamente determinata. Ma la vera natura, 
alla quale conviene dunque dare altro nome, ma la vera realtà è 
vita sempre creativa e irriducibile, una volta per sempre, a leggi 
intellettuali.

Istrumenti utili, tutti i miti; ma non di valore definitivo, asso-
luto. Sarebbe comodo poter possedere un sistema di concetti, che 
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risolvesse una volta per sempre il problema della vita. Ma allora 
non più della vita si tratterebbe, che, essendo creazione infinita, 
non si lascia definire, e in realtà è semplicemente ineffabile.

Esiste un mondo della fantasia; che posto ha? È concreto o è astrat-
to? Forse il segreto della insufficienza della bipolarità materia-spi-
rito, anima-corpo, è proprio nel non aver dato un posto adeguato 
al nostro vivere fantastico. La realtà in cui ci muoviamo è caratte-
rizzata dal “come se” della fantasia.

Entità fantastica è il neonato, che isoliamo da padre e madre; 
entità fantastica il singolo che muore. Non appena li collegassimo 
debitamente con il contesto della vita, essi si ridurrebbero a meri 
fenomeni, a meri fantasmi. Nessuno può assolutamente nascere, 
e nessuno può morire. 

E ciò che preoccupa me, sono ancora fantasmi. Chi è che può 
nascere se vive, eterno Dio? Chi può morire, fin che Dio vive? Per-
ché, evidentemente, puramente fantastica è la realtà del singolo 
uomo, se la si separa dal contesto della vita, dove è tutt’altra cosa, 
da quella che a noi pare.

Io dunque non morirò anche se psicologicamente dovrò subire 
il gioco della fantasia, la cui realtà andrebbe però analizzata, de-
finita, per quanto possibile. Forse qualcuno l’ha già fatto, ma io, 
nella mia ignoranza, non l’ho presente.

So che i romantici tedeschi hanno speculato sulla fantasia, ma 
non so che posto abbiano dato alla sua funzione, o, per lo meno, 
ora non lo ricordo.

La fantasia viene intesa dai Romantici come immaginazione crea-
trice, diversa da f. meramente riproduttiva.180

La f., diceva Novalis, è il senso meraviglioso che può sostituire 
per noi tutti i sensi.

Facoltà peculiare dell’arte, dunque, secondo Croce, nei Roman-
tici.

180 È un’abbreviazione per “fantasia”, anche nella frase successiva.
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Ma, chiude Abbagnano, nel suo “Dizion. di filosofia”: “si tratta 
di un concetto magico-metafisico che non può essere utilizzato fuori del 
clima romantico che lo creò o predilesse”.181

L’avevo sospettato: ma forse verrà una volta qualcuno capace di 
utilizzarlo, di modo che noi poveri uomini non si debba conside-
rare astratta la realtà in cui viviamo e che a noi sembra concreta e 
così la diciamo.

10 aprile ‘67 – lunedì

Mi è venuto in mente questa notte, che l’esigenza kantiana della 
“cosa in sé” debba o possa essere ancora uno stimolo a darci o a 
portarci a una coscienza della realtà che tenga conto più adegua-
to del passato che condiziona, nel tempo, la conoscenza nostra 
della realtà.

L’accusa di panlogismo deteriore che si fa a Hegel e si fa anche 
a Gentile, forse non è del tutto ingiustificata. Risolvere la realtà 
tutta nel pensare attuale, porta sì a una certa coerenza, ma ci lascia 
perplessi.

È o non è immanente nella vita un processo di cui, è vero, non 
abbiamo conoscenza se non nel pensiero conoscitivo, ma che è in-
dipendente dal nostro conoscere?

C’è o non c’è divario tra la fantasia e il pensiero? È solo quello 
del predicato della realtà?

Esiste sì o no una storia della natura? Chi la determina? Forse 
solo il pensiero conoscitivo?

L’ “altro”, che io posso ridurre a “me”, ma spesso non lo faccio, e 
mi si appare appunto come altro, lo creo io, o sussiste indipenden-
temente da me? O è solo un prodotto della mia fantasia?

L’errore universale del considerare la realtà come precedente al 
pensiero, anche se conoscibile, riducibile cioè a oggetto del cono-
scere, in valori umani, è proprio solo errore?

181 La prima edizione del Dizionario di filosofia di Nicola Abbagnano venne 
pubblicata nel 1961 (Torino, UTET).
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Se io dormo, certo, per la mia coscienza il mondo cessa di esi-
stere; ma quando mi sveglio mi ritrovo nella mia stanza, che è la 
stanza di una casa che io non ho fabbricato, tra mobili che altri ha 
costruito e di qualcuno e quando e chi e dove.

Tutta pensiero la realtà; d’accordo: ma una sola la coscienza mo-
mentanea che ne ho, il giudizio che ne dò, sono attuali. Della libre-
ria che ho davanti a gli occhi, immagine ora unitaria di libri sca-
falati, io posso distinguere il legno, che so essere ciliegio, ciliegio 
toscano; e i singoli volumi hanno origini diverse, e contengono 
testi di filosofia europea, indiana, cinese, tutto un mondo, che è là, 
a mia disposizione, fuori del mio pensiero attuale.

Certo è che non si può prescindere dal fatto della nostra cono-
scenza; che questa conoscenza va distinta dal “conoscere” come 
funzione universale. Ma la riduzione della infinita possibilità 
dei conoscimenti, a gli elementi, alle semplici categorie del co-
noscere, fa perdere il grandioso e tragico dramma del conoscere 
dei singoli uomini nella storia. La riduzione pertanto della storia 
a filosofia, mi sembra inammissibile. Il particolare ha una sua 
funzione, una sua giustificazione nella storia, che non si può ri-
durre all’astratto gioco delle categorie. Una logica non sostitui-
sce la storia.

Lo so bene che la mia ignoranza male mi permette di ragionare 
di queste cose. Ma devo pur partire da quello che so, da quello che 
sono. La storia, cioè la vita concreta, è qualche cosa di più di una 
sua riduzione in parole, o anche in vuoti astratti concetti. E ogni 
conoscenza, ogni esperienza tradotta in concetti viene svuotata 
della propria concretezza.

Per me e per i miei simili il logos concreto è dato dalla vita, che è 
più ricca, più vera, di ogni giudizio possibile.

Non ho raggiunto la chiarezza necessaria: non sono un filosofo 
e ignoro perfino l’armamentario dei filosofi, pur avendo letto an-
che libri di filosofia.

È questa la mia prima reazione all’attualismo gentiliano, che, 
come intuizione fondamentale, “atto unico, e nell’eternità”, può 
giustificare molte cose, ma minaccia di farci perdere la chiara co-
scienza del dramma della vita umana qui, nel tempo, dove le con-
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traddizioni sono infinite e ci fanno soffrire, e non giova il pensie-
ro filosofico a toglierle dalla storia.182

Siamo ancora nella necessità di una filosofia interpretativa del 
reale, come esso si manifesta a noi nel patimento che soverchia 
l’azione.

Questi italiani che sono senza coscienza civile, e vivono in 
modo che a me dispiace, non li posso portare alla moralità, al sen-
so d’onore, al bisogno di sottomettersi alla necessità della discipli-
na della vita associata, con la filosofia di Gentile, proprio perché 
in questa la realtà più viva, quella immediata, è considerata un’a-
strazione.

Forse che la filosofia non deve incidere sulla vita? Io penso che 
lo possa fare, anche se è vero che Platone è stato bocciato e da Dio-
nigi e da gli ateniesi, e Hegel da Marx, e Gentile dalla nostra rivolta 
al fascismo. 

Quale è la posizione della scienza di fronte alla vita? Esiste un 
conoscere la vita?

O veramente la possiamo vivere solo in sogno? Non superere-
mo mai l’ “avidya” indiana?183

   

182 Marin allude alle idee sviluppate da Gentile in Teoria generale dello spirito 
come atto puro (1916), un’opera nella quale il filosofo sottolinea la “negatività 
originaria dell’atto” e pone l’attenzione su uno spirito che, per “realizzare se 
stesso”, nega la “natura” e realizza così la “libertà” del soggetto sottratto al 
limite e al “meccanismo del mondo”.

183 Nelle filosofie indiane il termine sanscrito “avidyā” indica l’ignoranza 
metafisica o l’illusione individuale, una visione inadeguata della vita terrena 
e di quella ultraterrena, radice di tutti i mali: è la causa della permanenza nel 
Samsāra, il mondo materiale pieno di sofferenza e insustanziale.
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La notte e la mattina presto sono per Biagio Marin momenti ‘limi-
nari’, nei quali si acutizzano non solo il senso di insoddisfazione 
per i propri limiti e il turbamento per essere alla fine della vita, 
ma anche la consapevolezza del “dramma della persona” in gene-
rale, della tragica lotta di opposti in cui si risolve la vita che è “tutta 
ammalata” e “ha in sé il principio del male, della confusione, del 
contrasto, dell’assurdo” (3 marzo 1967): rispetto a una prospettiva 
così complessa e ambigua, Marin sente l’esigenza, in questo dia-
rio, di definire, come se si trattasse di un piccolo compendio, i nu-
clei fondamentali della sua spiritualità, tutt’altro che assiomatica 
e ‘confessionale’, partendo dal presupposto che l’originalità della 
persona richiede il martirio e la salvezza può venire soltanto dal 
“patimento della vertigine”.

L’ “istintivo bisogno di riflessione”, di dialogare con sé stesso 
attraverso la scrittura diaristica, diventa per Marin quasi una for-
ma di preghiera, lo porta a un serrato confronto con la sua interio-
rità e, nello stesso tempo, con la realtà esterna, dove prevalgono 
i valori economici e il conformismo sociale “conservatore delle 
condizioni atte a favorire la vita animale”, ostili nei confronti di 
ogni espressione della creatività individuale: né la coscienza né la 

Il dramma della persona

Gianni Cimador
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poesia, per quanto miracolose possano essere, bastano a salvare 
dalla “vertigine del nulla”, e grottesca è la presunzione, dei singoli 
come delle ideologie e religioni, di salvare gli altri. Per il poeta gra-
dese “ogni fede in quanto dogmatica, con la pretesa di assolutezza, 
è blasfema” (18 febbraio 1967), perché dà un valore eccessivo a ciò 
che è contingente, e comporta quindi livellamento, alienazione.

Marin prende nettamente le distanze dalla Chiesa Cattolica che 
non crede realmente alla spiritualità ma è rimasta “costantiniaca” 
e ha sempre ostacolato in Italia la formazione di uno Stato moder-
no, con una vera classe dirigente, preoccupata del Bene comune 
e dotata di una solida disciplina morale: è un tema ricorrente nei 
diari, insieme alla polemica contro gli italiani che sono “figli di 
preti”, bigotti, ritualisti, mentre “la vera religione implica libertà 
di coscienza, di pensiero, di azione”. Il “connettivo cattolico” non 
ha stimolato un’evoluzione della coscienza civile, ma “è dovuto 
solo a secoli di terrore e di schiavitù nel terrore. Non ha nessun 
valore costruttivo. [...] Le masse vivono al livello dell’animalità. E 
non solo le masse. Tutti viviamo normalmente a quel livello. Sto-
ria naturale, fisiologia vegetativa” (23 novembre 1966).

Conformandosi alle leggi dell’animalità, invece di trascenderle, 
e riducendo la spiritualità a socialità, il cristianesimo ha ridotto 
il mistero della Grazia a strumento di pedagogia e di dominio, ha 
costruito per secoli una “enorme struttura di menzogne”, una “mi-
tologia assurda [...] che fa di Gesù la condizione di ogni umanità, 
l’unica realtà umana pervasa dallo Spirito Santo” (6 aprile 1967): 
è un errore separare gli uomini, la loro esperienza, da Dio che è 
presente, in modi diversi, in ogni anima e non si può mai esterio-
rizzare o intellettualizzare, a scapito della vera vita, falsata da leggi 
imposte arbitrariamente e con la violenza a tutti.

Gesù è un ostacolo per arrivare a una visione più realista e 
universale del problema di Dio. Il cristianesimo, erede del plato-
nismo, ha creato un mondo astratto, di cose separate, ed è ormai 
un relitto storico, senza vitalità: anche per Marin, che condivide 
pienamente il punto di vista di Karl Jaspers in Nietzsche e il cristia-
nesimo (1947), l’origine del nichilismo europeo va ricercata nel cri-
stianesimo stesso che, con la sua ossessione per la verità assoluta 
e con la riduzione dei contenuti della Fede a favole e menzogne, 
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ha generato una tensione spirituale che conduce paradossalmen-
te alla sua negazione, senza il bisogno di adottare una prospettiva 
opposta. Quando, infatti, il sistema di finzioni elaborate fin dalle 
origini per il risentimento e lo spirito di rivalsa generati dalla per-
dita di Gesù appare evidente, non restano che il vuoto e l’incredu-
lità religiosa, anche perché l’eternità è stata sostituita con la realtà 
terrena della Storia, con i dogmi e i riti, con la “lettera che uccide”.

Sebbene gli uomini tentino in tutti i modi di limitare l’anar-
chia della natura e la causalità animalesca, la loro vita resta piena 
di contraddizioni e la tragedia affiora continuamente, perché non 
sono consapevoli dei loro limiti psichici e fisici, non sanno pre-
scindere dalle particolarità e tendono sempre all’astrazione che 
fa perdere il senso dell’universale e dell’eterno: l’atteggiamento 
della Chiesa Cattolica è quindi ‘umano, troppo umano’, non si di-
scosta da quello delle altre istituzioni mondane che rimuovono il 
“dramma della persona”, instaurando “un regime di finzione, di 
più o meno vivace immaginazione”, con “la presunzione di poter 
violentare, sostiuire la realtà della vita con il sogno, con la fantasti-
cheria” (5 novembre 1966).

Da questa rottura dell’armonia tra l’uomo e il resto della Crea-
zione, dovuta alle mistificazioni di una fantasia che nega la realtà 
della vita e la mitologizza, non considerando la “tragica legge della 
metamorfosi”, derivano molti dolori e molti mali. Gli uomini fini-
scono per essere vittime di mitologie trasformate in verità eterne 
e vivono in una dimensione irreale, senza rapporto con il mondo 
che li circonda, come se fossero ciechi o addormentati: al riguardo 
Marin osserva che “La Chiesa Cattolica è certamente la più grande 
istituzione conservatrice che esista; ma anche là gli uomini sono 
diventati estranei al loro stesso mondo. Non è che la poesia, non è 
che l’arte, che qualche cosa possano salvare; ma la mutazione degli 
uomini rende problematica anche questa salvezza. La legge della 
vita è la mutazione e non la conservazione; e d’altro canto non vi 
ha umanità senza resistenza alla rapina, alla mutazione, al fluire, 
al disperdersi” (5 Novembre 1966).

La vita, considerata oggettivamente, è problematica, incerta, 
senza pace: di fronte alle sue continue mutazioni, quelle degli uo-
mini sono lente, perché “gli uomini non amano pensare, perché il 
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pensare è funzione difficile ed estremamente dolorosa” (29 marzo 
1967). È molto più facile affidarsi alle semplificazioni dei religiosi 
che “ignorano volentieri la profonda diversità esistente tra le ani-
me, e, per comodità, si fingono una molteplicità di anime uguali” 
(13 novembre 1967).

I sacerdoti e le gerarchie ecclesiastiche sono dominati dal “de-
mone della distruzione” e sono responsabili di molte distorsioni, 
perché “Hanno negato l’immanenza di Dio e perciò della verità, in 
ogni uomo; gli hanno interdetto il rapporto diretto, la dignità, la 
libertà creatrice. Insomma si sono proclamati incaricati da Dio ad 
amministrare la vita spirituale, a loro beneplacito, a loro giudizio. 
E gli uomini, becchi osceni, hanno accettato questa menzogna, 
questa tutela. In questa accettazione è, per me, un mistero di cui 
mi sfugge l’intelligenza. Per salvare la propria anima, si privano 
dell’anima, si privano dello spirito, si privano della propria possi-
bile umanità. E chiamano ‘fede’ questa rinuncia all’umana dignità” 
(6 aprile 1967).

In un altro diario, Marin scrive che “il cristianesimo è stato una 
disgrazia per la nostra umanità, perché in esso fariseismo e roma-
nesimo hanno preso il sopravvento assoluto sullo spiritualismo 
profetico, compreso quello di Gesù. Perché come dice lo Jaspers, 
la superba pretesa di possedere l’assoluta verità, uccide la verità” 
(FM 15, 20 novembre 1961): La fede filosofica a confronto con la rive-
lazione cristiana di Jaspers (1960) è un saggio in cui Marin ritrova 
molte delle sue convinzioni, in primo luogo la critica alla “pretesa 
di assolutezza” della Chiesa Cattolica e l’idea che “La voce di Dio 
risuona in ciò che si rivela al singolo, aperto alla tradizione e al 
mondo che lo circonda, come propria persuasione. La voce di Dio 
si fa sentire nella libertà della persuasione e non ha alcun altro or-
gano per comunicare con l’uomo”.

Dello Jaspers di Origine e senso della storia (1959), quando osser-
va che “le potenti forze della massa con le loro qualità mediocri, 
soffocano ciò che a loro non corrisponde, ciò che non concorre alla 
realizzazione del massivo, e non trova fede, deve sparire”, Marin 
condivide il disprezzo nei confronti delle masse e della loro psico-
logia gregaria, che le porta a odiare le persone creative, spirituali, 
e ad accettare invece la disciplina aprioristica di religioni e istitu-
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zioni che desiderano un gregge duttile, coprendo il valore con la 
legge dell’utile e della potenza: come Marin rileva altrove, Gesù e 
Socrate sono esempi pradigmatici del fatto che “chi vuol scostar-
si dalla collettività, chi non vuole conformarsi alla società in cui 
vive, deve essere disposto a pagare. L’urto è inevitabile. Lo spirito 
è tragico, non ha abbastanza forza per persuadere, far converge-
re, ricreare gli uomini. E la storia naturale, la legge della animalità 
prevalgono. Con quanta fatica il pensiero filosofico si sgroviglia 
dal mito religioso e dalla teologia. E quale difficoltà superare la pri-
mitività e semplicità dell’intuizione religiosa e il suo tono impera-
tivo e categorico” (FM 17, 10 settembre 1964).

L’ideale degli organizzatori della società è il termitaio, dove il 
valore della vita e della personalità si risolve nell’obbedienza alla 
collettività, a un meccanismo ripetitivo che esclude ogni libertà 
e tende a uniformare pensieri, azioni, sentimenti, mentre “La 
dignità, la verità dell’uomo è nella sua creatività, nella sua spiri-
tualità, che non può avere altra sorgente che nella persona indi-
vidua. L’altra vita è vita illusoria, negli schemi, nei riti, negli idoli 
prefissati. E poiché rari sono gli uomini che vivano, in una certa 
continuità, spiritualmente, e la massa vi arriva solo a baleni, poca 
è negli uomini l’umanità” (FM 42, 27 aprile 1975).

La tensione verso una spiritualità “capace di veramente pola-
rizzare e assimilare i minori, e anche i maggiori, cioè i potenti, 
dell’ordine politico” (26 novembre 1966) si scontra continuamen-
te con la constatazione che “Lo spirito della pesantezza governa la 
vita delle folle, e questa pesantezza è la ragione della loro inade-
guatezza alla vita. Tutte le creature, animali e piante, sottostanno 
a impulsi di vita irrazionali, fuori di una economia ragionevole” 
(9 dicembre 1966).

Anche l’azione dei genî sulle masse è illusoria, perché il genio 
è l’antitesi di ogni principio della massa e la sua originalità non 
si può estendere e trasmettere a tutta una collettività, come non 
si può socializzare lo spirito che è unico ma “vive in noi in modi 
diversi. È questo il grande mistero della vita. Nessuna carità, nes-
suna forza riuscirà mai a mutare questa situazione, l’impotenza 
di Dio all’omogeneità, che sarebbe la morte di Dio e di ogni realtà 
vivente” (13 novembre 1967).
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Per quanto la democrazia crei sicuramente una dimensione di 
vita più umana, stimolando il risveglio delle intelligenze latenti, 
per Marin la massa resterà sempre “massa damnationis”, con una 
fosca previsione sulla “moltiplicazione irrazionale degli uomini”, 
che “troverà necessariamente il suo correttivo nelle bombe ato-
miche. E di nuovo, il persistere di fedi antiche, di sentimenti fos-
silizzati porterà alla fine dei popoli. L’intelligenza è il risultato di 
lunghi patimenti, e non si sviluppa, disgraziatamente, in tutti gli 
individui in modo eguale. E il fenomeno dei ‘seguaci’, dei ‘fedeli’ è 
già tragico, perché le masse che così si costituiscono, seguono non 
la legge della creativa intelligenza, ma quella della gravità, dell’i-
nerzia del sentimento” (9 dicembre 1966): anche in una società 
molto sviluppata dal punto di vista tecnologico, è sempre presente 
il rischio di improvvise e violente regressioni.

Un vero progresso spirituale è possibile solo quando si met-
te sempre in discussione tutto ciò che può limitare la libertà di 
pensiero dell’uomo, lottando duramente per affermare sé stessi 
contro i condizionamenti esterni. Solo la creazione continua è 
condizione di libertà, di dignità, e con essa si realizza, nello stesso 
tempo, “Il processo di affioramento del Dio che noi stessi creiamo. 
Simbolicamente si tratta del processo attraverso cui l’umanità si 
riappacifica con la propria carne, con il proprio corpo, rendendosi 
conto che esso racchiude la divinità, che la materia non è caduca 
e corrotta, effimera, ma è tutt’uno con l’eterno e con l’infinito. Noi 
siamo capaci di vedere tutta la verità” (FM 23, 17 luglio 1967).

Quando, in un altro diario, Marin commenta il Prologo del Van-
gelo di Giovanni, sottolinea che “Spirito e Verità sono la stessa 
cosa; e Spirito significa creazione di valore. Si adora Dio, il Mistero, 
incarnandolo in noi, dandogli forma e sostanza umana, ingravi-
dandosi di lui e partorendogli figlioli. È questo il mistero glorioso 
dell’amore di Dio” (FM 17, 9 luglio 1964): in ogni uomo, non solo in 
Cristo, si rinnova quindi il mistero dell’incarnazione dello spirito 
che è principio di creazione immanente nella materia, attività, mo-
vimento, per cui “quando non siamo in moto creativo, siamo fuori 
dalla spiritualità, e viviamo nella mera animalità” (FM 42, 25 apri-
le 1975). Lo spirito è “processo vivo del pensiero”, “forza che crea 
ogni realtà, che crea in ogni momento me, e i versi in me. Che crea 
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il mondo senza il quale io non potrei esistere. [...] Ogni coscienza 
umana è prova vivente dell’operare di Dio” (2 dicembre 1966).

La convergenza di libertà, spiritualità e creatività e l’idea dello 
spirito come azione creatrice, atto di una coscienza che si attua-
lizza nel soggetto che pensa, rimandano al pensiero di Giovanni 
Gentile, in particolare a Sommario di pedagogia come scienza filoso-
fica (1913) e a  Teoria generale dello spirito come atto puro (1916), due 
libri fondamentali nella formazione filosofica di Marin, ancora 
vicinissimo al suo maestro quando scrive che “Dio è pura attivi-
tà e la verità, essendo Dio, altro non è che l’azione, il fare di Dio, 
il fare del fare, dunque. La verità s’identifica quindi con l’azione, 
non è qualche cosa, un oggetto, e non si distingue dall’azione” (14 
novembre 1967).

Nello stesso tempo, Marin cerca di superare l’astrattezza della 
filosofia di Gentile, consapevole che fuori dalla concretezza uma-
na non c’è salvezza e che “L’attualismo gentiliano minaccia di farci 
perdere la chiara coscienza del dramma della vita umana qui, nel 
tempo, dove le contraddizioni sono infinite e ci fanno soffrire, e 
non giova il pensiero filosofico a toglierle dalla storia” (10 aprile 
1967). In questo senso, anche la “filosofia dello spirito” di Benedet-
to Croce è stata un punto di riferimento significativo per superare 
il dualismo tra spirito e materia, entrambe astrazioni di un’unica 
realtà: in una lettera a Giorgio Voghera del 1976, Marin scrive che 
“Certo l’idealismo ha influito molto sul mio pensiero: e il duali-
smo, nel pensiero idealistico mi è parso abbia superato l’astrattez-
za materialistica, come quella spiritualistica, affermando essere 
i due momenti, due astrazioni di un’unica realtà. [...] Non posso 
pensare una molteplicità, se non in necessario rapporto con l’u-
nità. Non posso pensare una trascendenza, senza la compresenza 
dell’immanenza”.

Oltre all’Idealismo di Gentile e di Croce, per raggiungere una 
sintesi è stata fondamentale la filosofia esistenziale di Jaspers, che 
si articola attraverso l’ “agire interiore del pensare”, con l’obiettivo 
di “cogliere la realtà nella sua dimensione originaria e percepir-
la nello stesso modo in cui riesco a cogliere me stesso, pensando, 
nel mio agire interiore”. Al di fuori di un processo spirituale, la 
coscienza non si può concepire: per Jaspers “Ciò che rimane senza 
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trascendenza, sembra come perduto; non fa che scorrere, non è 
conscio di sé, oppure è conscio di essere nulla. [...] La trascendenza 
è la potenza mediante la quale io divengo me stesso. Io sono, pro-
prio quando sono veramente libero per causa sua. Il suo linguag-
gio più deciso si esprime attraverso la mia stessa identità”.

Lo spirito si storicizza, diventando una realtà contingente e 
autonoma in ogni uomo. La trascendenza è strettamente legata 
all’esistenza, ma non si esaurisce in essa: come osserva Marin, “Il 
mio corpo è costituito dall’Universo intero; il corpo dell’Universo 
è il corpo di Dio, che è eterno. Il pensare è mio, ma, nel contempo, 
universale, cioè è la divinità creatrice in atto” (4 aprile 1967). Nel-
la dimensione della coscienza avviene la sintesi tra contingente 
ed eterno, particolare e universale: non si può quindi prescindere 
dalla “persona individua” che per Marin è il modo fondamentale 
dell’incarnazione divina, il coronamento della vita spirituale. 

Sebbene la persona sia il tramite della rivelazione divina e in 
essa particolarità e universalità siano complementari, non deve 
tuttavia essere assolutizzata, perché, come Marin spiega altrove, 
“La realtà trascende l’individuo e tutti gli individui, cioè tutte le 
astrazioni. E se per un verso, con l’opera, si può divenire immorta-
li, per l’altro ci si riduce a una astrazione, a un cadavere, destinato 
anche esso a sparire. [...] L’astrazione è mortale, ti acceca ti esclude 
dalla partecipazione della vita. Rimanere presenti alla vita, è forse 
solo un dono di grazia. La consapevolezza della infinita creazione 
di Dio è gloria suprema dell’uomo, della persona umana. Se la ri-
duciamo alla durata temporale, falsiamo la sua essenza e subito la 
perdiamo” (FM 53, 5 maggio 1978).

La centralità che assumono la realtà della coscienza come atto 
originario e la persona libera e creatrice, oltre a rinviare esplicita-
mente all’Idealismo tedesco e in particolare a Schelling, fa pensa-
re anche al personalismo, soprattutto quello di  Jacques Maritain: 
come testimoniano vari passaggi dei diari, Marin è un lettore at-
tento, e critico, di Umanesimo integrale (1936) e gli interessa molto il 
tentativo del filosofo francese di conciliare cristianesimo e umane-
simo, di elaborare una filosofia capace di rispettare l’unità indivisi-
bile e inoggettivabile della persona, costituita da materia e forma, 
che stimoli una nuova spiritualità come reazione alla naturaliz-
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zazione della religione, rispettosa della “libertà di spontaneità”, 
ovvero della possibilità di agire seguendo la propria inclinazione 
interiore, senza essere vincolati da condizionamenti esterni.

Ciò che allontana decisamente Marin dal personalismo, oltre 
alle sue aspirazioni neotomiste e alle implicazioni sociali e poli-
tiche, è l’immanentismo, l’idea di una “coincidenza tra materia e 
spirito”: per il poeta gradese “Ogni forza è condizionata dall’esi-
stenza della materia; ma la materia altro non è che l’energia creati-
va, quindi lo spirito. La materia, materiale inerte, non esiste. Come 
non esiste lo spirito astratto, che non si incarni continuamente. 
Principio di incarnazione lo spirito, principio di realizzazione di 
ogni fenomeno. I teologi aborriscono da questa identificazione, 
per il timore di perdere il loro Dio; ma neanche il loro Dio si può 
mai perdere, perché è un momento costitutivo della persona uma-
na. La loro menzogna consiste non già nell’affermare la trascen-
denza di Dio, ma nel non affermare la sua immanenza con eguale 
energia e coerenza” (15 dicembre 1966).

Questa prospettiva, in cui l’eternità si rivela nella contingenza, 
implica di conseguenza “un nuovo modo di pensare la trascen-
denza, che non può essere più concepita astratta, assoluta, ma 
correlativa alla temporalità” (4 aprile 1967): non c’è una contrap-
posizione tra i sensi e la verità, Dio è nello stesso tempo eterno e 
temporale, una sola è la vita.

Quello di Marin è un realismo monista che guarda, da un lato, 
al panteismo trascendente di Spinoza e al naturalismo nietzsche-
ano, dall’altro alla filosofia immanentistica e soggettivistica di 
Heidegger, filtrata attraverso Jaspers, affermando il carattere radi-
calmente profano della spritualità, condizionata sempre dall’espe-
rienza sensibile: si tratta di riconoscere che “non siamo dèi, e uno 
solo è Dio, eterno, immortale: noi siamo mortali, ma non solo nel 
corpo che è un’astrazione, ma anche in quello che diciamo anima, 
e immaginiamo malamente come sostanza immortale, capace di 
vita propria” e che “solo il sinolo è reale, che anima e corpo sono 
un’unica realtà. Non se ne vuol sapere, non si vuole pensare, per-
ché si vuole essere dèi, sebbene si proclami che Dio è unico. Gli 
uomini sono bestie caparbie anche quando si danno l’aria di gran-
di santi o grandi saggi, o anche solo di sapienti, e irrigidiscono a 
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dogmi gli atti provvisori di fede, che sono semplici momenti del 
travaglio della coscienza” (29 marzo 1967).

Marin mette a fuoco la sua idea di spirito e di unità divina an-
che grazie alla Bhagavad-Gītā, uno dei testi più antichi della tra-
dizione indiana: l’identità tra Dio e anima, Uno e Tutto, rinvia a 
quella fra Ātman e Brahman, tra finito e infinito, anima e Dio come 
elemento universale che va al di là della realtà empirica. Come nel 
Taoismo, l’essenza divina che costituisce la realtà si oggettiva e 
si rende visibile nel divenire, nella continuità di manifestazioni 
sempre diverse e passeggere. La realtà non è quindi qualcosa di 
solido, statico, ma trasformazione imprevedibile, in cui la perma-
nenza è un’illusione e si realizza una paradossale congiunzione 
degli opposti, la stessa che caratterizza la Via nel Libro dei muta-
menti, o I – Ching, della cultura cinese antica, dove nel perpetuo 
movimento del mondo si alternano Yin e Yang.

Anche per il Buddhismo la realtà è un flusso incessante di muta-
zioni, nel quale l’uomo è una unità dinamica, “un vivente comples-
so continuo, che non rimane il medesimo per due momenti succes-
sivi, e tuttavia continua in un numero infinito di esistenze, senza 
divenire mai completamente diverso da sé stesso”, come spiega 
Sarvepalli Radhakrishnan.  L’essenza divina è immanente a questo 
processo, la trascendenza si esprime nel Presente, in una spirituali-
tà dinamica e senza sintesi, rivolta al continuo perfezionamento di 
sé stessi, alla ricerca del Dharma, e caratterizzata da un forte legame 
tra teoria e pratica, come quello di cui sente l’esigenza Marin.

Per quanto riguarda il mondo cattolico, che rifiuta ogni pro-
spettiva immanentistica, oltre che con Piero Martinetti, Karl 
Rahner o Dietrich Bonhoeffer, il teologo con il quale Marin si 
sente in piena sintonia è Pierre Teilhard de Chardin che parla del 
“potere spirituale della materia” e confessa “una travolgente sim-
patia per tutto ciò che si agita nella massa oscura della materia”: 
si tratta di un amore mistico per la materia e per la vita, che vede 
nell’incessante mutazione un processo di progressiva spiritualiz-
zazione della realtà o, come scrive Marin in un altro diario, un 
“lento ma costante processo di sublimazione dell’umanità e con 
essa della Terra tutta e più oltre dell’universo-processo all’infini-
to” (FM 17, 29 settembre 1964).
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Bisogna quindi demitizzare il cristianesimo affinché esso recu-
peri la sua vera essenza: per Marin “La Chiesa Cattolica dovrà fare 
una lunga strada di conversione all’immanentismo, se vorrà sal-
varsi. Trascendenza sì, ma come complementarità dell’immanen-
za, legata all’immanenza, sorgente dall’immanenza, come questa 
da quella” (4 aprile 1967).

Suggestioni derivanti dal pensiero di Teilhard de Chardin, letto 
soprattutto tra il 1962 e il 1963, sono presenti quando Marin scri-
ve che “Noi siamo semplicemente espressione della Terra. Siamo 
nati dai sassi, dalle rocce, dalle sabbie, dal humus, dalle acque: at-
traverso un travaglio di trasformazioni, a un dramma che costitu-
isce la vita di Dio. Un Dio onnipotente, ma vincolato al dramma 
della vita, e quindi non onnipotente” (25 dicembre 1966).

Come la vita è il risultato di una tragica lotta in cui la sofferen-
za e le contraddizioni non possono mai essere completamente 
superate e abolite, così anche l’incarnazione divina si realizza con 
grande travaglio: Marin sottolinea che “Il Dio immanente non è 
pura bellezza, pura bontà, puro amore, non è onnipotente. Il Dio 
immanente è la vita, con il suo bene ma anche con il suo tanto 
male. È un Dio che patisce oltre che affermarsi vittorioso. È un Dio 
drammatico, e anche tragico come la vita. È la vita stessa, eterno 
divenire, eterna lotta, eterno nascere ed eterno continuo morire” 
(15 dicembre 1966).

L’idea dell’onnipotenza divina, che si è fatta dottrina nel Credo 
di Nicea, è incompatibile con una realtà che diviene con pena e 
difficoltà, dove non ci sono mai continuità e coerenza: anche al-
trove Marin rileva che “La carne di Dio è tormentata” (FM 30, 15 
gennaio 1972). È un tormento comune a tutte le cose, che si ma-
nifesta soprattutto nell’uomo, nel doloroso passaggio dalla mol-
teplicità e immediatezza dei dati sensibili all’unità della persona. 
È una sintesi che non porta mai a un’armonia stabile e cristallina, 
perché la vita modifica continuamente l’esperienza e richiede di 
trascendere ogni sintesi via via costruita, per raggiungere un nuo-
vo equilibrio: al riguardo, sempre in un altro diario, Marin osserva 
che “Animalità e personalità sono concetti limite, quasi astrazioni. 
Conta il movimento processuale che, se si arresta, fa subito sparire 
la sintesi ideale della persona, che è tutta nel processo sintetico. La 
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nostra dignità consiste nel non lasciarci travolgere dalla potenza 
del mondo, che è sempre solo caos, fin che noi non l’abbiamo assi-
milato nell’ordine nostro” (FM 45, 17 novembre 1976).

Nel dilemma della continua ricostruzione di un’armonia sem-
pre precaria, della coscienza come autoposizione, creazione auto-
noma, è per Marin il nucleo più profondo della moralità: si tratta 
di un atto eroico, che richiama il dramma di Brand nella tragedia 
di Henrik Ibsen, incentrata sul ruolo della volontà nel consegui-
mento della salvezza e sulla tensione a una moralità che sia unità 
di ‘idea’ e ‘azione’. Prendendo spunto dal personaggio ibseniano, 
altrove Marin sottolinea che “Lo stesso imperativo categorico 
kantiano è stato falsato quando gli si è dato un valore rigoristico. 
La molla del dovere e la misura del dovere sono nell’interiorità 
dell’uomo, sono immanenti alla sua realtà, proporzionali alla sua 
realtà” (FM 16, 1 aprile 1963). La moralità non può essere una pre-
scrizione dogmatica e uguale per tutti, ma deve essere finalizzata 
all’armonia della persona creatrice della sua vita e dei suoi valori.

Nell’atto creativo originale di ogni persona si esprime l’essenza 
della realtà, che non è in una sostanza trascendente e immateriale 
né ha i caratteri della stabilità e della regolarità, ma è anelito, in-
finito patimento, confronto continuo con tutto ciò che limita la 
libertà creativa dell’uomo: perciò per Marin “La vita morale non 
può essere che il dramma dell’autonomia. Ogni eteronomia esclu-
de la dignità della moralità. Moralità per me significa libertà spi-
rituale, vita di creazione di valori. [...] Non si possono insegnare 
certe cose. Non si insegna l‘essere. E l’essere è la premessa di ogni 
vita spirituale. Poeta nascitur” (FM 17, 5 luglio 1964).

Dio si rivela quindi nei processi della coscienza, è espressione-
creazione dell’uomo intero: Marin la pensa come Meister Eckhart 
che parla della “Wesende Gottheit”, del Dio che è tutt’uno con l’ani-
ma, spirito nello spirito, e non può essere definito, perché è movi-
mento e vita.

Oltre che con Meister Eckhart, riconosciamo molti punti di 
contatto con il pensiero indiano delle Upanishad, con la sua ri-
cerca di trasformazione spirituale e di liberazione, basate sulla 
concretezza dell’Assoluto, sulla soggettività della sostanza, sull’at-
tualità dell’autonomia: solo attraverso l’esperienza concreta si 
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manifesta la pienezza dell’Essere e può avvenire la “realizzazione 
del Sé” che porta alla “luce interiore” e consente di cogliere l’es-
senza dell’universo.

Come nella tradizione orientale, per Marin la vita è un proces-
so di polarità che devono essere accettate senza cercare scappatoie 
metafisiche, con la consapevolezza che “La Storia, cioè la vita con-
creta, è qualche cosa di più di una sua riduzione in parole, o an-
che in vuoti astratti concetti. E ogni conoscenza, ogni esperienza 
tradotta in concetti viene svuotata della propria concretezza. [...] 
il logos concreto è dato dalla vita, che è più ricca, più vera, di ogni 
giudizio possibile” (10 aprile 1967): non ci può essere separazione 
tra pratica e dottrina.

La singolarità della rivelazione divina, che avviene in ognuno 
in modi diversi, evidenzia quanto sia irreale la convinzione del 
cristianesimo che “si possa trasferire la spiritualità da una perso-
na all’altra, che si possa redimere gli uomini dalla loro tragedia, 
che poi è la stessa tragedia di Dio” (FM 16, 23 gennaio 1963): le anti-
nomie sono consustanziali alla condizione umana e quindi anche 
il male è costitutivo della vita, tutta divina e armoniosa, nei suoi 
aspetti più positivi come in quelli irrazionali.

Sempre in un altro diario, a proposito del problema del male, 
Marin, ribadendo che la vera rivelazione è quella che avviene in 
noi, fa riferimento alle riflessioni di Piero Martinetti svuluppate 
nell’articolo Un cristianesimo dualista, uscito sulla “Rivista di filo-
sofia” nel 1936, dove il filosofo si confronta con le idee sviluppa-
te da Wilfred Monod in Il problema del Bene (1935) e critica la sua 
filosofia della contingenza, non molto dissimile dalla mistica del 
panteismo e del naturalismo:   “Come può conciliarsi con un Dio 
di carattere morale, infinitamente buono, la miseria del mondo? 
È inutile credere di poter superare la legge che condiziona la vita 
animale e perciò ogni altra vita. [...] E in questo senso, tutte le ci-
viltà e tutte le culture sono da considerarsi già vittoria dell’umano 
sul bestiale. La difficoltà è quella di trovare un posto per Dio. [...] 
Dio è sempre presente, ma come principio ordinatore del caos: ma 
questo Caos non lo si riduce una volta per sempre a cosmo. Caos e 
cosmo sono due momenti coesistenti della realtà. Vogliamo dirli 
male e bene? Il male è tale solo in una coscienza giudicante. [...] Il 
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nostro Dio nasce in opposizione al Caos primigenio, e la sua azio-
ne è lenta e difficile, combattimento continuo contro il disordine. 
Il Caos non si elimina” (FM 17, 27 settembre 1964).

Per Martinetti, che considera l’esperienza di Dio una rivelazione 
interiore e immediata, indipendente da dogmi, bisogna riconosce-
re il dualismo tragico presente nella realtà e, sin dalle età preistori-
che, nella storia; è impossibile stabilire una linea di demarcazione 
netta tra bene e male; non c’è un Dio onnipotente, infinitamente 
buono e creatore nel senso metafisico della parola, ma Dio è “lo 
sforzo per trasformare la realtà, sforzo intelligente, morale, doloro-
so, contrastato”; tutto l’apparato dogmatico delle religioni storiche 
ha solo un valore simbolico, come quello della mitologia, e quindi 
va relativizzato rispetto alla realtà della coscienza.

Martinetti affronta delle questioni molto care a Marin, sicura-
mente persuaso dall’idea del male come potenziamento dell’esse-
re, attraverso cui esso acquista più sfumature, e di un Dio limitato 
nella sua potenza, che deve fare i conti con un principio che gli 
resiste ma in qualche modo fa parte di lui e che permette il male 
in modo attivo, perché le incoerenze e le brutalità del mondo ri-
chiedono una “prova morale” e danno così spessore all’uomo, pro-
ducendo una evoluzione spirituale: anche nella Bhagavad-Gītā si 
afferma che “Coloro che si sono spinti in fondo al male sono liberi 
dallo smarrimento prodotto dai contrari”.

Il dolore è un problema ma non è uno scandalo: bene e male 
sono astrazioni, perché non riusciamo a definirli in sé, ma soltan-
to attraverso la loro contrapposizione.

In questa visione, in cui l’elemento negativo è principio dina-
mico, tutto il movimento della storia è un’ascensione continua, 
legata specialmente all’apparire delle personalità eroiche, geniali, 
creatrici, una serie di atti di libertà, di creazioni, che poi si riper-
cuotono nella vita sociale e generano nuove forme di vita, contrap-
ponendosi alle forze che tendono a limitarli. È evidente il rapporto 
con la filosofia di Hegel e con la sua concezione del negativo che, 
interiorizzandosi e riflettendosi, diventa principio di movimen-
to che costituisce il Sé: per Marin “Nessuna libertà è pensabile, se 
non come realtà della coscienza individua, realtà da instaurare in 
noi sempre contro l’autorità della società che ci circonda, del mon-
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do universo che ci condiziona. Si tratta in realtà di una continua 
agonia” (12 marzo 1967).

Il male è quindi una realtà positiva, animata dalla stessa energia 
che muove il bene, espressione della duplicità e ambiguità della li-
bertà che, per esercitarsi, ha bisogno di un termine negativo: come 
osserva Marin, “Il dolore è l’essenza di questa vita. [...] È il dolore 
che genera la coscienza, e, a sua volta, la coscienza genera il dolore. 
Destino supremo dell’uomo, la coscienza. Altro non vi ha; ma la co-
scienza gli rivela la sua nullità, di fronte a tutto ciò che lo trascen-
de” (15 marzo 1967). Nel dolore è la fonte della verità come della 
poesia, estremo risultato del processo di transustanziazione dell’e-
sistenza, attraverso il quale il dolore stesso viene convertito in va-
lore: nell’autocoscienza prodotta dalla parola creativa si manifesta 
infatti, in senso fichtiano, la coscienza stessa di Dio e “Ognuno di 
noi può redimersi via via da una colpa concreta; non mai dall’im-
manenza in lui della possibilità del male” (FM 45, 14 ottobre 1976).

Sulla base di questi presupposti, Marin critica la Chiesa ma 
anche le società democratiche, che si illudono di estirpare il male 
attraverso la pratica sacramentale e l’organizzazione sociale. 
Emergono poi i limiti della scienza e della filosofia che ha sempre 
confinato il problema del male nell’ambito dell’etica, piuttosto che 
inserirlo in una prospettiva ontologica, con l’obiettivo di soppri-
merlo e annullarlo, evitando ogni tipo di condizionamento emo-
tivo che potesse mettere in crisi la coerenza e la comprensibilità 
delle formulazioni teoriche.

In contrapposizione alle astrazioni religiose e alla facile reto-
rica democratica, Marin sostiene un pensiero tragico che vuole 
penetrare a fondo la serietà della vita, senza essere pessimista o 
disperato, evitando piagnistei e fughe in elaborazioni intellettuali 
consolatorie: è un pensiero profondamente realista, in cui la ‘po-
tenza del negativo’ si colloca in una prospettiva dinamica, creativa, 
e che recupera non solo assunti idell’Idealismo o principi dell’etica 
orientale, ma anche  aspetti della filosofia occidentale antica (pen-
siamo soltanto a “l’opposto che coopera” di Eraclito).

A proposito della sfuducia verso le società democratiche, che 
favoriscono i mediocri ed escludono “ogni funzione coattiva dei 
limiti”, e ogni organizzazione sociale (“La vita sociale è sempre il-
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lusoria, sempre istrumentale, spesso menzogna. Ed è menzogna 
quando uccide o riduce la vita originale della persona”, 7 marzo 
1967), un punto di riferimento importante per Marin è la rifles-
sione di Ortega y Gasset, che, soprattutto in Spagna invertebrata 
(1921) e in Lo spettatore (1943), denuncia la strumentalizzazione 
e falsificazione dei valori dello spirito attuate dalla società che si 
limita a essere “un’appaltatrice di servizi e l’organizzazione dell’u-
tile”, in cui non si può esaurire la vita associata.

Tra vita spirituale e vita politica c’è una frattura insuperabile, 
perché ogni affermazione dello Stato comporta la negazione della 
libertà creativa degli uomini: Marin precisa altrove che “Senza li-
bertà creativa della persona individua, nessuna società è più uma-
na e quindi degna di vivere. La sintesi armoniosa tra le necessità 
sociali e quelle personali, la può fare soltanto la persona individua 
e non la si può istituzionalizzare” (FM 50, 24 marzo 1978).

È pertanto incolmabile, per quanto riguarda la concezione dello 
Stato e il rapporto con l’individuo, la distanza rispetto all’ attuali-
smo di Gentile che “non era riuscito a risolvere il problema dello 
Stato in un concetto che salvasse la dignità di tutti i suoi compo-
nenti; che distinguesse chiaramente l’apparato di forza dalla realtà 
armoniosa della vita di tutti i cittadini. Aveva accettato che uno 
potesse dire: lo Stato sono io, solo perché accidentalmente aveva 
nelle mani la potenza” (5 aprile 1967).

Le riserve di Marin non riguardano soltanto lo Stato totalitario 
ma anche quello democratico, che provoca la diffusione dell’anar-
chia: in un altro diario, Marin scrive che “L’attuale democrazia ita-
liana è l’orgia di tutte le libidini plebee, in tutti i ceti. Democrazia 
sana implica instaurazione in noi della misura, della libertà, come 
armonia di vita, conquista continua di nuova armonia, di più bella 
armonia” (FM 23, 26 giugno 1968).

Si tratta quindi di “non lasciarci travolgere dalla potenza del 
mondo, che è sempre e solo caos, nella conquista di una chiara co-
scienza della realtà e dei valori della vita, nella costituzione di un 
ordine interiore derivato da un coerente processo di assimilazio-
ne di quanto ci succede da parte della ragione, senza idealizzare la 
vita, ma considerandola per quello che è effettivamente” (FM 45, 
17 novembre 1976).
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Anche il contatto con gli altri uomini, che “è spesso causa di do-
lore, di lotta”, per quanto “anche lotta e dolore sono necessari a 
dare senso alla vita” (16 marzo 1967)”, è reso difficile dalla necessi-
tà di tutelare l’unità della persona, che non è schematica e statica, 
ma sempre originale e diversa, per cui “Nessun sacrificio, neanche 
quello di Gesù, nessun rinnegamento di se stessi, basta a risolve-
re l’alterità storica, contingente, corporale, degli altri. I quali alla 
buona novella di Gesù hanno risposto, inchiodandolo alla croce” 
(4 aprile 1967).

Soltanto l’incontro delle persone nella loro verità e autenticità, 
senza altro scopo che non sia quello di un reciproco arricchimento 
spirituale, può fondare una società vera che “implica adesione e 
collaborazione non solo al fare degli altri, ma anche rapporto vivo 
con la loro persona. Fare comune, interessi comuni, ma non solo 
a fini utilitari, ma proprio al fine di un allargamento della propria 
persona” (7 marzo 1967).

La “tragedia della parola”, ovvero l’impossibilità di stabilire una 
vera comunione con gli altri, efficacemente illustrata da Charles 
Péguy, Benedetto Croce, Cesare Pavese, nasce dall’allontanamento 
dalla vita reale che solo una “parola creazionista” potrebbe coglie-
re, evitando i rischi della retorica: in un altro diario Marin scrive 
che “Tutta la fraseologia della quale normalmente ci serviamo, 
nasconde la nostra indifferenza, la nostra ignoranza, la nostra 
estraneità ai problemi più seri della vita. E la tragedia consiste in 
questo: nessun genio creatore può impedire che la sua parola viva, 
espressione di vita sofferta e creata, decada a moneta di conio, a 
frase fatta, a mito usato da tutti senza che nessuno più badi al suo 
originale significato. E mi domando se anche nei geni, la parola 
non sia già nata con la maledizione della retorica, con la maledi-
zione del presso a poco che dà poi il via alle infinite sottigliezze 
con le quali l’uomo trasporta la parola altrui nella propria vita. 
Sono soprattutto gli uomini di religione che mi scandalizzano, 
con la loro idolatria delle parole, svuotate della realtà della perso-
na, svuotate del dramma originario da cui sono nate” (FM 14, 30 
maggio 1961).

Soprattutto a Grado Marin si è reso conto di quanto sia diffi-
cile accogliere e rispettare Dio negli uomini: paradossalmente, 
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proprio dove si aspettava di essere più vicino a loro, si è sentito 
più respinto e incompreso, e si è reso conto del fatto che “gli usi e 
costumi, i modi di essere, di sentire, di agire, sono cristallizzazio-
ni che si formano lentamente e poi si possono sì modificare, ma 
altrettanto lentamente” (7 marzo 1967).

L’ostracismo dei Gradesi è dovuto a uno spirito egualitario che 
non accetta le individualità originali e creative. Allo stesso modo, 
gli uomini non amano le persone spirituali, condannate inevita-
bilmente alla sofferenza e alla persecuzione: come Marin scrive 
anche altrove, “Il contrasto sempre drammatico e che può dive-
nire anche tragico è immanente nei due diversi momenti della 
vita: quello spirituale, che è sempre della persona individua, e 
quello conformista che è condizione di ogni vita associata. Esso 
si presenta non solo nella vita ‘politica’, ma in ogni altra forma di 
vita associativa. Così, anzi particolarmente violento, nella vita re-
ligiosa della Chiesa. Vera religione, vera filosofia, vera arte, non 
possono mai essere espressioni di una collettività. Naturalmente, 
nel contrasto, soggiacciono sempre gli uomini spirituali di fronte 
ai politici, che sono i rappresentanti delle masse, o meglio, per le 
loro male arti, dominano sulle masse e da esse ottengono il potere 
di fracassare qualunque ad essi si opponga, anche con il semplice 
essere diversi” (FM 30, 1 dicembre 1971).

Bisogna accettare che “La nostra vita è sempre condizionata dal-
la distruzione altrui. Qui è l’origine di tutti i peccati dell’uomo” (FM 
30, 20 dicembre 1971), sebbene la distruzione, come nel caso dell’a-
more, sia anche un’esaltazione della vita. La cattiveria, la perversità 
degli uomini, per quanto possa sembrare assurdo, non si possono 
separare dalla realtà di Dio: “Mi ripugna pensare il male come mo-
mento di Dio: ma ne sono costretto. Tutta l’umanità è compresa 
nella vita di Dio, anche quella perversa. Grande mistero questo, ma 
che forse si può capire se si mette alla base della vita come sua legge 
il passaggio da uno stato a l’altro, la mutazione, il divenire. Il male è 
forse un momento di stasi, nel processo di continuo superamento, 
o semplicemente il momento superato. Ma il mistero del male non 
lo si risolve con le parole” (FM 41, 2 febbraio 1976).

Riflettendo su Cesare Pavese e sulla necessità di sacrificarsi per 
servire gli altri e la vita, Marin riconosce che “Non sono stato capa-
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ce di capire gli uomini, di amarli intelligentemente. Sono stato un 
insofferente di ogni disciplina, di ogni sopportazione, di ogni pe-
nosa comprensione. Mi è mancata l’esperienza sofferta della terra, 
delle sue creature” (29 marzo 1967): non è semplice, soprattutto 
per un artista, uscire dal cerchio della contemplazione narcisisti-
ca, che può diventare una prigione, anche se si cerca, attraverso le 
proprie opere, di partecipare alla vita degli altri.

Marin è pienamente consapevole che “il patimento della solitu-
dine non lo elimina neanche la buona volontà” (12 dicembre 1966) e 
che ogni avvicinamento agli altri è un’illusione, dovuto spesso alla 
necessità di limitare la loro aggressività: in un altro diario lo scrit-
tore osserva, al riguardo, che “Vi ha una difficoltà nella vita: la di-
gnità è sempre collegata all’aristocrazia della persona, e la persona 
aristocratica è sempre avvertita da gli ‘altri’ con invidia e con odio e 
perseguita ed estromessa. E non può essere diversamente. L’uomo 
di personalità distinta, per quanto possibile, deve nascondersi e in-
tonarsi in minore, essere umile e anche caritatevole. Solo in questo 
caso gli ‘altri’ gli perdonano la sua diversità. Nel branco, il diverso 
viene sempre combattuto ed escluso” (FM 44, 24 gennaio 1977).

Se, da un punto di vista razionale, “ogni vivere è contrario al mo-
rire, anche quello necessario a pensare all’ineluttabilità, alla santità 
della morte. Di qua la triste necessità della violenza che ci mortifi-
ca” (29 marzo 1967), in una prospettiva più ampia rispetto a quella 
limitata dell’uomo, che è un “minimo incidente” nella vita del co-
smo, si deve morire affinché Dio viva. La salvezza richiede l’aliena-
zione, la perdita della propria anima: Marin è in piena sintonia con 
Meister Eckhart quando, nel Libro della consolazione divina, afferma 
che “Un uomo veramente perfetto deve essere così uso a morire a 
sé stesso, a spogliarsi di sé stesso in Dio, e a trasformarsi nella vo-
lontà di Dio, che tutta la sua beatitudine consisterà nel non sapere 
nulla né di sé stesso né d’altro che non sia Dio soltanto”.

La scappatoia della Fede è un atto di disonestà. La tensione ver-
so Dio non ha nulla a che fare con l’aspirazione a una realtà ul-
traterrena come può essere l’aldilà dei cristiani, ma si compie nel 
‘qui e ora’ della vita stessa: in un altro diario, Marin sottolinea che 
“Ogni momento di vita implica il trascendere nell’ ‘al di là’: la vita 
non è altro che una continua realizzazione, un rendere presen-
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te il futuro, un portare qua l’aldilà. Un al di là che non si incarni 
ogni momento, non esiste. Ma il centro di espressione dell’al di 
là, è in noi, nel di qua. Io sono religioso nell’avvertire il dramma 
dell’incarnazione del mistero immanente in noi; sono irreligioso 
di fronte alle follie del fantasticare la realtà di altre realtà. Odio il 
farnetico mistico-teologale” (FM 16, 27 giugno 1963).

Questa paradossale coesistenza di morte e vita, essere e non esse-
re, è anche al centro di Essere e Tempo di Martin Heidegger (1927) per 
il quale esiste la possibilità di incontrare l’Essere nell’atto stesso del 
morire: l’esistenza diventa quindi autentica, pienamente umana, 
quando l’uomo, comprendendo l’inevitabilità della morte, realizza 
la “libertà per la morte”, prendendo pieno possesso di sé stesso.

Marin pensa, come Jaspers, che ciò che per la ragione è un li-
mite, in realtà stimola un movimento, un cammino, verso l’essere 
che è sempre ulteriore, imponderabile, ed evita ogni forma di ve-
rità assoluta e di forma definitiva, ricreandole in continuazione: 
come il filosofo scrive in Sulla verità (1947), “Noi non viviamo im-
mediatamente nell’essere, perciò la verità non è un nostro posses-
so definitivo; noi viviamo nell’essere temporale, perciò la verità è 
la nostra via”.

Dal punto di vista razionale, l’incontro tra particolare e univer-
sale, dove l’individuo sembra una “fulminea accensione” in un 
“flusso perenne”, resta comunque un mistero e in un passaggio 
da un altro diario del 1974 Marin esplicita la difficoltà di risolvere 
il problema: “La carne vive per sé, al di fuori della nostra persona: 
la persona la dobbiamo costruire noi, è dramma nostro. E mi si 
dirà: la grazia, in cui tu pur credi, dove la metti? Non certo nel-
la semplice naturalità, nel meccanismo della vita vegetativa. C’è 
qui un dramma che instaura la nostra persona, nell’incontro del 
particolare con l’universale: quanto si debba nella crazione a Dio, 
al mistero, e quanto alla contingenza, alla particolarità dell’indi-
viduo, io non lo so. Io vagamente, perché sono un da poco, io va-
gamente sento e penso la presenza attiva della divinità, in ogni 
momento della vita. Se poi l’individuo abbia una sua realtà sostan-
ziale da poter considerare oggetto, punto finale della grazia, non 
lo so. Solo avverto la tensione del Mistero che provoca il processo 
di individuazione. Non penso che l’individuo possa durare: finita 
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la sua momentanea funzione si sfa. Resta il problema, se prima o 
dopo il processo vitale, si possa immaginare o addirittura pensare 
l’esistenza di un nucleo sostanziale” (FM 34, 23 gennaio 1974).

Come avviene per gli individui, anche nel caso delle civiltà la 
trasformazione o la morte possono generare nuova vita: così la 
fine dell’Europa può portare a una nuova civiltà, a una sintesi su-
periore originale, che richiede la morte.

Dall’Oriente possono arrivare nuovi valori e, man mano che 
sempre più popoli entreranno nella storia e avranno coscienza di 
sé, ci saranno creazioni spirituali più grandiose, di livello planeta-
rio, stimolate da un umanesimo scientifico che diventerà la nuo-
va religione dell’umanità: come Marin scrive altrove, “Mi sono 
persuaso che esiste una religiosità universale, che trascende ogni 
fenomeno storico religioso e ha la sua origine proprio nella uma-
nità. Nell’intimo di essa è immanente ogni possibile realtà spiri-
tuale, Dio stesso. E perciò io posso venerare Gesù, posso ascoltare 
con rispetto le sue parole, cercare di vivere la sua esperienza: ma 
non mi è lecito darle un valore assoluto ed esclusivo. Ma poi, una 
cosa sola è veramente necessaria: che io arrivi ad essere persona 
coerente. Ma questa coerenza deve essere coerenza spirituale e 
perciò creatrice, e non esecuzione fedele di un programma propo-
stomi” (FM 17, 9 settembre 1964).

L’aspirazione a una umanità futura capace di esprimere una 
spiritualità più universale e radicata nella vita, che richiama per 
alcuni versi la religione dell’umanità auspicata da Piero Martinetti 
in Ragione e Fede (1942), si accompagna sempre tuttavia alla con-
sapevolezza che “L’umanità può durare a lungo, ma in fine dovrà 
spegnersi anche essa con la Terra che la esprime. È stata, e lo è an-
cora, una particolare fioritura di Dio. Ma tutto ciò che è nel tempo, 
passa” (31 marzo 1967).

Non bisogna quindi sopravvalutare l’identità, perché, come 
scrive Marin, “La vita è una sola, quella di Dio; e tutte le vite, di 
cui parliamo, sono mere astrazioni, perché in realtà si tratta solo 
di momenti della vita universa. Parlare di libertà, nel senso di una 
realtà che sorge dal nulla, e si afferma indipendentemente da ogni 
altra vita, è un vaneggiare. Ma gli uomini hanno bisogno di queste 
finzioni, di queste menzogne, solo per rendere responsabili i loro 



212

simili, di quello che sembrano fare, quando questo ‘fare’ dà loro 
noia. Così, si eliminano i disturbatori e si ha la coscienza in pace. 
La persona individua, sostanza assoluta, non esiste. Non esiste ne-
anche come costante approssimativa: è un divenire continuo della 
coscienza, come sintesi di infiniti elementi” (18 marzo 1967).

Solo la vita di Dio, come movimento di creazione infinito e me-
tamorfosi continua del presente, è immortale, la singola persona 
è destinata all’annullamento: è questa la realtà delle cose, per cui 
quando, in un altro diario, Marin osserva che “La morte è il bene 
assoluto perché è la forma di Dio, quella senza dramma” (FM 11, 
27 settembre 1960), il suo non è pessimismo, ma una presa d’atto 
che solo immergendosi umilmente nella realtà di Dio, lasciando 
che tutto avvenga, senza illudersi di avere una consistenza eterna, 
come anche senza disperare per la propria mortalità, l’uomo può 
trovare la sua vera essenza ed essere sereno.

La verità, tragica ma nello stesso tempo liberatoria, a cui appro-
da Marin è quindi che, di fronte alla vita eterna di Dio, tutto quello 
che fanno gli uomini è creazione, finzione: la realtà in cui si muo-
vono è caratterizzata dal “come se” della fantasia, dall’immagina-
zione creatrice, una dimensione che deve ancora essere esplorata, 
superando l’ossessione kantiana per la “cosa in sé” o quella genti-
liana per lo spirito oggettivo.

Rispetto a questa prospettiva, per Marin la filosofia idealistica 
del romanticismo non ha ancora esaurito il suo ciclo speculativo e, 
qualora venga ridimensionata la “troppa teologia” che ancora per-
siste in essa, può essere il punto di partenza per una nuova “filoso-
fia interpretativa del reale”, che non ha pretese di assolutezza, ma 
è consapevole della vacuità di ogni fenomeno, del fatto che tutto è 
creato dalla mente. Le religioni stesse non devono essere assolu-
tizzate, ma integrate e trasformate attraverso l’intuizione artistica 
e la filosofia concepita nei termini di una “poesia concettuale”.

Anche altrove Marin osserva che  “La vita non si lascia ridurre 
a oggetto di conoscenza perché è pura soggettività, è il Soggetto. 
Tutto il nostro mondo è poetico, è frutto di un nostro bisogno pra-
tico e teoretico di costruzione” (FM 15, 13 gennaio 1962): è inevita-
vile pensare all’equivalenza affermata da Novalis tra “poesia” e “re-
ale veramente vissuto” o alla centralità del soggetto creatore nel 
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pensiero di Schelling, nel quale l’io è principio di ogni conoscenza 
e realtà e l’immaginazione diventa natura.

Quando, sempre in un altro diario, riflettendo sul Romanti-
cismo tedesco, Marin rileva che “Quello che conta per me è fare 
poesia, che – lo so – vuol dire oggettivare il mio spirito, definirmi, 
rinunziare di volta in volta all’anarchia, per mettermi nella legge 
che sola permetta la mia incarnazione, il mio farmi reale, nella 
poesia scritta in versi precisi, obbedienti a tante leggi” (FM 18, 8 
novembre 1965), viene riaffermata la centralità del linguaggio 
come esperienza per entrare in comunicazione con lo spirito, nel-
la quale si annulla ogni distinzione tra immanenza e trascenden-
za, forma e contenuto, e trionfa l’individualità creatrice, libera dai 
vincoli dell’utilità e della moralità, che riproduce la libertà dell’atto 
creatore divino.

La poesia è “il supremo fiore di tutto il grande e lungo processo 
della fiamma, della combustione, della metamorfosi” (22 gennaio 
1967), il momento di massima espressione del soggetto, fuso con 
il mondo dello spirito che ha bisogno della finitezza, della parola, 
per riconoscersi: come Marin scrive altrove, “La Poesia non è che 
l’umanità trasferita nell’Eterno. Tutte le passioni umane, anche 
quelle politiche, sanno di sangue, di sterco e di urina; solo la spi-
ritualità trascende le basse, se pur necessarie, premesse e fa respi-
rare gli uomini nell’aria ferma dell’Eterno. La bravura è vivere nel 
proprio tempo trasformandolo in parola eternale. Bisogna oppor-
re al mondano rumore la voce dell’Eterno. Solo questa rimane ed è 
vera sostanza dell’umanità; tutto il resto sparisce con le generazio-
ni, anche quando la tradizione può dare l’illusione della durata. Lo 
spirito non è un oggetto che si tramandi: non è oggetto, è soggetto, 
cioè mera funzione, eternamente uguale, nella diversità dell’og-
gettivazione” (FM 53, 16 maggio 1978).

Il linguaggio poetico fonda quindi una nuova ontologia, diven-
ta, in senso heideggeriano, “dimora dell’essere”, e, come scrive il 
filosofo tedesco nella Lettera sull‘umanismo (1947), “In questa abi-
tazione dimora l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi di que-
sta abitazione. Vegliando, essi portano a compimento il rivelarsi 
dell’essere, in quanto mediante il loro dire, portano al linguaggio 
e nel linguaggio custodiscono questa rivelazione”.
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Prendere coscienza che il mondo materiale è un’astrazione, 
inconcepibile e intangibile come quello spirituale, e che tutto è 
creazione dell’individuo, può essere destabilizzante, perché non 
ci sono verità che salvino o riducano la tragicità della vita: ciò che 
la caratterizza è l’Avidyā, l’errore illusorio della dottrina bramana e 
buddhista, per la quale gli uomini sono immersi nella menzogna.

Se, tuttavia, si considera la creatività dell’immaginazione come 
una identificazione con Dio che è continua fantasmagoria, nel 
senso indicato anche da Meister Eckhart, e se la vita diventa  pura 
creazione, coerente solo con la propria particolare singolarità, al-
lora il “come se” della fantasia può metterci in contatto con la no-
stra più intima natura, nella quale sperimentiamo l’unità di tutte 
le cose, liberandoci dalla “vertigine del nulla”.
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