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Alla fine di maggio 1916, la mia brigata […] stava ancora sul Carso. Sin dall’inizio della

guerra, essa aveva combattuto solo su quel fronte. Per noi, era ormai diventato insoppor-

tabile. Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un compagno

caduto. Non avevamo fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee. […] Ma la

situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne un’altra. Trieste

era sempre là, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. (E. Lussu, Un anno sull’Alti-

piano)

Le origini

Nel gennaio del 1915, le grandi potenze europee erano impegnate da sei mesi in un
conflitto senza precedenti che aveva assunto caratteri che nessuno, alla vigilia delle
ostilità, aveva immaginato. La convinzione diffusa in tutti i paesi partecipanti che per
Natale tutto sarebbe finito si era infranta tra le trincee e i reticolati del lunghissimo
fronte occidentale, come tra le paludi e le immense distese del fronte orientale. Mentre
l’Italia veniva colpita dalla catastrofe del terremoto della Marsica, il generale Conrad
von Hoetzendorf, comandante supremo delle Forze armate di Austria e Ungheria,
intraprendeva una furiosa offensiva sui monti Carpazi.

Benché avesse dichiarato la propria neutralità sin dall’estate del 1914, il Regno
sabaudo si stava preparando al conflitto. Da un lato fervevano le trattative diplomati-
che con i rappresentanti degli opposti schieramenti per poter trarre i maggiori vantaggi
possibili dalla situazione1; dall’altro l’esercito, duramente impegnato in Tripolitania
proprio in quei mesi invernali2, mentre la guerra con la Turchia aveva compromesso le
riserve di armamenti e munizioni, cominciava l’opera di allargamento delle proprie
forze i cui criteri miravano fondamentalmente al completamento delle dotazioni, alla
costituzione di tutte le unità di Milizia mobile e quelle presidiarie previste in caso di
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1 Per una recente ed esaustiva sintesi di tali trattative rimando a M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale

1866-2006, Il Mulino, Bologna 2007.
2 «Nell’inverno 1914-1915 la riscossa araba […] travolse i presidi italiani in tutta la Tripolitania, distrusse le colonne

organizzate per la riconquista e rinchiuse le truppe italiane nei porti. In otto mesi gli italiani ebbero 3500 morti (di cui
2500 nazionali) e 1500 prigionieri contro un nemico largamente inferiore per numero e armamento: un disastro secondo
solo a Adua nella storia coloniale italiana». Cfr. G. Rochat, G. Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al

1943, Einaudi, Torino 1978, p. 159.



mobilitazione generale a costituire i nuovi reggimenti di artiglieria da campagna e
nuove batterie di Esercito permanente, apportando modifiche al numero delle bocche
da fuoco. Si mirava inoltre provvedere al parco d’assedio, e «ad entrare in guerra con
un esercito forte di 1.400.000 uomini (dei quali 942.000 di truppe da campagna) e
formato con le classi più giovani possibili, e con una valida e giovane riserva di
complemento»3. La sempre più probabile entrata in guerra del Paese avrebbe fatto così
impiegare da subito anche i neocostituiti reggimenti di Milizia mobile, originariamente
destinati all’impiego in seconda linea. In questo modo, alla fine del 1918 si sarebbe
saliti a un numero di ben 207 reggimenti di fanteria, ai quali si deve aggiungere la
Brigata Granatieri di Sardegna.

Tra le unità di nuova costituzione c’era la Brigata Sassari, formata nella seconda
quindicina del gennaio 1915 con elementi provenienti dal 45° e 46° reggimento della
Brigata Reggio, già di stanza a Sassari. «I primi scarsi nuclei tolti dalle compagnie dei
due reggimenti permanenti si andarono man mano completando con l’arrivo dei
richiamati che giunsero nei mesi di febbraio, marzo e aprile […]. Tra i richiamati vi
erano alcuni veterani della guerra di Libia»4. I due reggimenti della nuova formazione
assumevano i numeri 151 e 152; il 151° prendeva stanza a Sinnai, in provincia di
Cagliari, il 152° a Tempio, nel sassarese. Il colore delle mostrine, destinate a diventare
famose in tutte le zone di combattimento in cui i suoi fanti sarebbero stati utilizzati,
erano il bianco e il rosso, colore quest’ultimo che ricordava l’antico reggimento sardo
del 1738 poi confluito nei Granatieri di Sardegna; Deus et su Re (Dio e il Re) il motto
prescelto. Ogni reggimento poteva contare originariamente su tre battaglioni di mille
uomini, con nove sezioni mitragliatrici, comprendenti due armi ciascuna5. «Per la
prima volta, – annotava Emilio Lussu – la gioventù sarda si trovava assieme, in una
formazione sarda»6; sin dalla sua costituzione, infatti, il Comando supremo aveva
deciso di inserire nella Brigata Sassari uomini provenienti tutti dalla stessa regione, la
Sardegna, ciò che la differenziava da tutte le altre unità dell’esercito, fatta eccezione
per gli alpini. Ad aumentare la compattezza della nuova formazione, contribuiva il
fatto che «i soldati venivano distribuiti nelle compagnie per mandamento, e non era

———————————

3 Ministero della Guerra, Comando del Corpo di Stato Maggiore, Ufficio Storico, L’Esercito italiano nella Grande

Guerra (1915-1918), vol. I, Le forze belligeranti (Narrazione), Provveditorato Generale dello Stato, Libreria, Roma 1927,
p. 70.

4 L. Motzo, Gli intrepidi sardi della brigata Sassari, nuova edizione riveduta dall’Autore, introduzione di M. Brigaglia,
Edizioni Della Torre, Cagliari 1980, p. 13. Su questo e altri testi memorialistici sulla Brigata Sassari, cfr. P. De Gioannis,
Etica della pace in Emilio Lussu e nella memorialistica sarda della «grande guerra», in E. Orrù, N. Rudas, L’uomo

dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze e memorie su Emilio Lussu, Quaderni dell’Istituto Gramsci della Sardegna,
Tema, Cagliari 2003. Giorgio Rochat attribuisce alla difficoltà dei trasporti la scelta di costituire una brigata in larga
maggioranza composta da sardi. Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra. 1914-1918, La Nuova Italia, Milano
2000, p. 168.

5 Per la storia della Brigata Sassari e le sue caratteristiche, fondamentale è il volume di G. Fois, Storia della «Brigata

Sassari», Edizioni Gallizzi, Sassari 1981.
6 E. Lussu, La Brigata Sassari e il Partito Sardo d’Azione, in Id., Il cinghiale del diavolo e altri scritti sulla Sardegna, a

cura di S. Salvestroni, Einaudi, Torino 1976, p. 69.
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raro che intere squadre fossero formate da elementi dello stesso paese ed anche da
parenti»7.

Per intendere le ragioni di tale scelta, che contraddiceva dunque una procedura
consolidata, occorre fare una passo indietro e volgerci alla situazione di un’isola che,
benché legata da tempo alla monarchia sabauda e dunque ai destini dell’Italia, conti-
nuava a rappresentare una realtà molto diversa da quella peninsulare. In effetti, in quel
primo Novecento – ma le cose non sarebbero mutate per anni – la Sardegna era
conosciuta in continente più per i romanzi di Grazia Deledda, una delle autrici più
popolari dell’epoca che pure ne restituiva un’immagine mitizzante, che per le sue
problematiche reali8. Del resto, anche da quanto andava scrivendo in quegli anni la
scrittrice nuorese era possibile cogliere una connotazione profonda della società
isolana, un quid troppo spesso contrabbandato per colore locale. Nel romanzo L’edera,
ad esempio, pubblicato nel 1908, la terra e la gente sarda così venivano descritte:

La chiesetta [...] precedeva di un centinaio di metri il paese, e sorgeva in mezzo ad un

campo arido, sparso di cumuli di pietre, di rocce sovrapposte, di massi che formavano

circoli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel campo,

tentando costruzioni che aveva poi abbandonato incomplete9.

D’un tratto, appaiono infatti tra le case «donne scalze e in cuffia, bambini laceri,
ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido e
buio». Anche Paolo Orano conveniva sul fatto che la Sardegna fosse pressoché scono-
sciuta al paese: «Quanti di noi, – ahimè – potrebbero dire col cuore: io sento come
radicale istinto di stirpe l’affetto per i connazionali sardi?»10. Del resto, c’era qualcosa
nell’isola che ne faceva un’entità atemporale, primitiva e leggendaria ad un tempo.
Emilio Lussu, riferendosi agli anni della sua giovinezza, scriveva di aver conosciuto «gli
ultimi avanzi di una comunità patriarcale, senza classi e senza stato»11, caratterizzata

———————————

7 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 14. Sardus Fontana, giovane ufficiale di complemento assegnato al 4° plotone
della 1a compagnia del 152° reggimento, ribadisce: «I miei uomini erano in gran parte pastori, nativi di Oliena, Bitti e
Orune; gente di animo schietto e sincero, di una fierezza e un coraggio senza limiti, che non conosce tergiversazioni né
incertezze, ma solo l’aspra ed eletta fatica dei campi, accompagnata da una rigida e pura disciplina», gente alla quale,
proprio come si legge in tanta memorialistica alpina, «bastava, per esempio, assestare una prudente pedata» per
richiamarla all’ordine. Cfr. S. Fontana, Battesimo di fuoco, prefazione di A. Accardo, introduzione di G. Fois, edizione
del testo di E. Frongia, CUEC editrice, Cagliari 2004, pp. 12-13. Secondo la prassi consueta, le brigate di fanteria del
Regio esercito venivano costituite con uomini provenienti da realtà regionali diverse, destinati successivamente a
guarnigioni distanti dalle zone di reclutamento. Questa tradizione era funzionale a mantenere intatta l’autorità degli
ufficiali e a rendere precaria la coesione dei reparti che la consuetudine voleva utilizzati in azioni di repressione di moti
popolari. Su questo, cfr. G: Rochat, G. Massobrio, Breve storia, cit. La stessa Sassari, prima di essere inoltrata al fronte,
fu impiegata a Roma in operazioni di ordine pubblico. Nel primo dopoguerra, reparti della brigata sarebbero stati
impiegati a Trieste in analoghe operazioni.

8 Cfr. G. Petronio, Grazia Deledda e i suoi critici, in «Problemi», n. 79, maggio-agosto 1987, pp. 124-137.
9 G. Deledda, L’edera, Mondadori, Milano 1986, p. 91.
10 Cfr., P. Orano, Il mistero sardo, in Altorilievi, Giovanni Puccini e figli editori, Ancona 1913, p. 109.
11 E. Lussu, Il cinghiale del diavolo, cit., p. 10.
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da una sorta di unità tribale, dove i pastori-cacciatori vivevano in un mondo magico,
intriso di leggende e dal soprannaturale. Non diversamente, ancora negli anni Trenta
Elio Vittorini poteva descrivere l’abitato di Tempio, dove aveva avuto sede il 152°
reggimento della Sassari, con queste parole: «Tutta Tempio, tranne quella solitaria
chiesa barocca, pare di duemila anni fa. Fosse una città di nuraghi sarebbe lo stesso.
Le case una contro l’altra formano file sghimbesce. Costruite pietra su pietra, senza
intonaco, luccicano dello splendore del granito»12. E così gli apparivano gli abitanti di
Sassari:

Coi lunghi berretti a calza, lente file di zappatori come gli incappucciati di Tempio, si

aprono il varco nella folla che non se ne cura. Troppo naturale per essa. Risalgono dalle

porte della città dove ogni mattina vendono ai padroni degli uliveti la loro giornata

d’esistenza. Questi che non sono riusciti a vendere se ne tornano a casa, tirandosi dietro

gli asinelli, alcuni a cavallo, con paurose barbe di otto giorni13.

In realtà, dietro alle suggestioni di una terra arcaica dove il tempo sembrava essersi
fermato, quale ce la descrivono la Deledda e, venti o trent’anni anni più tardi, Elio
Vittorini, c’era la cruda realtà di una regione nella quale le condizioni di vita erano
ancora estremamente dure, specchio di una situazione economica pesantemente arre-
trata in cui la povertà era di casa. Ai primi del nuovo secolo l’isola, che nel 1914 contava
870.077 abitanti, era stata scossa da una serie di più organizzate lotte operaie, e di
tumulti contadini che sapevano ancora di jacqueries, e che si concludevano con l’incen-
dio di qualche caseificio o di qualche altro edificio ritenuto sede del malgoverno. «Al
fondo – ha scritto Giuseppe Fiori – era l’esasperazione di masse affamate. E in simili
condizioni, ogni scintilla, anche se fatta sprizzare [...] da consorterie esterne agli
interessi popolari per il solo fine di abbattere altre consorterie, era naturale che
provocasse alte fiammate»14. Emblematico di questa povertà, un ricordo di Teresa
Gramsci, sorella di Antonio Gramsci, relativo alla vita nel paese di Ghilarza:

Vivevamo in grande povertà. Mamma era una donna tenace, ancora piena d’energie e decisa

a battersi contro la malasorte. Ma per quanto nel lavoro fosse instancabile, sette figli sono

sette figli, ed a casa [...] tirare avanti diventava sempre più una complicazione. Risparmia-

vamo fino all’incredibile. Ricordo che, bambine ancora, Grazietta, Emma ed io, raccoglien-

do la cera delle candele steariche già consumate, fabbricavamo altre piccole candele, in

modo che Nino [Antonio Gramsci, N.d.R.] potesse leggere anche dopo venuto il buio15.

———————————

12 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano 1981, p. 40.
13 Ibidem, p. 55.
14 G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1977, p. 50. Proprio alle prime lotte sociali nell’isola Lussu

attribuiva il valore di aver introdotto nella regione la modernità. Cfr. E. Lussu, L’avvenire della Sardegna, in Il cinghiale

del diavolo, cit., pp. 87-101.
15 G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, cit., p. 27.
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Durissima era la condizione dei minatori, non diversamente da quella dei lavoratori
delle campagne. I piccoli proprietari subivano tanto le intemperie meteorologiche,
quanto quelle non meno imprevedibili del fisco, la cui esosità è testimoniata dal
primato italiano dei contribuenti espropriati per debito d’imposta nella provincia di
Cagliari negli anni 1904-1905. Gli allevatori di bestiame erano vessati dagli industriali
del formaggio e, al livello più basso di questa traballante piramide, stava il bracciante
agricolo: «Schiavo di stagioni incerte, svigorito dalla denutrizione e dalle malattie che
a quel tempo flagellavano l’isola (tubercolosi, malaria, tracoma) e in genere analfabe-
ta, il contadino era, si può ben concludere il va-nu pieds, l’ultimo degli scalzati dell’Ita-
lia giolittiana»16.

Se alla guerra è possibile attribuire una funzione di «scarico pulsionale», valvola di
sfogo degli istinti aggressivi propri dell’uomo17, non fa specie che questi pastori e questi
contadini, una volta indossato il grigioverde, si siano trasformati in «leoni»18 pronti a
balzare alla disperata nelle trincee avversarie: davvero questi uomini non avevano
nulla da perdere, e le azioni più pericolose per le quali molti si offrivano volontari
permettevano loro di mandarne «il premio – una decina di lire – alla moglie, ai
bambini, poveri rannicchiati nei loro villaggi»19. Del resto, questa apparente disposi-
zione all’aggressività – Lussu depone infatti per la sostanziale mitezza dei suoi corre-
gionali20 – era testimoniata anche dalla diffusione nell’isola di un fenomeno come il
banditismo, sorto in un contesto nel quale, a dispetto di tanta oleografia, lo stato
sabaudo non era mai veramente apparso come un’entità particolarmente popolare: «Il
re di Torino, come il re d’Aragona o il re di Castiglia non ha mai rappresentato altro
che il simbolo del potere oppressivo e di polizia, antipopolare. [...] Arriva il re significa-
va fino a pochi anni addietro arrivano i carabinieri»21.

Anche il 1914 era stato un anno assai difficile, segnato da siccità, cattivi raccolti,
moria di bestiame e un’invasione di cavallette che nulla lasciavano presagire se non la
fame. Tale situazione si aggravò quando, dopo l’inizio delle ostilità in Europa, l’indu-
stria mineraria e le aziende ad essa legate entrarono in crisi. Il 1915 in Sardegna si
apriva così sotto l’egida delle proteste popolari:

La preoccupazione della guerra che ormai si combatteva in Europa, e dell’atteggiamento

che l’Italia avrebbe dovuto assumere, consentirono di respingere nello sfondo i problemi

———————————

16 Ibidem, pp. 53-54.
17 Sul tema dello scarico pulsionale, cfr. E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima

guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985.
18 Il termine viene utilizzato, ad esempio, da Leonardo Motzo, in Gli intrepidi sardi, cit.
19 E. Lussu, Brigantaggio sardo, in Il cinghiale del diavolo, cit., p.120.
20 Ivi.
21 Ibidem, p. 111; il corsivo è nel testo. Nello stesso saggio, Lussu si chiedeva: «Perché questi stessi pastori, fatti

soldati in guerra, all’appello di una patria di cui molti ignoravano perfino le sembianze, hanno nella vita collettiva, nel
rischio comune, dato sempre spettacolo di eroismo umano e di capacità sconfinata di sacrificio?», ibidem, p. 106.
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che le masse popolari ponevano, ed anzi [...] il malcontento delle masse poté essere

strumentalizzato da quelle forze che si schierarono successivamente per l’intervento

dell’Italia nella guerra che devastava l’Europa. Nell’opinione di costoro la partecipazione

alla guerra non solo avrebbe consentito di impedire che la forza tedesca distruggesse la

civiltà europea [...] ma avrebbe potuto consentire, anche se non si spiegava come, di

risolvere i problemi della Sardegna22.

Ben presto, anche nell’isola si fece sentire la voce dell’interventismo, che si scontrò
tuttavia con la sostanziale indifferenza della maggioranza della popolazione. Così, «la
partecipazione della Sardegna alle radiose giornate fu [...] sostanzialmente modesta, e
non turbata dagli incidenti che si ebbero a registrare altrove»23. Soltanto a Sassari e
Cagliari si svolsero manifestazioni significative, finché l’entrata in guerra del paese non
intervenne a stroncare ogni possibile contrasto. I giovani sardi, arruolati inizialmente
nelle Brigate Girgenti, Lazio, Bisagno, Taranto, Reggio e successivamente nella Sas-
sari stavano per iniziare il loro calvario.

A fronte di condizioni di vita così disperate, l’intellettualità italiana, o parte di essa,
rispondeva elaborando teorie pseudo-scientifiche che individuavano nel popolo sardo
alcune peculiarità, frutto di diffusi pregiudizi, che probabilmente non rimasero estra-
nee alla decisione di dare vita a un’unità interamente sarda24. Secondo queste teorie,
il sardo era un individuo violento e aggressivo, naturalmente portato all’uso indiscri-
minato della forza e al brigantaggio. Paolo Orano, personaggio che di lì a poco sarebbe
divenuto mèntore e apologista del regime fascista ma che già in questi anni godeva di
larga fama, fu tra i sostenitori del pregiudizio relativo alle inclinazioni alla violenza
degli isolani. Pur riconoscendo che al fondo di tali atteggiamenti di violenza, il cui esito
naturale era il banditismo, c’era un problema di carattere economico che ancora
nessun governo aveva tentato concretamente di rimuovere, egli osservava:

Nel cuore del sardo agricoltore il grido ribelle delle aquile è soltanto sopito ed i suoi occhi

acuti e fissi serbano soltanto velata la visione dei vivi fuochi notturni accesi tra le crepidini

delle vette, ove il cinghiale – su sirboni – sa i misteri dei covi inaccessibili e l’agile cerva dal

timido sguardo balza gaia o disperata se perseguìta dall’anelamento dell’amore e dal

baleno del fucile. La prima ragione del litigio, la prima ira, una contesa per ragione di bovi,

di terreni, di tasse, un sospetto, un’inquietudine determinano un atto violento nel sardo,

———————————

22 Sotgiu, Storia della Sardegna dalla Grande Guerra al fascismo, Laterza, Bari 1990, p. 6.
23 Ibidem, p. 8. «Come nel resto d’Italia, anche in Sardegna, i primi del ’15 furono contrassegnati da manifestazioni

interventiste. Nel marzo si costituì a Cagliari un Comitato per il reclutamento civile, sostenuto da L’Unione Sarda, organo
ufficiale dell’interventismo isolano. Attilio Deffenu elaborò il manifesto con il quale illustrava Ai lavoratori d’Italia i
motivi che dovevano indurli a scendere in campo contro le potenze autoritarie e militariste»; cfr. P. De Gioannis, Etica

della pace, in E. Orrù, N. Rudas, L‘uomo dell’altipiano, cit., p. 123.
24 Cfr, su questo, G. Fois, Storia della Brigata Sassari, cit. pp. 25 ss.
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atto che più spesso si riduce allo sgarrettamento dei cavalli o delle pecore, all’incendio della

tanca o della stalla25.

Non a caso, la Sassari venne utilizzata dagli alti comandi nelle circostanze più
scabrose del conflitto.

Dalla Sardegna al Carso

Quando ormai, con la firma del patto di Londra i giochi erano fatti e l’Italia si
accingeva a muovere contro l’Austria Ungheria, la neocostituita Brigata Sassari fu
inviata sul continente. Mentre il 151° reggimento e il I battaglione del 152° salpavano
da Cagliari per Napoli il 13 maggio, il II e il III del 152° partivano da Porto Torres il 17
e quindi, il 21 maggio, per Cittavecchia26.

Leonardo Motzo, classe 1895, allora giovanissimo ufficiale di complemento della
brigata, sottolineava come la partenza dalla Sardegna si fosse svolta tra «grandi
manifestazioni d’entusiasmo», anche se non mancava di annotare che gli uomini

pur decisi a partire e compiere tutto intero il dovere a costo anche della vita, volgendosi a

guardare le proprie case [essi] oscuramente sentivano che quello era forse l’ultimo sguardo

dato in vita ai genitori, ai fratelli, alle sorelle, alle mogli e ai figli: ed era già grande sforzo

poter comprimere nel cuore le lacrime che salivano agli occhi27.

Ciò che tuttavia più premeva a questo memorialista era sottolineare l’unità tra i
soldati e l’intera popolazione dell’isola e l’incoraggiamento di questa affinché i corre-
gionali in armi si mostrassero «forti e valorosi», avvalorando così il mito della balentìa,
la prova d’ardimento e di coraggio28. Analogamente, Alfredo Graziani ricordava la
partenza del reggimento da una Cagliari in festa, con «amici e conoscenti che salutano,
augurando un ritorno prossimo e glorioso», non mancando però di annotare il senso
di incertezza che avvolgeva gli uomini quando, salpata la nave, «il tramonto sul mare
era reso più malinconico da qualche bassa cantilena, poi era venuta la notte e l’oscurità.
Di quei tremila uomini non si udiva che il respiro»29. Sardus Fontana poneva invece
l’accento sul consenso e l’orgoglio delle madri e dei parenti che salutavano gli uomini,

———————————

25 P. Orano, Il mistero sardo, cit., p. 122.
26 Cfr. L. Motzo, Gli intrepidi sardi, p. 14.
27 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit. pp. 14 ss.
28 «Non esiste nella lingua italiana un vocabolo che restituisca esaustivamente la concezione di Balentia, perché si

entra in una dimensione che contempla in sé concetti assoluti come vigore, ardimento, temerarietà e baldanza di fronte
a difficoltà da affrontare». Cfr. M. Serra, Balentia e veri balentes, 2.9.2004, in «Paraulas», Lingua e cultura sarda in rete,
n. 3.

29 A. Graziani (Tenente Scopa), Fanterie sarde all’ombra del tricolore, Edizioni Gallizzi, Sassari 1987, pp. 22 ss.
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raccomandando loro di ritornare vittoriosi e di combattere per il re30. Di tutt’altra
natura la testimonianza del campidanese Efisio Melis, sergente della 9a compagnia del
151° rgt. che, dopo aver temuto «di essere diretti ai confini o, come altri dicevano, in
Albania o Dalmazia», si rallegrava di «poter rimanere parecchi giorni nella Capitale,
prima di partire definitivamente nel teatro della guerra». Non manca tuttavia l’orgo-
glio per aver sfilato a Roma davanti al re31.

La Sassari entrò in azione sull’altipiano carsico nel mese di luglio 1915. Il giorno 21,
quando da tre giorni Cadorna aveva dato il via alla seconda delle offensive note come
battaglie dell’Isonzo, la tradotta che conduceva al fronte l’unità isolana raggiungeva
Palmanova. Dalla città stellata, invasa in quei giorni da uomini in grigioverde, i due
reggimenti si trasferivano a Santa Maria la Longa, piccola località situata a sud della
pianura friulana che da quasi due mesi aveva assunto l’aspetto di un immenso campo
militare. Proprio nel Friuli occupato, infatti, erano stati ammassati la maggior parte
degli oltre cinquecentomila soldati mobilitati dal Comando supremo all’inizio delle
ostilità, un numero cresciuto poi progressivamente con il trascorrere del tempo. Lungo
il corso dell’Isonzo, dal Monte Nero (traduzione sbagliata del toponimo sloveno Krn),
alla foce si erano attestate le forze contrapposte della II (a nord) e della III Armata
italiana (a sud) e della 93a, 94a e 57a Divisione asburgica, cui presto si aggiunse la 5a,
agli ordini del generale Boroevic, destinato a diventare il protagonista della difesa del
settore. Qui, come noto, nell’intendimento del Comando supremo italiano, l’esercito
avrebbe dovuto sfondare il fronte in direzione di Trieste e Lubiana.

Tra il 23 giugno e il 7 luglio si era sviluppata la prima offensiva italiana, la cosiddetta
prima battaglia dell’Isonzo. Al termine delle operazioni, a dispetto della propaganda
diffusa da giornali e bollettini di guerra, i risultati ottenuti non erano certo significativi;
erano cadute, è vero, Sagrado, Sdraussina, Castelnuovo, San Floriano, nomi peraltro
assolutamente sconosciuti all’opinione pubblica nazionale, ma a fronte della modestia
dei progressi compiuti, le perdite erano state decisamente sproporzionate: 14.947
uomini fuori combattimento tra morti, feriti e dispersi. «Molti di coloro cui il destino
aveva risparmiato la morte dovettero riconoscere, dopo queste due settimane di dura
realtà, che la passeggiata su Vienna stava trasformandosi in un guado attraverso un
fiume di sangue»32. In effetti, a dispetto di un numero largamente inferiore di uomini,
gli austro-ungarici attestati sul primo ciglione carsico avevano respinto i disperati
attacchi degli italiani, conclusisi frequentemente sui reticolati posti dinanzi alle trincee
avversarie, falciati dal fuoco delle mitragliatrici. Gli imperiali, oltretutto, disponevano
di un numero di mitragliatrici assai superiore a quello in possesso degli italiani che in

———————————

30 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 15. Le affermazioni di Lussu sono in palese contraddizione con le frasi di
Fontana, riferite peraltro ai «vecchi pastori della Barbagia».

31 Cfr. I. Loi Corvetto, Dai bressaglieri alla fanteria. Lettere di soldati sardi nella grande guerra, «Officina linguistica»,
a. II, n. 2, dicembre 1998, p.98.

32 F. Weber, Da Monte Nero a Caporetto. Le dodici battaglie dell’Isonzo (1915-1917), Mursia, Milano 1994, p. 77.
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quella fase potevano contare soltanto su 613 armi. Si trattava di «pochissime mitraglia-
trici Perrino (ottime ma ancora da mettere a punto), poche Maxim (modello 1906
pesante e modello 1911 leggere) e numerose mediocri Fiat 1914». Solo alla fine del
conflitto esse sarebbero divenute 19.904. In quanto agli austro-ungarici, essi dispone-
vano di «pochissime M 1893 [...], poche Schwarzlose Mod. 1907 e moltissime Schwar-
zlose Mod. 07/12 [...] arma ottima, costruita accuratamente con materiali eccellenti»33.
Ciò nonostante, Cadorna non avrebbe rinunciato alla sua tattica, del resto in uso su
tutti i fronti del conflitto, continuando a lanciare i suoi reggimenti all’attacco di
reticolati pressoché intatti e su terreno scoperto. Così il 18 luglio, e dunque una
settimana prima dell’arrivo della Sassari, si scatenava la seconda battaglia dell’Isonzo,
il cui obiettivo principale era il Monte San Michele, un’elevazione che con le sue
quattro cime costituiva un autentico bastione naturale posto a difesa di Gorizia.
All’alba di una torrida giornata estiva, l’artiglieria italiana aprì un violentissimo bom-
bardamento tambureggiante, da Gorizia fino al mare; i colpi cadevano con una
frequenza impressionante, sconvolgendo le posizioni che gli austro-ungarici avevano
provveduto a rinforzare quando si era esaurita la prima «spallata» italiana: «V’è tutta
la gamma delle detonazioni: dallo scoppio delle granate dei pezzi di campagna, che fa
ancora l’effetto di uno schiocco, fino al boato assordante dei 210 e dei 280, che colpisce
dolorosamente i timpani e riempie le orecchie di un ronzio incessante»34.

In questo inferno, dalle silenziose lande della Sardegna, si trovò precipitata la
Brigata Sassari, giunta a Romans il 24 luglio 1915 e spintasi poi nei dintorni di
Sdraussina, località ai piedi delle pendici occidentali del San Michele. Inquadrato nella
22a Divisione, comandata dal generale Dabalà, il reparto ricevette gli ordini di batta-
glia, secondo i quali la sua zona di competenza sarebbero state le alture situate a
sud-est di Gradisca, oltre il fiume Isonzo, caratterizzate dalla presenza di vaste pinete
battezzate con nomi destinati a entrare nella mitologia della guerra: Bosco Cappuccio,
Bosco Lancia, Bosco Triangolare. A Sdraussina, quattro pezzi da 149 mm. battevano
con altre bocche da fuoco di calibro minore le dominanti posizioni austro-ungariche
del Monte San Michele. Alla sera, sotto una pioggia battente accompagnata da un
furioso temporale, i fanti della Sassari passavano di corsa la passerella sull’Isonzo
approntata dal Genio pontieri in sostituzione del ponte di Sagrado, fatto saltare dagli
austriaci. La scena è stata così descritta da Alfredo Graziani:

Arriva il nostro turno. Seguitando ci lanciamo di corsa sulla passerella che ci tremola sotto

i piedi, a fior d’acqua; spruzzi gelidi ci sferzano il volto; ci colpiscono le orecchie, strana-

mente i sibili dei proiettili che affondano nel fiume; corriamo ancora, tocchiamo l’altra

———————————

33 Cfr. M. Morin, Le armi portatili dell’Impero austro-ungarico. Una rassegna dell’armamento militare dalla fine del

XVII agli inizi del XX secolo, Editoriale Olimpia, Firenze 1981, p. 275.
34 F. Weber, Le dodici battaglie dell’Isonzo, cit. pp. 82-83.
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sponda e ci mettiamo a ridosso di alcune case diroccate dal cannone. Siamo a Sagrado.

Quattro carogne di cavalli ed un carro sfasciato ingombrano la strada verso il colle; poco

più in qua un cadavere con le gambe divaricate, senza braccia. È il primo morto che vedo.

E mi si è presentato così, al chiarore dei lampi e delle cannonate, allo scoperto, sotto una

pioggia torrenziale, fra le granate ululanti e gli shrapnells che si avventano rabbiosi, mi si è

presentato così, per la prima volta, attraverso quattro carogne di cavalli, un mucchio di

macerie, un cadavere stroncato, un fetore di carni in disfacimento, mi si è presentato così,

d’improvviso il vero volto della guerra. […] A momenti i lampi del buon Dio e gli shrapnells

del nemico ci permettevano di ravvisare delle ombre che correvano, affollandosi all’ingres-

so del paese, e ci passavano davanti, scomparendo. Era la Brigata Sassari che marciava

verso il suo destino35.

Non era che la prima avvisaglia del nuovo ambiente in cui Graziani e i fanti della
Sassari sarebbero stati immersi. L’approccio con la prima linea sarebbe stato infatti
ben più atroce, come ha raccontato Sardus Fontana:

Sin dalle quattro del mattino del 25 le Compagnie del 152° Reggimento si trovavano

schierate sulla linea di fuoco, trincerate dietro un cumulo di cadaveri. Il 151° era alla nostra

destra. La visione tragica del campo di battaglia, la notte passata interamente insonne e i

digiuni ci rattristavano. Muti e sbigottiti ci guardavamo l’un l’altro, come per interrogarci

sulle impressioni ricevute36.

Ben diversa la descrizione fornita da Leonardo Motzo che, protagonista di quegli
eventi, si è tuttavia basato sui diari reggimentali per dare alla propria testimonianza un
valore più storico che memorialistico. Motzo si sofferma sul fatto che tutte le operazioni
– le stesse di cui Graziani e Fontana coglievano gli aspetti più drammatici e caotici – si
svolsero «in ordine e in silenzio», sottolineando che pioggia e oscurità non furono
d’ostacolo «a questo movimento disciplinato che in altri luoghi e in altri momenti si
sarebbe svolto allegro e chiassoso»37. Allo stesso modo, Graziani osservava come lui e
i suoi uomini, nel tentativo di raggiungere la posizione loro assegnata, finirono per
trovarsi in un luogo di cui non sapevano se non che si trattava di una pineta.

La brigata sarda si muoveva dunque verso il settore che andava dal Bosco Lancia al
Bosco Cappuccio, sul Monte Cappuccio. Questa elevazione, che deve il suo nome al
bosco che lo sormontava, con i suoi 197 metri fronteggia il San Michele dal quale è
separato dalla sella di San Martino; di qui la sua importanza strategica e la furia con
cui vi si combattè. Sulla toponomastica di questa zona Luigi Barzini ha scritto:

———————————

35 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., pp. 32-33.
36 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 43.
37 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 21.
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È la forma di queste macchie che ha suggerito ai soldati nomi strani per località che non

avevano nome, e alle quali la guerra dava un’importanza storica. Bisognava distinguerle e

si chiamarono Bosco Cappuccio, Bosco Triangolare, Bosco a Lancia, Bosco a Ferro di

Cavallo. […]. Il Bosco Cappuccio, che pareva appunto un cappuccio di verdura sopra un

cocuzzolo verso San Martino, è tutto lacerato ai lembi, lungo i quali si distendeva un

possente trinceramento austriaco. Avanti il terreno è nudo. È un pendio scosceso e

scoperto38.

Un battaglione del 152° veniva impiegato immediatamente in un’azione offensiva
nel Bosco Triangolare (al centro del settore); a questa azione partecipò Sardus Fonta-
na che da una parte sottolineava l’importanza dell’atteggiamento «calmo e sicuro del
superiore» per i propri subalterni, dall’altra non mancava di ricordare «episodi terrifi-
canti di coraggio e di sangue», quando il «piccolo fante nostro e l’atletico magiaro» si
affrontano nel corpo a corpo. Nella lotta, abbandonate le baionette, i sardi fecero
ricorso alla tradizionale guspinesa40 causa, aggiunge Fontana, di un vero sterminio e
dello sbandamento dei demoralizzati nemici, un’arma che egli non mancava di definire
«semplice ma diabolica», ufficialmente ignorata dai Comandi superiori, ma evidente-
mente ben tollerata per la sua efficacia: al suo uso Fontana attribuiva i successi
conseguiti «specie negli assalti contro i magiari»41. Evidentemente, la solidarietà di
gruppo ma anche l’abitudine a una vita dura, più che la «primitività» e la vicinanza a
uno «stato di natura» sottolineati da Grazia Deledda ma anche da Emilio Lussu,
avevano in qualche modo dato ragione a chi aveva pensato alla creazione di un’unità
di fanteria basata sul reclutamento regionale.

Il I battaglione del 151° occupava intanto le trincee sul pendio del Cappuccio. Come
ben testimonia Graziani, al comando di un plotone della 10a compagnia del 151°, le
cose non procedettero con l’ordine che i diari reggimentali lasciano trasparire; nel caos
dei combattimenti trovare le posizioni assegnate era un’impresa complicata, mentre il
fango e la pioggia intridevano le uniformi trasformando gli uomini in statue di argilla
rossa. Dovette trascorrere un’intera notte di caotici tentativi e di fatiche, prima che le
posizioni del Bosco Cappuccio fossero occupate. Di questo luogo, il fante Giuseppe
Ungaretti, soldato del 19° fanteria, Brigata Brescia, ha lasciato un’indelebile testimo-
nianza poetica: «Bosco Cappuccio/ ha un declivio/ di velluto verde/ come una dolce

———————————

38 L. Barzini, Al fronte: maggio-ottobre 1915, F.lli Treves, Milano 1915.
39 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 45.
40 «Cosiddettta perché tipica di Guspini. Nella forma caratteristica era senza punta, sulla scorta di una legge regia,

varata nel 1908, che disciplinava la lunghezza delle lame permesse ad uso personale. Mentre per le lame a punta era
proibito oltrepassare la lunghezza di 4 centimetri, per quelle senza punta era consentito raggiungere 10. I Guspinesi
consideravano questo tipo di coltello ugualmente funzionale, anche perché, in prevalenza, erano minatori e serviva loro
soprattutto per mangiare. Sa guspinesa è il coltello utilizzato nei loro assalti dai valorosi della Brigata Sassari, durante
la prima guerra mondiale». Cfr. Un’isola un continente. Artigianato sardo, in www.sardiniapoint.it.

41 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 36.
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poltrona», una poltrona sulla quale, peraltro, giacevano tombe chiuse da poco, cada-
veri in decomposizione e materiale bellico di ogni sorta abbandonato sul terreno. La
Brigata Brescia fu rilevata proprio dalla Sassari42, come ha raccontato Graziani, che ha
lasciato di quel terreno una non meno emblematica testimonianza:

Tombe freschissime e cadaveri insepolti, gonfi e violacei; oggetti di corredo in quantità

inverosimile, borracce, fucili, giberne, berretti, bossoli sparati, caricatori pieni, rami d’al-

bero e reticolati, da per tutto, intatti, spezzati, divelti, vanghette, fossi scavati con la vanga,

con la baionetta, forse con le unghie, che portano ancora la forma precisa del corpo che vi

si è rannicchiato dentro43.

I fanti della Sassari si trovarono così proiettati in una realtà di guerra cruda e
difficile, combattuta su un terreno che, non fosse stato per lo stravolgimento determi-
nato dalla guerra, avrebbe potuto ricordare loro alcuni aspetti del paesaggio sardo, non
meno selvaggio e arido di quello carsico. Del resto, lo spettacolo della morte e del caos
del campo di battaglia era reso più allucinante dall’apparire di inattesi bagliori:

I primi lanci di razzi austriaci, che rischiaravano il campo di battaglia ci aveva impressio-

nato. Noi ne ignoravamo persino l’esistenza, perché in quel primo tempo il nostro esercito

non ne aveva ancora in dotazione. Quando dalle linee nemiche levavasi un razzo, per noi

novellini della guerra, era una vera tortura. Ognuno si sforzava di rimpicciolirsi per la

paura di esser visto, mentre il cuore batteva furiosamente. Superata la prima impressione,

riuscimmo a dominarci. La guerra si presentava atroce. Continuare a vivere sembrava cosa

impossibile, assurda44.

Il trattamento riservato agli uomini del 151° e 152°, ovvero questo tanto brutale
quanto immediato approccio alla prima linea, non era certo inusuale: non c’è infatti
memorialista che non testimoni di come si sia ritrovato proiettato improvvisamente in
un universo, quello del conflitto nelle trincee carsiche, per affrontare il quale non aveva
ricevuto nessuna istruzione particolare45.

Il 26 luglio, secondo giorno di guerra per i sardi, due compagnie del I battaglione
del 151° conquistavano le posizioni asburgiche antistanti Bosco Cappuccio. In seguito,
altri successi portarono la brigata a tenere più elevate posizioni del Cappuccio e del

———————————

42 «La “Brescia” viene da Catanzaro, ma recluta, in massima parte, in distretti del settentrione e soprattutto in
Romagna. Ha sostituito la “Regina” (9°-10°) ed il 29°, decimati, al passaggio dell’Isonzo, dove quest’ultimo reggimento
ha perso un intero battaglione, bloccato dalla piena, in un ghiaioso isolotto, tra Sagrado e Fogliano. Ora tocca a noi, se
se si continua così, saremo a Trieste tra una settimana». Cfr. A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 36.

43 Ibidem, p. 35.
44 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 52.
45 Cfr., ad esempio, C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, prefazione di G. Santucci, Mursia, Milano 1995 (1a

ed. Sonzogno, Milano 1924) e G. Stuparich, Guerra del ’15, Einaudi, Torino 1978 (1a ed. F.lli Treves, Milano 1931).
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Bosco Triangolare, spingendosi fino alla selletta di San Martino. Non c’è da meravi-
gliarsi se i primi assalti poterono essere affrontati con un senso di sollievo ed avvertiti
«da noi sardi come una cosa naturale»46; il confronto con un nemico fatto di carne ed
ossa sottraeva infatti gli uomini allo stato di attonita immobililtà cui la trincea li aveva
costretti e consentiva di dare sfogo (e con quale crudezza) alla tensione accumulata. In
questo senso, la categoria dello «scarico pulsionale» pare funzionare assai bene con le
vicende della Sassari, almeno per come esse ci sono state narrate da diversi autori. Del
resto, anche Graziani parla a più riprese di «un’acre libidine di sangue»47 e di un
«indefinito e torbido desiderio di strage; la nostra vita era nel nostro sguardo e tutta
l’irrequietezza degli istinti più torbidi e più profondi e più primitivi si affacciava a quale
muretto [da dove sarebbero balzati all’attacco; N.d.R.] in una precisa bramosia di
sangue, di vendetta, di morte!»48. Sono parole pesanti, alle quali bisogna porre la giusta
attenzione, così come bisogna stare attenti alle scelte linguistiche e stilistiche dell’au-
tore: all’uso di termini quali istinti torbidi, profondi, primitivi corrispondono infatti le
parole sangue (con particolare frequenza), vendetta, morte, in un crescendo dramma-
tico che troverà sfogo al momento dello scatto dalla trincea. Se la loro ricorrenza è
motivata dal contesto in cui sono collocate – una guerra, ovvero il luogo topico dello
scatenamento della violenza – esse suggeriscono al lettore anche più di qualche
considerazione sugli uomini della Sassari che morte, violenza e sangue restituiscono a
un orizzonte di ferina primitività. Ma sono anche le parole di un ufficiale, un benestan-
te figlio di possidente, che forse vedeva a quel modo i suoi subalterni e che comunque
connotavano in termini fortemente mitici la brigata e la «sua» guerra. Non a caso,
Graziani finiva per esaltare il «fante bianco-rosso» e il «fante d’Italia», come «l’uomo
dei miracoli», «predestinato alla conquista del mondo»49.

Al termine di quattro giorni di aspri combattimenti, i boschi Cappuccio, Lancia e
Triangolare erano in mano alla fanteria italiana. Graziani non esitava a definire lo stato
d’animo dei propri uomini come «pieni di entusiasmo, assetati di vendetta e ciechi di
rabbia e tremendamente decisi di farla finita»50 ciò che, insieme alla testimonianza di
Fontana sull’uso di armi «fuori ordinanza», ci fa intendere quale dev’essere stata la
crudezza degli scontri e quanto sia stata importante la disperata determinazione dei
sassarini.

Dopo il trasporto dei feriti, si provvide, o si tentò di provvedere, alla rimozione dei
cadaveri da un settore ridotto a «un vastissimo cimitero»51; i soldati dovettero così

———————————

46 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 52.
47 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 58.
48 Ivi.
49 Ibidem, p. 50. La contraddizione tra affermazioni come questa, palesemente impregnata dei miti cari al fascismo,

e la generale crudezza del volume di Graziani è lucidamente colta da Giuseppina Fois nella sua prefazione all’edizione
di Fanterie sarde cui qui si fa riferimento.

50 Ibidem, p. 39.
51 Ibidem, p. 41.
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improvvisarsi becchini, ma il compito si prospettava lungo e forse irresolubile. Oltre
tutto, gli uomini impegnati nel macabro compito dovevano di tanto in tanto interrom-
pere il lavoro per rifugiarsi nelle trincee e respingere gli improvvisi contrattacchi degli
austriaci. Intanto, il sole cocente e la pioggia che cadeva abbondante in quei giorni di
luglio acceleravano il processo di decomposizione dei corpi. Benché l’odore si facesse
sempre più insopportabile, il Comando di Corpo d’Armata si dimostrava insensibile
alle pressanti richieste di una qualche forma di aiuto da parte dei reparti in linea.
Vennero inviate due damigiane di creolina da quindici litri l’una, da dividersi tra due
reggimenti, una delle quali andò distrutta da un colpo di artiglieria:

Come si farà, – si chiedeva Alfredo Graziani – con una sola, povera, piccola damigiana di

creolina a disinfettare una zona di diversi chilometri quadrati? Come faremo noi a resistere

dentro questa verminaia spessa, aggrovigliantesi e semoventesi sotto i nostri piedi? In

questo brulicante grigiastro che minaccia di sommergerci?52

Questa raccapricciante commistione di vita e di morte – «mangiamo tra i morti,
dormiamo sui morti, facciamo vita comune coi morti»53 – costituiva sicuramente una
delle prove più atroci che i combattenti della Grande guerra dovevano sopportare.
Fonte di inesauribili ricordi e aneddoti, ma anche di traumi psichici dalle conseguenze
talora insanabili54, la descrizione della forzata promiscuità tra vivi e morti è uno dei
temi centrali di quella parte della memorialistica italiana che non si limitò ad esprimere
il proprio partecipato consenso all’elevazione del mito della Grande guerra, ma espres-
se anche atteggiamenti di critica55. In questo senso, il libro di Alfredo Graziani,
personaggio come già rilevato non certo alieno da simpatie per il fascismo, appartiene
a quest’ultima categoria56.

In attesa di nuovi ordini, la Sassari trascorse qualche giorno nelle posizioni su cui si
era attestata ma il pensiero del riposo, di un sia pur precario riposo, non era che una
chimera. Nelle prime ore del pomeriggio del 1° agosto, l’artiglieria asburgica iniziò a
battere con un violento fuoco le truppe italiane: «Un sibilo, una vampata, un tuono [...]
altri sibili, altri ronfi, altri schianti, altro dirugginio di ferraglie»57. Un «finimondo»,

———————————

52 Ibidem p. 42.
53 Ibidem, p. 41.
54 Sul problema, cfr. soprattutto A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo

mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991.
55 Su questo, cfr. M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1989 (3a ed.) e F. Todero, Pagine della

Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano 1999.
56 Come è stato ben osservato da Giuseppina Fois nella sua prefazione a A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 11: «In

realtà se si leggono con più attenzione le oltre 400 pagine del libro (il più lungo di quelli dedicati alla Brigata “Sassari”)
ci si trova di fronte anche qui a una visione realistica e cruda, insomma ad una guerra tragica con morti assurde e inutili.
[…]. Viene quasi spontaneo l’accostamento con il punto più alto dell’antiretorica della Brigata “Sassari”, e cioè con
l’interpretazione che della “guerra dei sardi” darà Emilio Lussu in Un anno sull’Altopiano».

57 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 43.
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scriveva Sardus Fontana, che costringeva tutti a trattenere «il respiro sotto quella
rovina di ferro e di fuoco, sussultando ad ogni caduta di terriccio davanti ai nostri
ricoveri»58. E si pensi che gli uomini della Sassari erano giunti in prima linea da meno
di una settimana: pastori, contadini, uomini abituati ai silenzi delle lande sarde, delle
tanche! «Il paesaggio sonoro della guerra – ha scritto a riguardo Gibelli – è dunque un
paesaggio eminentemente artificiale, nuovo e sconosciuto»59, tale da modificare radi-
calmente consolidate esperienze sensoriali. In effetti, l’impatto psicologico di un
bombardamento, vuoi per il terrore che seminava tra i soldati che ne erano vittime,
vuoi per i suoi riflessi sensoriali, che andavano dal rumore alle luci, era drammatico.
Graziani non ha mancato di registrare lo stato d’animo con cui si poteva affrontare una
simile prova: senso di impotenza e di fragilità; terrore dello scempio del proprio corpo
che induce a rivolgersi a Dio con la preghiera che «se deve arrivare […] fate che sia la
buona e che mi colga in pieno»60; un «incubo orrendo», tale da generare indifferenza
e insensibilità «alla propria ed altrui sofferenza»61; l’immobilità forzata e l’impossibilità
di trovare un riparo adeguato, che annientava qualunque speranza, il desiderio frustra-
to di muovere all’assalto pur di divincolarsi da quella trappola in cui non restava che
affidarsi alla Provvidenza, nella continua tensione di quelle ore; la rabbia per il silenzio
dell’artiglieria italiana cui Graziani non mancava di fare riferimento. Infine, dopo il
bombardamento, lo spettacolo del terreno ricoperto di

budella, brani di carne, brandelli di mantellina, giberne, pozze di sangue, un tascapane

tutto vermiglio, una borraccia rotta nel mezzo, un cadavere informe spiaccicato sui sassi,

sugli alberi, una gamba ripiegata, un braccio penzoloni, materie umane appiccicate ai

tronchi dei pini ed ai sassi dei ricoveri62.

Era certo un paesaggio ben diverso da quello della Sardegna, «primordiale quasi
ancora vergine di orme umane», dipinto da Grazia Deledda, fatto di silenzi e di
mistero63. A rendere più drammatiche le condizioni della Sassari, aggrappata alle
pendici del San Michele, si aggiunse il colera che già da qualche giorno serpeggiava tra
le linee italiane ed austriache e che costò la vita anche a quanti si prodigavano nel
tentativo di seppellire i cadaveri in putrefazione secondo le disposizioni venute dal
comando: «I fanti furono costretti a lavorare di notte, distesi a lato dei cadaveri;
strisciando essi scavavano una piccola fossa nella quale facevano rotolare le povere
spoglie dei loro compagni»64.

———————————

58 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 69.
59 A. Gibelli, L’officina della guerra, cit., p. 176.
60 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 45.
61 Ivi.
62 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 45.
63 Cfr. G. Deledda, L’edera, cit., p. 86.
64 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 29.
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Il 4 agosto, alla Sassari fu ordinato di prendere il cosiddetto «Trincerone», caposal-
do austro-ungarico a difesa della selletta di San Martino, tra Bosco Cappuccio e le
falde del San Michele che, con grave danno per gli uomini del 151°, si sarebbe rivelata
minata. Al centro del trinceramento, ben protetto dai reticolati, un minaccioso bloc-

khaus, «un fortino costruito con robusti muri a secco rinforzati da sacchetti; munito di
feritoie per fucili e altre più ampie per mitragliatrici»65. L’azione, appoggiata da un
battaglione del 141° fanteria, Brigata Catanzaro, ebbe esito positivo, dopo un feroce
corpo a corpo durante il quale non mancarono casi di sgozzamento ai danni degli
austro-ungarici da parte di uomini della Sassari66.

La seconda battaglia dell’Isonzo si esaurì il 10 agosto 1915 dopo uno spaventoso
bagno di sangue, rimasto nella memoria di quanti ebbero la ventura di uscirne. Il
bilancio, pesantissimo, contava 41.866 perdite tra gli italiani, 46.640 tra gli imperiali.
Mai più il numero delle perdite dei difensori sarebbe stato superiore a quello degli
attaccanti, un fattore determinato dalla cosiddetta tattica della «guerra di movimento
sul posto» adottata dagli austro-ungarici, che prevedeva una serie di contrattacchi.
Anche i bombardamenti italiani erano stati estremamente violenti. Tuttavia per Ca-
dorna, il bilancio era ancora una volta deludente: il San Michele, «calvario di tutti i
calvari, il mattatoio della gioventù italiana», come ebbe a scrivere Adolfo Graziani,
caduto due volte in mano degli uomini in grigioverde, era stato altrettante volte
riconquistato dai suoi difensori (la seconda, proprio nella giornata del 26 luglio che
aveva registrato i parziali successi della Sassari).

Nonostante la sospensione delle ostilità, dovuta all’esaurimento delle scorte, per i
sardi non era però ancora arrivato il momento del riposo. Nell’ultima decina del mese,
fu infatti affidato alla brigata il compito di conquistare un altro caposaldo avversario,
un trincerone a forma di zeta situato tra le quote 164 e 177 per eliminare il quale venne
deciso un colpo di mano di un gruppo di volontari, agli ordini dei tenenti Graziani e
Taras. Dopo un primo tentativo notturno, il reparto di arditi si mosse nuovamente alle
13 del giorno 21, dopo una lunga attesa, sopportata tra cumuli di cadaveri in putrefa-
zione e nugoli di mosche e di vermi:

All’idea di dover servire da pasto a quelle mosche, dal grosso ventre verdastro, che al sole

riluceva di cento colori ed aveva riflessi metallici, si sentiva qualcosa nello stomaco che lo

rivoluzionava, qualcosa nel cervello che annebbiava i pensieri, qualcosa per tutto il corpo

che paralizzava i nervi, con l’immane peso di uno schifo e di un ribrezzo insopprimibili 67.

Alle richieste di acqua provenienti dagli uomini in attesa non si poteva che rispon-

———————————

65 Ibidem, p. 25.
66 Cfr. A. Graziani, Fanterie sarde, p. 52.
67 Ibidem, p. 77.
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dere con il cognac, le cui riserve sembravano inesauribili. Finalmente, alle 13, il
manipolo saltava verso il muretto della trincea avversaria, simile ai caratteristici muri
divisori delle tanche della Sardegna68. Al grido di «Savoia» e di «Sardegna», gli uomini
uscirono dalla precaria posizione per irrompere nel trincerone che, a colpi di baionetta
e di bombe a mano, cadde nelle loro mani; l’azione, le cui modalità anticiparono la
strategia successivamente adottata dagli arditi, non sarebbe stata l’ultima del genere.
In effetti, l’impresa fu realizzata dalla cosiddetta Compagnia della morte, più tardi
denominata Compagnia degli arditi, «reparto autonomo, alle dirette dipendenze del
Comandante del Reggimento»69. Ancora una volta fece la sua apparizione «sa guspi-

nesa e fu un vero macello»70.
Finalmente il 26 agosto, dopo tanti orrori, la Sassari venne rilevata da forze del 139°

e 140° fanteria, Brigata Bari. Quelli che in breve erano divenuti veterani della guerra
carsica, abbandonavano senza apparenti segni di gioia le posizioni guadagnate a così
alto prezzo. Carlo Salsa, che avrebbe a sua volta occupato quelle posizioni, così
descriveva l’operato dei sardi:

C’era la Brigata Sassari prima di noi, e con quella erano grattacapi per gli austriaci. Hanno

seminato il terreno di morti, ma qui è l’unico settore in cui la nostra linea sia riuscita a

traboccare e dilagare brevemente su questo piatto deserto di sassi. Poi si son dovuti

infrangere anche loro, macellati ferocemente, contro la barriera dei reticolati che non

abbiamo i mezzi per sconvolgere71.

In effetti, in un mese di operazioni le perdite della Sassari risultarono essere
piuttosto elevate: 13 gli ufficiali caduti e 54 i feriti; tra gli uomini di truppa si contarono
334 morti, 1902 feriti e 77 dispersi, per un totale di 2303 uomini fuori combattimento,
circa due terzi degli effettivi. Ciò che restava di una nuova formazione di fanteria
attraversava l’abitato di Sagrado, ridotto ora a un cumulo di rovine, per raggiungere gli
accantonamenti di Villesse, mentre il comando della brigata veniva sistemato a Scodo-
vacca. Successivamente, il reparto venne alloggiato nei pressi di Cavenzano, mentre
una parte del 151° era spostato ad Armellino per esservi impiegato «nei lavori di
sistemazione a difesa della linea dell’Isonzo»72. Dal loro accantonamento, gli uomini

———————————

68 A proposito di quale potesse essere per gli isolani la percezione del paesaggio carsico è interessante ricordare
quanto Giuseppe Dessì scriveva nel suo romanzo Il disertore (1961), nel descrivere lo stato d’animo della madre
protagonista del testo: «Lei non sapeva com’era il Carso, le trincee, i reticolati, benché Saverio avesse tentato di
spiegarglielo, e come finivano i morti lassù», in op. cit., Mondadori De Agostini, Novara 1986, pg. 57.

69 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 98.
70 Ibidem, p. 102.
71 C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 109. L’autore si riferisce peraltro al tardo autunno di quell’anno.
72 Sull’improduttività di tale trattamento degli uomini a riposo e, più in generale, sulle condizioni di vita al fronte,

cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Editori Riuniti,
Roma 1993.
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della Sassari potevano vedere, di tanto in tanto, le nuvolette provocate dall’esplosione
degli shrapnells aprirsi sul San Michele. Poi, a ottobre, un altro spostamento a Fauglis
parve allontanarli, anche fisicamente, dalla guerra ma la presenza di un ospedale da
campo li richiamò alla realtà; vi giungevano i feriti gravi e molti ne uscivano avvolti in
una bandiera, morti.

La Trincea delle frasche: nasce il mito della Brigata Sassari

Poco dopo la metà del mese, il 18 ottobre 1915, si sviluppò la terza battaglia
dell’Isonzo che si sarebbe prolungata fino al 4 novembre; direttrice principale dell’at-
tacco la valle del Vipacco, con fulcro nelle colline a ovest di Gorizia. I combattimenti
furono particolarmente sanguinosi sul San Michele e sul Collio goriziano, ma le due
settimane dell’offensiva non fruttarono che limitati progressi, a fronte di perdite che
ammontarono complessivamente a 42.220 uomini. Mentre l’offensiva si andava esau-
rendo, si moltiplicavano le voci relative a un nuovo, grande tentativo. Il 1° novembre
giunse la notizia di un prossimo trasferimento della Brigata Sassari a Fogliano, dove
avrebbe dato il cambio a un reggimento di bersaglieri. Lo spostamento avvenne il
giorno 4 novembre, e agli uomini destinati alla prima linea apparve lo scenario
dell’abitato di Fogliano, ai piedi del Monte Sei Busi, trafitto dai colpi e segnato da
tracce di sangue «anche nell’interno delle case ed anche nei piani superiori»73. Tra gli
edifici, o ciò che ne rimaneva, tracce di barricate, di ripari, di trincee che dall’abitato si
inerpicavano sulle chine dell’altipiano, sul quale non si erano ancora spenti gli echi
degli ultimi scontri. A integrare i ranghi del reparto erano giunti dal deposito di Ozieri
1098 complementi.

Alla sera giunse l’ordine di salire in prima linea e il movimento si svolse «sotto un
furioso temporale», dopo giorni di pioggia violenta che si sarebbero ulteriormente
prolungati. Il battaglione in cui era inquadrato Alfredo Graziani fu incolonnato per
raggiungere il cavalcavia di Sagrado e salire poi il viale della villa Hohenlohe, dove fu
fatto segno dei colpi dell’artiglieria austro-ungarica. La sua compagnia cercò così
riparo nei canaloni «che tagliano perpendicolarmente le pendici nordiche del Carso»74.
Nel risalire i caotici camminamenti, percorsi dai barellieri, dalle corvées che conduce-
vano le munizioni, avvenne l’incontro con i bersaglieri del 1° reggimento-bis, reduci da
un ennesimo tentativo compiuto contro la cosiddetta Trincea delle frasche. Contro
questa posizione e quella dei razzi, giudicate dai comandi italiani estremamente
importanti in quanto da esse era possibile «dominare la piana di Doberdò e avvolgere
le posizioni della Sella di San Martino e di Sei Busi», si erano infrante le onde d’urto

———————————

73 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 106.
74 Ivi.
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delle Brigate Regina, Bologna, Macerata, Siena e del 1° reggimento bis Bersaglieri, che
avevano lasciato sul terreno molti dei loro uomini. Erano probabilmente stati fanti
della Bologna a battezzare Trincea delle frasche il caposaldo austriaco, perché lo sterro
della trincea, nei primi giorni, era stato dissimulato da una copertura di frasche; attigua
a questa, la Trincea dei razzi, il cui nome derivava dal fatto che gli imperiali vi avevano
acceso appunto dei razzi. La Brigata Siena, il 23 ottobre, era riuscita a raggiungere la
prima, ma aveva dovuto ben presto abbandonarla per il mancato successo del contem-
poraneo attacco portato alla Trincea dei razzi, prerogativa indispensabile per mante-
nerla. In quell’assalto era caduto Filippo Corridoni, già sindacalista rivoluzionario e
amico di Benito Mussolini, volontario di guerra. Come capitava a tanti altri, Corridoni
era rimasto impigliato tra i reticolati, colpito dal fuoco degli avversari quando incitava
i compagni alla lotta e già esultava per il raggiungimento dell’obiettivo. Il suo corpo
non sarebbe mai stato ritrovato. Dopo la Siena, il 28 ottobre era stata la volta dei
bersaglieri, respinti ancora una volta e costretti a ripiegare approfittando dell’oscurità.
Durante questa delicata manovra, era caduto un giovane volontario triestino, il diciot-
tenne Aurelio Nordio75. Qualche giorno dopo, tuttavia, i bersaglieri erano riusciti a
impossessarsi di una posizione che nei diari della Sassari viene nominata come Saliente
dei bersaglieri.

Quando i sassarini e i bersaglieri si incontrarono, causando peraltro non pochi
problemi ai collegamenti del contingente che stava salendo verso la prima linea, questi,
privi del caratteristico piumetto, stavano abbandonando appunto delle posizioni anti-
stanti le Trincee delle frasche e dei razzi. I due reparti, mentre i camminamenti si
congestionavano e si creava il caos, si scambiarono salaci battute. Finalmente, raggiun-
ta la linea cui erano destinati, i sardi, con il solo aiuto delle gavette tentarono di liberare
i loro precari ripari dall’acqua che li ingombravano, un lavoro bestiale, reso ancora più
inutile dai diluvi che si stavano abbattendo sulla zona. All’acqua, che inzuppava le
divise di panno grigioverde ed ogni indumento, si aggiungevano il freddo e la bora,
componenti climatiche cui i sardi non erano certo abituati. Fu proprio l’azione condot-
ta contro le Frasche a portare la Brigata Sassari agli onori delle cronache. Nelle pagine
che seguono, cercherò di verificare le modalità attraverso le quali la memorialistica
sarda ha narrato questo episodio e in quale misura essa ha partecipato all’edificazione
del mito.

Alfredo Graziani ancora una volta non nascondeva nulla delle estreme difficoltà
della situazione, ricordando che gli uomini, stremati, erano ridotti a statue di fango, i
volti scavati dalla febbre e dagli stenti, mentre si diffondeva la dissenteria e i casi di
cancrena da congelamento si andavano moltiplicando, così che «molti […] erano poi
ridotti allo stremo di ogni forza, trasportati giù in barella, poveri cenci umani, colle

———————————

75 Cfr. F. Todero, Morire per la patria. I volontari del Litorale austriaco nella Grande Guerra, P. Gaspari editore, Udine
2005, pp. 119-125.
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estremità violacee, già in preda alla cancrena; ed andavano, dritti filati, alle sale
operatorie degli ospedaletti da campo, a farsi amputare qualche arto»76. Per riscaldar-
si, ai sassarini, in preda a «falangi di pidocchi»77, non restava che stringersi gli uni agli
altri, mentre il fondo dei loro ripari, coperti da escrementi e sudiciume di ogni sorta,
erano percorsi da grossi ratti. A rompere la monotonia di quegli spaventosi giorni
d’attesa erano solo gli scambi di insulti con le trincee austro-ungariche, poste a pochi
metri di distanza. La situazione era resa ancora più tragica dalla presenza, alle spalle
della linea italiana, di una dolina sul cui fondo si levavano le croci di un cimitero
improvvisato, oggetto dei colpi delle artiglierie asburgiche: morti in guerra, morti senza
pace. A fronte di una descrizione che poco o nulla lasciava alla fantasia, Graziani
esaltava in termini inequivocabili il ruolo giocato dai sassarini, «uomini della nuova
stirpe, i soldati della nuova Italia», destinati a risalire «i gradini della ripida scala della
gloria»; «lo spirito – egli aggiungeva – centuplicava le forze e quella miseria divenne
grandezza, quella sporcizia salì il vertice della sublimità, quella modestia conquistò la
fama, quella realtà eroica invase gli orizzonti della leggenda e del mito»78. Parole come
queste non erano soltanto un esercizio di retorica: era, invece, l’affermazione dei valori
della nuova Italia fascista e della «stirpe»: l’olocausto della guerra, la morte gloriosa, i
sacrifici inauditi compiuti per costruire una diversa realtà, da contrapporre all’imbelle
italietta liberale. La stessa miseria dei sardi, sembra suggerire Graziani, aveva trovato
nell’inferno delle trincee una ben più dignitosa collocazione, e veniva anzi trasfigurata
dalle loro imprese. L’esaltazione del fango e del sangue, del coraggio e della dispera-
zione avrebbe presto condotto una nuova generazione incontro a nuove gesta e a una
nuova epopea, miseramente naufragata nelle sabbie africane, nel fango della Grecia,
nel ghiaccio della Russia, in un’orrenda guerra fratricida e rientra in un orizzonte di
sacralità che l’Italia fascista aveva costruito79. Eppure Graziani stemperava la solennità
del suo periodare, ironizzando sulla sua «disadorna ma fedelissima prosaccia di fan-
te»80.

Anche Leonardo Motzo si affidava a una descrizione assai realistica delle condizio-
ni in cui versavano gli uomini della Sassari in quei giorni di novembre, ricordando le
piogge e il fango delle trincee, il lezzo dei cadaveri – «e ve n’erano tanti che non si finiva
mai di raccoglierli» – , i casi di congelamento, le difficoltà degli approvvigionamenti,
ricordando infine:

Era questo il tempo in cui essi [ovvero «i giovani d’Italia», giusta la definizione dell’autore;

———————————

76 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 109.
77 Ibidem, p. 110.
78 Ivi.
79 Cfr. E. Gentile, Il culto del Littorio. La sacralizzazione dellapolitica nell’Italia fascista, Laterza, Bari 2001 (1a ed.

1993).
80 Ivi.
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N.d.R.] si sacrificavano in assalti furibondi e disperati condotti giornalmente con accani-

mento esacerbato dalla continua e immediata visione di una morte certa e infeconda: il

tempo delle pinze, dei tubi di gelatina, del calcio dei fucili; il tempo dell’assurdo, insomma,

in cui tanto sangue fu versato eroicamente ma vanamente81.

La secca lucidità della prosa di Motzo non si contraddice, abbandonandosi con
maggiore misura alla retorica; non è del resto un caso che l’autore abbia scelto a titolo
del suo libro le parole utilizzate dal Comando supremo per commentare l’operato della
Sassari in quel frangente. Il suo libro risulta così sostanzialmente privo «della patetica
e gonfia commozione del giornalismo di guerra, e anche della contenuta retorica della
memorialistica», mentre l’accento viene posto «sulla Brigata come formazione di
guerra»82.

Dal 10 novembre si susseguirono i primi tentativi contro la Trincea delle frasche,
destinati ad infrangersi contro i reticolati che le artiglierie italiane non erano riusciti
ad abbattere e i cui paletti erano ben conficcati, fissati al terreno «col cemento»83.
Dietro alla barriera di filo spinato, era «una sagoma irregolare e massiccia, simile a una
città nel crepuscolo. Dalle feritoie si sprigionano le fiamme delle mitragliatrici e dei
fucili, a tratti», ha scritto lo scrittore sardo Giuseppe Dessì, figlio del comandante del
2° battaglione del 152°84. La posizione, che aveva uno sviluppo di circa 900 metri ed era
dotata di un ridotto armato di mitragliatrici, era protetta «da profondi e fittissimi
reticolati»85 per collegarsi quindi con la Trincea dei razzi, che si sviluppava per altri
4-500 metri. Sul filo spinato i corpi delle vittime degli assalti precedenti, il volto nero e
tumefatto. Alle 12 del 10 novembre, le prime ondate dovettero fermarsi davanti al
«maledetto filo di ferro spinato che i cannoni, come al solito, non avevano nemmeno
accarezzato. Eran dovuti rientrare decimati, furibondi, inferociti; si sarebbero detti
belve ruggenti di furore»86, annotava Alfredo Graziani, ponendo l’accento sulla ferini-
tà dei suoi uomini, cui contrapponeva peraltro la pietà da loro dimostrata per i corpi
dei compagni caduti. Davanti all’impotenza dei cannoni nello svellere i reticolati, si
fece ricorso alle pinze e ai tubi di gelatina, operazione quest’ultima che si risolse in un
inutile sacrificio di uomini coraggiosi e sfortunati. Leonardo Motzo così ricordava il
primo assalto dei sassarini:

I soldati erano armati di bombe a mano ed erano state distribuite numerose pinze per

tagliare i reticolati. Le truppe di prima ondata saltarono le nostre trincee e si avventarono
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81 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 44.
82 M. Brigaglia, La «Brigata» il suo mito, la sua storia, in L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 10.
83 Ivi.
84 G. Dessì, La trincea, in G. Fois, Storia della Brigata Sassari, cit., p. 300.
85 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 45.
86 Cfr. A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 111.
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contro le posizioni nemiche certe di superarle. Ma in un attimo successe uno spettacolo

spaventoso. I reticolati nemici che si credevano distrutti dal tiro delle artiglierie si ergevano

intatti davanti ai reparti: le mitragliatrici nemiche aprirono un fuoco terribile che falciava

gli ardimentosi giunti in prossimità dei reticolati e che tentavano di passarvi sopra o di

svellerne i paletti con le mani87.

Non a caso, in Un anno sull’altipiano Emilio Lussu, che si era distinto per il suo
coraggio nelle azioni sul Carso, poteva ricordare che «con le pinze, sul Carso, avevamo
perduto i migliori soldati, sotto i reticolati nemici»88 e lo stesso Dessì, nel già ricordato
racconto drammatico La trincea, frutto «dei pochi ricordi di guerra che mio padre mi
ha lasciato», faceva esclamare a uno dei personaggi: «Per carità! Non farti sentire a
parlare di pinze, qui. Il Comando di Brigata si ostina a farci usare le pinze. Altro che
pinze!»89. Anche Motzo ricordava l’assurdità dei tentativi di «aprire i varchi con le
pinze»90. La notte dell’11, comunque, le truppe furono fatte ripiegare tranne due
compagnie del 152°, mentre i comandi insistevano perché le Trincee delle frasche e dei
razzi cadessero in mani italiane. «Il cuore dei sardi – commentava Graziani – rimane
appeso al filo spinato»91.

Nella notte del 12 il maggiore Pugliese, «“sassarino” di elezione, di spirito, di
coraggio»92, avvalendosi anche delle ricognizioni svolte da una pattuglia di ufficiali
composta da Giuseppe Tommasi, Aldo Andreoli e Nicola Ottaviani (il tenente Otto-
lenghi di Un anno sull’altipiano), individuò il punto dove riprovare con i tubi per aprire
la strada agli assalitori del sistema difensivo dei Razzi, contiguo alla Trincea delle
frasche. Nelle prime ore del mattino, gli uomini incaricati di questo compito riuscirono
nel loro intento. Alle 8 del mattino seguente, l’artiglieria campale italiana apriva il
fuoco in vista di un nuovo assalto alla Trincea dei razzi e alla Trincea delle frasche,
previsti entrambi per le ore 15. Leonardo Motzo ci ha lasciato una vivida descrizione
di questo assalto, ponendo l’accento sulla ferocia della lotta «corpo a corpo», sul
macabro alzarsi ed abbassarsi di baionette e fucili che spargevano «morte e terrore»,
sul «conto particolare» che ogni singolo soldato aveva «da sistemare». Su tutto «si
ripercuote nel cuore di tutti e risorge terribile, rauco, il grido di battaglia: “Sardegna,
Sardegna!»93. Ancora una volta, Graziani non riusciva invece a sottrarsi alla retorica:

———————————

87 Ibidem, p. 46.
88 E. Lussu, Un anno sullAltipiano, Einaudi, Torino 1998 (1a ed. italiana, 1945), p. 84. Su questo notissimo testo, cfr.

ora L. Sole, La scrittura-evento di Emilio Lussu in «Un anno sull’Altipiano» e F. Todero, «Un anno sull’altipiano tra storia

e memoria, entrambi in E. Orrù, N. Rudas, L’uomo dell’altipiano, cit.
89 G. Dessì, La trincea, in G. Fois, Storia della Brigata Sassari, cit., p. 300.
90 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 47.
91 A Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 113.
92 Ibidem, p. 114.
93 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 52.
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Il gelo acutissimo acuisce la ferocia d’un flagello non mai immaginato. Divora le trincee,

stritola i sassi, fonde i reticolati. Non vi è più nulla, fuorché macigni, scheggiame, tronchi

tritati, schianti, fumo, cadaveri. Ma resta l’intaglio del proposito nel volto ossuto dei fanti

della «Sassari». Ma rimangono i pochi superstiti, gli eroi, il fiore sommo ed intero della

Sardegna. L’uragano dell’artiglieria austriaca s’infrange contro la saldezza eroica del

sardo, furibondo e terribile nell’assalto, così come è incrollabile nella difesa. Il nemico

terrificato tributa alla «Sassari» il più ambito riconoscimento del valore, onorandolo per la

seconda volta di un nomignolo che passerà alla storia: «Die Roten Teufels» [I Diavoli Rossi;

N.d.R.]. È una pagina di storia, rossa anch’essa, rutilante di sangue94.

L’occupazione delle Frasche rendeva tuttavia necessario impadronirsi anche della
Trincea dei razzi ciò che comportò ulteriori perdite e sacrifici; Leonardo Motzo
sintetizzò la nuova impresa nel suo volume, soffermandosi sulla durezza delle condi-
zioni atmosferiche sopportate dai fanti che ne rese ancora più gravoso il compito:

…un’acqua continua insopportabile; un cielo plumbeo, irato: la necessità di restarsene

accovacciati fra le macerie delle trincee, nel fango, rannicchiati per sfuggire ai proiettili che

piovono d’infilata e di fronte, impossibilità di muoversi di mangiare; il freddo che agghiac-

cia le ossa, un terribile dolore ai piedi che si gonfiano producendo un insostenibile

formicolio in tutta la persona. La menti acuti dei feriti e dei moribondi, lamenti fiochi e

strazianti degli assiderati che tremano senza più coscienza e che muoiono senza poter

essere soccorsi, col fucile tra le ginocchia, e rimangono così con gli occhi sbarrati, con la

faccia nera e gonfia, in paurosi atteggiamenti.

Nonostante queste difficoltà, il 15 novembre le due posizioni furono prese e
mantenute a un costo altissimo di perdite: 1722 erano gli uomini fuori combattimento;
209 i caduti accertati, 1385 i feriti e 128 i dispersi. Si consideri inoltre che l’incidenza
della mortalità tra i feriti era particolarmente elevata, mentre la voce disperso registra-
va tanto i soldati caduti in prigionia quanto quelli di cui non era più possibile recupe-
rare il corpo. Alfredo Graziani così descriveva le condizioni di alcuni dei feriti dei
combattimenti di quei giorni:

Gli occhi chiusi, le mascelle inchiavardate; non un fremito, non un lamento; immobilità e

silenzio. Le mani e i piedi soltanto sono vivi e lavorano, hanno delle contrazioni spasmo-

diche, stringono tutto quello che toccano e quando se le posano sul petto, quelle mani

contratte, par che vogliano trattenere, disperatamente, quella vitalità che è già fuggita. [...]

Sappiamo di soffrire con loro vedendoli così e ci domandiamo se non sia un delitto quello

di finirli, per saperli morti, o se non sia, anche quello, un terribile dovere da compiere95.

———————————

94 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 116.
95 Ibidem, p. 118.
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Non è un caso che sia Graziani che Motzo siano sostanzialmente concordi sulla solo
parziale efficacia delle parole del bollettino nel quale per la prima volta veniva fatto
specifico riferimento ad un’unità dell’esercito, distinguendo quella degli «gli intrepidi
sardi» da tutte le altre96. Certo entrambi, soprattutto Motzo, si soffermavano anche
sull’«orgoglio, la fierezza della gente sarda»97, mentre Graziani vedeva nei suoi uomini
«la stoffa del candidati alla conquista del mondo»98.

La notte del 16 novembre, la Sassari lasciava la posizione da poco conquistata nelle
mani della Brigata Cremona (29°-30° fanteria). La balentia dimostrata dai suoi uomini
induceva il Comando supremo ad emanare una circolare con la quale si disponeva che
«tutti i militari sardi dei reggimenti di fanteria dei Corpi d’Armata dipendenti, siano
trasferiti alla Brigata Sassari, perché questa conservi la sua caratteristica eccezionale.
Il Comando Supremo consente, inoltre, che gli ufficiali sardi che ne facciano domanda
siano parimenti trasferiti alla Brigata»99. Evidentemente gli alti comandi, forti delle
astruserie di Lombroso, Niceforo, Orano ma anche convinti dall’effettivo valore mo-
strato dai sassarini, si erano persuasi di aver imboccato la strada giusta, non pensando
che ciò che caratterizzava quell’unità era soprattutto la straordinaria solidarietà che si
era formata tra uomini che condividevano usanze, dialetti, nostalgie e speranze;
uomini che balzavano all’attacco gridando «Sardegna», accorato grido rivolto alla terra
che forse non avrebbero più rivisto, o «Forza Paris» (Avanti, insieme) che invitava
appunto, all’unione, alla solidarietà, allo stringersi insieme per affrontare una prova
forse decisiva. Su queste componenti della compattezza di un reparto combattente, nel
cercare le motivazioni che spingevano masse di uomini all’attacco, scriveva Arturo
Marpicati:

Nessuna gioia di battersi all’arma bianca, non senso di sollievo per la vicina giornata

campale, non impulsi d’ordine ideale che facciano anelare il gesto – parlo sempre della

maggioranza; – ma bensì spinte meccaniche, automatismi tanto più perfetti e preziosi allo

scopo, quanto più abili e assennati saranno stati gli esercizi collettivi preparatori: – infine

il grande senso della solidarietà umana100.

Questo «senso della solidarietà umana», ben più di ogni motivazione di carattere
ideale che spesso non poteva andare al di là di un superficiale lealismo come abbiamo

———————————

96 Mi riferisco al Bollettino emanato dal Comando supremo il 15 novembre 1915, nel quale si faceva esplicito
riferimento appunto agli «intrepidi sardi della Brigata Sassari».

97 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p . 57.
98 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 116.
99 Ha scritto su questa decisione Giorgio Rochat: «La sua aggressività ottiene un riconoscimento, sarà composta

soltanto da sardi, unica brigata a reclutamernto regionale. E la sua fama, confermata negli anni successivi, le garantirà
un trattamento di riguardo». Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra, cit., p. 168.

100 A. Marpicati, La proletaria Saggi sulla massa combattente, L. Cappelli editore, Bologna 1934, pp. 27-28. Su questo
autore, cfr. F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano 1999.
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visto, caratterizzava fortemente la Sassari, unità composta da uomini legati tra loro,
ancor prima di indossare il grigioverde e di affrontare le prove più estreme, da luoghi
d’origine, mentalità, tradizioni. Era qualcosa di simile a ciò che contraddistingueva i
reparti alpini, la cui formazione fu ispirata sin dalla loro nascita al criterio del «reclu-
tamento territoriale», che ne rendeva gli uomini particolarmente compatti e solidali,
sfruttandone a un tempo la conoscenza del terreno101. L’atrocità delle prove sostenute,
inoltre, non poteva che accrescere la solidarietà dei sassarini ma anche l’idea di
appartenere a un corpo sociale compatto, a una regione dall’identità forte che per la
prima volta rivendicava una diversa considerazione dal paese che per troppo tempo
l’aveva tenuta lontano. Ad avvalorare la validità del giudizio di Marpicati, sono le
parole di un esponente di punta della Sassari e del sardismo, Emilio Lussu:

La vita in comune, le privazioni, i rischi e la morte in comune dovevano necessariamente

esercitare una forte influenza e creare una solidarietà fino allora sconosciuta tra i sardi. Di

qui quell’unità morale, nei giorni di combattimento, per cui tutti, anche i comandati per

servizi e i malati, accorrevano ai loro posti nelle compagnie e ci si muoveva assieme102.

Epilogo

Mentre in base alle disposizioni del Comando supremo giungevano dalla Sardegna
in due ondate 1102 soldati di complemento, il 3 dicembre 1915 si concludeva la quarta
battaglia dell’Isonzo con un bilancio di 49.000 perdite tra gli italiani, 25.000 tra gli
austro-ungarici.

Il giorno 12 di quel mese, la Brigata Sassari tornava in prima linea nelle posizioni
delle Frasche e dei Razzi che aveva conquistato poco meno di un mese prima. Nella
dolina che ospitava il comando del reparto, il generale comandante Gabriele Berardi
rimase colpito da una granata e, una volta trasportato all’ospedaletto n. 89 di Villesse,
morì in seguito alle ferite riportate; quattro giorni dopo fu sostituito dal generale
Eugenio Caputo. Il nuovo anno si aprì con delle azioni tese a consolidare le posizioni
conquistate e con colpi di mano, condotti contro le trincee degli imperiali, ma anche
con un oscuro episodio che testimonia di quanto le truppe fossero stremate: già da
qualche tempo, il Comando supremo aveva emanato disposizioni perché i soldati dei
vari reggimenti potessero, a turno, usufruire di una licenza «invernale». I sardi tuttavia
assistettero alle partenze dei fanti di altri reparti senza poter beneficiare del provvedi-
mento. Così, alla sera del 17 gennaio, mentre la brigata si trovava a riposo ad Armelli-
no, sulla sinistra dell’Isonzo, fuori dai baraccamenti che ospitavano la truppa si forma-

———————————

101 Su questo, cfr. G. Oliva, Storia degli alpini. Dal 1872 alla vigilia del 2000, Rizzoli, Milano 1985.
102 E. Lussu, La Brigata Sassari e il Partito Sardo d’Azione, in Id., Il cinghiale del diavolo, cit., p. 72.
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rono numerosi assembramenti di uomini. I graduati che li invitavano a sciogliersi
venivano malmenati e i giovani ufficiali di complemento, che da poco avevano raggiun-
to il fronte, non venivano ascoltati, mentre partiva qualche colpo di fucile; diversi
soldati erano infatti usciti armati dalle baracche. La situazione rischiava di degenerare
quando l’intervento dei vecchi ufficiali, reduci dalle operazioni sul Cappuccio, riusci-
rono a convincere i riottosi a rientrare nei loro ricoveri. L’episodio non ebbe conse-
guenze, ma le licenze invernali furono sospese e il giorno 22 la brigata dovette tornare
in linea, forse scortata da cavalleria e da carabinieri, circostanza quest’ultima smentita
da Graziani, il quale peraltro non mancava di fare riferimento all’accaduto, sottoli-
neando, non senza ironia, come «“l’intrepido sardo”, se ne doveva star lì, immobile, a
guardare l’allegrezza altrui», e difendendo le ragioni di «soldatini un po’ primitivi» che,
«se avevano torto dal punto di vista strettamente disciplinare, avevano mille ragioni dal
punto di vista umano»103. Motzo, invece, si limitava a parlare di «vivissimo malumore»,
mentre giustificava la scelta del Comando di dichiarare sospese le licenze104: «Raccon-
tano che un branco di oche abbia riso a crepapelle leggendo quel “sospese” che era un
capolavoro. Come si poteva infatti “sospendere” una cosa che ancora non aveva avuto
inizio?», commentava sarcasticamente Alfredo Graziani105.

Con questo stato d’animo i fanti della Sassari dovettero dunque risalire in trincea:
nessun entusiasmo, nessuna ansia di combattere ma solo la triste consapevolezza di
essere ingranaggi di un meccanismo perverso, dal quale per i più l’unica via d’uscita era
quella che stava oltre i parapetti delle proprie trincee.

La brigata sarda ricominciava così da dove aveva lasciato, dalle stesse posizioni in
cui la Brigata Cremona l’aveva rilevata: la Trincea delle frasche e il cosiddetto «Budel-
lo», un camminamento lungo e stretto, appena abbozzato nel terreno e protetto
precariamente da sacchetti di terra, che dalle linee italiane si prolungava verso quelle
avversarie, dalle quali, al punto estremo, non distava più di cinque o sei metri. «Dal
budello – appuntava Alfredo Graziani – possiamo sentire i nemici quando bisticciano,
scherzano, ridono»106. La situazione di quanti dovevano trascorrervi un turno, la durata
del quale era stabilita in quattro giorni, era estremamente difficile: non vi si poteva
stare eretti, impossibile il sonno, perché da un momento all’altro vi avrebbe potuto
irrompere una pattuglia asburgica, il fango rosso ricopriva le uniformi, mentre i corpi
si indolenzivano per le posizioni innaturali che bisognava assumere, il freddo e l’umi-
dità. Inoltre, i colpi dei piccoli calibri avversari o semplicemente delle bombe a mano

———————————

103 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., pp. 120-121.
104 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 63.
105 A. Graziani, Fanterie sarde, cit , p. 121. Sul problema della disciplina e delle diverse forme di protesta adottate

dalle truppe, cfr. soprattutto B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito

italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, cit. Per la
risposta delle autorità militari si rimanda a E. Forcella, A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della Prima guerra

mondiale, Laterza, Bari 1998 (1a ed. 1968).
106 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 122.
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facevano crollare i ripari, interrompendo i collegamenti della precaria linea, larga
un’ottantina di centimetri, in cui erano costretti, secondo la testimonianza di Graziani,
trenta uomini alle dipendenze di due ufficiali. Nonostante lo stillicidio continuo di
feriti, l’ordine era di tenere la posizione ad ogni costo, in quanto da essa avrebbero
dovuto partire i prossimi assalti verso le trincee austro-ungariche ma anche alcune
operazioni «ardite», sortite in cui i sassarini si sarebbero distinti, risollevati dalla cupa
tristezza in cui erano piombati dalla fallace promessa di ottenere delle licenze alimen-
tata dai loro ufficiali.

Le perdite complessive del periodo compreso tra il dicembre e il febbraio 1916
ammontarono a 441 uomini: non pochi, se si considera che in quel periodo non furono
effettuate operazioni di rilievo. Queste ricominciarono il giorno 11 marzo, quando si
aprì la quinta, breve battaglia dell’Isonzo, richiesta a Cadorna dagli alleati per allegge-
rire la pressione sul fronte occidentale. Dopo due giorni e due notti di fuoco ininter-
rotto, il 13 marzo fu così lanciato l’attacco a ovest di San Martino del Carso mentre,
nel pomeriggio della stessa giornata, nuove ondate di fanti balzavano verso il Podgora,
sul Collio goriziano. Nei giorni successivi, analoghi tentativi vennero effettuati nella
zona di Selz e di Polazzo. Gli italiani furono tuttavia respinti e il 19 marzo, al chiudersi
dell’operazione la Sassari, sempre ferma nelle trincee delle Frasche, dei Razzi, Roc-
ciose e dei Sacchi, nel settore del San Michele, contava 132 perdite. Nello stesso giorno
ricevette il cambio dalla Brigata Padova (117° e 118° fanteria) e scese a riposo: il 151°
a Campolonghetto, il 152° a Muscoli.

Qualche giorno dopo il ritorno in linea, avvenuto il 20 aprile, un nuovo lutto si
aggiunse ai tanti già sopportati in quei sei mesi di guerra: mentre, sotto Castelnuovo, i
soldati della 9a Compagnia del 152° erano in fila in attesa della distribuzione del rancio,
una granata da 305 colpiva in pieno i baraccamenti mietendo nuove vittime: 32 morti
e 57 feriti: «Passando per quella località ho visto, coi miei occhi, sugli alberi i miseri
avanzi del macello», annotava Graziani107.

Finalmente, dopo otto mesi di guerra carsica, la Brigata Sassari scendeva a riposo
«per la prima volta, in un paese abbastanza decente», commentava Graziani. Si
trattava di Aiello del Friuli, dove un gruppo di soldati della 12a compagnia del 151° fece
il suo ingresso improvvisando una banda con Niam-niam, scatolette di carne adattate
a tamburelli, bacchette destinate alla pulizia del fucile, cannucce e altre diavolerie,
episodio con il quale Emilio Lussu apriva le pagine del suo celebre volume108 e che
anche Graziani ha inserito nelle sue memorie. Nel periodo di prima linea sul Carso,
l’unità costituita nel gennaio 1915, aveva avuto perdite per un totale di 4872 uomini, di
467 dei quali era stato possibile accertare la morte: una percentuale che si aggirava
intorno al dieci per cento.

———————————

107 Ibidem, p. 144.
108 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, cap. I, cit.
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La vita di retrovia fu presto turbata dalle voci che ipotizzavano la partenza dell’unità
per un altra località friulana, in attesa di un trasferimento nel Trentino, zona che tutti
i combattenti consideravano ben più tranquilla dell’inferno carsico. A ricordare ai
soldati che la disciplina non si allentava intervenne l’episodio della degradazione di
cinque militari del 151° reggimento, imputati di aver disertato in presenza del nemico.
Nella stessa giornata giunsero da Selz gli echi di un impressionante bombardamento:
reparti di artiglieria con pezzi da 149 mm e bersaglieri ciclisti cominciarono a sfilare
davanti agli occhi dei sassarini. Le ore seguenti trascorsero nell’incertezza, finché, il
giorno 17 si diffuse la notizia che in Trentino gli austro-ungarici avevano sfondato e
avanzano senza incontrare resistenza. Stava per iniziare il lungo anno sull’altipiano109

della brigata Sassari.

———————————

109 Si intende naturalmente l’altipiano di Asiago.

G. Dolci, Pro sa Patria e pro su Re, cartolina reggimentale della Brigata Sassari
(Coll. E. Mastrociani, F. Todero)
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