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1. Brevi cenni socio-storici 
 

Il cinema sbarcò in Brasile nel 1896 (Stam, 1999: 19), sei mesi dopo la prima proiezione dei 

Lumière a Parigi. Inizialmente, e congiuntamente al cinema di tutto il mondo, l’omniògrafo fu 
fenomeno popolare e liminale, la novità del momento, spettacolo d’attrazioni e fenomeno da 
baraccone diffuso dalle compagnie circensi che giungevano a Rio de Janeiro portando con loro le 
vedute confezionate in Europa e Stati Uniti, oltre a scimmie, donne barbute e acrobati di vario 
genere, dubbia provenienza e discutibile reputazione e abilità. Il Salão das novidades de Paris a 
Rio, prima sala stabile e fissa aperta nel 1897, accanto a numeri di varietà e apparecchi scientifici di 
intrattenimento presentava anche il Cinematografo Lumière. Si sarebbe dovuto attendere una decina 
d’anni ancora, comunque, per la diffusione delle linee elettriche necessarie al funzionamento delle 
sale cinematografiche. 

Le prime immagini brasiliane ad essere catturate su pellicola, invece, risalgono al 1897 e sono 
dell’italiano Vittorio di Maio (De Rosa, 2003: 25). È interessante sottolineare che ai suoi esordi 
furono proprio gli immigrati - raccolti in gruppi chiusi, come filodrammatiche e associazioni - a 
fornire linfa vitale e nerbo all’attività cinematografica carioca. Il Brasile, d’altra parte, è sempre 
stato subcontinente di etnie, devozioni e culture così poco delimitabili (perché eterogenee, da cui il 
cosiddetto sincretismo), spesso del tutto autoriferite, da essere fisiologicamente predisposto 
all’assorbimento di qualsiasi novità proveniente dall’estero: tanto, addirittura, da non riuscire ad 
innalzare, allora come in tempi molto più recenti, qualsivoglia barriera protettiva per la difesa della 
propria industria cinematografica da quella occidentale (soprattutto la statunitense, ovviamente), 
preponderante economicamente e culturalmente, come invece è avvenuto regolarmente presso 
molte cinematografie nazionali europee e orientali nello stesso periodo (Aa.Vv., 1981: 17). 
Nemmeno un momento di straordinario fervore e dibattito artistico-teorico come quello del Cinema 
Nôvo riuscì mai, di fatto, a risollevare le sorti d’un cinema economicamente precario che troverà 
proprio nella sua instabilità e transitorietà (semplicemente fome) il tema e i modi ricorrenti di molte 
pellicole autorevoli.  

In pochi anni, cominciarono a diffondersi lungometraggi narrativi, spesso trasposizioni filmiche 
di crimini e incidenti locali, sullo stile di The Great Train Robbery (1903) e, dal 1909, anche 
commedie e film sentimentali. Poi, vent’anni più tardi, arriverà il film cantato. Fu questo uno dei 
rari momenti d’espansione della storia del cinema brasiliano: gli incassi maggiori sarebbero 
provenuti soprattutto dalla realizzazione e circuitazione di pellicole nazionali. Con l’inizio degli 
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anni Dieci, però, ebbe fine l’età d’oro del cinema nazionale carioca. Dal 1911 (Stam, 1999: 22) i 
prodotti nazionali lasciarono quasi definitivamente il passo a pellicole europee e americane.  

Ad appena un lustro di distanza, in ogni caso, anche i film italiani, tedeschi, francesi, danesi 
iniziarono a sparire in conseguenza fondamentale della crisi derivante dalla prima guerra mondiale 
in corso. Dal 1916, dunque, l’egemonia fu definitivamente americana. Sopravvivevano ancora i 
cinegiornali d’attualità e i film di cavacão (De Rosa, 2003: 37), preziosi documenti sulla realtà del 
Paese d’allora, quella d’un Brasile complessivamente rurale e industrialmente sottosviluppato.  

L’anno successivo alla realizzazione del primo film sonoro, Acabaram-se os otarios (1929) (De 
Rosa, 2003: 43), Mario Peixoto girò quello che oggi è considerato la prima pellicola sperimentale 
del cinema brasiliano, Limite (1930), vista e definita da S. Ejzenstejn come “lavoro di un genio” 
(Stam, 1999: 24). Si trattava di un’opera d’evidente afflato poetico, senz’altro notevole per il tempo 
nonostante le difficili condizioni che ne videro la realizzazione (Stam, 1999: 308). Nella pellicola 
sono evidenti le influenze dei più fulgidi movimenti d’avanguardia europea: come sostiene Sylvie 
Pierre (Giusti, Melani, 1995: 50), Limite non trovò nei modernisti brasiliani l’attenzione che 
avrebbe meritato. Peixoto vi adottò la tecnica della narrazione multipla, facendo un uso 
sperimentale della durata, del montaggio e delle inquadrature in soggettiva, girate peraltro con 
macchina da presa in movimento. Narrando le storie di disperazione e fuga di tre naufraghi, il film 
meditava attorno ai limiti dell’uomo ed esprimeva l’ansia dell’umanità per l’eternità e l’infinito (De 
Rosa, 2003: 49). Robert Stam ci informa che dopo la prima nel 1931 a Rio de Janeiro l’autore ritirò 
il film dal mercato (Stam, 1999: 24). Sino ad oggi, purtroppo, Limite è stato una sorta di 
desaparecido: rarissime sono state le proiezioni pubbliche, al MoMa (The Museum of Modern Art) 
di New York, a Berlino, a Venezia e, infine, a Napoli in occasione degli Incontri Internazionali del 
Cinema di Sorrento nel 1988 (Aa.Vv., 1988: 109). 
 
 
2. Dal cinema, una certa idea del Brasile 
 

Con l’introduzione del sonoro crebbero le difficoltà degli spettatori brasiliani nel comprendere e 
nell’immedesimarsi in vicende narrate da pellicole straniere. Come conseguenza di ciò il biennio 
1930-1931 vide un improvviso quanto drammatico incremento della produzione nazionale. 
L’euforia, ciò nondimeno, durò ancora una volta molto poco: si era appena perfezionata la tecnica 
dei pannelli e dei quadri con didascalie che il pubblico non esitò a preferire, massicciamente, i 
talkies hollywoodiani. Nei primi anni Trenta l’Associazione dei produttori e il Sindacato dei tecnici 
del cinema fecero allora pressione sul governo di Getulio Vargas affinché fossero istituite le 
necessarie e minime misure a protezione del cinema nazionale. Per risposta il governo ridusse del 
sessanta per cento le tasse sui film importati, obbligò alla proiezione di almeno un cortometraggio 
brasiliano a sessione e un  lungometraggio all’anno (De Rosa, 2003: 45). Furono quelli gli anni 
delle chanchadas che portarono alla ribalta la coppia di comici Oscarito e Grande Otelo. Si tratta 
della più nota coppia di comici protagonista delle commedie romantiche con molti numeri musicali. 
Sebastião Prata, Grande Otelo, è stato compositore di samba e personaggio estremamente popolare 
in Brasile. Durante la sua carriera interpretò anche film “seri” (come Rio Zona Norte, uno dei primi 
film del Cinema Novo e Macunaíma di Joaquim Pedro de Andrade) oltre ad ottenere ruoli nel 
Fitzcarraldo di Herzog e in It’s all true di Orson Welles. 

 La regina delle chanchadas era naturalmente quella Carmen Mirando (Miranda) che pur nata in 
Portogallo avrebbe vissuto in Brasile dall’età di un anno sino alla chiamata di Hollywood: da 
stellina del musicarello nazionale, la Miranda divenne quindi una protagonista di primo livello del 
cinema di genere americano, in particolare d’alcuni musical tutt’altro che disprezzabili, ambientati 
nell’amatissima Rio de Janeiro. Fu famosa a tal punto da meritare un’attenzione diffusa 
dell’industria, che andò da Walt Disney ai giornali divistici e gossippari dell’epoca (fu 
soprannominata the Brazilian bombshell), tanto da lasciare, unica stella del cinema brasiliano, le 
proprie impronte sul Sunset Boulevard (forse anche in conseguenza della notorietà derivante dalle 
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canzoni Tico-tico no Fuba, O que e’ a Baiana Tem? e  South American Way). 
Il regista più importante del periodo, Humberto Mauro, esordì con film di scarsissimi mezzi 

economici, girati soprattutto a Cataguases (Minas Gerais). Definito da Glauber Rocha (Stam, 1999: 
24) il più importante tra i precursori del Cinema Nôvo, rivelò uno stile personalissimo sin dai suoi 
primi film per Cinedia - tra cui Ganga Bruta (1933) - che seppure ispirati dai tipici temi e standard 
generici hollywoodiani classici rivelarono tutti finezza ed efficacia insospettabili. Mauro relegò al 
fuoricampo il mondo rurale, mostrando liricamente un Brasile civilizzato e ben distante dal 
sottosviluppo in cui era, invece, drammaticamente abbandonato. Lo fece attraverso l’esibizione 
scontata d’ambientazioni lussuose, ancora una volta in sintonia con la strategia del cinema italiano 
contemporaneo dei telefoni bianchi. La sua opera, apparentemente così aderente al cinema 
americano di “qualità”, svelava nel drammatico climax finale lo sguardo personale dell’autore che 
non assicurava mai il canonico happy end (Giusti, Melani, 1995: 35) introducendovi, al massimo, 
un tono vagamente nostalgico e melanconico che costituiva da un lato uno standard più che ovvio, 
dall’altro il dissimulato ma efficace attacco contro le false moralità della società borghese ritratta.  

Nel 1937, in pieno Estado Novo di Vargas, l’istanza di pedagoghi e  intellettuali alla necessità di 
fare un “buon” cinema, eticamente sano e privo di allusioni al vizio e al crimine, fu accolta con la 
creazione dell’Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince) (Aa.Vv., 1988: 14). Mauro fu 
chiamato a ricoprirne il ruolo di direttore tecnico. Fino al 1964, partecipò alla realizzazione dei 
circa 300 film dell’Ince: per la gran parte si trattava di pellicole nazionalistiche di carattere storico, 
talvolta propagandistico. In qualche caso sporadico di lungometraggi a soggetto rurale girati per lo 
più nelle fazendas di Minas Gerais (Aa.Vv., 1981: 138). Opere, quindi, che mettevano in luce il 
disfacimento del mondo contadino trangugiato dal progresso che soggiogava definitivamente la 
campagna riducendola a luogo sospeso tra l’aulico e il barbarico (De Rosa, 2003: 68-69).  

Nonostante alcuni esempi negli anni Trenta e Cinquanta, un corpus di film in seguito, e non a 
caso, definito neorealista, per quella attitudine evidentissima a privilegiare ambienti poveri e scenari 
naturali - tra i titoli figurano Favela de meus amores di Mauro, João Ninguém di Mesquitinha; 
Moleque Tião, Vidas solidárias, Luz dos meus olhos di José Carlos Burle, É proibido sonhar, Tudo 
azul di Moacyr Fenelon, Amei um bicheiro di Jorge Ileli e Paulo Wanderley (De Rosa, 2003: 96) -, 
l’epoca dei film a sfondo sociale iniziò col Cinema Nôvo: fu occasione e temperie nella quale alcuni 
studenti e cinefili brasiliani sentirono l’esigenza di contribuire alla fondazione di un cinema 
autenticamente nazionale e popolare prendendo spunto dalle lezioni del neorealismo italiano e della 
nouvelle vague francese. Le scuole europee, infatti, insegnavano come fosse possibile girare nelle 
strade; che per realizzare film sinceri, onesti, non c’era più bisogno di studios; che ogni film poteva 
essere realizzato con gente comune (tormentone storico-critico-ideologico, questo, spesso 
falsificante, che anche nel neorealismo italiano andò spesso disatteso). Infine, che la tecnica poteva 
essere imperfetta purché il film fosse sostanzialmente legato alla cultura nazionale e in grado 
d’esprimerla pienamente, senza rimozioni di sorta. Emergevano da ciò le questioni fondamentali 
della cultura brasiliana: ri-creare un’identità nazionale e, nel contempo, integrarsi al mondo 
circostante. Furono due esigenze evidentemente fisiologiche, tanto che Nelson Pereira dos Santos 
attaccò (sulla rivista Fundamentos, rivista di cultura generale del partito comunista brasiliano) i film 
prodotti dalla Vera Cruz - casa di produzione nata allo scopo di emulare in suolo brasiliano il 
modello dello studio system hollywoodiano e di creare un polo industriale all’avanguardia per il 
cinema concorrenziale di “qualità” -  perché portatori d’un punto di vista smaccatamente appiattito 
su quello della classe dirigente del Paese, concretizzando le sue critiche in Rio, quarenta graus 
(1955) e Rio, zona Norte (1957), film di netta rottura col passato, considerati ispiratori diretti della 
generazione successiva, assieme al neorealismo italiano e alla nouvelle vague francese (Giusti, 
Melani, 1995: 127), quella invece di Glauber Rocha, Paulo Cesar Saraceni, Joaquim Pedro de 
Andrade, Carlos Digues, tutti facenti parte del ben noto gruppo dei cinemanovistas. Dal punto di 
vista stilistico, le opere del Cinema Nôvo, influenzate dalla politique des auteurs francese, 
divergevano notevolmente l’una dall’altra trattandosi di film indipendenti, eccentrici e personali, 
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strumenti prediletti per criticare politicamente l’establishment (Bordwell, Thompson, 2001: 285). Il 
manifesto del movimento, conosciuto anche con il nome d’estetica della fame, trae la propria forza 
espressiva (sull’onda dei modi del Neorealismo italiano) dalla scarsità di mezzi a disposizione. Il 
motto di questi cineasti fu “un’idea in testa e una macchina da presa in mano”. I loro film furono 
indipendenti e non industriali, girati per lo più negli angoli bui del Brasile, nelle favelas o nel 
sertão, luoghi che ben fungevano da metafora delle gravi contraddizioni sociali del Brasile tutto.  

L’ideologo del gruppo, inutile dirlo, fu proprio quel Glauber Rocha che sarà ambasciatore del 
Cinema Nôvo nel mondo e punto di riferimento per l’intero cinema terzomondista. In Barravento 
(1962) Rocha mise in scena la storia di un villaggio di pescatori, affermando chiaramente di voler 
essere voce del popolo. Il successivo Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), ancora più esplicito 
nel suo atteggiamento polemico, fu ambientato nel sertão (deserto a nord-est del Brasile che 
riassume efficacemente il nocciolo dell’estetica della fame) scenario estremo preso a simbolo delle 
ingiustizie del Brasile, quasi l’emanazione della figura mitica del cangaceiro (il bandito del 
deserto). In questo film Rocha mostrò lo stato di vessazione cui erano sottoposti i contadini, 
penetrando a fondo nelle loro tradizioni popolari (Aa.Vv., 1988: 27). La storia recuperava, infatti, le 
ballate arcaiche, ricorrendo direttamente a metafore provenienti dalle tradizioni afro-brasiliane, dal 
cattolicesimo colonizzatore e dalle credenze della gente. Rocha ritornerà sugli stessi temi nel 1969 
con quello che in Europa è considerato il suo capolavoro, Antônio da Mortes (O Dragão da 
maldade contra o santo guerreiro) (Giusti, Melani, 1995: 304).  

La violenza è uno dei temi principali dei film di Rocha. Non a caso l’estetica della fame 
(conosciuta anche come estetica della violenza, fu presentata ufficialmente con un articolo al 
seminario sul terzo mondo tenutosi a Genova nel 1965) (Aa.Vv., 1988: 28) predicava il rifiuto 
radicale del cinema industriale dominante, assumendo la precarietà dei mezzi per reinventare un 
linguaggio partendo da questa precarietà, “un linguaggio legittimo quanto la violenza dell’oppresso 
nella prassi della storia”. “La violenza è la più nobile manifestazione culturale della fame” (Stam, 
1999: 68), diceva in quegli anni riferendosi chiaramente al passato d’un continente dominato e 
sfruttato da vecchi e nuovi colonizzatori.   
 
 
3. Non solo Hollywood  
 

La tematica della violenza è centrale anche nella gran parte dei lavori di un altro cineasta 
brasiliano, che negli ultimi anni è addirittura salito al rango di regista di culto: José Mojica Marins, 
conosciuto più frequentemente con il nome di Zé do Caixão (per gli americani, Coffin Joe), 
personaggio orrorifico da lui stesso creato per À meia-noite levarei sua alma (1964), visionario, 
delirante capolavoro d’un cinema che si colloca tra la psichedelia, il magico e il gore. Il film 
rappresentò la prima e convincente (per quanto “incomprensibile” e oltraggiosa) esperienza horror 
del cinema brasiliano. 

La personalità di Marins, infatti, appare come antitetica rispetto ad altri grandi del cinema 
carioca: egli non apparteneva alla classe media (suo padre gestiva una sala cinematografica a São 
Paulo, sua madre era una venditrice ambulante), non aveva, soprattutto, frequentato alcuna scuola di 
cinema (paradossalmente, negli anni successivi sarà l’animatore di diverse scuole di recitazione, 
aperte in tutto il Paese) (Barcinski, Finotti, 1998: 108). Crebbe, al contrario, consumando prodotti di 
comunicazione di massa come fumetti e film americani. La sua figura risultava totalmente eversiva 
nel panorama complessivo del cinema in Brasile. Non fu mai a favore di un cinema educativo, 
istruttivo o per il popolo. Al contrario dei cinemanovistas, non ha mai preteso d’esserne un 
portavoce e non ha mai dichiarato intenzioni politiche d’alcun indirizzo, anche se la scelta dei modi 
e dello stile, dei temi è già di per sé una dichiarazione politica. Anzi, Marins ha realizzato, in 
maniera assolutamente indipendente, film divertenti ed estremamente popolari, mischiando 
elementi rubati alle pellicole Universal degli anni Trenta con la costruzione visiva dei fumetti, 
creando il personaggio del becchino sadico e crudele che l’ha consacrato come fenomeno popolare 
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prima brasiliano, poi mondiale, tant'è che addirittura un modello di Volkswagen (la VW 1600 del 
1968) assumerà il suo nome (Schneider, 2003: 31).  

Zé do Caixão è personaggio-autore ossessionato dalla ricerca della donna che potrà concepire il 
figlio perfetto, continuazione del suo sangue e unico modo per assicurarsi l’eternità: c’è sempre 
stata, in questa grottesca tensione, la ricerca della conservazione di un patrimonio culturalmente 
anacronistico (e anarchico, ovvio, prima ancora che genetico) che in un mondo d’ibridazioni 
culturali devastanti sembrava esorcizzare i demoni della perdita delle radici attraverso le 
rivendicazioni visive più violente. À meia-noite levarei sua alma venne realizzato con un budget 
risicato e tanta inventiva. Rogerio Sganzerla, regista brasiliano, di lui ha dichiarato polemicamente: 
“Del niente fa il tutto, al contrario di quelli che nel cinema hanno tutto e non fanno niente” (Leone, 
2005).  

Al di là della fotografia mal fatta, dell’amatorialità degli attori, del decor rustico, Marins rivela 
ancora oggi la creatività d’un autore di gran rilievo in grado di curare maniacalmente i singoli 
dettagli d’ogni inquadratura, con costanza e stile del tutto personali. Creatività vulcanica espressa 
attraverso la regia, anche teatrale, a cui affianca la realizzazione di albi a fumetti e dischi (Castelo 
dos Horrores/Cheguei em Cima da Hora, nel 1968), la fondazione di scuole di recitazione, la 
realizzazione di programmi televisivi e radiofonici. Tra le trasmissioni tv figurano Alem, muito alem 
do alem (settembre 1967-giugno 1968), O estrahno mundo de Zé do Caixao (1968), Um show do 
outro mundo (1981), A mao Parda (1987), Olho por Olho (1988) e Cine trash (1996).  

Negli anni, la critica ha paragonato l’estetica di Zé do Caixão al surrealismo di Buñuel, 
all’artigianalità di Mario Bava, alla crudezza e al simbolismo mistico di Jodorowski, 
all’intransigenza formale e visionarietà di Lynch (Fenton, 2003: 11). Alcuni paralleli sono stati fatti 
con Jess Franco (Lucas, 2001: 46), Russ Meyer, Herschell Gordon Lewis e William Castle (Lucas, 
1994: 10). I suoi film più famosi - tra cui Esta noite encarnarei no teu cadaver (1967), O estranho 
mundo de Zé do Caixão (1968) e soprattutto O despertar da besta (Ritual dos sadicos, 1970, da 
alcuni considerato il suo capolavoro, censurato per vent’anni in Brasile per la crudezza della 
maggior parte delle scene) - rivelano invece una commistione d’elementi eterogenei appartenenti 
alla cultura erudita e a quella di massa, elaborati in una sintesi apocalittica e vivacissima, del tutto 
originale (Agabiti, 2002: 121).  

Marins è stato anche uno dei precursori e punti di riferimento del movimento marginal. Partendo 
dalla consapevolezza dell’impossibilità di nascondere la precarietà, la difficoltà materiale e tecnica 
del fare cinema in Brasile, i cineasti underground realizzarono film che sono dei veri e propri 
affronti al buon gusto, attaccando il “cinema ben fatto” e accademico, rifiutando il compromesso 
con la dittatura al potere (l'Embrafilme controllata a partire dai tardi anni ‘60 dai cineasti del 
Cinema Novo). Ostracizzata in patria per la sua blasfemia e la scarsa dignità accordata negli scorsi 
decenni da certa critica al cinema non impegnato od organico, l’opera di Marins ha attirato 
l’attenzione delle grandi firme prima in Europa - nel 1974 suoi film sono a Parigi per la Convention 
du cinema fantastique, due anni dopo a Sitges per il Festival del cinema fantastico; più 
recentemente l’opera di Marins è stata oggetto di retrospettive a Rimini nel 1997 e in occasione del 
Festival del cinema latino-americano di Rotterdam lo stesso anno, o ancora alla quarta edizione 
dell’Etrange Festival di Parigi nel 1999 -, fino alla consacrazione negli Stati Uniti durante gli anni 
Novanta (Barcinski, Finotti, 1998: 9; nel 2001 il documentario The Strange World of José Mojica 
Marins, girato da Barcinski e Finotti, è risultato vincitore al Festival Sundance). Ciò rappresenta, ad 
oggi, la più netta, squillante rivincita del cinema “insufficiente” e libero nell’intera storia 
dell’industria cinematografica brasiliana, prima ancora di estemporanee coproduzioni euro-
brasiliane come Central do Brasil, certamente film nobilissimo ma formulaico, evidentemente in 
linea con quanto ci aspettiamo da un cinema che, nella figura di Walter Salles, suo regista, è stato 
evidentemente e immediatamente assorbito da Hollywood. Non a caso rimane, con Bruno Barreto, 
voce più unica che rara d’un cinema forse internazionalizzatosi, ma evidentemente desertificatosi 
nelle sue più proprie ed originali inclinazioni. 
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