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1. Brevi cenni socio-storici

II cinema sbarco in Brasile nel 1896 (Stam, 1999: 19), sei mesi dopo la prima proiezione dei

Lumiére a Parigi. Inizialmente, e congiuntamente al cinema di tutto il mondo, I’omniografo fu
fenomeno popolare e liminale, la novita del momento, spettacolo d’attrazioni e fenomeno da
baraccone diffuso dalle compagnie circensi che giungevano a Rio de Janeiro portando con loro le
vedute confezionate in Europa e Stati Uniti, oltre a scimmie, donne barbute e acrobati di vario
genere, dubbia provenienza e discutibile reputazione e abilita. 1l Saldo das novidades de Paris a
Rio, prima sala stabile e fissa aperta nel 1897, accanto a numeri di varieta e apparecchi scientifici di
intrattenimento presentava anche il Cinematografo Lumiére. Si sarebbe dovuto attendere una decina
d’anni ancora, comunque, per la diffusione delle linee elettriche necessarie al funzionamento delle
sale cinematografiche.

Le prime immagini brasiliane ad essere catturate su pellicola, invece, risalgono al 1897 e sono
dell’italiano Vittorio di Maio (De Rosa, 2003: 25). E interessante sottolineare che ai suoi esordi
furono proprio gli immigrati - raccolti in gruppi chiusi, come filodrammatiche e associazioni - a
fornire linfa vitale e nerbo all’attivita cinematografica carioca. Il Brasile, d’altra parte, € sempre
stato subcontinente di etnie, devozioni e culture cosi poco delimitabili (perché eterogenee, da cui il
cosiddetto sincretismo), spesso del tutto autoriferite, da essere fisiologicamente predisposto
all’assorbimento di qualsiasi novita proveniente dall’estero: tanto, addirittura, da non riuscire ad
innalzare, allora come in tempi molto piu recenti, qualsivoglia barriera protettiva per la difesa della
propria industria cinematografica da quella occidentale (soprattutto la statunitense, ovviamente),
preponderante economicamente e culturalmente, come invece & avvenuto regolarmente presso
molte cinematografie nazionali europee e orientali nello stesso periodo (Aa.Vv., 1981: 17).
Nemmeno un momento di straordinario fervore e dibattito artistico-teorico come quello del Cinema
Novo riusci mai, di fatto, a risollevare le sorti d’un cinema economicamente precario che trovera
proprio nella sua instabilita e transitorieta (semplicemente fome) il tema e i modi ricorrenti di molte
pellicole autorevoli.

In pochi anni, cominciarono a diffondersi lungometraggi narrativi, spesso trasposizioni filmiche
di crimini e incidenti locali, sullo stile di The Great Train Robbery (1903) e, dal 1909, anche
commedie e film sentimentali. Poi, vent’anni piu tardi, arrivera il film cantato. Fu questo uno dei
rari momenti d’espansione della storia del cinema brasiliano: gli incassi maggiori sarebbero
provenuti soprattutto dalla realizzazione e circuitazione di pellicole nazionali. Con I’inizio degli
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anni Dieci, pero, ebbe fine I’eta d’oro del cinema nazionale carioca. Dal 1911 (Stam, 1999: 22) i
prodotti nazionali lasciarono quasi definitivamente il passo a pellicole europee e americane.

Ad appena un lustro di distanza, in ogni caso, anche i film italiani, tedeschi, francesi, danesi
iniziarono a sparire in conseguenza fondamentale della crisi derivante dalla prima guerra mondiale
in corso. Dal 1916, dunque, I’egemonia fu definitivamente americana. Sopravvivevano ancora i
cinegiornali d’attualita e i film di cavacé@o (De Rosa, 2003: 37), preziosi documenti sulla realta del
Paese d’allora, quella d’un Brasile complessivamente rurale e industrialmente sottosviluppato.

L’anno successivo alla realizzazione del primo film sonoro, Acabaram-se os otarios (1929) (De
Rosa, 2003: 43), Mario Peixoto giro quello che oggi é considerato la prima pellicola sperimentale
del cinema brasiliano, Limite (1930), vista e definita da S. Ejzenstejn come “lavoro di un genio”
(Stam, 1999: 24). Si trattava di un’opera d’evidente afflato poetico, senz’altro notevole per il tempo
nonostante le difficili condizioni che ne videro la realizzazione (Stam, 1999: 308). Nella pellicola
sono evidenti le influenze dei piu fulgidi movimenti d’avanguardia europea: come sostiene Sylvie
Pierre (Giusti, Melani, 1995: 50), Limite non trovo nei modernisti brasiliani I’attenzione che
avrebbe meritato. Peixoto vi adottd la tecnica della narrazione multipla, facendo un uso
sperimentale della durata, del montaggio e delle inquadrature in soggettiva, girate peraltro con
macchina da presa in movimento. Narrando le storie di disperazione e fuga di tre naufraghi, il film
meditava attorno ai limiti dell’uomo ed esprimeva I’ansia dell’umanita per I’eternita e I’infinito (De
Rosa, 2003: 49). Robert Stam ci informa che dopo la prima nel 1931 a Rio de Janeiro I’autore ritiro
il film dal mercato (Stam, 1999: 24). Sino ad oggi, purtroppo, Limite & stato una sorta di
desaparecido: rarissime sono state le proiezioni pubbliche, al MoMa (The Museum of Modern Art)
di New York, a Berlino, a Venezia e, infine, a Napoli in occasione degli Incontri Internazionali del
Cinema di Sorrento nel 1988 (Aa.Vv., 1988: 109).

2. Dal cinema, una certa idea del Brasile

Con I’introduzione del sonoro crebbero le difficolta degli spettatori brasiliani nel comprendere e
nell’immedesimarsi in vicende narrate da pellicole straniere. Come conseguenza di cio il biennio
1930-1931 vide un improvviso quanto drammatico incremento della produzione nazionale.
L’euforia, cio nondimeno, duro ancora una volta molto poco: si era appena perfezionata la tecnica
dei pannelli e dei quadri con didascalie che il pubblico non esitd a preferire, massicciamente, i
talkies hollywoodiani. Nei primi anni Trenta I’ Associazione dei produttori e il Sindacato dei tecnici
del cinema fecero allora pressione sul governo di Getulio Vargas affinché fossero istituite le
necessarie e minime misure a protezione del cinema nazionale. Per risposta il governo ridusse del
sessanta per cento le tasse sui film importati, obbligo alla proiezione di almeno un cortometraggio
brasiliano a sessione e un lungometraggio all’anno (De Rosa, 2003: 45). Furono quelli gli anni
delle chanchadas che portarono alla ribalta la coppia di comici Oscarito e Grande Otelo. Si tratta
della piu nota coppia di comici protagonista delle commedie romantiche con molti numeri musicali.
Sebastido Prata, Grande Otelo, e stato compositore di samba e personaggio estremamente popolare
in Brasile. Durante la sua carriera interpreto anche film “seri” (come Rio Zona Norte, uno dei primi
film del Cinema Novo e Macunaima di Joaquim Pedro de Andrade) oltre ad ottenere ruoli nel
Fitzcarraldo di Herzog e in It’s all true di Orson Welles.

La regina delle chanchadas era naturalmente quella Carmen Mirando (Miranda) che pur nata in
Portogallo avrebbe vissuto in Brasile dall’eta di un anno sino alla chiamata di Hollywood: da
stellina del musicarello nazionale, la Miranda divenne quindi una protagonista di primo livello del
cinema di genere americano, in particolare d’alcuni musical tutt’altro che disprezzabili, ambientati
nell’amatissima Rio de Janeiro. Fu famosa a tal punto da meritare un’attenzione diffusa
dell’industria, che ando da Walt Disney ai giornali divistici e gossippari dell’epoca (fu
soprannominata the Brazilian bombshell), tanto da lasciare, unica stella del cinema brasiliano, le
proprie impronte sul Sunset Boulevard (forse anche in conseguenza della notorieta derivante dalle
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canzoni Tico-tico no Fuba, O que e’ a Baiana Tem? e South American Way).

Il regista piu importante del periodo, Humberto Mauro, esordi con film di scarsissimi mezzi
economici, girati soprattutto a Cataguases (Minas Gerais). Definito da Glauber Rocha (Stam, 1999:
24) il piu importante tra i precursori del Cinema Névo, rivelo uno stile personalissimo sin dai suoi
primi film per Cinedia - tra cui Ganga Bruta (1933) - che seppure ispirati dai tipici temi e standard
generici hollywoodiani classici rivelarono tutti finezza ed efficacia insospettabili. Mauro relego al
fuoricampo il mondo rurale, mostrando liricamente un Brasile civilizzato e ben distante dal
sottosviluppo in cui era, invece, drammaticamente abbandonato. Lo fece attraverso I’esibizione
scontata d’ambientazioni lussuose, ancora una volta in sintonia con la strategia del cinema italiano
contemporaneo dei telefoni bianchi. La sua opera, apparentemente cosi aderente al cinema
americano di “qualita”, svelava nel drammatico climax finale lo sguardo personale dell’autore che
non assicurava mai il canonico happy end (Giusti, Melani, 1995: 35) introducendovi, al massimo,
un tono vagamente nostalgico e melanconico che costituiva da un lato uno standard piu che ovvio,
dall’altro il dissimulato ma efficace attacco contro le false moralita della societa borghese ritratta.

Nel 1937, in pieno Estado Novo di Vargas, I’istanza di pedagoghi e intellettuali alla necessita di
fare un “buon” cinema, eticamente sano e privo di allusioni al vizio e al crimine, fu accolta con la
creazione dell’Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince) (Aa.Vv., 1988: 14). Mauro fu
chiamato a ricoprirne il ruolo di direttore tecnico. Fino al 1964, partecipo alla realizzazione dei
circa 300 film dell’Ince: per la gran parte si trattava di pellicole nazionalistiche di carattere storico,
talvolta propagandistico. In qualche caso sporadico di lungometraggi a soggetto rurale girati per lo
piu nelle fazendas di Minas Gerais (Aa.Vv., 1981: 138). Opere, quindi, che mettevano in luce il
disfacimento del mondo contadino trangugiato dal progresso che soggiogava definitivamente la
campagna riducendola a luogo sospeso tra I’aulico e il barbarico (De Rosa, 2003: 68-69).

Nonostante alcuni esempi negli anni Trenta e Cinquanta, un corpus di film in seguito, e non a
caso, definito neorealista, per quella attitudine evidentissima a privilegiare ambienti poveri e scenari
naturali - tra i titoli figurano Favela de meus amores di Mauro, Jodo Ninguém di Mesquitinha;
Moleque Ti&o, Vidas solidarias, Luz dos meus olhos di José Carlos Burle, E proibido sonhar, Tudo
azul di Moacyr Fenelon, Amei um bicheiro di Jorge lleli e Paulo Wanderley (De Rosa, 2003: 96) -,
I’epoca dei film a sfondo sociale inizio col Cinema N6vo: fu occasione e temperie nella quale alcuni
studenti e cinefili brasiliani sentirono I’esigenza di contribuire alla fondazione di un cinema
autenticamente nazionale e popolare prendendo spunto dalle lezioni del neorealismo italiano e della
nouvelle vague francese. Le scuole europee, infatti, insegnavano come fosse possibile girare nelle
strade; che per realizzare film sinceri, onesti, non c’era pit bisogno di studios; che ogni film poteva
essere realizzato con gente comune (tormentone storico-critico-ideologico, questo, spesso
falsificante, che anche nel neorealismo italiano ando spesso disatteso). Infine, che la tecnica poteva
essere imperfetta purché il film fosse sostanzialmente legato alla cultura nazionale e in grado
d’esprimerla pienamente, senza rimozioni di sorta. Emergevano da cio le questioni fondamentali
della cultura brasiliana: ri-creare un’identita nazionale e, nel contempo, integrarsi al mondo
circostante. Furono due esigenze evidentemente fisiologiche, tanto che Nelson Pereira dos Santos
attacco (sulla rivista Fundamentos, rivista di cultura generale del partito comunista brasiliano) i film
prodotti dalla Vera Cruz - casa di produzione nata allo scopo di emulare in suolo brasiliano il
modello dello studio system hollywoodiano e di creare un polo industriale all’avanguardia per il
cinema concorrenziale di “qualita” - perché portatori d’un punto di vista smaccatamente appiattito
su quello della classe dirigente del Paese, concretizzando le sue critiche in Rio, quarenta graus
(1955) e Rio, zona Norte (1957), film di netta rottura col passato, considerati ispiratori diretti della
generazione successiva, assieme al neorealismo italiano e alla nouvelle vague francese (Giusti,
Melani, 1995: 127), quella invece di Glauber Rocha, Paulo Cesar Saraceni, Joaquim Pedro de
Andrade, Carlos Digues, tutti facenti parte del ben noto gruppo dei cinemanovistas. Dal punto di
vista stilistico, le opere del Cinema NOvo, influenzate dalla politique des auteurs francese,
divergevano notevolmente I’'una dall’altra trattandosi di film indipendenti, eccentrici e personali,
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strumenti prediletti per criticare politicamente I’establishment (Bordwell, Thompson, 2001: 285). Il
manifesto del movimento, conosciuto anche con il nome d’estetica della fame, trae la propria forza
espressiva (sull’onda dei modi del Neorealismo italiano) dalla scarsita di mezzi a disposizione. Il
motto di questi cineasti fu “un’idea in testa e una macchina da presa in mano”. | loro film furono
indipendenti e non industriali, girati per lo pitu negli angoli bui del Brasile, nelle favelas o nel
sertdo, luoghi che ben fungevano da metafora delle gravi contraddizioni sociali del Brasile tutto.

L’ideologo del gruppo, inutile dirlo, fu proprio quel Glauber Rocha che sara ambasciatore del
Cinema NOvo nel mondo e punto di riferimento per I’intero cinema terzomondista. In Barravento
(1962) Rocha mise in scena la storia di un villaggio di pescatori, affermando chiaramente di voler
essere voce del popolo. Il successivo Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (1964), ancora piu esplicito
nel suo atteggiamento polemico, fu ambientato nel sertdo (deserto a nord-est del Brasile che
riassume efficacemente il nocciolo dell’estetica della fame) scenario estremo preso a simbolo delle
ingiustizie del Brasile, quasi I’emanazione della figura mitica del cangaceiro (il bandito del
deserto). In questo film Rocha mostro lo stato di vessazione cui erano sottoposti i contadini,
penetrando a fondo nelle loro tradizioni popolari (Aa.Vv., 1988: 27). La storia recuperava, infatti, le
ballate arcaiche, ricorrendo direttamente a metafore provenienti dalle tradizioni afro-brasiliane, dal
cattolicesimo colonizzatore e dalle credenze della gente. Rocha ritornera sugli stessi temi nel 1969
con quello che in Europa e considerato il suo capolavoro, Antonio da Mortes (O Dragdo da
maldade contra o santo guerreiro) (Giusti, Melani, 1995: 304).

La violenza € uno dei temi principali dei film di Rocha. Non a caso I’estetica della fame
(conosciuta anche come estetica della violenza, fu presentata ufficialmente con un articolo al
seminario sul terzo mondo tenutosi a Genova nel 1965) (Aa.Vv., 1988: 28) predicava il rifiuto
radicale del cinema industriale dominante, assumendo la precarieta dei mezzi per reinventare un
linguaggio partendo da questa precarieta, “un linguaggio legittimo quanto la violenza dell’oppresso
nella prassi della storia”. “La violenza & la pit nobile manifestazione culturale della fame” (Stam,
1999: 68), diceva in quegli anni riferendosi chiaramente al passato d’un continente dominato e
sfruttato da vecchi e nuovi colonizzatori.

3. Non solo Hollywood

La tematica della violenza e centrale anche nella gran parte dei lavori di un altro cineasta
brasiliano, che negli ultimi anni e addirittura salito al rango di regista di culto: José Mojica Marins,
conosciuto piu frequentemente con il nome di Zé do Caixdo (per gli americani, Coffin Joe),
personaggio orrorifico da lui stesso creato per A meia-noite levarei sua alma (1964), visionario,
delirante capolavoro d’un cinema che si colloca tra la psichedelia, il magico e il gore. Il film
rappresento la prima e convincente (per quanto “incomprensibile” e oltraggiosa) esperienza horror
del cinema brasiliano.

La personalita di Marins, infatti, appare come antitetica rispetto ad altri grandi del cinema
carioca: egli non apparteneva alla classe media (suo padre gestiva una sala cinematografica a Sao
Paulo, sua madre era una venditrice ambulante), non aveva, soprattutto, frequentato alcuna scuola di
cinema (paradossalmente, negli anni successivi sara I’animatore di diverse scuole di recitazione,
aperte in tutto il Paese) (Barcinski, Finotti, 1998: 108). Crebbe, al contrario, consumando prodotti di
comunicazione di massa come fumetti e film americani. La sua figura risultava totalmente eversiva
nel panorama complessivo del cinema in Brasile. Non fu mai a favore di un cinema educativo,
istruttivo o per il popolo. Al contrario dei cinemanovistas, non ha mai preteso d’esserne un
portavoce e non ha mai dichiarato intenzioni politiche d’alcun indirizzo, anche se la scelta dei modi
e dello stile, dei temi e gia di per sé una dichiarazione politica. Anzi, Marins ha realizzato, in
maniera assolutamente indipendente, film divertenti ed estremamente popolari, mischiando
elementi rubati alle pellicole Universal degli anni Trenta con la costruzione visiva dei fumetti,
creando il personaggio del becchino sadico e crudele che I’ha consacrato come fenomeno popolare
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prima brasiliano, poi mondiale, tant'é che addirittura un modello di Volkswagen (la VW 1600 del
1968) assumera il suo nome (Schneider, 2003: 31).

Zeé do Caixao € personaggio-autore ossessionato dalla ricerca della donna che potra concepire il
figlio perfetto, continuazione del suo sangue e unico modo per assicurarsi I’eternita: c’e sempre
stata, in questa grottesca tensione, la ricerca della conservazione di un patrimonio culturalmente
anacronistico (e anarchico, ovvio, prima ancora che genetico) che in un mondo d’ibridazioni
culturali devastanti sembrava esorcizzare i demoni della perdita delle radici attraverso le
rivendicazioni visive pit violente. A meia-noite levarei sua alma venne realizzato con un budget
risicato e tanta inventiva. Rogerio Sganzerla, regista brasiliano, di lui ha dichiarato polemicamente:
“Del niente fa il tutto, al contrario di quelli che nel cinema hanno tutto e non fanno niente” (Leone,
2005).

Al di la della fotografia mal fatta, dell’amatorialita degli attori, del decor rustico, Marins rivela
ancora oggi la creativita d’un autore di gran rilievo in grado di curare maniacalmente i singoli
dettagli d’ogni inquadratura, con costanza e stile del tutto personali. Creativita vulcanica espressa
attraverso la regia, anche teatrale, a cui affianca la realizzazione di albi a fumetti e dischi (Castelo
dos Horrores/Cheguei em Cima da Hora, nel 1968), la fondazione di scuole di recitazione, la
realizzazione di programmi televisivi e radiofonici. Tra le trasmissioni tv figurano Alem, muito alem
do alem (settembre 1967-giugno 1968), O estrahno mundo de Zé do Caixao (1968), Um show do
outro mundo (1981), A mao Parda (1987), Olho por Olho (1988) e Cine trash (1996).

Negli anni, la critica ha paragonato I’estetica di Zé do Caixdo al surrealismo di Bufiuel,
all’artigianalita di Mario Bava, alla crudezza e al simbolismo mistico di Jodorowski,
all’intransigenza formale e visionarieta di Lynch (Fenton, 2003: 11). Alcuni paralleli sono stati fatti
con Jess Franco (Lucas, 2001: 46), Russ Meyer, Herschell Gordon Lewis e William Castle (Lucas,
1994: 10). | suoi film piu famosi - tra cui Esta noite encarnarei no teu cadaver (1967), O estranho
mundo de Zé do Caixdo (1968) e soprattutto O despertar da besta (Ritual dos sadicos, 1970, da
alcuni considerato il suo capolavoro, censurato per vent’anni in Brasile per la crudezza della
maggior parte delle scene) - rivelano invece una commistione d’elementi eterogenei appartenenti
alla cultura erudita e a quella di massa, elaborati in una sintesi apocalittica e vivacissima, del tutto
originale (Agabiti, 2002: 121).

Marins é stato anche uno dei precursori e punti di riferimento del movimento marginal. Partendo
dalla consapevolezza dell’impossibilita di nascondere la precarieta, la difficolta materiale e tecnica
del fare cinema in Brasile, i cineasti underground realizzarono film che sono dei veri e propri
affronti al buon gusto, attaccando il “cinema ben fatto” e accademico, rifiutando il compromesso
con la dittatura al potere (I'Embrafilme controllata a partire dai tardi anni ‘60 dai cineasti del
Cinema Novo). Ostracizzata in patria per la sua blasfemia e la scarsa dignita accordata negli scorsi
decenni da certa critica al cinema non impegnato od organico, I’opera di Marins ha attirato
I’attenzione delle grandi firme prima in Europa - nel 1974 suoi film sono a Parigi per la Convention
du cinema fantastique, due anni dopo a Sitges per il Festival del cinema fantastico; piu
recentemente I’opera di Marins ¢ stata oggetto di retrospettive a Rimini nel 1997 e in occasione del
Festival del cinema latino-americano di Rotterdam lo stesso anno, o ancora alla quarta edizione
dell’Etrange Festival di Parigi nel 1999 -, fino alla consacrazione negli Stati Uniti durante gli anni
Novanta (Barcinski, Finotti, 1998: 9; nel 2001 il documentario The Strange World of José Mojica
Marins, girato da Barcinski e Finotti, & risultato vincitore al Festival Sundance). Cio rappresenta, ad
oggi, la piu netta, squillante rivincita del cinema “insufficiente” e libero nell’intera storia
dell’industria cinematografica brasiliana, prima ancora di estemporanee coproduzioni euro-
brasiliane come Central do Brasil, certamente film nobilissimo ma formulaico, evidentemente in
linea con quanto ci aspettiamo da un cinema che, nella figura di Walter Salles, suo regista, é stato
evidentemente e immediatamente assorbito da Hollywood. Non a caso rimane, con Bruno Barreto,
voce piu unica che rara d’un cinema forse internazionalizzatosi, ma evidentemente desertificatosi
nelle sue piu proprie ed originali inclinazioni.
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