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ABSTRACT

In Une Femme (c. 1987), an autobiographical story by French writer Annie Ernaux, the challenge
of writing 1s to gather from memory what has been scattered over time until it manages to raise the
ethical profile of the narrator’s mother being and person. Using the flow of everyday life as a
resource, the narrator braids for the reader the thread of two lives (mother and daughter), closely
interweaving these two lives within the social context. Even though the flow of feelings between two
people 1s as variable as its projection in memory, these are precisely the two sources from which
Ernaux extracts the necessary signals to shape her story. A meaning not often considered for the
verb "collect' ustrates a different conveyance of "to infer or deduce', which are the focus of its
meaning, expressed in transitive uses. Said sense, which may well correspond to the material order
as well as to the mmmaterial one, indicates that when colligating, something that has been
disintegrated, or scattered, 1s recomposed. This 1dea 1s inherent to the type of operations carried
out by memory, which does not operate chaotically, but in a staggered way, by linking loose pieces.
In Une Femme one can appreciate, in a fundamentally ethical register, the process of deducing that
the narrator's memory carries out in order not to disfigure, or misinterpret, the role of form and
function, of the mother. For critical discourse, it 1s not easy to judge whether the elements
considered carry out the transcription of a woman's life, as offered m this work by Ernaux, are
adjusted to reality or are the object of self- fiction, but Ella's profile as a person allows us to ask: Is
that kind of reconfiguration that is consigned there an ethical motivation or merely fictional? The
exposition in Une Femme is subtly ambiguous: objective and subjective; prosaic and poetic; ethical
and social. This article mtends to enter this disquisition seeking to identify the motives of the
correspondence between "a woman" (the mother of the narrator), who 1s the subject of the
experience, in front of the character built in the narrative under the name "Elle".
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Una acepcién poco tenida en cuenta hoy del verbo “colegir” ilustra un sentido
diferente a “inferir o deducir”, que son el foco de su significacion, expresada en usos
transitivos. Dicho sentido, que bien puede corresponder al orden material como al
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mmaterial, indica que al colegir se retune, se vuelve a recomponer algo que ha
quedado disgregado, esparcido. Esta 1dea es consustancial al tipo de operaciones
llevadas a cabo por la memoria, que no opera cadticamente, sino de modo
escalonado, eslabonando piezas sueltas. En Une Femme (1987), de la escritora
francesa Annie Ernaux se aprecia, en un registro fundamentalmente ético, el proceso
de colegir que lleva a cabo la memoria de la narradora para no desfigurar m
malinterpretar el ser y la persona de la mujer que fuera su propia madre. Para el
discurso critico no resulta sencillo juzgar si los elementos temdos en cuenta para
llevar a cabo la transcripcion de la vida de una mujer, tal como se ofrece en esta obra
de Ernaux, son ajustados a la realidad o son mera auto-ficcidon, pero el perfil de toda
persona, quienquiera que ésta sea, permite preguntar por la motivacion que ha
llevado a reconfigurar el “otro” (en lo sucesivo la “otra”). Dado que la exposicion en
Un Femme es sutilmente ambigua: objetiva y subjetiva; prosaica y poética; intima y
social, se puede senalar, de un lado, que no ha sido otra la motivacion que el encanto
de la ficcién, mientras que, de otro lado, se distingue el desafio ético de declarar una
verdad.

Cuatro anos atras, en La Place (1983), obra consagrada a la vida de su padre, la
orientacion literaria de Ernaux habia sido igualmente el relato de ficcion
autobiogrifica, pero antes que anclar el contenido en el “yo”, la escritura buscé alli
sobrepasar la singularidad de la experiencia personal para dar lugar a la vision
colectiva de una época y unos acontecimientos. Al respecto afirmo:

“Con La Place se da el salto hacia un «yo» plenamente asumido, a causa de la
mmposibilidad mia de hablar de mi padre sin que aquello fuera un relato verdadero.
Solo la verdad era digna de la vida de mi padre, de esa separacion entre él y yo: la
novela habria sido una traicion suplementaria™.

Ya en Une Femme, tomando como recurso el discurrir de la coudiamdad, la
narradora trenza para el lector el hilo de dos vidas (Ia de la madre y la de la hya),
mmbricandolas estrechamente. Pese a que es tan variable el fluir de los sentimientos
entre dos personas, como su proyeccion en la memoria, son justamente estas las dos
tuentes de donde Ernaux extrae las senales necesarias para reconstruir la trama de
quien fuera Ella. Se puede objetar que la escritura juega en otro escenario y con otros
elementos diferentes a la experiencia, no siendo mas que un artificio cultural al que

V“Avec La Place, s’accomplit le saut vers un «je» pleinement assumé,  cause de 'impossibilité pour
moi de parler de mon pére sans que ce soit un récit vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon
pere, de cette séparation entre lui et moi: le roman aurait été une trahison suppleméntaire”.

Annie ERNAUX. «Ecrite, écrite, pourquoi?», Entrevista con Raphaélle Rérolle. Editions de la
Bibliotheque publique d’information / Centre Pompidou. 2010, p. 3.
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se accede con formaciéon. Esto puede ser cierto, pero no por ello la escritura se
manifiesta ajena al fluir de la memoria.

Digamos que es una tarea de nunca acabar, juntar lo suelto y esparcido. Hay
quienes gastan la energia de sus dias quebrando sus espaldas para alcanzar con sus
manos tantas cosas que ven siempre por ahi, huérfanas de un lugar, sin orden nm
razon. Vuelven la mirada y las ven como dejadas al azar, retiradas y confusas. Pero
recogerlas y cambiarles de lugar no remedia que, aguzando la mirada, adviertan que
otras muchas cosas aparecen como si fueran nada. Para aquellos para cuyo mayor
placer es recoger y recoger, vuelven siempre a lo mismo. $Quiénes son ellos y qué
buscan con tanto afan?; ;acaso fundar un orden teniendo compasion de cuanto
queda en el suelo frio y hostil?, o tal vez dejarse llevar de la obsesion de hacer de
cada cosa y cada lugar algo perfecto? ...Pero es también unir lo suelto un acto que
reclama cerebro, sensibilidad y pasion cuando no son ya cosas de cosas, smno
recuerdos de eventos del perpetuo vivir desparramados en la memoria. En estas
ocasiones, mndagando las senales que deja cada momento vivido, juzgan con alarma
que esto por aqui, aquello por alld aparece arrebatado de un hilo de sentido, lo que
les genera angustia. Como sucede cuando alguilen muere y se juzga como
abandonado todo lo suyo, como echado a la deriva, tarea es juntar sus cosas, como
también sus recuerdos; colegir de la memornia invirtiendo sensibilidad e mteligencia
para llevar a la escritura lo que ha sido vivido antes que se borre y se pierda. Este es
el rigor que marca la composicion de Une Femme.

El lector no conoce su nombre; se trata simplemente de “una mujer” cuya
descripcion fisica y moral sera por tanto su justa identidad, que conforme progresa la
narracion se va cargando de rasgos, como si se armara el puzle de un rostro que, sin
embargo, se modifica conforme pasan los anos. De “une belle blonde” (“una bella
rubia”) de las primeras paginas, llega a ser alguien “de cheveux blancs” (“de cabellos
blancos); de igual manera, de ser una mujer “assez forte” (“bastante fuerte”), declina a
la imagen de “une petite momie” (“una pequena momia”). Su condicion social mas
firme es el trabajo; de obrera en una fibrica, luego y siempre sera comerciante,
patrona de un pequeno restaurante. En el trabajo es corajuda, consciente de su afin
de progreso. Ruda de caricter, o si se quiere, de un impetu en ocasiones brutal, sin
negar por ello espacio a la ternura: “Ella me golpeaba facilmente, la mayoria de las
veces dandome bofetadas, a veces punios en las espaldas («jla habria matado st no me
hubiera contenido!») Cinco minutos después me abrazaba y yo era su «mufieca»”™.

2 “Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules (e
I'aurais tuée si je ne m’étais pas retenue!»). Cing minutes apres, elle me serait contre elle et j’etale sa
«pupée»”.

Annie ERNAUX. Une Femme. Paris. Editions Gallimard. 1987, p. 51.
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Hay en estos aspectos una dialéctica que entra en correspondencia con el
presupuesto ético de dar al personaje un perfil acorde al del suyeto que fue, porque
de otra manera quien oficia de narradora estaria tomando posicion segin su parecer.

LA RELACION MADRE / HIJA

Es ético no idealizar ninguna de las facetas del cardcter de la madre, como no
1ignorar tampoco la ambigiiedad de sus afectos. El asunto en cuestion es Ella, aunque
su modo de actuar, su lenguaje y su fuerza moral recaigan sobre quien narra, cuya
ninez, adolescencia y edad adulta fungen siempre bajo el cuidado, observacion,
vigilancia y control de la “otra”. Asi descrito, este estado de cosas entre una hyja y una
madre es un lugar comin en la narrativa de un buen ntimero de escritoras. Pero en
cada obra el vinculo madre / hija revela una condicion de la experiencia dificilmente
singularizable en un estereotipo que dé por establecidos los marcos de desempeno
de cada una de ellas; antes bien, hay alli un universo de significacion del que se puede
tomar razon desde distintas perspectivas: psicologica, sociologica, cultural. Centrando
su atencion en la novela inglesa del siglo XIX, la critica estadounidense de origen
rumano Marianne Hirsch realiza un estudio a fondo del entrecruzamiento de los
roles de madre e hyja en el que resalta tanto la intensidad de la atadura, como la de la
separacion, al punto que la historia comun entre las dos mujeres queda marcada por
una sucesion de reacciones y respuestas’.

En Une Femme, no obstante senalar con un articulo indefinido a “una mujer”, en
realidad la narracion aporta referencias de dos vidas construidas como mujer, dos
visiones de mundo en el ser de la mujer. Paso a paso la exposicion que ofrece la
narradora va aportando elementos para que actien en el lector como inferencias
sobre las caracteristicas de la relacion madre / hyja; sus tensiones y distensiones. De
modo particular, resuenan en los oidos de la hyja frases y expresiones de la madre
que marcaban su vision de las cosas, sus intereses materiales, su trasfondo moral;
descargando al mismo tiempo presupuestos sobre lo que “correspondia” a una
mujer, en contraste con su idea sobre aquello por lo cual “debia” luchar una mujer.
Escuchando a su madre, la ahora narradora se 1ba convirtiendo en “otra mujer”.
Basta considerar un par de ejemplos:

3 CfMarianne HIRSCH. The Mother / Dauther Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Indiana

University Press. Bloomington & Indianapolis. 1989.
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“Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, La esperanza de salir bien los
dos, o el hundimiento definitivo. Era necesario entonces reconocer al hombre capaz de
«hacer feliz a una mujer»™".

“Mi madre se esforzé conformiandose al juicio mas favorable sobre las jovenes que
trabajaban en las fibricas: «obrera pero seria», practicando la misa y los sacramentos, el
pan bendito, bordando su ajuar con las hermanas del orfelinato, no yendo nunca sola al

5

bosque con un muchacho™.

Para contrastar brevemente lo que el lector recoge de Une Femme, se puede
acudir al mismo lugar comin msistentemente planteado en la obra de la escritora
colombiana Marvel Moreno, donde el vinculo entre la madre y la hyja se adwvierte
hondamente conflictivo, pues esta tltima aparece, en la mayoria de sus relatos, como
la imagen de una mujer que se mira en el espejo de la madre sin llegar a reconocerse
a si misma, o si se quiere, luchando con la imagen de su madre. Mientras que la hijja
mntenta ser un referente nuevo de sexualidad, sensibilidad, lenguaje y accion, para la
madre no deja de ser su hya y, mediando la tensiéon que crea con sus juicios, se
afirma en los dictados de la mala fe reclamando de ella una imagen de sumision,
respeto y acatamiento de las estructuras patriarcales, de las que la ahora madre no
logré dar forma a expresiones significativas de emancipacion. Para dar un ejemplo,
en uno de los relatos de Marvel Moreno se lee: “Sinti6 sobre ella la mirada mquieta
de su madre y tuvo la mmpresion de que una vez mas habia captado sus
pensamientos. Su madre posefa antenas con las cuales sondeaba su mente™.

En Une Femme recrear el mundo de la madre no responde al proposito de la
narradora-autora de mventarle un pasado; antes bien, se trata de i1dentificar en la
materlinealidad la importancia de la comunicacion entre las mujeres, el valor de los
lazos que las conectan en una red de relaciones fuertes y sutiles al mismo tiempo. El
afan por mantener vivo el recuerdo de la madre otorgindole un perfil ético dotado
de firmeza, pero a su vez de humanidad, se puede mterpretar como el sentido que
conlleva una “genealogia femenina”, en la que no se perciben como dominantes los
referentes masculinos. En su literatura, Ernaux se muestra fiel a la escritura y el
pensamiento de Simone de Beauvoir, de cuyos planteamientos sobre la relacion

4 “Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, 'espérance de s’en sortir mieux 2 deux ou la
plongée définitive. Il fallait donc reconnaitre ’homme capable de «rendre une femme heureuse»”.

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., p. 35.

5 “Ma mére s’est efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant
en usine: «ouvriére mais sérieuse», pratiquant la messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son
trousseau chez les soeurs de I'orphelinat, n’allant jamais au bois seule avec un gar¢on”.

1bid., p. 33.

® Marvel MORENO. «El violin», en £/ encuentro y otros relatos. ¥l ancora editores. Bogota. 1992,
p- 45.
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madre / hya en Le deuxieme sexe (Ll segundo sexo, 1949) se puede mferir una
resonancia que se hace evidente en Une Femme: “En una hya, la madre no saluda
un miembro de la casta elegida: en ella busca su doble. Proyecta en ella toda la
ambigiiedad de su relacion consigo misma; y cuando se afirma la alteridad de este
alter ego, ella se siente traicionada”.

Pero una situacion de estas caracteristicas es llevada a un estado de resolucion por
el devenir mismo de la relacion, cuando parecieran mvertirse los roles y es la hyja
quien asiste, cuida, consiente a la madre, sin perder ocasion para recriminarle,
corregirle, sancionarle. La pregunta de oficié seria: ;donde esta el balance del cotejo
y la coexistencia de las dos mujeres? Una respuesta que se puede tomar en
consideracion y que se encuentra claramente ilustrada en Une Femme guarda
relacion con el “objetivo cumplido”, por parte de la madre, de dar a su hya una
educacion esmerada, 1dentificando o 1dealizando en ello una riqueza para la vida.

EL TENOR DE INTERTEXTUAL'Y REESCRITURA

En sus trabajos literarios Ernaux, si unas veces toma como recurso la historia,
entrando de lleno en los acontecimientos, las épocas y los individuos; en otra saca
partido de la mtertextualidad y la reescritura. La orientacion mtertextual en Une
Femme despliega desde el comienzo de la narracion el mismo foco conflictivo de la
muerte de la madre que se puede apreciar en L Etranger (El Extranyero, 1942), de
Albert Camus, lo que sin duda opera como tension, o salto al vacio:

“Hoy ha muerto mamd, O quizd ayer. No lo sé. Recibi un telegrama del asilo:
«Falleci6 su madre. Entierro manana. Sendidas condolencias». Pero no quiere decir
nada. Quiza haya sido ayer™. Albert Camus, L Etranger

“Mi madre ha muerto el lunes 7 de abril en la casa de retiro del hospital de Pontoise,
donde la habia internado hace dos anos. La enfermera dijo por teléfono: «Su madre
falleci6 esta manana, después de su desayuno». Eran alrededor de las diez”. Annie
Ernaux, Une Femme

7 Simone de BEAUVOIR. E/ segundo sexo, en Obras completas, tomo IT1. Traduccion del francés
por Juan Garcia Puente. Aguilar. Madrid. 1981, p. 632.

* “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu un télégramme de lasile:
«Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués». Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier”.

Albert CAMUS. L ’Etranger. Paris. Editions Gallimard. 1942, p. 9.

? “Ma mere est morte le lundi 7 avril 2 la maison de retraite de I'hopital de Pontoise, ou je Iavais
placée il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: «Votre mere s’est éteinte ce matin, aprés son petit
déjeuner». Il était environ dix heures”.

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., p. 11.
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No obstante, la narradora de Une Fernme luchard consigo misma para no sentirse
como una “extranjera” ante las circunstancias de la muerte de su madre. Aunque a
cada faceta de la relacion con Ella la sobrevuele un halo de extraneza, y el
sentimiento de la hya se halle en la encrucyada de esa muerte, la tarea de la escritura
serd llevar a un justo término la restitucion del perfil de la madre; el rigor de su
presencia, que ahora es ausencia. La pardbola de la vida de las dos mujeres buscara
ser, en este sentido, la contracara de la huella de frivolidad y frialdad que habia
dejado la obra de Camus en la literatura francesa.

Fnmarcada en el entrecruzamiento de modos de participacion de la
mtertextualidad, la reescritura guiard de manera particular los oficios literarios de
Ernaux. La logica de la reescritura puede simplificarse en la busqueda de renovacion
de un sentido —que puede ser critico, humoristico, cultural, ético, sociologico, o
meramente contextual—; sentido que ya habia sido elevado a exposicion literaria en
obras anteriores. El fenomeno no es exclusivo de la literatura, porque se presenta en
un sinfin de manifestaciones artisticas, desde la musica, la danza, el teatro, la
escultura, la pintura, el cine, hasta la arquitectura misma. La reescritura se da en dos
movimientos: la reelaboracion y el relanzamiento; el primero concierne al ejercicio
mismo de disponer en la escritura o en una forma de representacion particular, el
proposito de recomposicion de un modelo, que bien puede ser una obra, un
fragmento, una 1dea, dotandolo de variaciones y giros que le dan autonomia y con los
que se toma distancia de aquello que fuera su modelo. Kl relanzamiento, por su
parte, puede entenderse como un acto de refundacion de un circuito de escritura ya
existente al que se le confiere un lenguaje nuevo que le dé ingreso en el presente,
reconociendo en ello la contundencia de un mensaje que bien puede ser llevado a los
lectores o espectadores de hoy como razon razonable, como interrogante abierto que
tiende lazos de famiharidad con el ser y el sentir promovidos en el pasado de otras
sociedades o culturas.

Tangencial o deliberadamente, la escritura de Ernaux realiza alianzas intertextuales
con la obra y el pensamiento de Simone de Beauvorir. Tal es la afinidad entre las dos
escritoras, que se podria hablar de una relacién personal, de un didlogo entre colegas,
aunque el evento de un encuentro entre ellas, una coincidencia accidental, nunca se
dio. En una entrevista Ernaux declara:

“Es un deber para mi, una suerte de homenaje, de deuda sobre todo. Sin duda no
seria yo sin ella, sin la imagen que ella ha sido a lo largo de mi juventud y de mis anos
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de formacion, lo que ahora soy. (Y esto, que ella haya muerto 8 dias después de mi

10

madre, en 1986, es un signo suplementario”.

Si se toma razén de esta declaracion, en la que reina una ambigiiedad manifiesta
entre la figura de la madre y la de Simone de Beauvorr, resulta dificil discermir a cual
de las dos mujeres se dirige el reconocimiento, porque cada una a su manera mncidio
significativamente en la ruta, la orlentacién y formacion de Ernaux. La confirmacion
de dicha ambigiiedad se refrenda en las lineas finales de Une Fernme: “Ella muno
ocho dias antes que Simone de Beauvorr. Ella amaba dar a todos, mas que recibir.
¢No es escribir una manera de dar?”." Como se puede apreciar, el pronombre
personal elle (ella) se ha transformado en un colectivo evocativo que combina a la
madre y a Beauvorr, porque tanto la una como la otra han igresado en la muerte
dejando como su mayor legado aimer donner a tous (amar dar a todos), 1o que se
puede predicar tanto de una madre como de una escritora.

Ernaux se sirve de distintas obras de Beauvoir en las que encuentra expresadas las
condiciones de la experiencia humana referidas de manera particular a la vida de las
mujeres que reclaman ser re-observadas y re-presentadas porque transmiten con
suficiente mtensidad su ser y su sentir, su lucha y su esperanza. En este sentido, una
aproximacion elocuente entre las obras de las dos escritoras se advierte en los temas
tratados por Beauvoir en el relato autobiografico Mémoires dune jeune fille rangée
(Memorias de una joven formal, 1958), de los que hace eco Ernaux en el a su vez
relato autobiografico Mémoire de fille (Memoria de hija, 2016). Pero en donde se
despliega con mayor evidencia el oficio literario de la reescritura tomando como
modelo a Beauvorr, ya sea para rendirle un homenaje, ya para dejar una marca de
subversion, es en la novela La Femme gelée (La muyer helada, 1981), donde son
elocuentes los reflejos de La Femme rompue (La mujer rota, 1967), de Beauvorr. Sea
hecha la salvedad, porque mientras que en la obra de Beauvoir se recrean en primera
persona las historias imaginarias de tres mujeres cuyas vidas se desconfiguran de tal
manera que parecieran quedar despojadas de su propio ser, en la novela de Ernaux
el objeto de representacion son sus propias experiencias, a las que suma el combate
mterior de otras mujeres en cuyas vidas son ostensibles las marcas de la dominacion
masculina.

10 “Cest un devoir pour moi, une sorte d’hommage, de dette plutot. Sans doute ne serais-je pas tout
a fait, sans elle, sans 'image qu’elle a été au long de ma jeneusse et de mes années de formation, ce que
je suis. (Et cela, qu’elle soit morte 8 jours aprés ma mere, en 86, est un signe supplémentaire)”.

Annie ERNAUX. «Le fil conducteur qui me relie a Beauvoir», en Simone de Beauvoir Studies. Vol.
17, N° 1. 2001, pp. 1-6.

" “Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir.

Elle aimait donner a tous, plus que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une facon de donner”

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., pp. 105-106.
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EL COLEGIR ETICO DE LA MEMORIA

Al comienzo de Une Femme, la narradora se revela como un individuo atipico
que mtenta distinguir con objetividad los cabos sueltos de su historia, pero que a
medida que la exposicion va ganando ritmo, siente que no puede ser tanto asi,
porque ;como despejar las sombras de ambigtiedad s apelar al ser sensible que la
Juzgo, pero también la amo? El lector reconoce en este punto crucial de la
disquisicion de la narradora consigo misma —que otros juzgan como meramente
autobiografico— la esencia del ser con-viviente como un ser eminentemente ético,
mas alld de las diferencias que reflejen como opuestos: autoridad (de la madre) /
dependencia (de la hija). Una autobiografia es un mecanismo complejo, casi se diria,
algebraico, que enfrenta a un individuo a lo que ha sido y lo que ha devenido;
aunque ponga en orden su conciencia para exhibirse de tal o tal manera, cada gesto
es significativo y trascendental de cara a la verdad. En este sentido, la narradora de
Une Femme se auto-examina en el decir mismo tantas veces cuantas le reclaman las
huellas de haber vivido.

En cada autor que toma la determiacion de auto-observarse a través de un
gjercicio de escritura, ésta cobra un resultado particular. En el caso de Ernaux, la
exposicion del viaje alrededor de si misma toma como recurso la sucesion de sus
publicaciones, que son propiamente, cada una de ellas, un capitulo mas de ficcion-
autobiografica, o como ella misma lo denomina: “/auto-socio-brographie” (“la auto-
socio-biografia”). Kl lector advierte rapidamente que lo que se presenta como original
en las obras de Frnaux es que la primera persona no es, simultineamente, sujeto y
objeto del relato, que la forma de la escritura no busca, de manera restrictiva, contar
la historia de su vida, sino mas bien involucrar la personalidad de la narradora en una
trama que le permita indagar la verdad colectiva (o social) en la que otras personas,
que bien pueden ser su padre, su madre, su esposo, participan. En otras palabras, el
“yo” no estd, ni se muestra al servicio de si mismo, sino de los otros; es la historia de
cada uno de ellos lo que importa. Asi se hace explicito en Une Femme: “Lo que
espero escribir con mayor precision se sittia sin duda en el cruce de lo familiar y lo
social. M1 proyecto es de naturaleza literaria, ya que se trata de buscar una verdad
sobre mi madre a la que solo se puede llegar con palabras. (Es decir que ni las fotos,
ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia me puede entregar esa verdad”!2.

12 “Ce que jespere écrire de plus juste se situe sans doute 2 la jointure du familial et du social, du
mythe et de 'histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma
mere qui ne peut étre atteinte que par des mots. (C’est-a-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les

»

témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité)”.

1bid., p. 23.
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Pero lo verdaderamente asombroso es advertir que, s1 bien el “yo” toma distancia,
eso no significa que neutralice la afectividad, o que la desatienda con el propésito de
ganar objetividad y curarse de subjetivismos que la involucren vida con wvida,
llevandola de un momento a otro: de nia a adolescente, de joven a persona adulta,
gravitando siempre en derredor de la “otra”. Siendo la subjetividad un precepto de la
experiencia humana, Ernaux entiende que seria una salida en falso negarla o
enmascararla; adictonalmente, el vinculo de la hya con la madre no tiene ninguna
posibilidad de configurarse al margen de la subjetividad que se nutre tanto del sentido
profundo como del manifiesto de cada momento vivido. Conforme discurre la
corriente de las impresiones, en la narracion ingresan elocuentes trazas de angustia:

“Cuando la vuelvo a ver, me angustia encontrarla cada vez menos «<humana». Lejos de
ella, yo me la representaba con sus expresiones, su mirada de antes, nunca como se

habia vuelto”!3.

culpabilidad:

“Fn Annecy pensaba en ella con culpabilidad. Viviamos en una «gran mansion

burguesa», habiamos tenido un segundo hijo: ella no se «lucraba» de nada”'?,

compasion:

“Miraba sus hombros desnudos, su cuerpo que veia por primera vez abandonado. Me
parecia estar frente a la joven que me habia parido durante una noche de la guerra. Con

estupor me di cuenta de que ella podia morir”!.

tristeza:

“En la semana siguiente, me sucedia que me ponia a llorar sin importar dénde.
Cuando me desperté supe que mi madre estaba muerta. Estaba saliendo de suenos

pesados de los que no recordaba nada, excepto que ella estaba alli, muerta”'®.

13 “Au moment de la revoir, mon angoisse A chaque fois de la retrouver encore moins «humaine».
Loin d’elle, je me la représentais avec ses expressions, son allure d’avant, jamais comme elle était
devenue”.

1Ibrd., pp. 99-100.

4 “A Annecy, je pensais a elle avec culpabilité. Nous habitions une «grande maison bourgeoise»,
nous avions un seconde enfant: elle ne «profitait» de rien”.

Ibid., p. 75.

15 “Je regardais ses épaules nues, son corps que je voyais pour la premiere fois abandonné, dans la
douleur. Il m’a semblé étre devant la jeune femme qui avait accouché difficilement de moi, pendant
une nuit de la guerre. Avec stupeur, je réalisais qu’elle pouvait morir”.

1bid., p. 85.
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aImor:

“No escucharé mds su voz. Es ella, y sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de
reir y de andar, que unian la mujer que yo soy con la nina que habia sido. He perdido

el tltimo vinculo con el mundo de dénde vengo™!”.

dependencia:

“Eran los gestos que ella siempre habia tenido, las palabras que venian de toda su
vida. Yo no queria que ella muriera. Tenia necesidad de alimentarla, tocarla,

escucharla”'®.

Estos y otros renglones de la subjetividad van aportando los elementos para que la
memoria colya en multiples direcciones ¢quién era Ella?, ;como era?, squé hacia?
dqué queria? La respuesta a estas preguntas no puede ser plana, como si se llenara el
formato de una encuesta; antes bien, reclama un principio ético fundamental a partir
del cual trazarse como meta recabar —en un ejercicio auto-socio-grafico (objetivo y
subjetivo a la vez)— la verdad de sus vidas (la de la madre-personaje y la de la hya-
narradora-autora). ;Qué mejor autobiografia que la que busque el centro (la verdad),
no la excentricidad de la farandula? ...y se tienen, en el registro de la escritura de
mujer, magnificos ejemplos; uno de ellos de la escritora estadounidense Emily
Dickinson:

“Es todo lo que tengo hoy para traer —
esto y mi corazon ademas —

esto y mi corazon y todos los campos —
y todas las praderas anchas —

cuente bien — no sea que alguien
pueda revisar la cuenta —

esto y mi corazon v todas las abejas

que en el trébol moran”"’.

16 “Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer n’importe ott. En me réveillant, je savais que
ma mere était morte. Je sortais de réves lourds dont je ne me rappelais rien, sauf qu’elle y était, et
morte”.

Ibrd., p. 20.

17 « ’ ol o oy ’ « - o . A Ao 1

Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa maniére de rire et
de marcher, qui unissaient la femme que je suis a 'enfant que j’ai été. J’al perdu le dernier lien avec le
monde dont je suis issue”.

Ibid., p. 106.

B «Cétai les ges ’elle avai j d aroles qui venai 1

étaient des gestes qu’elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie. Je ne
voulais pas qu’elle meure. J’avais besoin de la nourrir, la toucher, I'entendre”.

Ibid.
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Aunque lo dicho en el poema se revele sencillo, no lo es, porque toda vez que el
“yo” mvolucra su presente con el paisaje del cual forma parte, ello es posible
entregando su ser simple y natural, que es su pura verdad.

De vuelta a Une Femme, de manera breve, pero esencial, Ernaux lleva a la
escritura el mapa de su vida, con frases cortas, suficientes para indagar su pasion, su
soledad, su mquietud moral, su amor. La escritura indaga en el lenguaje para darle
forma a la memoria y traer a la presencia del lector los matices de una vida en el
cuerpo, el éthos y el espintu de “una mujer”. Algo muy diferente ocurriria si el
cometido fuera juzgarla o, marcarla con un rotulo. El “yo” de la narradora siente y
sabe que puede sustentar la causa de “una mujer” labrando para ella espacios y
tiempos que van cobrando valor en el relato.

Reconocerse en la escritura es un dificil arte, no es un juego simple en el que el
sentido se revele con transparencia; los oficios de la autobiografia suelen tener como
resultado la mvencién o la fantasia del “yo”. Ernaux identifica un espacio en la
escritura que le pertenece a la sociedad entera, porque en cada persona lee una
conciencia, un habitus de estar y de vivir, un tipo de sentimiento por las otras
personas y por las cosas mismas. kn Une Femme lo que consigue es desenvolver el
curso de su madre por el mundo, poniendo en primer plano las tensiones que
confirmaban en Ella una presencia singular. Este acto es deliberado, pero no por ello
se muestra ajeno al principio ético del respeto, porque :qué es de quien no escribe?,
¢de quien no habla de si mismo? Mas que el “yo” de la narradora, es la escritura la
que habla de Ella, la que restituye a su persona un aura de dignidad, que no le
corresponde solo por haber sido la madre, sino, fundamentalmente, por haber sido
“una mujer”: Un ser completo, total, en movimiento.

Si aun hiciera falta reiterarlo, Une Fermme es, para el lector, un vigoroso ejercicio
ético de la memoria en el que, coligiendo fragmentos, se avanza desde la muerte del
ser de “una mujer” en este mundo, hasta su vida en la escritura.

19 “I¢'s all I have to bring today / This, and my heart beside — / This, and my heart, and all the fields
/ And all the meadows wide — / Be sure you count — should I forget / Some one the sum could tell —/
This, and my heart, and all the Bees / Which In the Clover dwell”.

Emily DICKINSON. 7The Complet Poems. Edited by Thomas H. Johnson. Little, Brown and
Company. Boston - Toronto. 1960, pp. 18-19.

Version en espanol: Emily DICKINSON. Poemas. Seleccion y traduccion de Silvina Ocampo.
Tusquets editores. Buenos Aires. 2013, pp. 37-38.
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