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ABSTRACT 
In Une Femme (c. 1987), an autobiographical story by French writer Annie Ernaux, the challenge 
of writing is to gather from memory what has been scattered over time until it manages to raise the 
ethical profile of the narrator’s mother being and person. Using the flow of everyday life as a 
resource, the narrator braids for the reader the thread of two lives (mother and daughter), closely 
interweaving these two lives within the social context. Even though the flow of feelings between two 
people is as variable as its projection in memory, these are precisely the two sources from which 
Ernaux extracts the necessary signals to shape her story. A meaning not often considered for the 
verb "collect" illustrates a different conveyance of "to infer or deduce", which are the focus of its 
meaning, expressed in transitive uses. Said sense, which may well correspond to the material order 
as well as to the immaterial one, indicates that when colligating, something that has been 
disintegrated, or scattered, is recomposed. This idea is inherent to the type of operations carried 
out by memory, which does not operate chaotically, but in a staggered way, by linking loose pieces. 
In Une Femme one can appreciate, in a fundamentally ethical register, the process of deducing that 
the narrator's memory carries out in order not to disfigure, or misinterpret, the role of form and 
function, of the mother. For critical discourse, it is not easy to judge whether the elements 
considered carry out the transcription of a woman's life, as offered in this work by Ernaux, are 
adjusted to reality or are the object of self- fiction, but Ella's profile as a person allows us to ask: Is 
that kind of reconfiguration that is consigned there an ethical motivation or merely fictional? The 
exposition in Une Femme is subtly ambiguous: objective and subjective; prosaic and poetic; ethical 
and social. This article intends to enter this disquisition seeking to identify the motives of the 
correspondence between "a woman" (the mother of the narrator), who is the subject of the 
experience, in front of the character built in the narrative under the name "Elle". 
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 Una acepción poco tenida en cuenta hoy del verbo “colegir” ilustra un sentido 

diferente a “inferir o deducir”, que son el foco de su significación, expresada en usos 

transitivos. Dicho sentido, que bien puede corresponder al orden material como al 
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inmaterial, indica que al colegir se reúne, se vuelve a recomponer algo que ha 
quedado disgregado, esparcido. Esta idea es consustancial al tipo de operaciones 

llevadas a cabo por la memoria, que no opera caóticamente, sino de modo 

escalonado, eslabonando piezas sueltas. En Une Femme (1987), de la escritora 

francesa Annie Ernaux se aprecia, en un registro fundamentalmente ético, el proceso 

de colegir que lleva a cabo la memoria de la narradora para no desfigurar ni 

malinterpretar el ser y la persona de la mujer que fuera su propia madre. Para el 
discurso crítico no resulta sencillo juzgar si los elementos tenidos en cuenta para 

llevar a cabo la transcripción de la vida de una mujer, tal como se ofrece en esta obra 

de Ernaux, son ajustados a la realidad o son mera auto-ficción, pero el perfil de toda 

persona, quienquiera que ésta sea, permite preguntar por la motivación que ha 

llevado a reconfigurar el “otro” (en lo sucesivo la “otra”). Dado que la exposición en 

Un Femme es sutilmente ambigua: objetiva y subjetiva; prosaica y poética; íntima y 

social, se puede señalar, de un lado, que no ha sido otra la motivación que el encanto 
de la ficción, mientras que, de otro lado, se distingue el desafío ético de declarar una 

verdad.  

Cuatro años atrás, en La Place (1983), obra consagrada a la vida de su padre, la 

orientación literaria de Ernaux había sido igualmente el relato de ficción 

autobiográfica, pero antes que anclar el contenido en el “yo”, la escritura buscó allí 

sobrepasar la singularidad de la experiencia personal para dar lugar a la visión 

colectiva de una época y unos acontecimientos. Al respecto afirmó: 

“Con La Place se da el salto hacia un «yo» plenamente asumido, a causa de la 

imposibilidad mía de hablar de mi padre sin que aquello fuera un relato verdadero. 

Sólo la verdad era digna de la vida de mi padre, de esa separación entre él y yo: la 

novela habría sido una traición suplementaria”1. 

Ya en Une Femme, tomando como recurso el discurrir de la cotidianidad, la 

narradora trenza para el lector el hilo de dos vidas (la de la madre y la de la hija), 
imbricándolas estrechamente. Pese a que es tan variable el fluir de los sentimientos 

entre dos personas, como su proyección en la memoria, son justamente estas las dos 

fuentes de donde Ernaux extrae las señales necesarias para reconstruir la trama de 

quien fuera Ella. Se puede objetar que la escritura juega en otro escenario y con otros 

elementos diferentes a la experiencia, no siendo más que un artificio cultural al que 

 
1 “Avec La Place, s’accomplit le saut vers un «je» pleinement assumé, à cause de l’impossibilité pour 

moi de parler de mon père sans que ce soit un récit vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon 

père, de cette séparation entre lui et moi: le roman aurait été une trahison suppleméntaire”. 

Annie ERNAUX. «Écrite, écrite, pourquoi?», Entrevista con Raphaëlle Rérolle. Éditions de la 

Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou. 2010, p. 3. 
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se accede con formación. Esto puede ser cierto, pero no por ello la escritura se 
manifiesta ajena al fluir de la memoria.  

Digamos que es una tarea de nunca acabar, juntar lo suelto y esparcido. Hay 

quienes gastan la energía de sus días quebrando sus espaldas para alcanzar con sus 

manos tantas cosas que ven siempre por ahí, huérfanas de un lugar, sin orden ni 

razón. Vuelven la mirada y las ven como dejadas al azar, retiradas y confusas. Pero 

recogerlas y cambiarles de lugar no remedia que, aguzando la mirada, adviertan que 
otras muchas cosas aparecen como si fueran nada. Para aquellos para cuyo mayor 

placer es recoger y recoger, vuelven siempre a lo mismo. ¿Quiénes son ellos y qué 

buscan con tanto afán?; ¿acaso fundar un orden teniendo compasión de cuanto 

queda en el suelo frío y hostil?, ¿o tal vez dejarse llevar de la obsesión de hacer de 

cada cosa y cada lugar algo perfecto? …Pero es también unir lo suelto un acto que 

reclama cerebro, sensibilidad y pasión cuando no son ya cosas de cosas, sino 

recuerdos de eventos del perpetuo vivir desparramados en la memoria. En estas 
ocasiones, indagando las señales que deja cada momento vivido, juzgan con alarma 

que esto por aquí, aquello por allá aparece arrebatado de un hilo de sentido, lo que 

les genera angustia. Como sucede cuando alguien muere y se juzga como 

abandonado todo lo suyo, como echado a la deriva, tarea es juntar sus cosas, como 

también sus recuerdos; colegir de la memoria invirtiendo sensibilidad e inteligencia 

para llevar a la escritura lo que ha sido vivido antes que se borre y se pierda. Este es 

el rigor que marca la composición de Une Femme.  

El lector no conoce su nombre; se trata simplemente de “una mujer” cuya 

descripción física y moral será por tanto su justa identidad, que conforme progresa la 

narración se va cargando de rasgos, como si se armara el puzle de un rostro que, sin 

embargo, se modifica conforme pasan los años. De “une belle blonde” (“una bella 

rubia”) de las primeras páginas, llega a ser alguien “de cheveux blancs” (“de cabellos 

blancos); de igual manera, de ser una mujer “assez forte” (“bastante fuerte”), declina a 

la imagen de “une petite momie” (“una pequeña momia”). Su condición social más 

firme es el trabajo; de obrera en una fábrica, luego y siempre será comerciante, 

patrona de un pequeño restaurante. En el trabajo es corajuda, consciente de su afán 

de progreso. Ruda de carácter, o si se quiere, de un ímpetu en ocasiones brutal, sin 

negar por ello espacio a la ternura: “Ella me golpeaba fácilmente, la mayoría de las 

veces dándome bofetadas, a veces puños en las espaldas («¡la habría matado si no me 

hubiera contenido!») Cinco minutos después me abrazaba y yo era su «muñeca»”2. 

 
2 “Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules («je 

l’aurais tuée si je ne m’étais pas retenue!»). Cinq minutes après, elle me serait contre elle et j’etaie sa 

«pupée»”. 

Annie ERNAUX. Une Femme. Paris. Éditions Gallimard. 1987, p. 51. 
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Hay en estos aspectos una dialéctica que entra en correspondencia con el 
presupuesto ético de dar al personaje un perfil acorde al del sujeto que fue, porque 

de otra manera quien oficia de narradora estaría tomando posición según su parecer.  

 LA RELACIÓN MADRE / HIJA 

Es ético no idealizar ninguna de las facetas del carácter de la madre, como no 
ignorar tampoco la ambigüedad de sus afectos. El asunto en cuestión es Ella, aunque 

su modo de actuar, su lenguaje y su fuerza moral recaigan sobre quien narra, cuya 

niñez, adolescencia y edad adulta fungen siempre bajo el cuidado, observación, 

vigilancia y control de la “otra”. Así descrito, este estado de cosas entre una hija y una 

madre es un lugar común en la narrativa de un buen número de escritoras. Pero en 

cada obra el vínculo madre / hija revela una condición de la experiencia difícilmente 

singularizable en un estereotipo que dé por establecidos los marcos de desempeño 

de cada una de ellas; antes bien, hay allí un universo de significación del que se puede 

tomar razón desde distintas perspectivas: psicológica, sociológica, cultural. Centrando 

su atención en la novela inglesa del siglo XIX, la crítica estadounidense de origen 

rumano Marianne Hirsch realiza un estudio a fondo del entrecruzamiento de los 

roles de madre e hija en el que resalta tanto la intensidad de la atadura, como la de la 

separación, al punto que la historia común entre las dos mujeres queda marcada por 

una sucesión de reacciones y respuestas3. 

En Une Femme, no obstante señalar con un artículo indefinido a “una mujer”, en 

realidad la narración aporta referencias de dos vidas construidas como mujer, dos 

visiones de mundo en el ser de la mujer. Paso a paso la exposición que ofrece la 

narradora va aportando elementos para que actúen en el lector como inferencias 

sobre las características de la relación madre / hija; sus tensiones y distensiones. De 

modo particular, resuenan en los oídos de la hija frases y expresiones de la madre 

que marcaban su visión de las cosas, sus intereses materiales, su trasfondo moral; 

descargando al mismo tiempo presupuestos sobre lo que “correspondía” a una 

mujer, en contraste con su idea sobre aquello por lo cual “debía” luchar una mujer. 

Escuchando a su madre, la ahora narradora se iba convirtiendo en “otra mujer”. 

Basta considerar un par de ejemplos: 

 
3 Cf Marianne HIRSCH. The Mother / Dauther Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Indiana 

University Press. Bloomington & Indianapolis. 1989. 
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“Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, La esperanza de salir bien los 

dos, o el hundimiento definitivo. Era necesario entonces reconocer al hombre capaz de 

«hacer feliz a una mujer»”4. 

 

“Mi madre se esforzó conformándose al juicio más favorable sobre las jóvenes que 

trabajaban en las fábricas: «obrera pero seria», practicando la misa y los sacramentos, el 

pan bendito, bordando su ajuar con las hermanas del orfelinato, no yendo nunca sola al 

bosque con un muchacho”5. 

Para contrastar brevemente lo que el lector recoge de Une Femme, se puede 

acudir al mismo lugar común insistentemente planteado en la obra de la escritora 

colombiana Marvel Moreno, donde el vínculo entre la madre y la hija se advierte 

hondamente conflictivo, pues esta última aparece, en la mayoría de sus relatos, como 

la imagen de una mujer que se mira en el espejo de la madre sin llegar a reconocerse 

a sí misma, o si se quiere, luchando con la imagen de su madre. Mientras que la hija 

intenta ser un referente nuevo de sexualidad, sensibilidad, lenguaje y acción, para la 

madre no deja de ser su hija y, mediando la tensión que crea con sus juicios, se 

afirma en los dictados de la mala fe reclamando de ella una imagen de sumisión, 

respeto y acatamiento de las estructuras patriarcales, de las que la ahora madre no 

logró dar forma a expresiones significativas de emancipación. Para dar un ejemplo, 

en uno de los relatos de Marvel Moreno se lee: “Sintió sobre ella la mirada inquieta 

de su madre y tuvo la impresión de que una vez más había captado sus 
pensamientos. Su madre poseía antenas con las cuales sondeaba su mente”6.  

En Une Femme recrear el mundo de la madre no responde al propósito de la 

narradora-autora de inventarle un pasado; antes bien, se trata de identificar en la 

materlinealidad la importancia de la comunicación entre las mujeres, el valor de los 

lazos que las conectan en una red de relaciones fuertes y sutiles al mismo tiempo. El 

afán por mantener vivo el recuerdo de la madre otorgándole un perfil ético dotado 

de firmeza, pero a su vez de humanidad, se puede interpretar como el sentido que 
conlleva una “genealogía femenina”, en la que no se perciben como dominantes los 

referentes masculinos. En su literatura, Ernaux se muestra fiel a la escritura y el 

pensamiento de Simone de Beauvoir, de cuyos planteamientos sobre la relación 

 
4 “Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, l’espérance de s’en sortir mieux à deux ou la 

plongée définitive. Il fallait donc reconnaître l’homme capable de «rendre une femme heureuse»”. 

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., p. 35. 
5 “Ma mère s’est efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant 

en usine: «ouvrière mais sérieuse», pratiquant la messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son 

trousseau chez les sœurs de l’orphelinat, n’allant jamais au bois seule avec un garçon”. 

Ibid., p. 33. 
6 Marvel MORENO. «El violín», en El encuentro y otros relatos. El áncora editores. Bogotá. 1992, 

p. 45. 
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madre / hija en Le deuxième sexe (El segundo sexo, 1949) se puede inferir una 
resonancia que se hace evidente en Une Femme: “En una hija, la madre no saluda 

un miembro de la casta elegida: en ella busca su doble. Proyecta en ella toda la 

ambigüedad de su relación consigo misma; y cuando se afirma la alteridad de este 

alter ego, ella se siente traicionada”7. 

Pero una situación de estas características es llevada a un estado de resolución por 

el devenir mismo de la relación, cuando parecieran invertirse los roles y es la hija 
quien asiste, cuida, consiente a la madre, sin perder ocasión para recriminarle, 

corregirle, sancionarle. La pregunta de ofició sería: ¿dónde está el balance del cotejo 

y la coexistencia de las dos mujeres? Una respuesta que se puede tomar en 

consideración y que se encuentra claramente ilustrada en Une Femme guarda 

relación con el “objetivo cumplido”, por parte de la madre, de dar a su hija una 

educación esmerada, identificando o idealizando en ello una riqueza para la vida. 

 EL TENOR DE INTERTEXTUAL Y REESCRITURA 

En sus trabajos literarios Ernaux, si unas veces toma como recurso la historia, 

entrando de lleno en los acontecimientos, las épocas y los individuos; en otra saca 

partido de la intertextualidad y la reescritura. La orientación intertextual en Une 
Femme despliega desde el comienzo de la narración el mismo foco conflictivo de la 

muerte de la madre que se puede apreciar en L’Étranger (El Extranjero, 1942), de 

Albert Camus, lo que sin duda opera como tensión, o salto al vacío: 

“Hoy ha muerto mamá, O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 

«Falleció su madre. Entierro mañana. Sendidas condolencias». Pero no quiere decir 

nada. Quizá haya sido ayer”8. Albert Camus, L’Étranger 
 

“Mi madre ha muerto el lunes 7 de abril en la casa de retiro del hospital de Pontoise, 

donde la había internado hace dos años. La enfermera dijo por teléfono: «Su madre 

falleció esta mañana, después de su desayuno». Eran alrededor de las diez”9. Annie 

Ernaux, Une Femme 

 
7 Simone de BEAUVOIR. El segundo sexo, en Obras completas, tomo III. Traducción del francés 

por Juan García Puente. Aguilar. Madrid. 1981, p. 632. 
8 “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: 

«Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués». Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier”. 
Albert CAMUS. L’Étranger. Paris. Éditions Gallimard. 1942, p. 9. 
9 “Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je l’avais 

placée il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: «Votre mère s’est éteinte ce matin, après son petit 

déjeuner». Il était environ dix heures”. 

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., p. 11. 
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No obstante, la narradora de Une Femme luchará consigo misma para no sentirse 
como una “extranjera” ante las circunstancias de la muerte de su madre. Aunque a 

cada faceta de la relación con Ella la sobrevuele un halo de extrañeza, y el 

sentimiento de la hija se halle en la encrucijada de esa muerte, la tarea de la escritura 

será llevar a un justo término la restitución del perfil de la madre; el rigor de su 

presencia, que ahora es ausencia. La parábola de la vida de las dos mujeres buscará 

ser, en este sentido, la contracara de la huella de frivolidad y frialdad que había 
dejado la obra de Camus en la literatura francesa.  

Enmarcada en el entrecruzamiento de modos de participación de la 

intertextualidad, la reescritura guiará de manera particular los oficios literarios de 

Ernaux. La lógica de la reescritura puede simplificarse en la búsqueda de renovación 

de un sentido —que puede ser crítico, humorístico, cultural, ético, sociológico, o 

meramente contextual—; sentido que ya había sido elevado a exposición literaria en 

obras anteriores. El fenómeno no es exclusivo de la literatura, porque se presenta en 
un sinfín de manifestaciones artísticas, desde la música, la danza, el teatro, la 

escultura, la pintura, el cine, hasta la arquitectura misma. La reescritura se da en dos 

movimientos: la reelaboración y el relanzamiento; el primero concierne al ejercicio 

mismo de disponer en la escritura o en una forma de representación particular, el 

propósito de recomposición de un modelo, que bien puede ser una obra, un 

fragmento, una idea, dotándolo de variaciones y giros que le dan autonomía y con los 

que se toma distancia de aquello que fuera su modelo. El relanzamiento, por su 

parte, puede entenderse como un acto de refundación de un circuito de escritura ya 

existente al que se le confiere un lenguaje nuevo que le dé ingreso en el presente, 

reconociendo en ello la contundencia de un mensaje que bien puede ser llevado a los 

lectores o espectadores de hoy como razón razonable, como interrogante abierto que 

tiende lazos de familiaridad con el ser y el sentir promovidos en el pasado de otras 

sociedades o culturas. 

Tangencial o deliberadamente, la escritura de Ernaux realiza alianzas intertextuales 

con la obra y el pensamiento de Simone de Beauvoir. Tal es la afinidad entre las dos 

escritoras, que se podría hablar de una relación personal, de un diálogo entre colegas, 

aunque el evento de un encuentro entre ellas, una coincidencia accidental, nunca se 

dio. En una entrevista Ernaux declara: 

“Es un deber para mí, una suerte de homenaje, de deuda sobre todo. Sin duda no 
sería yo sin ella, sin la imagen que ella ha sido a lo largo de mi juventud y de mis años 
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de formación, lo que ahora soy. (Y esto, que ella haya muerto 8 días después de mi 

madre, en 1986, es un signo suplementario”.10  

Si se toma razón de esta declaración, en la que reina una ambigüedad manifiesta 

entre la figura de la madre y la de Simone de Beauvoir, resulta difícil discernir a cuál 

de las dos mujeres se dirige el reconocimiento, porque cada una a su manera incidió 

significativamente en la ruta, la orientación y formación de Ernaux. La confirmación 

de dicha ambigüedad se refrenda en las líneas finales de Une Femme: “Ella murió 
ocho días antes que Simone de Beauvoir. Ella amaba dar a todos, más que recibir. 

¿No es escribir una manera de dar?”.11 Como se puede apreciar, el pronombre 

personal elle (ella) se ha transformado en un colectivo evocativo que combina a la 

madre y a Beauvoir, porque tanto la una como la otra han ingresado en la muerte 

dejando como su mayor legado aimer donner à tous (amar dar a todos), lo que se 

puede predicar tanto de una madre como de una escritora.  

Ernaux se sirve de distintas obras de Beauvoir en las que encuentra expresadas las 

condiciones de la experiencia humana referidas de manera particular a la vida de las 

mujeres que reclaman ser re-observadas y re-presentadas porque transmiten con 

suficiente intensidad su ser y su sentir, su lucha y su esperanza. En este sentido, una 

aproximación elocuente entre las obras de las dos escritoras se advierte en los temas 

tratados por Beauvoir en el relato autobiográfico Mémoires d'une jeune fille rangée 

(Memorias de una joven formal, 1958), de los que hace eco Ernaux en el a su vez 

relato autobiográfico Mémoire de fille (Memoria de hija, 2016). Pero en donde se 

despliega con mayor evidencia el oficio literario de la reescritura tomando como 

modelo a Beauvoir, ya sea para rendirle un homenaje, ya para dejar una marca de 

subversión, es en la novela La Femme gelée (La mujer helada, 1981), donde son 

elocuentes los reflejos de La Femme rompue (La mujer rota, 1967), de Beauvoir. Sea 

hecha la salvedad, porque mientras que en la obra de Beauvoir se recrean en primera 

persona las historias imaginarias de tres mujeres cuyas vidas se desconfiguran de tal 

manera que parecieran quedar despojadas de su propio ser, en la novela de Ernaux 

el objeto de representación son sus propias experiencias, a las que suma el combate 

interior de otras mujeres en cuyas vidas son ostensibles las marcas de la dominación 

masculina.  

 
10 “C’est un devoir pour moi, une sorte d’hommage, de dette plutôt. Sans doute ne serais-je pas tout 

à fait, sans elle, sans l’image qu’elle a été au long de ma jeneusse et de mes années de formation, ce que 

je suis. (Et cela, qu’elle soit morte 8 jours après ma mère, en 86, est un signe supplémentaire)”.  

Annie ERNAUX. «Le fil conducteur qui me relie à Beauvoir», en Simone de Beauvoir Studies. Vol. 

17, N° 1. 2001, pp. 1-6. 
11 “Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. 

Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner” 

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., pp. 105-106. 
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 EL COLEGIR ÉTICO DE LA MEMORIA 

Al comienzo de Une Femme, la narradora se revela como un individuo atípico 

que intenta distinguir con objetividad los cabos sueltos de su historia, pero que a 

medida que la exposición va ganando ritmo, siente que no puede ser tanto así, 

porque ¿cómo despejar las sombras de ambigüedad sin apelar al ser sensible que la 

juzgó, pero también la amo? El lector reconoce en este punto crucial de la 

disquisición de la narradora consigo misma —que otros juzgan como meramente 

autobiográfico— la esencia del ser con-viviente como un ser eminentemente ético, 

más allá de las diferencias que reflejen como opuestos: autoridad (de la madre) / 
dependencia (de la hija). Una autobiografía es un mecanismo complejo, casi se diría, 

algebraico, que enfrenta a un individuo a lo que ha sido y lo que ha devenido; 

aunque ponga en orden su conciencia para exhibirse de tal o tal manera, cada gesto 

es significativo y trascendental de cara a la verdad. En este sentido, la narradora de 

Une Femme se auto-examina en el decir mismo tantas veces cuantas le reclaman las 

huellas de haber vivido.  

En cada autor que toma la determinación de auto-observarse a través de un 

ejercicio de escritura, ésta cobra un resultado particular. En el caso de Ernaux, la 

exposición del viaje alrededor de sí misma toma como recurso la sucesión de sus 

publicaciones, que son propiamente, cada una de ellas, un capítulo más de ficción-

autobiográfica, o como ella misma lo denomina: “l’auto-socio-biographie” (“la auto-

socio-biografía”). El lector advierte rápidamente que lo que se presenta como original 

en las obras de Ernaux es que la primera persona no es, simultáneamente, sujeto y 

objeto del relato, que la forma de la escritura no busca, de manera restrictiva, contar 
la historia de su vida, sino más bien involucrar la personalidad de la narradora en una 

trama que le permita indagar la verdad colectiva (o social) en la que otras personas, 

que bien pueden ser su padre, su madre, su esposo, participan. En otras palabras, el 

“yo” no está, ni se muestra al servicio de sí mismo, sino de los otros; es la historia de 

cada uno de ellos lo que importa. Así se hace explícito en Une Femme: “Lo que 

espero escribir con mayor precisión se sitúa sin duda en el cruce de lo familiar y lo 

social. Mi proyecto es de naturaleza literaria, ya que se trata de buscar una verdad 
sobre mi madre a la que sólo se puede llegar con palabras. (Es decir que ni las fotos, 

ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia me puede entregar esa verdad”12. 

 
12 “Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du 

mythe et de l’histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma 

mère qui ne peut être atteinte que par des mots. (C’est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les 

témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité)”.  
Ibid., p. 23. 
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Pero lo verdaderamente asombroso es advertir que, si bien el “yo” toma distancia, 
eso no significa que neutralice la afectividad, o que la desatienda con el propósito de 

ganar objetividad y curarse de subjetivismos que la involucren vida con vida, 

llevándola de un momento a otro: de niña a adolescente, de joven a persona adulta, 

gravitando siempre en derredor de la “otra”. Siendo la subjetividad un precepto de la 

experiencia humana, Ernaux entiende que sería una salida en falso negarla o 

enmascararla; adicionalmente, el vínculo de la hija con la madre no tiene ninguna 
posibilidad de configurarse al margen de la subjetividad que se nutre tanto del sentido 

profundo como del manifiesto de cada momento vivido. Conforme discurre la 

corriente de las impresiones, en la narración ingresan elocuentes trazas de angustia:  

“Cuando la vuelvo a ver, me angustia encontrarla cada vez menos «humana». Lejos de 

ella, yo me la representaba con sus expresiones, su mirada de antes, nunca como se 

había vuelto”13.  

culpabilidad:  

“En Annecy pensaba en ella con culpabilidad. Vivíamos en una «gran mansión 

burguesa», habíamos tenido un segundo hijo: ella no se «lucraba» de nada”14. 

compasión:  

“Miraba sus hombros desnudos, su cuerpo que veía por primera vez abandonado. Me 

parecía estar frente a la joven que me había parido durante una noche de la guerra. Con 

estupor me di cuenta de que ella podía morir”15.  

tristeza:  

“En la semana siguiente, me sucedía que me ponía a llorar sin importar dónde. 

Cuando me desperté supe que mi madre estaba muerta. Estaba saliendo de sueños 

pesados de los que no recordaba nada, excepto que ella estaba allí, muerta”16.  

 
13 “Au moment de la revoir, mon angoisse à chaque fois de la retrouver encore moins «humaine». 

Loin d’elle, je me la représentais avec ses expressions, son allure d’avant, jamais comme elle était 

devenue”. 

Ibid., pp. 99-100. 
14 “À Annecy, je pensais à elle avec culpabilité. Nous habitions une «grande maison bourgeoise», 

nous avions un seconde enfant: elle ne «profitait» de rien”. 

Ibid., p. 75. 
15 “Je regardais ses épaules nues, son corps que je voyais pour la première fois abandonné, dans la 

douleur. Il m’a semblé être devant la jeune femme qui avait accouché difficilement de moi, pendant 

une nuit de la guerre. Avec stupeur, je réalisais qu’elle pouvait morir”. 

Ibid., p. 85. 



119  Colegir de la memoria, un acto ético en Une femme de Annie Ernaux 
 

amor:  

“No escucharé más su voz. Es ella, y sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de 

reír y de andar, que unían la mujer que yo soy con la niña que había sido. He perdido 

el último vínculo con el mundo de dónde vengo”17.  

dependencia:  

1“Eran los gestos que ella siempre había tenido, las palabras que venían de toda su 

vida. Yo no quería que ella muriera. Tenía necesidad de alimentarla, tocarla, 

escucharla”18. 

Estos y otros renglones de la subjetividad van aportando los elementos para que la 

memoria colija en múltiples direcciones ¿quién era Ella?, ¿cómo era?, ¿qué hacía? 

¿qué quería? La respuesta a estas preguntas no puede ser plana, como si se llenara el 
formato de una encuesta; antes bien, reclama un principio ético fundamental a partir 

del cual trazarse como meta recabar —en un ejercicio auto-socio-gráfico (objetivo y 

subjetivo a la vez)— la verdad de sus vidas (la de la madre-personaje y la de la hija-

narradora-autora). ¿Qué mejor autobiografía que la que busque el centro (la verdad), 

no la excentricidad de la farándula? …y se tienen, en el registro de la escritura de 

mujer, magníficos ejemplos; uno de ellos de la escritora estadounidense Emily 

Dickinson:  

 “Es todo lo que tengo hoy para traer — 

 esto y mi corazón además — 

 esto y mi corazón y todos los campos — 

 y todas las praderas anchas — 

 cuente bien — no sea que alguien 

 pueda revisar la cuenta — 

 esto y mi corazón y todas las abejas 

 que en el trébol moran”19. 

 
16 “Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer n’importe où. En me réveillant, je savais que 

ma mère était morte. Je sortais de rêves lourds dont je ne me rappelais rien, sauf qu’elle y était, et 

morte”. 

Ibid., p. 20. 
17 “Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de rire et 

de marcher, qui unissaient la femme que je suis à l’enfant que j’ai été. J’ai perdu le dernier lien avec le 

monde dont je suis issue”. 

Ibid., p. 106. 
18 “C’étaient des gestes qu’elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie. Je ne 

voulais pas qu’elle meure. J’avais besoin de la nourrir, la toucher, l’entendre”. 

Ibid. 
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Aunque lo dicho en el poema se revele sencillo, no lo es, porque toda vez que el 
“yo” involucra su presente con el paisaje del cual forma parte, ello es posible 

entregando su ser simple y natural, que es su pura verdad.  

De vuelta a Une Femme, de manera breve, pero esencial, Ernaux lleva a la 

escritura el mapa de su vida, con frases cortas, suficientes para indagar su pasión, su 

soledad, su inquietud moral, su amor. La escritura indaga en el lenguaje para darle 

forma a la memoria y traer a la presencia del lector los matices de una vida en el 
cuerpo, el éthos y el espíritu de “una mujer”. Algo muy diferente ocurriría si el 

cometido fuera juzgarla o, marcarla con un rótulo. El “yo” de la narradora siente y 

sabe que puede sustentar la causa de “una mujer” labrando para ella espacios y 

tiempos que van cobrando valor en el relato.  

Reconocerse en la escritura es un difícil arte, no es un juego simple en el que el 

sentido se revele con transparencia; los oficios de la autobiografía suelen tener como 

resultado la invención o la fantasía del “yo”. Ernaux identifica un espacio en la 
escritura que le pertenece a la sociedad entera, porque en cada persona lee una 

conciencia, un habitus de estar y de vivir, un tipo de sentimiento por las otras 

personas y por las cosas mismas. En Une Femme lo que consigue es desenvolver el 

curso de su madre por el mundo, poniendo en primer plano las tensiones que 

confirmaban en Ella una presencia singular. Este acto es deliberado, pero no por ello 

se muestra ajeno al principio ético del respeto, porque ¿qué es de quien no escribe?, 

¿de quien no habla de sí mismo? Más que el “yo” de la narradora, es la escritura la 

que habla de Ella, la que restituye a su persona un aura de dignidad, que no le 

corresponde sólo por haber sido la madre, sino, fundamentalmente, por haber sido 

“una mujer”: Un ser completo, total, en movimiento.  

Si aún hiciera falta reiterarlo, Une Femme es, para el lector, un vigoroso ejercicio 

ético de la memoria en el que, coligiendo fragmentos, se avanza desde la muerte del 

ser de “una mujer” en este mundo, hasta su vida en la escritura.  
 
 
 
 

 
19 “It's all I have to bring today / This, and my heart beside — / This, and my heart, and all the fields 

/ And all the meadows wide —  / Be sure you count — should I forget  / Some one the sum could tell — / 

This, and my heart, and all the Bees  / Which In the Clover dwell”. 

Emily DICKINSON. The Complet Poems. Edited by Thomas H. Johnson. Little, Brown and 

Company. Boston – Toronto. 1960, pp. 18-19. 

Versión en español: Emily DICKINSON. Poemas. Selección y traducción de Silvina Ocampo. 

Tusquets editores. Buenos Aires. 2013, pp. 37-38. 
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