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Puškin, Evgenij Onegin, Traduzione, 
Lingua italiana, Teatro, 
Fumetto, Lingua friulana

Pushkin, Eugene Onegin, 
Translation, Italian language, 
Theatre, Comics, Friulian language

Puškin, “il nostro tutto” secondo l’an-
tologico adagio di Grigor’ev, è una pre-
senza sempre viva nella cultura russa 
contemporanea: così il suo capolavoro 
Evgenij Onegin, che viene ‘riscritto’ nelle 
opere di drammaturghi russi contem-
poranei – o assume la veste (grafica) 
di un manga e di un romanzo a fumetti. 
Nuove traduzioni – intralinguistiche 
e intersemiotiche – di un testo ritenuto 
intraducibile, eppure tradotto (e ritra-
dotto) in tutte le maggiori lingue nazio-
nali. Da oggi, in massima provocazione, 
anche in una lingua ‘minore’: il friu-
lano. L’articolo – trascrizione di fatti 
realmente accaduti (a una conferenza 
che non si vuole definire tale) – esplora 
i confini del tradurre, aprendo brecce 
di senso e di sensi su un’opera che per 
il lettore straniero ha sempre avuto 
il gusto indecifrabile e dubbio – come 
suggeriva Nabokov – dello “Champa-
gne sovietico”.

Pushkin, “our everything” accord-
ing to the anthological definition 
of Grigoryev, is an ever-living presence 
in contemporary Russian culture; the 
same goes for his masterpiece Eugene 
Onegin, which finds itself ‘rewritten’ 
in the works of contemporary Russian 
playwrights – or takes on the (graphic) 
guise of a manga and a comic novel. 
New translations – intralinguistic and 
intersemiotic – of a text which is con-
sidered to be untranslatable, and is yet 
translated (and retranslated) into all 
major national languages. From today, 
in the utmost provocation, also into 
a ‘minor’ language: Friulian. The article 
– a transcription of actual events (that 
took place during a conference which 
was not intended as such) – explores 
the boundaries of translation, opening 
breaches of meaning and senses 
on a work that for the foreign reader 
has always had the indecipherable and 
dubious taste – as Nabokov suggested – 
of “Sovetskoe shampanskoe”.
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0 
Frutto di una ricerca 
e di una riflessione 
comune, il lavoro qui 
presentato è intera-
mente compenetrato 
da una ‘parola a tre 
voci’. Tuttavia, ognuno 
dei generi semiotici 
coinvolti nel trittico 
è di specifica compe-
tenza di ciascuna delle 
autrici: a Margherita 
De Michiel fanno 
capo l’introduzione 
e gli approfondimenti 
su Evgenij Onegin 
a fumetti (e tutto ciò 
che è di MDM), a Karin 
Plattner le riflessioni 
su Evgenij Onegin 
a teatro (e tutto ciò 
che è di KP) e a Chiara 
Rainis le considerazio-
ni sul (e le traduzioni 
in) friulano (nonché – 
tutto ciò che è di CGR). 
 
1 
“Veniamo al racconto. 
L’ho definito ‘fantasti-
co’, anche se lo consi-
dero in sommo grado 
reale. Ma l’elemento 
fantastico c’è davvero, 
ed è nella forma stessa 
della narrazione” – 
dichiara Dostoevskij 
nella nota autoriale 
a introduzione 
di La mite (2018: 92). 
Chiave di lettura per 
tutta la sua scrittu-
ra, in esso l’autore 
postula la presenza 
di uno “stenografo” che 
trascrive i pensieri del 
personaggio. Una paro-
la “non completamente 
o per nulla verificabi-
le”, sottolinea Ivan Verč 
parafrasando Bachtin 
che parafrasa Dosto
evskij, “ma nonostante 
ciò parola pienamente 
vissuta in quanto 
espressa e ascoltata →

Cornice0

S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e par 
furlan è il titolo di un intervento tenuto da Margherita De Michiel, 
Karin Plattner e Chiara Rainis nell’ambito di “s-Tradurre 2024: ciò 
che la lingua non può e la traduzione deve” (5-6 dicembre 2024, Sta-
zione Rogers, Trieste): una “non conferenza” – secondo la definizione 
dell’organizzatrice stessa dell’incontro culturale, Helena Lozano Mi-
ralles – in cui si propongono “riflessioni sulla traduzione e la poesia 
aperte a tutta la cittadinanza”. Di quell’intervento il presente articolo 
rimette in scena il formato, strutturando un racconto “fantastico” 
(alla maniera dostoevskiana) che ‘trascrive’ quanto realmente acca-
duto in quell’occasione (ivi compresi i pensieri delle protagoniste) 
nel linguaggio della pièce teatrale.1 Ecco che le autrici diventano 
personaggi: guidati da indicazioni di regia e note a piè di pagina, ac-
compagnati da comparse in bilico tra realtà e letterarietà. Il risultato 
è uno script sui generis, una narrazione “carnevalesca” (à la Bachtin) 
al contempo divertita e serissima che offre, sul testo cui vuole ren-
dere omaggio, nuove e originali prospettive da punti di vista sempre 
diversi – all’inseguimento delle mille “coordinate della realtà” di ro-
zanoviana memoria.

***

S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij 
Onegin a teatro, in fumetto e par furlan

Sceneggiatura quadrata in quattro atti e una cornice
6 dicembre 2024. Riva Grumula 14, Trieste.
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→ (letta)”, che porta 
alla scoperta della 
verità “del linguaggio 
in quanto linguaggio”, 
del “segno linguistico 
quale realtà effettiva, 
empirica e fattuale, del 
nostro abitare il mon-
do” (Verč 2016b: 87-88). 
 
2 
L’origine della “G” 
in “CGR” (spesso 
anche “CГR”, con la “Г” 
in cirillico) non è nota. 
La stessa Chiara Rainis 
afferma che il grafema 
sia spuntato dal nulla 
tra due fette di pane 
abituale, al risveglio 
da una consueta notte 
bianca durante un sog-
giorno moscovita, 
e che da quel momento 
si sia insediato nella 
sua duplice forma 
tra nome e cognome. 
Le interpretazio-
ni più accreditate 
rinvengono nella 
questione un occulto 
riferimento al rac-
conto di Gogol’ Il naso, 
in cui il barbiere Ivan 
Jakovlevič un mattino 
trova inspiegabilmente 
il naso dell’assessore 
di collegio Kovalëv 
nel panino della cola-
zione. [MDM è restia 
ad accettare tale esegesi: 
“un naso non è affatto 
un grafema”, sostiene].

Ore 11.00.

L’azione si svolge in Stazione Rogers. I presenti sono riuniti per assistere 
alla seconda giornata di “s-Tradurre 2024”. In scena – un tavolo. Sul tavolo 
sono sistemati diversi oggetti: penna e calamaio, due macchine da scrivere, 
Evgenij Onegin in originale, molte sue traduzioni in italiano, una sua 
traduzione in friulano, il busto di A.S. Puškin, A.S. Puškin marionetta 
di legno (avrebbe dovuto esserci anche il terzo A.S. Puškin, realizzato con 
stampante 3D, ma non c’era per problemi allo sputnik), un campanello 
da tavolo, una pistola, un cavallo nero in miniatura e... un remo.

Personaggi e interpreti (in disordine di apparizione):
Margherita De Michiel (MDM)
Karin Plattner (KP)
Chiara Rainis (CGR)2

Ivan Verč (IV) e il suo doppio
Anna Trovati (AHHA): comparsa. Parla esclusivamente francese, 
quando non parla francese scrive in braille
Helena Lozano Miralles (HLM)
Alcuni spettatori

Вступление – Vstuplenie – Introduzione 
(Un’introduzione? L’introduzione?)

[Stazione Rogers. È appena terminato il primo intervento della mattinata, 
tenuto dai colleghi di croato – meraviglioso “s-Tradurre”, che ha il coraggio 
delle lingue ‘altre’. MDM, KP e CGR cominciano a predisporre lo spazio per 
il loro “s-Puškin”. Il pubblico si sgranchisce le gambe, segue con sguardo 
perplesso i loro movimenti e i bizzarri oggetti di scena che spuntano dalla 
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valigia di MDM. Il doppio di IV è seduto in seconda fila, curvo, molto, 
su pensieri propri e proprio-altrui. Occhieggia come da un sottosuolo. 
Si aggiusta le bretelle. Pensa se andare a fumare, decide che no, non ancora.

MDM sposta frenetica tavoli e sedie già molte volte spostati, siste-
ma libri già sistemati, KP e CGR finiscono di mettere in ordine gli oggetti 
di scena, predispongono il video con la sigla di inizio. MDM ricomincia 
a mettere in ordine gli oggetti di scena, finalmente impugna il microfono. 
Dà la parola a KP e CGR perché si presentino, gliela toglie subito e le pre-
senta lei (quello che dice è nelle note biografiche). C’è subbuglio in sala, 
MDM parla con i presenti, il doppio di IV piazza una parola s ogljadkoj, 
circospetta come il suo personaggio, MDM intreccia dialoghi con cui in-
terrompe tutti – poi inizia. “S-Puškin!”, grida al microfono. Il pubblico 
sussulta. MDM si appresta a spiegare il titolo, perché i presenti abbiano 
almeno un’idea di cosa aspettarsi].

MDM:
“S-Puškin!”: la prima parte del nostro titolo. Un Puškin un po’ Super
eroe, un po’ Santo (ma santo jurodivyj, un “folle in Cristo” incompreso 
perché detentore di verità – poetiche – superiori), e presente-assente, 
nella “s-” privativa che abbiamo preso dal titolo di questo incontro, 
“s-Tradurre”, e che rimanda al paradigma di ciò che vi racconteremo. 
“Tre traduzioni”, continua il titolo: intersemiotiche, intralinguistiche, 
interlinguistiche, per la precisione – con buona pace di Roman Jakob-
son. Ritroveremo così Evgenij Onegin a teatro – nelle riscritture della 
drammaturgia russa contemporanea; in fumetto – tra firme d’autore, 
rispetto del testo, e divertissement grafici; e par furlan, in una tradu-
zione d’autrice [MDM ammicca a CGR] che sonda nuove potenzialità 
nel testo di partenza e nella lingua di arrivo [MDM prende l’edizione 
integrale di EO par furlan, la mostra al pubblico, è l’editio princeps 
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3 
Qui come altrove, 
il testo è arricchito 
di suggestioni semio-
tiche di vario genere 
e formato: si invita 
il lettore ad esplorarle 
per un’esperienza 
quanto più possibile 
immersiva e vicina 
all’evento di cui questo 
articolo è racconto. 
 
4 
Le “sigle” proiettate 
all’evento in apertura 
e in chiusura, qui date 
in rimando (EO sigla 1; 
EO sigla 2, cfr. infra), 
sono state interamente 
ideate e realizzate 
da KP e MDM e pre-
sentate per la prima 
volta in occasione della 
partecipazione di MDM 
al seminario inter
universitario La Russia 
Permanente. Laboratorio 
di lettura, a cura della 
prof.ssa Claudia Olivie-
ri (Università di Cata-
nia, novembre-maggio 
2022), preludio di quel-
lo che sarebbe divenuto 
l’omonimo Convegno 
del 2024. I video sono 
stati girati con l’utilizzo 
del drone Druno ДП1, 
di proprietà del QC TE-
TRISS (cfr. QC TETRISS 
2024) e già per breve 
tempo appartenuto 
al Kollettivo Kosmica 
KRD (per questo e altro 
cfr. KRD 2021). Per 
la realizzazione delle 
suddette sigle nessun 
monumento a Puškin 
è stato violato. 
 
5 
Dove non diversamente 
indicato, le traduzioni 
dal russo e dall’ingle-
se sono di chi parla 
(e dunque di chi scrive 
– MDM; KP; CGR).

con il Nostro nel frontespizio]. Un triplice sguardo su un testo tra i più 
tradotti – e tra i più intraducibili – della letteratura mondiale.

[KP ha sistemato il video, al segnale di MDM fa partire la sigla di inizio].

MDM:
Sigla!3 

https://www.youtube.com/watch?v=D3mGkdD2xlE (EO sigla 1).4

[Verso la fine del video la musica sfuma. Sulle ultime note MDM riprende 
il microfono, apre un libro e legge...]

MDM:

Puškin Aleksandr Sergeevič (26.5 [6.6] 1799, Mosca – 29.1 [10.2], 
1837, San Pietroburgo). Grandissimo poeta russo, drammaturgo 
e prosatore, che ha posto le basi della lingua russa moderna 
e della corrente realista, critico e teorico della letteratura, storico, 
saggista, pubblicista, uno degli esponenti culturali più illustri del 
primo terzo del XIX secolo. Come di Puškin scrisse Daniil Charms: 
“È difficile dire qualcosa di Puškin a chi non sa niente di lui. Puškin 
è un grande poeta. Napoleone è meno grande di Puškin. Anche 
Bismarck in confronto a Puškin è una nullità. Anche gli Alessandri 
– il I, il II e pure il III – sono bolle di sapone in confronto a Puškin. 
Ma chiunque in confronto a Puškin è una bolla di sapone”. L’uomo 
più intelligente della Russia, secondo la versione dello zar Nicola. 
Come ricordava il fratello minore di Puškin, Lev Sergeevič, l’altezza 
del grande poeta era di 5 veršok (22 cm), il che non può non lasciare 
perplessi (Nikitin 2017: 92).5
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6 
In virtù del suo statuto 
ontologico all’interno 
del presente articolo, 
il testo dell’Evgenij 
Onegin par furlan non 
costituisce citazio-
ne e viene pertanto 
riportato in tondo. 
Con tale scelta si vuole 
porre l’attenzione sul 
processo, più che sul 
risultato, sottolineando 
una volta di più il ruolo 
della traduzione quale 
momento fondante del 
lavoro di ricerca. 
 
7 
Consci del fatto che 
il lettore non friulano-
fono potrebbe incon-
trare delle difficoltà 
nella lettura del testo 
in marilenghe, lo offria-
mo nell’interpretazio-
ne di CGR, madrelin-
gua friulana e autrice 
della traduzione: per 
ascoltarla, qui come 
altrove, basterà scan-
nerizzare il QR code 
con un dispositivo 
dotato di connessione 
internet. In rispetto 
dell’isotopia scelta per 
l’esposizione, la stessa 
procederà senza tradu-
zioni in italiano della 
traduzione in friulano, 
se non quando stretta-
mente necessario. 
 
8 
In questa sede riman-
diamo il lettore a una 
lettura (sic!) dell’ori-
ginale come Puškin 
comanda, e dunque 
nell’interpretazione 
non di MDM, come 
millanta lo script 
(e come realmente 
avvenuto all’evento 
di cui qui), ma di Ser-
gej Jurskij (1935-2019), 
attore teatrale →

KP:

Credo non sia azzardato affermare che la letteratura russa del periodo 
che si è soliti chiamare “Secolo d’Oro” rappresenti una storia d’amore 
infinita con Evgenij Onegin. Talmente numerosi sono gli esempi che 
citarli sarebbe superfluo, data la loro evidente ovvietà. 
Ma per quanto possa sembrare strano, oltre al libretto di Pëtr 
Il’ič Čajkovskij non esiste, ahimè, altra fonte letteraria adatta per pre-
sentare a teatro il grande capolavoro di Puškin. 
[...] È per poter vedere Evgenij Onegin sul palcoscenico, e non solo 
in un teatro d’opera, che è stato intrapreso questo tentativo, forse auda-
ce, di “formulare” le magnifiche strofe puškiniane in “vile prosa”. 
[...] 
 
Atto I 
Stanza da letto di Onegin. Mattina. Onegin si siede sul letto (Leva-
nov 2000a: 1, 3).

CGR [rimane seduta, prende in mano il microfono e legge la prima strofa 
dell’EO par furlan]:

“Gno barbe, un siôr virtuôs e savi, 
Un dì par vêr a si inmalà, 
E un tâl rispiet si cjatà a scuedi, 
Che plui sutîi argalifs no ’nd è. 
Il so model par ducj ’l è sience; 
Ma Signorut! ce insoference 
Vuardiâ il malât di dì e di gnot 
Cence mai movisi di un pas! 
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↑ QR CODE. 1 
Incipit: cjapitul prin, 
strofe prime (Inci-
pit: capitolo primo, 
strofa prima).7

Ce miserabile bausie 
Parâ vie il timp di chel puarin, 
Aflits justâi ancje il cussin, 
Lis medisinis meti in rie 
E tra i suspîrs intant sperâ: 
Po ben il diaul lu cjaparà!”6

MDM [prende il libriccino più piccolo tra quelli disposti 
sulle macchine da scrivere, è sopra la Ėrika, lo apre, 
finge di leggere ma cita a memoria]:8

“Мой дядя самых честных правил, 
Когда не в шутку занемог, 
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог. 
Его пример другим наука; 
Но, боже мой, какая скука 
С больным сидеть и день и ночь, 
Не отходя ни шагу прочь! 
Какое низкое коварство 
Полуживого забавлять, 
Ему подушки поправлять, 
Печально подносить лекарство, 
Вздыхать и думать про себя: 
Когда же черт возьмет тебя!” 
(EO I: I, 8).9

MDM: 
È l’incipit di Evgenij Onegin10 in russo. In tetrapodie 

 
→ e cinematografico, 
regista e sceneggia-
tore sovietico e russo, 
la cui lettura integrale 
dell’EO è disponibile 
su YouTube (EO Jurskij 
2022. Incipit: 2’25’’ – 
3’02’’). [MDM, indispet-
tita, esce dalla nota]. 
 
9 
Evgenij Onegin in ori-
ginale è citato secondo 
l’edizione della Sobra-
nie sočinenij v desjati 
tomach (Raccolta delle 
opere in dieci volumi, 
Puškin 1978). Qui 
e oltre indichiamo 
il capitolo e la strofa 
in numeri romani 
e la pagina in numeri 
arabi. In rispetto 
dell’isotopia scelta per 
l’esposizione, la stessa 
procederà senza 
traduzione in italiano 
dell’EO, se non 
quando strettamente 
necessario. Rimandia-
mo il lettore che non 
conoscesse il russo 
(o il friulano) e che 
volesse avere un’idea 
più precisa del conte-
nuto dell’opera, alle 
numerose traduzioni 
italiane (non è questa 
la sede per un loro 
dettaglio). Come si →

 
→ vedrà più avanti, 
all’interno del pre-
sente lavoro l’edizione 
presa a riferimento 
per la resa di alcuni 
passaggi specifici 
dell’EO è quella di Ghi-
ni (Puškin 2021). Frut-
to di un’approfondita 
riflessione metodologi-
ca sviluppata nel corso 
di quasi due decenni 
(cfr. Ghini 2003), la sua 
traduzione è, tra le più 
recenti, quella che 
ha riscontrato maggior 
successo nel panorama 
editoriale italiano. 
[MDM vorrebbe dire 
che lei di consueto 
preferisce, per questioni 
metodologiche, una 
traduzione operata dalla 
stessa mano di chi scrive 
e ragiona, indipenden-
temente dalla presenza 
o meno di edizioni 
a stampa e del loro 
eventuale prestigio. Es-
sendo qui troppe le mani 
in questione, accetta 
suo malgrado – ed esce 
dalla nota]. 
 
10 
D’ora in poi – e anche 
prima – Evgenij Onegin 
(in riferimento all’ope-
ra, non al personaggio) 
sarà abbreviato in EO.
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giambiche, quelle che sosterranno (con l’eccezione di alcuni “testi 
nei testi”) l’intera opera, all’interno di quella che verrà battezzata 
la “strofa oneginiana” (del dettaglio non qui). L’invenzione di una 
gabbia rimica e ritmica all’interno della quale Puškin costruisce, 
tramite violazioni, invenzioni e l’utilizzo della lingua più inclusiva 
che la lingua russa dopo secoli di dispute e opposizioni tra archaisty 
e novatory potesse creare: libertà.

Non ci addentreremo con queste nostre ‘parole a tre voci’ nel det-
taglio della poetica puškiniana in generale – né dell’EO in particolare. 
“La letteratura su Evgenij Onegin è infinita e infinito è l’Evgenij Onegin 
stesso”, scriveva Tommaso Landolfi alla fine di una delle sue traduzio-
ni, e continuava: “Intorno a Puškin c’è un’enorme mole di materiale 
critico”, e – diceva Landolfi – “tutto inutile” (2005: 385). Diceva anche, 
Landolfi, che “il lettore intelligente naturalmente capisce” cosa vuol 
dire, quel “tutto inutile”. Voleva dire, Landolfi, che la mole di lette-
ratura critica non serve a capire il genio di Puškin: a capirne la “cri-
stallina levità e l’eterea semplicità” (Strada 1985: 7) che lo rendono 
così simile a Mozart. Il suo, Mozart, il Mozart senza Salieri, quella 
“divinità” così umana e così umanamente simile a lui, entrambi vittima 
dell’impossibilità di distinguere tra estetica ed etica, tra arte e vita, 
cioè. E a noi viene da aggiungere che nemmeno le traduzioni servono 
a capirne il genio – e lo diciamo, con dolore (e paradossale sollievo), 
da traduttori. E anche qui il lettore intelligente (à la Landolfi) capisce 
cosa vogliamo dire. Capisce cioè il paradosso, costitutivo e in questo 
caso definitivo, insito in una traduzione che non potrà mai sostituirsi 
all’originale.

Perché nessuna traduzione (di Puškin e di EO in particolare) 
fa capire perché per i russi Puškin sia “il nostro tutto” (A. Grigor’ev), 
“sole della poesia russa” (V. Odoevskij), nome “gioioso” (A. Blok). A chi 
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conosca l’originale, risulta facile invece capire perché altri scrivesse-
ro, riprendendo Nabokov, che Puškin per uno straniero è una sorta 
di “sovetskoe šampanskoe” (Genis 2014: 282): “Spumante sovietico”, 
si potrebbe tradurre il sintagma (“Champagne sovietico” lo avevamo 
per brevità risolto nell’abstract, con uno straniante ossimoro cultu-
rale) – ma chiunque lo abbia bevuto sa che a dispetto del nome in-
gannatore (cit.) questo sedicente champagne ha un sapore che forse 
ci spiega pure perché i russi v narode, tra di loro, chiamino le bollicine 
šampùn, cioè shampoo – con tutto il rispetto per la tradizione autoctona 
di origine (in)controllata che esso instaura. È intraducibile, questo 
sintagma – culturalmente: se non per il suo sapere, di sicuro per il suo 
sapore (sic).

Ma non entreremo, in questo nostro trittico, nel testo di EO – nem-
meno nelle sue traduzioni. Non entreremo nemmeno nel fascinoso 
abisso della sua intraducibilità. Ne offriremo piccoli zakuski, assaggi 
(semiotici) ad accompagnare le bollicine di cui sopra. Del resto, per 
spiegare EO ci vorrebbero anni, più o meno quelli che servirono ad ASP 
(ci perdoni Aleksandr Sergeevič tanta intimità) per scriverlo: “sette 
anni, quattro mesi, diciassette giorni”, secondo il suo stesso conteggio, 
siglato a chiusura dell’ottavo capitolo nel settembre del 1830. I lavori 
in realtà sarebbero proseguiti almeno per altri tre anni, fino alla pub-
blicazione della prima edizione in volume del 1833 – ma di questo non 
qui. Qui ci limiteremo a entrare – brevemente – dentro altri testi: che 
sono nati perché c’è stato ‘lui’. Sperando, con ciò, di far capire qual 
è il paradigma sotteso a questo nostro divertito discorso che parla, 
implicitamente e non, di letteratura, cioè di cultura, cioè di traduzione.

Ma prima, se qualcuno di voi non dovesse aver letto EO, condivi-
diamo un breve riassunto. [MDM prende da una pila lì vicino un libro 
con la copertina rossa, e legge]:
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Kratkoe soderžanie (sic) 
1. Evgenij Onegin, giovane nobile, da Pietroburgo arriva in campa-
gna, dove fa la conoscenza del poeta Lenskij e delle sorelle Larin – 
Ol’ga e Tat’jana. 
2. Onegin e Lenskij diventano amici e Lenskij racconta molte cose della 
sua fidanzata – Ol’ga, la minore delle sorelle. I due amici vanno spesso 
in visita dai Larin. 
3. La sorella maggiore Tat’jana si innamora di Onegin e gli scrive una 
lettera in cui si dichiara. Onegin, però, non corrisponde all’amore di lei. 
4. In una serata a casa dei Larin, Onegin flirta con la fidanzata 
di Lenskij, per provocare l’amico. Lenskij sfida Onegin a duello. Evgenij 
vorrebbe rifiutarsi: tuttavia, seguendo le regole del tempo, acco-
glie la sfida. 
5. Nel duello Lenskij muore. Onegin, sconvolto per la morte dell’amico, 
intraprende un viaggio. 
6. Tat’jana si sposa e diventa una donna dell’alta società. Dopo 
due anni, Evgenij ritorna dal suo viaggio e la incontra a una se-
rata mondana. 
7. Adesso è Evgenij a essere innamorato di Tat’jana, e la perseguita. 
Lei confessa di essere ancora innamorata di lui, ma si dichiara fede-
le al marito. 
E qui l’autore [Puškin] interrompe la storia (Olejnikov, Jaski-
na 2021: 8-9).

Praticamente, non succede altro.
Ma succede scrittura.
E succede struttura.
Perché, come è giocoforza ripetere, l’Evgenij Onegin di Aleksandr 

Puškin sta alla letteratura russa come la Divina Commedia di Dante 
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Alighieri sta a quella italiana. Atto fondativo della letteratura russa 
moderna e, allo stesso tempo, suo momento poeticamente più alto, 
in esso la lingua russa trova il suo codice definitivo, di rivoluzione 
e di paradigma. “Enciclopedia della vita russa”, come ebbe a definirlo 
Vissarion Belinskij, ed “enciclopedia delle lingue e degli stili dell’e-
poca”, come suggellò Michail Bachtin, EO vede depositati in questi 
due poli i motivi della propria inesauribilità – e della lontananza che 
lo separa dal lettore straniero. EO è intraducibile, sì, e lo ha dimo-
strato anche Nabokov, che lo ha tradotto, e commentato, in quattro 
volumi di traduzione e di annotazioni di una “versione perfettamente 
letterale (ma forse sarebbe meglio definirla disperatamente letterale)” 
(Ghini 2003: 27). EO è intraducibile perché istituisce e fonda un nuovo 
genere letterario, un nuovo linguaggio, “un nuovo concetto di testo 
letterario” (Lotman 1995: 194): un nuovo rapporto con il linguaggio, 
con la letteratura, con la letterarietà.

Il nome di Puškin, per chi appartiene alla cultura russa, è come 
un richiamo magico, non sempre comprensibile al lettore straniero. 
[...] C’è il rischio che i lettori stranieri colgano solo un aspetto della sua 
creazione, trascurandone altri. In tal caso quell’organico flusso delle 
diverse voci della cultura mondiale, che in Puškin appare indivisibile, 
si decomporrebbe nei singoli suoni – come un assemblaggio meccanico 
– e la ricezione ne verrebbe falsata (Lotman 1997: 404).

Lotman richiama “l’umanità universale” che in Puškin aveva visto Do-
stoevskij nel suo celebre discorso per l’inaugurazione al monumento 
intitolato al Poeta, quando ne individuava il tratto determinante “nella 
capacità di assimilare le più grandi acquisizioni straniere e di fondere 
in un’unica orchestra le diverse voci”. Puškin poeta massimamente 
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“nazionale” in virtù della sua “umanità universale”, era il paradosso 
antologico siglato dal grande scrittore. “Paradossalmente” – continua 
Lotman, – “è proprio la sua universalità a determinare la straordinaria 
difficoltà di tradurre l’opera di Puškin” – la sua “proteicità”, aggiungerà 
poi, “l’eccezionale dinamismo della sua opera e della sua personalità 
artistica” (ibidem). La sua libertà. [MDM in realtà avrebbe voluto dire 
“proteismo”, perché “proteicità” ha a che fare con le proteine e non con l’essere 
proteiforme, e non è certo agli amminoacidi di Puškin che Lotman voleva 
appellarsi. Tuttavia, MDM sta citando da una traduzione italiana, e per 
rispetto delle linee guida bibliografiche deve arrendersi all’ambiguità della 
suffissazione riscontrata in Lotman 1997 (404)].

E però le traduzioni ci sono, eccome. Di firme illustri, ognuna che 
ha segnato una tappa più o meno fondante nel tentativo di dar voce 
alla voce cristallina dell’originale. A contare solo quelli di nostro diretto 
interesse, “gli Onegin italiani” (Niero 2019) sono ad oggi quattordici 
(non è questa la sede per darne il dettaglio) – con bis (a volte tris) au-
toriali che testimoniano di una ricerca bachtinianamente incompiuta 
perché incompibile [MDM indica con sguardo emblematico la lunga fila 
di libri disposti sopra la Olivetti Lettera 22]. E a rendere conto della di-
versità di approccio e dunque di sfida basta vedere come viene battez-
zato l’eroe (di nome Eugenio o Evgenij, di cognome Onegin, Onieghin, 
Onjeghin o Anieghin, cui si aggiunge la combinatoria dei due), nonché, 
dal 1856, anno della prima traduzione di Luigi Delâtre, al 2022, anno 
dell’(attualmente) ultima a nome di Mario Ferrari, l’elenco delle diverse 
forme che le diverse firme hanno dato all’aurorale tetrapodia: prosa, 
endecasillabi sciolti, metro non uniforme ma in rima, endecasillabi, 
prosa, versi vari, tetrapodia giambica, novenari, versi liberi, ottonari... 
Senza indagare poi come sono state conciate, per l’appunto, le rime. 
[MDM ammicca al pubblico, poi prosegue con tono complice] Noi abbiamo 
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11 
MDM fa riferimento 
al festival della ricerca 
scientifica Trieste Next 
(Trieste, 27-29 set-
tembre 2024), al quale 
il QC TETRISS – per 
l’occasione portavoce 
della Sezione di russo 
nel Laboratorio Umani 
e macchine: colleghi 
o concorrenti? a cura del 
Dipartimento IUSLIT 
– ha partecipato con 
un intervento titolato 
Cosa si legge quando 
si legge in traduzione? 
(Cosa si legge 2024). 
 
12 
Nell’idioletto di MDM, 
KP e CGR – caratteriz-
zato da un’alta concen-
trazione di citazioni 
culturali e letterarie 
nascoste – il suddetto 
cavallo nero è solita-
mente identificato con 
l’epiteto “il padre”, con 
riferimento a Padri e fi-
gli di Turgenev. La de-
nominazione risale 
al 2023, quando MDM, 
notando il cavallo 
accanto a un cavalletto 
(da pittura) di pari 
statura (18 cm al garre-
se), ricollegò la scena 
al grande classico 
della letteratura russa. 
Si ritiene che MDM 
sia giunta a tale 
intuizione metateo-
rica a causa e in virtù 
di una sua traduzione 
di Turgenev medesimo 
(2004), cui avrebbe 
dedicato, tra gli altri, 
un tradimento teorico 
(De Michiel 2022b). 
 

chiesto la traduzione dell’incipit anche a ChatGPT. Non era in rima, 
quella che ci ha fornito, ma con un remo [mostra il remo presente tra gli 
oggetti di scena]. Noi gli abbiamo fatto presente che non c’è nessun remo 
nell’originale, ChatGPT ci ha chiesto scusa, e ha detto che la prossima 
volta farà più attenzione. [Qui MDM si dilunga a spiegare in che occasione, 
abbiamo parlato di Puškin con ChatGPT, di EO e IA, di intelligenza artificiale 
e intelligenza artigianale.11 Finisce con il suo firmennoe “Ma di questo non 
qui”. E qui continua].

Perché la lingua di Puškin – come diceva Nabokov – è come l’aria: 
che noi non notiamo, non vediamo, non osserviamo – ma di cui non 
possiamo vivere senza [fischietta MDM, ha deciso che questa volta gliela 
fa al revisore, non indica apposta il riferimento bibliografico; KP si domanda 
se Nabokov l’abbia mai detto sul serio]. E poi ricordava, Nabokov, l’ada-
gio di Puškin, che paragonava la traduzione al cambio dei cavalli alla 
stazione di posta [indica soddisfatta il cavallo nero presente tra gli oggetti 
di scena12] – auspicando, Nabokov, che il suo lavoro potesse servire 
almeno da pony per i suoi studenti:

In transposing Eugene Onegin from Pushkin’s Russian into my English 
I have sacrificed to completeness of meaning every formal element 
including the iambic rhythm, whenever its retention hindered fidelity. 
To my ideal of literalism I sacrificed everything (elegance, euphony, 
clarity, good taste, modern usage, and even grammar) that the dainty 
mimic prizes higher than truth. Pushkin has likened translators to hor-
ses changed at the posthouse of civilization. The greatest reward I can 
think of is that students may use my work as a pony (1990a: X).

“La mole eterea” dell’Onegin, la chiamava Anna Achmatova, che così 
la vedeva, in versi del 1962:
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13 
E al mio cuore non 
serviva nulla / Quando 
bevevo quel calore ar-
dente / La mole eterea 
dell’“Onegin” / Come 
nuvola stava sopra me.

И было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной. 
“Онегина” воздушная громада, 
Как облако, стояла надо мной. 
(Achmatova 2017: 550).13

Una nuvola che ancora abita i cieli – più o meno limpidi, più o meno 
tempestosi – sopra di noi, per ricordare anche solo la “folle” riscrit-
tura di Prigov nel suo Evgenij Onegin Aleksandra Puškina (Evgenij 
Onegin di Aleksandr Puškin), ‘gioco’ al samizdat animato, secondo 
le parole dell’autore stesso, dal bisogno di un rapporto sempre “in-
timo” con EO:

Questo libretto appartiene a una serie numerata di dodici (ugua-
li ma, ahimè, non conservatisi) e contiene tutto il grande Onegin 
di Puškin, da me riprodotto in una copia dattiloscritta. Le associa-
zioni possibili con la letteratura del samizdat sono naturali, poiché 
uno dei miei compiti era di inserire la letteratura statalizzata ad alto 
livello nel contesto di un sottosuolo un tempo tumultuoso e disinte-
ressato e di un rapporto intimo con il testo (Prigov 2000: seconda 
di copertina).

O il realismo magico del Kod Onegina (Codice di Onegin, 2006) di un se-
dicente Brèjn Daun (al secolo Dmitrij Bykov e Maksim Čertanov):

Chi è lo scrittore russo più amato e più spesso osannato? Chi ha cre-
ato la lingua letteraria russa? Chi è diventato simbolo al contempo 
dell’autocrazia e della ribellione russa? Chi, alla fine, si chiuderà 
la porta alle spalle? Puškin, naturalmente. Due secoli di storia della
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Russia sono trascorsi sotto il suo nome. Ma qualcuno, a parte gli eroi 
di questo libro, conosce il vero volto del geniale autore di Evgenij One-
gin? (Bykov, Čertanov 2006: quarta di copertina).

Perché, come diceva Brodskij, “noi non facciamo altro, in certa mi-
sura, che continuare a scrivere l’Evgenij Onegin” (Brodskij 2005: 157). 
Forse per liberarci di quella tonalità – aggiungeva Brodskij?

E anche se “in ogni generazione russa si trova sempre qualcuno 
che vorrebbe buttare giù ASP dalla nave della contemporaneità” 
(Stepanjan, Vizel’ 2023: 4), il “gioco a Puškin” non finisce mai: per-
ché Puškin s nami, Puškin è con noi, come titola un libro di disegni, 
o meglio, di divertissement semiotici tra Puškin e la contemporaneità 
– e questa cosa “ci rende il vivere un po’ più leggero” (Dvoskina 2021: 
9). “Una ‘puškiniade’ è emersa già durante la vita di Puškin e nel 
XX secolo ha iniziato gradualmente ad acquisire nuove caratteristi-
che. Puškin è divenuto un eroe culturale non solo della letteratura 
‘seria’, ma anche di aneddoti e favole, nonché di fumetti e di meme. 
E non c’è da stupirsi: il poeta stesso amava prendersi in giro e farsi 
caricature” (Dvoskina 2021: 3). Disegni che si inscrivono perfetta-
mente in questa tradizione. “E a Puškin sarebbero piaciuti” (cit.).

Atto I 

[MDM tituba un attimo. Sta per iniziare a parlare un po’ più in dettaglio 
della parte del semio-trittico di sua competenza, ma non ricorda se era 
previsto uno stacco. Inizialmente MDM, KP e CGR avevano pensato di pro-
iettare un estratto di EO in originale, l’incipit ancora, letto dal Kot v sa-
pogach. Poi ci avevano ripensato, perché ogni apparizione del “Gatto 
Stivalato” (come lo traduceva un antologico dizionario sovietico) distrae 
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14 
La “traduzione” 
è all’incirca la se-
guente: “Un qualcosa 
o qualcuno di sesso 
femminile (куздра) 
con determina-
te caratteristiche 
di qualità (глокая) 
fece una volta sola 
qualcosa (будланула) 
in un determinato 
modo (штеко) nei 
confronti di un altro 
essere vivente di sesso 
maschile (бокра) 
e (и) ora sta facendo 
qualcosa (di diverso) 
(курдячит) nei 
confronti di un altro 
essere vivente più 
piccolo del primo, del 
quale presumibilmente 
è figlio (o cuccio-
lo) (бокрёнка)” 
(Verč 2016a: 327).

immensamente, in virtù del suo innato carisma. Dopo un silenzio pieno 
di tutto fuorché di silenzio, MDM continua allora con rinnovato vigore].

MDM: 
“S-Puškinym” (С-Пушкиным)! Il nostro è dunque un viaggio “con”, 
per usare (in traslitterazione) la preposizione russa “s” (in cirillico “с”) 
[usa l’aria come lavagna per tracciare i grafemi mentre li cita, il pubblico 
si perde nel castello di specchi della traduzione], che indica il comple-
mento di compagnia, appunto: con un Puškin di oggi, che ci fa visita 
rivisitato, e che in qualunque ipostasi ci si manifesti – anche in as-
senza, quasi un Puškin da pandemia – ci insegna moltissimo: su come 
funziona la nostra cultura – su come funziona, cioè, la traduzione. 
“Perché è solo cercando di tradurre l’intraducibile che si capisce che 
cosa, di fatto, rende quella cosa intraducibile” (Genis 2014: 281).

“Glokaja kuzdra šteko budlanula bokra i kurdjačit bokrjonka!” 
************************************************************

[È il doppio di IV che con un balzo si è impossessato del microfono. C’è conci-
tazione in sala. MDM tranquillizza gli astanti, è tutto sotto controllo: è solo 
una frase, priva di senso ma non di significato, con cui Lev Ščerba dimostra-
va la potenzialità morfologica della lingua russa.14 Il doppio di IV riprende 
il suo posto, come niente fosse. MDM come niente fosse continua].

MDM:
La prima “s” del nostro “s-Tradurre” è allora, come dicevamo all’inizio, 
quella di un Puškin un po’ Supereroe: che invade pagine di fumetti, 
graphic novel e testi sincretici di varia origine. Tra cui quello appena 
citato di Dvoskina – una serie di disegni su ASP nata serendipicamente 
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per originario incarico dell’Istituto di Lingua Russa (dedicato a Lui 
medesimo), che chiedeva “qualcosa sul legame di Puškin con la con-
temporaneità” (Dvoskina 2021: 3). “Qualcosa” che è divenuto un di-
vertitissimo libro in cui il Nostro, accompagnato da versi – di propri 
poemi, tragedie, poesie – veste i panni della modernità (in senso di-
retto – indossando cilindro e blue jeans) dando vita a quadretti che 
sono poi divenuti anche una raccolta di cartoline: in cui ASP “si erige 
un monumento” fatto a pupazzo di neve, siede al bar con Gogol’ inven-
tando soggetti di opere, ascolta musica e scrive al pc, legge Brodskij, 
fa jogging, cambia una gomma alla macchina in un viaggio “da Pietro-
burgo a Mosca”, fa picchettaggio, balla, visita mostre di arte moderna, 
si chiude a Boldino in isolamento, chatta al cellulare, diventa rockstar 
– e gioca con i realia sovietici in un richiamo intertestuale a se stesso... 
“А Саша выйдет?”, “Saša poi esce?” (Dvoskina 2020). [MDM mostra una 
pagina in cui i decabristi chiamano Puškin a giocare in cortile (Dvoskina 
2021: 33). Poi ridacchia tra sé, sfogliando il volume – si attarda su Puškin 
ritratto con il suo peluche, richiude il libro, ne prende un altro, lo mostra].

Questo è Charmsiniada – lo abbiamo già citato in esordio (da lì ab-
biamo letto la presentazione di ASP), un libello geniale, ispirato ai testi 
geniali di Charms e ai geniali apocrifi pseudocharmsiani di Natal’ja Do-
brochotov e Vladimir Pjatnickij su ASP e altri colleghi di penna, cui 
si aggiungono i disegni – geniali – di Aleksej Nikitin: “Ma è difficile 
dire qualcosa di Nikitin a chi non sa niente di lui. Nikitin è un grande 
fumettista. Napoleone è meno grande di lui” (Nikitin 2017: 95). [MDM 
ripone il libro, ne prende un altro, poco convinta, lo mostra] Poi c’è un Ev-
genij Onegin uscito per la collana Večnaja klassika v stile mangi (I classici 
eterni in stile manga): nel risvolto di copertina un QR code rimanda 
all’audiolibro grazie al quale “vi immergerete nella stupefacente at-
mosfera romantica di quel tempo”, come viene promesso – in realtà 
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il rinvio risulta essere unicamente al sito della casa editrice, ma poco 
importa. Del fumetto questo libro riprende la suggestione – l’utilizzo 
di qualche balloon per inserire annotazioni in margine al testo, come 
enunciati o come pensiero (ricorrendo ai consueti cerchietti) – e al-
tri commenti riportati a piè pagina in forma di bloc-notes ad anelli, 
pallide ombre di ben più famose esegesi (quale il Kommentarij an-
tologico di Lotman, 1995). Perché “ognuno di noi ha un suo Puškin, 
che rimane al contempo lo stesso per tutti” – come ricorda Aleksandr 
Tvardovskij, a sua volta citato da Ol’ga Salenko nell’Introduzione 
dove oltre si legge: “Anche ogni età ha il suo Puškin” (Salenko 2024: 
5). Di qui la proposta editoriale che del manga, a dire il vero, ha solo 
la copertina (illustrata da Elena Belousova): un Puškin biondo dalla 
carnagione rosata (sic!), avvolto in un mantello violaceo sullo sfondo 
di una Pietroburgo morbidamente spettrale. Accattivante, accomo-
dante – “addomesticante”, per usare un termine della traduttologia 
(Venuti 1995). Ma cosa succede, dopo questa copertina, tra balloon 
e foglietti a righe, al testo di EO – poema “immortale e inattingibi-
le”, secondo le parole di Dostoevskij? Come viene offerto al lettore, 
di modo che ognuno, di ogni età, trovi l’Onegin “suo”? Questo, succe-
de: che il testo del “romanzo in versi” viene offerto, al lettore, nella 
sua interezza. Note di ASP a EO comprese – compresi gli estratti dal 
“Viaggio di Onegin” e i versi intatti del X capitolo. Inclusi i puntini 
di sospensione – o di omissis, o di censura. Uguale. Integrale. Per 
quanto integrale si possa chiamare il testo di EO. [MDM depone il se-
dicente “manga”, butta per terra i fogli di quello che ha letto finora – butta 
via tutto fino a questa pagina insomma – poi prende dalla pila un libro 
dalla copertina rossa, legge il titolo, continua]: A.S. Puškin: Evgenij One-
gin. Grafičeskij putevoditel’. Una “guida” che si propone non come 
commento all’Evgenij Onegin, ma come “commento grafico”: “il che, 
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noteremo insieme ad Aleksandr Sergeevič, è una differenza diabolica” 
(Olejnikov, Jaskina 2021: 5), spiegano in esordio i curatori, mentre 
sulla pagina accanto un ritratto a matita di ASP riporta nel balloon 
la citazione della famosa lettera a Vjazemskij datata 4 novembre 1823, 
in cui della “differenza diabolica” tra romanzo e “romanzo in versi” 
per l’appunto ASP parlava. Ci sono quindi i personaggi che “guidano” 
nella lettura – il commentatore, Aleksej Olejnikov, la disegnatrice, 
Natal’ja Jaskina, e Agapit, “lepre puškiniana” in cilindro e frac al pari 
del suo presunto padrone:

Salute a voi, gentile lettore! Lasciate che mi presenti: sono Agapit 
Kosoj-Bosoj. Discendo dall’antica stirpe delle lepri puškiniane, che 
da tempi antichi abitano i dintorni del villaggio di Michajlovskoe. 
È in uso da sempre che le lepri della nostra stirpe vengano educate sui 
versi dell’Evgenij Onegin. E oggi io, Agapit, a misura del mio inten-
dimento, vi condurrò per le pagine di codesto grande romanzo. Pronti 
a balzare insieme? (Olejnikov, Jaskina 2021: 5).

La guida comincia con il riassunto di EO che abbiamo esibito in esor-
dio; offre quindi un percorso lungo la cronologia interna dell’opera 
– e della sua stesura; infine, inizia nella forma annunciata di graphic 
novel in bianco e nero. Il testo inserito nelle zone consuete di riquadri 
e balloon è accompagnato da inserti (a stampa e in colore diverso) che 
rimandano agli argomenti dei singoli “commenti”, offerti poi in se-
zioni a parte dedicate ai costumi dell’epoca – quotidiani e letterari. 
Capitoli di narrazione si alternano ad altri come “Il pranzo di Onegin 
(68 rubli)”, “Onegin a teatro”, “L’etichetta amorosa”: interventi grafici 
e verbali esplicativi del tempo e del contesto, per svelare qualcosa 
dell’“enciclopedia” puškiniana in una veste leggera, seria e divertita 
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al contempo [MDM scherza con i testi precedenti: “A Puškin sarebbe pia-
ciuto”, cit.]. Possiamo così ritrovarci anche dentro “La testa di Onegin” 
(42) e imparare le sue “combo-skill”: “cogliere il momentо propizio”, 
ad esempio, oppure “ottenere un appuntamento segreto” (43).

Quello del commento è un genere a parte. È il nostro modo di comu-
nicare con i classici. E il fumetto da tempo si è trasformato da genere 
di intrattenimento a genere serio. Anche se va detto che questo parti-
colare romanzo-guida è anche divertente. [...] I personaggi di Evgenij 
Onegin sembrano prendere vita e vengono trasportati ai giorni nostri 
per raccontarci tutto sulla vita e sulle abitudini del secolo scorso. 
Quanto costava il vestito di Onegin? Era caro vivere a San Pietrobur-
go? [...] Ma qui la grafica ci rivela anche un altro lato dell’Onegin. 
Perché Puškin scriveva satira, rideva del suo tempo e dei suoi con-
temporanei! Ecco che questa, allora, si trasforma in un’enciclopedia 
ironica della vita russa (O Puškine 2021).

Ma il testo, dell’Evgenij Onegin? Cosa succede, in questa trasposizione 
grafica, in questo moderno intreccio di generi, al diabolico testo del 
romanzo in versi, che nemmeno i contemporanei di Puškin erano 
stati in grado di capire – tale la sua novità? In questa “guida” che 
fuoriesce continuamente dai confini – anche concreti – del testo, 
cosa succede al lavoro puškiniano, “pur piccolo” – è ASP stesso che 
fa il modesto (EO VIII: L, 163) – ma “vivo e assiduo”, al suo “strano 
compagno di viaggio”? Questo, succede: che il suo “romanzo libero” 
– il cui orizzonte, all’inizio, pur “attraverso il cristallo magico” non 
vedeva ancora distinto – viene offerto, al lettore, nella sua interezza. 
Uguale. Integrale. Per quanto integrale si possa chiamare il testo 
di EO. [MDM legge dalla “guida” la strofa dell’EO da cui ha appena citato]:
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* NdMDM. Esce, nel 
terrifico ‘tra’ che 
separa due bozze, una 
nuova ‘traduzione’ 
di EO (Puškin 
2025), secondo 
“un nuovo approccio 
alla letteratura 
classica che unisce 
la forza potente delle 
parole al linguaggio 
espressivo 
della grafica” 
(Puškin 2025: 144).
Una riscrittura 
in forma di graphic 
novel, su pagine lucide, 
con disegno [dice 
KP] digitale in forma 
romantico-manga. 
Il testo puškiniano 
si dispone sul doppio 
livello di riquadri 
che ne riprendono 
i versi e di balloons 
che riportano dialoghi 
tra personaggi. Tagli 
che, accelerando 
lo sviluppo narrativo, 
espungono suggestioni 
portanti dell’originale, 
allontanano qui 
il testo dalla potenza 
originaria nell’ottica 
di un suo fumettistico 
‘addomesticamento’. 
Inserzioni 
in grafia diversa 
su stralci di pergamena 
veicolano informazioni 
sui costumi 
dell’epoca.  A fine 
libro, indicazioni 
aggiuntive su autore 
e opera definiscono 
un’operazione che, 
pur sfruttando 
le specificità del 
genere, si definisce 
maggiormente 
come “divulgativa” 
e dunque (per noi) 
semioticamente 
meno interessante.

Прости ж и ты, мой спутник странный 
И ты, мой верный идеал, 
И ты, живой и постоянный, 
Хоть малый труд. Я с вами знал 
Все, что завидно для поэта: 
Забвенье жизни в бурях света, 
Беседу сладкую друзей. 
Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне – 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 
(Olejnikov, Jaskina 2021: 121).*

Atto II

[Ora è il turno di KP, che come niente fosse prende il microfono e continua 
a leggere dalla Prefazione necessaria di Vadim Levanov da cui era partita 
all’inizio. Chissà se qualcuno seguirà il filo, si chiede].

KP:

La pièce teatrale Roman s Oneginym (Romanzo con l’Onegin) 
non è semplicemente una drammatizzazione dell’Evgenij Onegin, 
ma piuttosto un gioco su temi di Aleksandr Sergeevič Puškin e Pëtr 
Il’ič Čajkovskij. Al gioco è lecito infatti prendersi certe “libertà”. 
Va detto inoltre che poiché l’Evgenij Onegin è la quintessenza della
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15 
O remake, adattamen-
ti, rifacimenti, riduzio-
ni, stilizzazioni... Sono 
molti i termini indivi-
duati dalla critica per 
classificare le pièce 
in base a genere, stra-
tegia narrativa, testo 
originale di riferimen-
to, ecc. Per una lettura 
schematica delle clas-
sificazioni e dei relativi 
estremi bibliografici, 
rimandiamo all’analisi 
di Gončarova-Gra
bovskaja (2021).

letteratura russa del XIX secolo, e proprio da esso, com’è noto, cresce 
il possente albero del romanzo russo, nel testo si trovano anche estratti, 
inserti a mosaico, di altri classici che, in un modo o nell’altro, sono con-
nessi al romanzo in versi di Puškin. 
[...] 
Nel testo sono utilizzati passi da opere di Lermontov, Tolstoj, Turgenev, 
Čechov e altri. Ad eccezione di singoli casi, la loro presenza non è eviden-
ziata in alcun modo specifico (Levanov 2000a: 1, nota a piè di pagina).

[Forse è il caso di riprendere il filo, pensa KP, e cerca di inquadrare il suo 
intervento – la seconda parte del trittico – nel contesto delle “riscritture” 
dei classici nella drammaturgia russa contemporanea].

Gioco esplicito all’intertestualità, alla riscrittura, alla traduzione 
(intralinguistica e intersemiotica), Roman s Oneginym non è un caso 
isolato nel panorama russo, ma si inserisce nel più ampio fenomeno 
del “dialogo con i classici”, espressione del carattere marcatamente 
intertestuale della letteratura russa contemporanea, che con il crollo 
dell’URSS si fa portavoce di un rinnovato confronto con la propria 
tradizione. A partire dagli anni ’80-’90 questa tendenza si impone 
anche in drammaturgia: debuttano numerose “riscritture”15 che si ri-
volgono ai grandi nomi della letteratura russa (Puškin, Gogol’, Do-
stoevskij, Tolstoj, Čechov...) e li ‘rileggono’ attraverso i linguaggi del 
teatro contemporaneo. Non si tratta dunque solo di riprodurre i classici 
sul palcoscenico, ma di creare opere nuove e autonome utilizzando 
come codice testi universalmente noti. In questo scenario, numerose 
sono naturalmente le pièce che riscrivono i più famosi capolavori del 
“nostro tutto”, disegnando un Puškin stravolto, snaturato, sconvolto, 
stralunato, sfigurato... straniante e straniato [KP interpreta così la “s-” 
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16 
Qui KP attinge 
da un suo scritto 
precedente, Tema con 
deviazioni: Pikovaja 
dama di Nikolaj Koljada, 
dove analizza la pièce 
in prospettiva tradut-
tologica duplice: come 
traduzione contempo-
raneamente intralin-
guistica e intersemio-
tica (à la Jakobson) del 
racconto puškiniano 
e nell’ottica di una 
“riscrittura” traduttiva 
(à la Lefevere) in ita-
liano (Plattner 2024).

del titolo, frammentando in una serie di aggettivi la suggestione innescata 
da MDM di un Puškin “Santo (ma santo jurodivyj)”, “folle in Cristo” incom-
preso perché detentore di verità – poetiche – superiori]: perché alla base 
delle riscritture contemporanee è l’intento di “far vedere” (nel senso 
inteso dai formalisti) i testi della tradizione con attenzione aumenta-
ta, per scardinare dall’interno le letture cristallizzate in cui i classici 
sono spesso costretti.

Un esempio: Dreisiebenas (Trojkasemërkatuz), ili Pikovaja Dama 
[Dreisiebenas (Tresetteasso), ovvero La dama di picche] di Nikolaj 
Koljada (1998). Con questa pièce Koljada devia dal testo fonte puški
niano (Pikovaja dama) per ricodificarlo su temi nuovi, più vicini alla 
propria poetica: l’eterno confronto tra cultura europea e tradizione 
russa è parodiato nella figura del protagonista, Hermann, tedesco 
e russo, la cui “doppia natura” viene ulteriormente sdoppiata e tirata 
all’estremo, a raggiungere il dramma dell’incomprensibilità reciproca. 
Ricalcando la trama disegnata da Puškin, il drammaturgo traccia la so-
litudine del dialogo umano nella parabola linguistica di Hermann, che 
si esprime (ugualmente incompreso dai suoi interlocutori) in tedesco 
e in un russo ora corretto ora sgrammaticato, culminando in una serie 
di suoni senza senso: il grido inascoltato di un pazzo.16

Un altro esempio, molto diverso: Kto ubil m’se Dantesa (Chi ha uc-
ciso monsieur d’Anthès) di Oleg Bogaev (2013), pièce in cui non solo 
l’opera, ma anche la vita e il mito letterario di Puškin si fanno tra-
ma con cui il drammaturgo ricama la propria riscrittura. Il duello 
che deciderà la morte del poeta diviene pretesto per una commedia 
dell’assurdo su temi contemporanei. Qui il protagonista, Puškin, non 
è Puškin, Aleksandr Sergeevič, ma un suo pronipote, omonimo, che 
duecento anni dopo la morte del famoso avo si reca a Parigi per in-
contrare d’Anthès – sempre discendente di quel d’Anthès – e sfidarlo 
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17 
Intrecciano un dialogo 
con le opere di Puškin 
anche Skazka o mërt-
voj carevne (La storia 
della principessa 
morta, 1994), pièce 
di Nikolaj Koljada 
basata sull’omonima 
fiaba in versi; Dunja, 
Liza, Akulina, fantasia 
teatrale sui temi dei 
Racconti di Belkin, 
di Viktor Olšanskij 
(2005); Mozart e Sa-
lieri, reinterpretata 
da Koljada nel 2002 
e ancora Mozart e Salie-
ri, riscritta da Leonid 
Filatov nel 2003. Nel 
1999 esce inoltre Metel’, 
un intero volume 
dedicato a rifacimenti 
de La tormenta puškin-
iana a opera di alcuni 
studenti di Koljada 
dell’Istituto Teatrale 
EGTI di Ekaterinburg 
(tra cui Vasilij Sigarev 
e Oleg Bogaev). 
 
18 
Prosatore, dram-
maturgo, regista 
e pedagogo, Vadim 
Levanov (Tol’jatti, 
1967-2011) è stato 
fondatore della scuola 
teatrale di Tol’jatti 
e direttore artistico 
del festival internazio-
nale di drammaturgia 
“Majskie čtenija” 
(1999-2007). Tra le fi-
gure più importanti 
del movimento “Novaja 
drama” (che emerge 
nel teatro russo nei 
primi anni ’90), 
Levanov è autore di più 
di quaranta pièce 
teatrali: opere dal tono 
lirico o intrise di černu
cha, drammi a tema 
storico o scritture spe-
rimentali (cfr. Žurčeva 
2018). Tra esse anche →

a duello. Un contrappasso necessario, a detta sua: un “atto storico” 
fondamentale per “riportare in vita la letteratura russa” che oggi versa 
nel più inesorabile decadimento (Bogaev 2013). Non fosse che alla fine 
si scopre che Puškin non è che un impostore annoiato dall’insensatez-
za della vita, mentre d’Anthès, reale pronipote dello storico barone, 
è un paziente di un ospedale psichiatrico perché affetto da manie 
di persecuzione. Ma del duello di Puškin (e del duello di Onegin) 
sarà discorso poi [KP cerca con lo sguardo la conferma di MDM e CGR 
che con lo sguardo confermano].

Riportiamo qui a titolo di esempio solo due riscritture contempo-
ranee su temi puškiniani, ma se ne potrebbero proporre altre. [Qui 
KP si chiede se non sia il caso di elencare ancora qualche titolo, ma decide 
di no17 e riporta il discorso su Roman s Oneginym].

Pièce a firma del drammaturgo russo Vadim Levanov [e qui 
KP si chiede se non sia il caso di aggiungere due parole sull’autore, ma decide 
di no18], Roman s Oneginym (2000)19 rimanda già nel titolo (tutt’altro 
che innocuo per un traduttore) a intrecci tra personaggi e generi 
letterari... [MDM, guarda caso, interrompe, chiedendo al pubblico se ha ca-
pito l’intrigo, e prima di avere risposta si lancia a spiegare che il titolo, 
Roman s Oneginym, vuol dire romanzo con l’Evgenij Onegin, appunto, 
ma vuol dire anche romanzo con Evgenij Onegin, senza articolo, personaggio 
cioè e non genere letterario, e “roman” vuol dire anche storia d’amore, che 
può essere sia con il romanzo che con il suo protagonista, insomma Storia 
d’amore con Evgenij Onegin, Storia d’amore con l’Evgenij Onegin, Ro... 
Ma qui senza pensare interviene KP che piazza un “di questo non qui”, 
prima che MDM attacchi con il paradigma quantistico della traduzione, 
ma di questo non qui].

Per restituire (con variazione) le parole di Brodskij già cita-
te da MDM [ci riprova KP], Roman s Oneginym non fa altro, in certa 
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→ alcune riscritture 
čechoviane: Slavjanskij 
Bazar (2002), che 
inscena l’incontro 
tra Stanislavskij 
e Nemirovič-Dančenko 
nel celebre ristorante 
moscovita che dà nome 
alla pièce, dove i due 
decidono di fondare 
il Teatro d’Arte 
di Mosca; e poi il ciclo 
Firsiada (Firsiade), 
composto da Smert’ 
Firsa (La morte di Firs, 
1998) e Apokalipsis 
ot Firsa ili višnëvyj son 
Firsa (L’Apocalisse 
di Firs o il sogno dei 
ciliegi di Firs, 2000), 
che raccontano, 
in modo diverso, 
il destino dell’anziano 
cameriere del Giardino 
dei ciliegi dopo la chiu-
sura del sipario. 
 
19 
La pièce Roman 
s Oneginym è stata 
pubblicata a stampa 
nel 2018 nella raccolta 
completa in due 
volumi delle opere 
di Vadim Levanov 
(2018). Il curatore, 
Vjačeslav Smirnov, 
menziona nel suo 
commento i file 
conservati nell’archivio 
elettronico del 
drammaturgo, 
che suggeriscono 
le diverse tappe della 
sua scrittura: oltre 
alla prima versione, 
del 2000, ci sono 
documenti datati 
2001, 2005 e 2008. 
Per il presente lavoro 
si fa riferimento alla 
versione del 2000, 
disponibile sul sito 
della Biblioteca 
Teatrale S. Efimov 
(Levanov 2000a).

misura, che continuare “a ri-scrivere” l’Evgenij Onegin. Levanov ri-
produce, in parte, la trama del “romanzo in versi”, concedendosi però 
alcune deviazioni. La riscrittura si basa sulla familiarità “assiomatica” 
(Breeva 2012: 60) da parte del lettore (russo!) con i fatti e i personaggi 
descritti da Puškin. Per questo la pièce non mantiene la scansione 
in capitoli dell’EO, si sofferma sugli episodi più noti, e il procedere 
degli eventi dipende “non tanto dalla logica dell’azione, quanto dalle 
sue diverse interpretazioni” (Tjutelova 2015: 74). Tracciando linee 
narrative proprie – ma mantenendo alcuni stilemi compositivi sia del 
romanzo di Puškin (come la simmetria di alcuni momenti della trama) 
sia del libretto di Čajkovskij (a partire dall’elenco dei personaggi, cui 
è affiancata anche l’indicazione del registro vocale) – la pièce di Leva-
nov si apre con un’introduzione, cui seguono quattro atti, interrotti 
da cinque intermezzi [alla parola “intermezzi” KP suona il campanello 
e intermezza se stessa].

Nella pièce di Levanov gli intermezzi sono uno spazio esplicito 
di gioco con i linguaggi del teatro. L’autore esce dalla trama dell’EO e di-
vaga in universi ad esso paralleli, ammiccando al lettore con complessi 
scenari intertestuali e anacronismi di vario tipo:

Intermezzo 
Attorno a un tavolo su cui arde una candela, siedono tenendosi per 
mano alcune oscure figure. 
 
VOCE DI UNA FIGURA (piano, con tono imponente, cantilenando 
e facendo delle pause) Spirito di Aleksandr Puškin! Appari a noi! 
GLI ALTRI (sussurrando all’unisono) Appari a noi! 
 
In un silenzio insolito si sente d’un tratto prima un fruscio, poi
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uno scricchiolio e, alla fine, il rumore di una corda che si spezza 
(Levanov 2000a: 12).

Intermezzo 
SUGGERITORE. Un giorno a Petruševskij si era rotto l’orologio, allora 
mandò a chiamare Puškin. 
Puškin entra, guarda l’orologio e lo posa di nuovo sulla sedia. 
PETRUŠEVSKIJ. Che dici, fratello Puškin? 
PUŠKIN. Stop mašina! 
SUGGERITORE. “Stop!” – ha detto Puškin. (Starnutisce, si soffia 
il naso, ride) (Levanov 2000a: 26).

Intermezzo 
Čajkovskij siede al pianoforte, di tanto in tanto suona un tasto, pro-
ducendo una nota languida e triste. Puškin è in piedi, appoggiato 
con i gomiti al coperchio del pianoforte. Sopra le loro teste ronza 
fastidiosa una mosca enorme e insolente. 
 
[...] 
PUŠKIN. Suonate qualcosa... 
ČAJKOVSKIJ. Certamente. Con piacere. Cosa? 
PUŠKIN. Qualcosa dall’Evgenij Onegin, per esempio. Una musica 
incantevole... 
ČAJKOVSKIJ (commosso). Le vostre lodi... per me... 
PUŠKIN. Su! 
ČAJKOVSKIJ (toccando piano i tasti, suona qualcosa dall’Onegin). 
No, in verità, è... è... il vostro poema, è splendido... Io ero semplicemente 
innamorato di Onegin, come Tat’jana... 
PUŠKIN (con una smorfia). Nossignore, non è un poema.
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È un romanzo. 
ČAJKOVSKIJ. Sì, sì! Mi confondo sempre con i generi... L’opera di Gogol’ 
ad esempio è scritta in prosa, ma si chiama poema... 
PUŠKIN. Tra l’altro, sono stato io a passare a Gogol’ qualche sogget-
to! Ma è bravo! Solo che è un po’ paranoico – teme ancora di cadere 
in un sonno letargico (Levanov 2000a: 35-36).

Con gli intermezzi (e non solo) Levanov assembla piani (inter)testuali 
e spazio-temporali diversi: a fine primo atto l’azione è interrotta da una 
seduta spiritica in cui misteriose figure cercano di evocare lo spirito 
di Puškin. Il silenzio è infranto dal “rumore di una corda che si spezza” 
– inconfondibile eco che riverbera qui dalle pagine del Giardino dei ciliegi 
di Čechov. Ancora: a fine secondo atto, dopo il ballo di Onegin e Ol’ga alla 
festa per l’onomastico di Tat’jana, il suggeritore guadagna la scena per 
raccontare, pari pari, uno degli “aneddoti della vita di Puškin” a firma 
di Daniil Charms (1997: 356), gli stessi che si trovano anche nelle vignette 
di Charmsiniada, di cui parlava prima MDM. Ancora: nel bel mezzo del 
terzo atto, poco prima del duello tra Onegin e Lenskij, anche Puškin 
e Čajkovskij vengono catapultati a loro volta sul “piano dell’aneddoto” 
(Breeva 2012: 66) e, annoiati dal caldo e dalle mosche, ammazzano 
il tempo tra ricordi e pettegolezzi (tutti rimandi a scritti memorialistici 
o apocrifi che circondano, nell’immaginario comune, la figura del poeta 
e del compositore). Così Puškin ricorda le parole della sua njanja, cita 
un proprio epigramma, e racconta a Čajkovskij di un’epidemia di colera 
finché, a un certo punto, chiede al compositore di suonargli qualcosa 
al pianoforte, “qualcosa dall’Evgenij Onegin, per esempio”... [KP ricorre 
di nuovo al campanello: fine degli intermezzi].

Non sono soltanto gli intermezzi a sottolineare la dimensione del 
‘gioco al teatro’ in atto nella pièce: tra i personaggi è presente anche 
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un suggeritore, che entra in scena fin dalle primissime repliche per 
tradurre in russo le battute in lingua straniera (soprattutto in fran-
cese) pronunciate dai personaggi. Con il proseguire dell’opera, tut-
tavia, il suggeritore esce a poco a poco dai confini del proprio ruolo: 
interviene con appunti e osservazioni personali, corregge le battute 
e propone integrazioni. Diventa quasi commentatore, quasi una sorta 
di autore? [KP non vorrebbe fare spoiler, ma forse non è un caso, pensa, 
se nel finale della pièce il suggeritore indosserà la parrucca di Puškin...].

Non solo gioco ‘al teatro’ (e al teatro nel teatro), Roman s Oneginym 
è in primo luogo un complesso gioco intertestuale con la parola au-
toriale di Puškin. Tra citazioni, pseudo-citazioni, allusioni lettera-
rie e biografiche va in scena la “lettura simultanea” (Torop 2019: 381) 
di un lettore di oggi, per il quale esistono contemporaneamente Puškin 
e Čajkovskij, il romanzo e l’opera, gli autori e i personaggi, così come 
tutte le loro letture, riletture e interpretazioni.

Emblematica in questo senso è la scena, posta ad apertura del quar-
to atto (che corrisponde in parte all’ottavo capitolo dell’EO), in cui 
Puškin gioca a biliardo con Onegin. “Я герой романа...” (Io sono 
il protagonista del romanzo...), comincia Onegin, colpendo la palla 
da biliardo. Nel rumore del gioco prende vita un dialogo metatestuale 
in cui le parole di Puškin, citazioni esatte dall’EO (i colpi alla palla 
da biliardo a scandire le quartine), fanno da cassa di risonanza alle 
repliche di Onegin che, mescolando parole tratte del romanzo in versi 
a considerazioni ‘proprie’, articola una sorta di riflessione su se stesso, 
sulla propria immagine nell’opera e nella cultura:

ONEGIN. Io sono il protagonista del romanzo... (colpisce la palla). So-
miglio davvero così tanto a Childe Harold, Melmoth, Lovelace, addirit-
tura a un vampiro... non so, a chi ancora? A Grandison? Soltanto perché
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20 
Qui e sopra la tradu-
zione dell’EO (VIII: 
X, 145-146; Viaggio: 
173; VI: XLIV, 119) 
riportata nelle battute 
di Puškin è tratta 
da Ghini (Puškin 
2021: 287; 345; 231).

indosso cilindro e mantello, mangio roast beef e foie gras per pranzo 
e beef steak per cena, perché a un calice di Ay preferisco il Bordeaux, 
o perché sono incline ad attacchi di spleen – a là russe, “chandra” – 
quando mi viene mal di testa? (colpo). [...] 
PUŠKIN (triste). Beato lui, che in gioventù fu giovane, chi crebbe 
in tempo, colui che apprese a sopportare con gli anni il freddo della 
vita; (colpo) chi a strani sogni non si diede, chi non sdegnò la plebe 
fatua, chi fu a vent’anni un gran viveur o un dandy, e a trenta un buon 
marito; (colpo) chi sui cinquanta già onorò ogni suo debito e impegno, 
chi calmo conseguì via via gloria, quattrini e posizione, colui del quale 
han sempre detto: il tal dei tali, ecco un grand’uomo. (Colpo) (Leva-
nov 2000a: 43).

“Perché Lenskij non ha ucciso me, perché il mio sparo ha preceduto 
il suo, con esito fatale? Avrei dovuto essere io a morire, non lui...” – 
riflette Onegin nella replica successiva (“Il colpo perché non ha ferito 
me?” gli fa eco Puškin, continuando a citare dai “Frammenti del viaggio 
di Onegin”); “Sono forse destinato a risorgere a nuova vita – e diventare 
un uomo nuovo?”, si chiede allora Evgenij (43-44).

PUŠKIN. Sogni, dov’è quella dolcezza che rima insieme a giovinezza? 
È vero che appassì alla fine, che la corona sua appassì? E ancora è vero 
che in effetti, senza ornamento di elegie passò il fior fiore dei miei giorni 
(come dicevo io scherzando), e ad essi ormai più non si torna? Davvero 
presto avrò trent’anni? 
ONEGIN. Chi sarò per i posteri – la parodia di un eroe byroniano, 
l’eroe di un romanzo la cui storia d’amore finisce in nulla? Je suis 
un homme fini! 
SUGGERITORE. Sono un uomo finito (44).20
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Le “formule” pronunciate da Onegin ne ritornano l’immagine “cristal-
lizzata” (Breeva 2012: 63) nella coscienza culturale del lettore (russo!) 
e fanno emergere, nel gioco di Levanov, uno degli intenti chiave della 
pièce: far vedere come, per effetto delle infinite e inevitabili inter-
pretazioni del testo classico, Evgenij Onegin (opera e personaggio) 
viva ed evolva non solo all’interno del romanzo in versi, ma anche per 
influenza di altri testi, “ad esso più o meno legati” (per riprendere 
le parole della Prefazione di Levanov letta all’inizio).

Diversamente da quanto accade nell’EO – per riportare ancora 
un esempio – il sogno di Tat’jana non rappresenta un momento unitario 
nella riscrittura di Levanov, ma si dispiega in un “evento prolungato” 
(Tjutelova 2015: 73) che interrompe le scene e accompagna il procedere 
dell’azione. Cade la neve, come nel testo di Puškin, Tat’jana, inseguita 
da un orso, scappa nel bosco e si ritrova in una casa dove ha luogo 
un banchetto spettrale. I mostri che siedono attorno al tavolo dei com-
mensali, tuttavia, non sono le creature demoniache e infernali che 
popolano le pagine dell’EO, in quel miscuglio di folklore e letteratura 
romantica che Puškin disegna “a metà tra Bosch e Chagall” (Ghini 2003: 
116). Per Levanov i mostri sono citazioni:

A un lungo tavolo di quercia siedono dei mostri, una strana accozzaglia: 
cinque impiccati in abiti a righe da prigionieri, con brandelli di corda 
al collo, facce bluastre e lingue nere; un uomo barbuto e tarchiato dal 
viso furbo, con addosso un tulup di lepre troppo stretto per le sue spalle 
larghe, un caftano rosso da cosacco, un alto berretto di zibellino calato 
sugli occhi e una sciabola turca appesa al fianco; un giovane molto ma-
gro e vivace, vestito da novizio, con un viso nervoso e pallido e gli occhi 
ardenti; accanto a lui un uomo in abiti regali, con tratti tartari e corona 
di Monomaco in testa, scettro e sfera imperiali in mano; vicino a loro
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siede una vecchia, tutta in pizzo nero di brabante, vestita secondo 
la moda del XVIII secolo, con un’alta parrucca incipriata, ventaglio 
in mano e un mazzo di carte, che dispone sul tavolo per un solitario; 
dietro di lei, sguardo fisso sulle carte, un uomo di bassa statura, con 
berretto e uniforme da ingegnere; un debole vecchietto in sedia a rotelle 
in una parrucca con la treccina, le sue dita artritiche tamburellano sul 
tavolo come se suonasse il clavicordo, le sue labbra tremano senza sosta; 
di fronte a lui un altro vecchio, con un’armatura da cavaliere arruggini-
ta, guarda nervoso gli altri commensali, impilando colonnine di monete 
d’oro, d’argento e di rame; una statua di pietra immobile stringe con 
la sua mano di marmo la mano di un bell’uomo in jabot, domino e sti-
valoni, con una spada al fianco; tra tutti spicca un signore con il viso 
color dell’ebano, una folta chioma di ricci, in abito di epoca petrina e con 
la testa fasciata (Levanov 2000a: 26). 

Nel sogno di Tat’jana irrompono dunque Pugačëv, il falso Dmitrij, Go-
dunov, la vecchia contessa con Hermann, Salieri, il Cavaliere avaro, 
l’Ospite di pietra con Don Giovanni e il Negro di Pietro il Grande... 
tutti personaggi di opere puškiniane diverse [qui KP si chiede se speci-
ficare quali opere, ma decide di no]. Radunati attorno allo stesso tavolo, 
parlano tutti contemporaneamente, l’uno sopra l’altro, in un vortice 
di voci e di grida che si confondono in un anti-dialogo caotico e scon-
nesso, composto da alcune tra le citazioni più note delle opere di cui 
i diversi personaggi sono portavoce: “гений и злодейство – две вещи 
несовместные” (genio e malvagità – sono due cose incompatibili), 
grida Salieri (Levanov 2000a: 27) ripetendo le parole che nella tragedia 
puškiniana sono del suo antagonista, Mozart. “Народ безмолвствует” 
(il popolo tace) aggiunge Godunov, pronunciando la didascalia posta 
a chiusura di Boris Godunov...
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All’apparenza un fluire continuo e disordinato di voci, Roman s One-
ginym si rivela un contrappunto ‘polidimensionale’ di testi, in cui risuo-
nano (forte) il romanzo di Puškin e l’opera di Čajkovskij, e in sottofondo 
(dissonanti) rimandi, reminiscenze, allusioni e citazioni da episodi bio-
grafici e da altri classici della letteratura russa: per continuare a scrivere 
la “storia d’amore infinita” – riprendiamo ancora la Prefazione di Levanov 
– con l’Evgenij Onegin: con la letteratura.

Testo nel testo. Teatro nel teatro. E traduzione nella traduzione? Una 
lettura di Roman s Oneginym quale traduzione intralinguistica e interse-
miotica dell’Evgenij Onegin di Puškin (e dell’Evgenij Onegin di Čajkovskij, 
a sua volta già traduzione dell’Evgenij Onegin di Puškin) punta inevita-
bilmente i riflettori sul mosaico intertestuale che compone la riscrittura 
e svela i meccanismi che ne regolano il gioco. Gioco più che mai esplicito 
che essa conduce non solo con il romanzo che porta nel titolo e con i suoi 
‘intrecci’ letterari, ma soprattutto con il lettore. Pedina fondamentale 
dell’intrigo, il lettore conosce la storia di Onegin e di Tat’jana, riconosce 
le citazioni delle strofe, ne sente il ritmo e la musicalità – permettendo 
così all’autore di aggiungere nuovi livelli interpretativi. ‘Giocatore’ ide-
ale per le dinamiche innescate dalla pièce di Levanov è dunque il lettore 
russo, che sappia muoversi con disinvoltura tra i diversi riferimenti alla 
sua stessa letteratura. La traduzione (interlinguistica) fa saltare le regole 
del gioco. Come fare per mantenere lo stesso effetto in un’altra lingua? 
Come rendere, in traduzione, stratificazioni e stratificazioni di giochi 
intertestuali tanto ancorati alla cultura letteraria (e non solo) di par-
tenza? Scommessa non facile, per il traduttore. Tanto più se il rischio 
è che la “storia d’amore” con l’Evgenij Onegin possa essere in italiano 
un appuntamento al buio, con l’Evgenij Onegin, questo sconosciuto – già 
inevitabilmente ‘altro’, in traduzione [KP si guarda attorno, fotografa 
la perplessità, e finisce di nascosto la bottiglia di sovetskij šampun. Sic].
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Atto III

[CGR riflette sulla questione sollevata da KP ed esclama tra sé: “tradurre 
è impossibile!”. Fa per prendere il microfono, ma in quel momento si leva dal 
pubblico una voce esasperata]:

¿¡Cómo se puede decir casi lo mismo!?

[È HLM, che esplicita la sua partecipe preoccupazione verso le sorti del tra-
duttore con questo interrogativo – che contiene per altro una citazione diretta 
al titolo della sua traduzione in spagnolo del saggio di Umberto Eco Dire 
quasi la stessa cosa (Eco 2008). KP non sa come rispondere, CGR – toc-
cherebbe a lei, ora – non sa come prendere la parola. Come in un bizzarro 
incubo, decide di far saltare i piani logico-consequenziali e, lasciando cadere 
l’interrogativo di HLM nel baratro dell’intraducibilità, si riaggancia alla 
dimensione onirica di cui sopra].

CGR:
Il sogno di Tat’jana. Ma quale sogno? E quale Tat’jana? Soprattutto: 
quale Puškin?

XVI. 
Tornade in se, Tat’jana e cjale: 
Nol è plui l’ors; e je al ingrès; 
Daûr de puarte sun di taci 
E vuics: bacan di funerâl; 
Cence capî une malandrete, 
E cjale planc tune fressure, 
E ce ti viodie?... Ae taule ator 
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A son sentâts sogjets mostruôs: 
Un al à i cuars, di cjan la muse, 
Chel altri il cjâf lu à di gjal, 
Culì une strie cun pêl caprin, 
Lì un nanul cuntune codute, 
Là un galantom dut fat di vues 
E un alt uciel par metât gjat. 
 
XVII. 
Plui spaventôs, inmò plui strani: 
Ve li un biel granç in siele a un ragn, 
Ve li une crepe, scufe rosse, 
Che su di une ocje e sta sgurlant, 
E ve un mulin che al bale ae russe 
Vuicant e smenolant lis palis; 
Vuacs, cjants, sgagnidis, sbatimans 
Lengâ uman, ecuin fruçâ! 
Ma ce pensarie mai Tat’jana, 
Tra i comensâi ricognossint 
L’ogjet par jê di teme e amôr, 
O sei: l’eroi di cheste storie! 
In taule Onegin ’l è sentât 
E viers la puarte al sta cjalant. 
 
XVIII. 
Un so segnâl e ducj si movin; 
Al bêf – a bevin ducj berlant; 
Al rît – e a ridin ducj insiemi; 
Se i ceis al rice – ducj cidins; 
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↑ QR CODE 2 
L’insium di Tat’ja-
na: cjapitul cuint, 
strofis de diesime seste 
ae diesime novesime 
(Il sogno di Tat’jana, 
strofe dalla sedicesima 
alla diciannovesima)

Al è il paron, ’l è fûr di dubi: 
E un tic la pôre e cale in Tanja, 
Cumò, curiôse, e prove planc 
La puarte a vierzi juste un pêl... 
In chel moment un vint al sofle, 
Studant la flame dai lumins: 
Si sbarlufìs il scjap di sbilfs; 
Cui voi che slusignin Onegin, 
De taule si alce cun rumôr; 
E ducj in pîs: ae puarte al va. 
 
XIX. 
I torne pôre; e di buride 
Tat’jana e tente di scjampâ: 
Ma nue ce fâ; cun grande ansie 
Si smene dute, e vûl berlâ: 
No rive; al vierç la puarte Evgenij: 
E ai voi dai spirits infernâi 
E comparìs la frute; fuart, 
Bestiâl al tone un ridaçâ, 
E voi, e çucui, codis, crestis, 
Di stuart probossidis e cuars, 
Mostacjis, lenghis rossis sanc, 
E dincj a spiç, e dêts scheletrics, 
Ognun di lôr voltât a jê, 
E ducj a berlin: mê! Je mê!

[CGR riprende fiato, chiede dello šampùn sovietico, non ce n’è più, peccato, tut-
ta colpa dell’intraducibilità. Prosegue addentrandosi molto cautamente nella 
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21 
Il lavoro si è poi svilup-
pato e concretizzato 
nella tesi di laurea 
magistrale di Chiara 
Rainis, in cui la tradu-
zione dell’EO in friu-
lano è accompagnata 
da un commento 
incentrato sulle par-
ticolarità del testo 
russo emerse durante 
il processo traduttivo 
(Rainis 2024). Momen-
to fondamentale della 
ricerca, il lavoro pone 
le basi per la riflessio-
ne teorico-metodolo-
gica portata avanti nel 
presente articolo. 
 
22 
La prima parte delle 
oltre sei ore di riprese 
che testimoniano 
la lettura integrale 
itinerante dell’Evgenij 
Onegin (conservate 
negli archivi del 
QC TETRISS) è stata 
condensata in un breve 
trailer (Sasha Pushkin 
2024) che si conclude 
proprio con l’arrivo 
degli autoproclama-
tisi peredvižniki (con 
riferimento agli artisti 
russi “itineranti” 
di fine Ottocento) 
a Stazione Rogers.

terza sezione del trittico, che riguarda – come “il lettore intelligente” landol-
fianamente “naturalmente capisce” – la sua traduzione dell’EO in friulano].

Un po’ di contesto [il pubblico tira un sospiro di sollievo]. Anno 2023. 
Il 6 giugno era, come ogni anno, la Giornata Internazionale della Lingua 
Russa, nonché, come ogni anno, il compleanno di Aleksandr Sergeevič 
Puškin (non è naturalmente un caso che le due date coincidano).

Il 6 giugno 2023 si aprivano i lavori del Quadrato Culturale 
T.E.T.R.I.S.S. (cfr. QC TETRISS 2024). Per festeggiare i 224 anni del 
“sole della poesia russa”, il Quadrato organizza una lettura integrale 
itinerante dell’Evgenij Onegin, che si conclude alle 23.59 sul Molo Au-
dace con tanto di torta di compleanno artigianale e fuochi d’artificio 
(una coincidenza, questa, che i partecipanti non esitano a definire 
“escatologica”). [MDM si perde nei ricordi: in che anno era – non se lo ri-
corda, si è persa proprio – quella lettura ai tempi della Perestrojka? In tutta 
la Russia, l’avevano fatta, anche in Siberia, EO a meno quaranta gradi...]. 

Fra le tappe – Stazione Rogers [CGR allarga le braccia, come a voler 
ricordare al pubblico che proprio lì si trovano in quel momento]. È qui che 
Puškin (senza saperlo) pronuncia le sue prime parole in friulano. 
Tutto ha inizio dal quinto capitolo, dal sogno di Tat’jana, di cui viene 
proposto un primo sgangherato abbozzo di traduzione in marilen-
ghe21 – nella divertita perplessità degli astanti, confusi dal mélange 
linguistico a cui stanno assistendo (oltre all’originale russo sono infatti 
già state lette traduzioni in italiano, francese, spagnolo, neerlande-
se, greco e polacco). SASHA PUSHKIN @T.E.T.R.I.S.S. Trip – il titolo 
dell’evento.22

MDM [interrompe per aggiungere i puntini sulle “s”]: 
Anche questa, antesignana, una nostra modulazione della “s-” del 
titolo: quella in cui “Aleksandr Sergeevič” – accostamento di nome 
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23 
Che cos’è la traduzio-
ne? Su di un vassoio 
/ il capo pallido e in-
fuocato di un poeta, 
/ lo stridio di un pap-
pagallo, il farfugliare 
di una scimmia, / 
e la profanazione 
di un morto.

e patronimico (in questo caso di ASP) usato nell’etichetta pragmatica 
del russo come appellativo di rispetto nei confronti dell’interlocutore 
– diviene il familiare, confidenziale, amorevole “Sasha” – delibera-
tamente in traslitterazione ‘altrui’ [CGR, poco convinta che il pubblico 
possa cogliere i nessi fra le “s”, si perde nei suoi pensieri, fra le“esse” dei suoi 
luoghi – nel paradosso delle “Esse di Raveo”: squisiti biscotti che ricordano 
nella forma delle paffute e burrose “s”, prodotti in un paese della Carnia – 
Raveo, appunto – che di “s” è del tutto privo. Alla formula magica di MDM 
“Ma di questo non qui”, CGR si risveglia e prosegue con il suo discorso].

CGR:
Ed eccoci alla terza parte del trittico. È la “s-” privativa della traduzio-
ne interlinguistica, in cui a sparire è un’intera lingua (quella dell’o-
riginale) e, in un certo senso, l’autore stesso, i cui panni vengono 
rivestiti per l’occasione dal traduttore (traditore?). Scrive Nabokov:

What is translation? On a platter 
A poet’s pale and glaring head, 
A parrot’s screech, a monkey’s chatter, 
And profanation of the dead. 
(1990b: 9).23

Non più Puškin, quindi, ma “s-Puškin” in friulano: par furlan – per dar 
voce, fin dal titolo, all’identità di una lingua che si trova solitamente 
esclusa dal dialogo culturale della modernità. Un confronto inedi-
to, che nasce da una sfida ambiziosa: tradurre l’intraducibile in una 
lingua locale. Far parlare Onegin, Tat’jana, Lenskij, Ol’ga, Puškin 
stesso – in friulano. Farlo rispettando il metro e il ritmo dell’originale, 
la sua musica, la prosodia, l’alternanza di versi tronchi e piani, gli 
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effetti fono-simbolici, gli enjambements, e ancora: i riferimenti cul-
turali, le citazioni intertestuali, i vorticosi scarti di temi, toni, ritmi, 
lingue, linguaggi, stili, stilemi, registri... Il tutto facendo i conti con 
un vocabolario più limitato, con oggettive lacune strutturali e con 
la costante paura di scadere nel caricaturale, mortificando tanto l’o-
riginale quanto la lingua d’arrivo. 

Tradurre è come portare acqua con un secchio forato. [...] Se questo 
è vero quando si tratta di tradurre da una grande lingua nazionale 
a un’altra, diventa una sproporzione dalla quale affiorano i connotati 
della sconfitta quando la lingua ospite è circoscritta quanto quella friu-
lana: è come accogliere un monarca in un bilocale (Cappello 2011: 10).

Un’impresa che nasce per gioco, ma che viene perseguita nel segno della 
massima serietà e di una responsabilità aumentata – a neutralizzare 
l’istanza del sorriso, l’“automatismo associativo” che esiste tra espres-
sione dialettale e comicità (Zuccato 2022: 117); a sfidare la narrazione 
sottesa che interpone una distanza spesso troppo breve tra i concetti 
di “minore” e “inferiore”.

Da tempo immemore il friulano si porta sulle spalle il peso di uno 
stigma sociolinguistico interiorizzato (e purtroppo spesso avallato) dai 
parlanti stessi, frutto delle politiche linguistiche aggressive imposte dai 
sistemi dominanti che si sono succeduti in Friuli nel corso dei secoli 
e che hanno portato gradualmente alla riduzione del friulano “a idioma 
familiare, limitato ad un ambito ristretto geograficamente (la regione) 
e socialmente (famiglia, popolo e campagna)” (Magni 2004: 43). È solo 
con la legge 482 del 1999, “Norme in materia di tutela delle minoranze 
linguistiche storiche”, che il friulano, fino ad allora un dialetto, è stato 
di fatto riconosciuto come lingua anche dallo Stato italiano.
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Lingua “minoritaria”, dunque, dove l’aggettivo è espressione di una 
relazione, non di una verità assiologica. Il minore presuppone sempre 
l’esistenza di un “maggiore”, e tale rapporto non è dato una volta per 
tutte, ma è in continuo mutamento. È cosa ormai nota dal “Cultural 
Turn” degli studi sulla traduzione: tra le lingue esistono dinamiche 
di potere cui la traduzione partecipa attivamente. “Accumulo di tra-
duzioni e accumulo di ricchezza sono sottoposti alle stesse dinamiche. 
La globalizzazione ha reso alcune lingue sempre più dominanti e le altre 
sempre più marginali” (Zuccato 2022: 8). Una tendenza che negli ultimi 
anni ha sollevato una preoccupazione che non esiteremmo a definire 
‘ecologica’: secondo gli studiosi entro la fine del secolo perderemo tra 
il 50% e il 90% del patrimonio linguistico mondiale (UNESCO 2003). 
E se ogni lingua è un mondo, ciò significa che ogni lingua che scompare 
è un mondo che si perde. “Il fenomeno è parallelo a quanto avviene 
in biologia per le specie viventi: nell’epoca delle estinzioni di massa, 
causate dalla specie umana, siamo diventati consapevoli del valore 
di ogni specie” (Zuccato 2022: 244). Ecco allora che, forse, le dinamiche 
traduttive fra lingue maggioritarie e minoritarie hanno da insegnarci 
qualcosa che altrove non si può trovare.

E quindi: Evgenij Onegin par furlan. Ovvero: di come il minore, “but-
tato fuori dalla porta, rientra sempre dalla finestra” (Zuccato 2022: 10).

“Ma a chi serve, un Onegin in friulano?”, è lecito chiedere. Qualsiasi 
lettore friulanofono che voglia leggere Puškin può comodamente affi-
darsi a una delle tante traduzioni italiane che esistono in commercio. 
Vero. Ed è proprio in questo che risiede la peculiarità della traduzione 
in lingua minoritaria: minimizzando la funzione d’uso, essa massimizza 
la funzione estetica. L’attenzione è richiamata sul linguaggio stesso, 
e la pagina in traduzione diventa campo privilegiato per un confronto 
poetico e per lo sviluppo creativo della lingua d’arrivo.
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24 
Per un approfondi-
mento sulle espe-
rienze di traduzione 
letteraria in friulano 
rimandiamo agli studi 
di Zanello (2016a).

“Il friulano ha bisogno di traduzioni, essendo queste il passo più pro-
batorio per una sua promozione a lingua”, scriveva Pier Paolo Pasolini 
nel 1947 (24). Non “ridurre”, ma “tradurre”: trasporre, cioè, da un piano 
all’altro a parità di livello. Insieme agli altri membri dell’Academiuta 
casarsese Pasolini si cimenta per un breve ma intenso periodo nella 
traduzione di autori italiani e stranieri, per dimostrare la capacità 
del friulano di misurarsi coi grandi testi della poesia di tutti i tempi: 
da Virgilio e Saffo, a Baudelaire, Jimenez e Ungaretti, con incursioni 
in autori inglesi, tedeschi e giapponesi. Un gesto politico e sociale, contro 
le fissazioni accentratrici del regime che aveva ostacolato la pratica dei 
dialetti; e una presa di posizione letteraria, contro il bozzettismo di una 
certa tradizione provinciale, che secondo Pasolini aveva impedito alla 
produzione artistica in friulano di affrancarsi dalla stucchevole poetica 
del focolare e del buon contadino, dalla “morale della polenta” e dalla 
linea del turpiloquio della vena comico-satirica (Magni 2004: 48).

Sulla scia di Pasolini, numerosi altri poeti, linguisti e traduttori 
friulani, animati dal desiderio di dare dignità letteraria alla loro lingua 
nativa, si sono lanciati nei decenni successivi in traduzioni di grandi 
classici italiani e stranieri.24 Affiancandosi a una produzione in lingua 
sempre più ricca, la traduzione si afferma quale strumento privilegiato 
per attenuare la subalternità sociolinguistica nei confronti della lingua 
‘maggiore’ e il decentramento rispetto ai centri delle grandi culture 
contemporanee; per salvaguardare la diversità sfidando la “globaliz-
zazione intesa come livellamento, l’imposizione della lingua unica” 
(Zanello 2019: 372). Soprattutto, la traduzione diventa un laboratorio 
creativo ideale per la marilenghe, che nell’accogliere sonorità, annessioni 
sintattiche e tematiche non ancora sperimentate nella sua tradizio-
ne letteraria, rinnova di volta in volta l’occasione di testare, esplorare 
e ampliare le sue potenzialità espressive.
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25 
Il concetto del “trip”, 
qui come in preceden-
za, rimanda a Dosto
evsky-trip di Vladimir 
Sorokin (1997), una 
pièce in cui la lettera-
tura diventa una droga 
che causa dipendenza, 
mortalmente peri-
colosa. Di rimbalzo, 
il riferimento è anche 
a un evento tenutosi 
in Stazione E.N. 
Rogers il 22 dicembre 
2021 per celebrare 
i duecento anni di F.M. 
Dostoevskij, in cui 
MDM e il collettivo 
Kosmica KRD avevano 
letto e commen-
tato un estratto 
di Dostoevsky-trip 
da loro tradotto 
per l’occasione. Per 
un approfondimento: 
Dostoevsky-trap (O della 
traduzione come evento) 
(De Michiel 2022a).

Ecco che si fa strada l’idea dell’azzardo traduttivo: sottoporre, cioè, 
il verso di Puškin alle forze di una linguocultura radicalmente ‘altra’ 
– in un percorso dall’universale al locale che non si esaurisca nel mo-
vimento verso il basso, in una rassegnata diminuzione dell’originale, 
ma che ricalchi il “movimento a V” della traduzione ideale secondo Na-
bokov. Prima si scende, “uno scivoloso percorso all’ingiù lungo lo stelo”, 
dal fiore fino alla radice invisibile della poesia originale; e poi si risale, 
verso l’alto – “dalla radice condivisa, su per un gambo nuovo, a un nuovo 
capolino; e là ci schiudiamo, all’altezza dell’originale” (2008: 14).

Naturalmente solo un “folle in Cristo” potrebbe sperare di avvici-
narsi alle vette dell’originale puškiniano (lo stesso Nabokov, dicevamo, 
nel tradurre EO riduce l’altezza delle aspettative alla statura del pony) 
[CGR guarda con scarsa convinzione “il padre” – cavallo nero già menzionato 
in precedenza da MDM]. Le riflessioni che qui proponiamo parlano del 
processo, non del risultato: della bellezza del tentativo, della “felice in-
coscienza” (Giudici 1992: 80) del traduttore che si imbarca in una sfida 
persa in partenza – perché tradurre (Puškin) è impossibile. Eppure, si fa.

Ruzzolato giù dalla scivolosa discesa (sic!) in uno stato di giambica 
ipnosi (effetti collaterali da Puškin-trip25), il traduttore si trova cata-
pultato nell’architettura interna dell’EO – una struttura di escheriana 
complessità in cui tali e tante sono le componenti che è impossibile 
renderle tutte e, più ancora, rendere la rete dei loro rapporti.

Onegin, sempre mutevole e sempre uguale a sé, romanzo e “romanzo del 
romanzo”, autocosciente e aperto alla realtà, ironico e tragico, giocoso 
e serio, un’opera in cui gli eroi si trovano accanto al loro autore e la vi-
cenda narrativa si alterna con la digressione lirica, ma in modo tale che 
si potrebbe parlare, al contrario, di digressione narrativa e di vicenda 
lirica, tanto i due momenti sono fusi nell’unità del “romanzo in versi”.
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Opera dinamica e policentrica, ricca non di “contraddizioni”, ma di zig-
zag e di intermittenze rispondenti a un piano che si attua nella suprema 
unità stilistica dell’insieme e nell’onda ritmica dell’originale strofa 
(Strada 1985: 43).

Ancor prima che con la dinamica narrativa, la varietà pluritonale 
e plurilinguistica e i diversi strati semantici, di denotazione e di con-
notazione, il traduttore deve fare i conti con la “differenza diaboli-
ca” tra romanzo e romanzo in versi su cui è lo stesso Puškin a porre 
l’attenzione.

Il primo passo nell’elaborazione di una strategia traduttiva deve 
quindi riguardare gli elementi formali alla base del testo poetico: 
la strofa oneginiana – 14 versi in cui la quartina viene rimodulata tre 
volte realizzando tutte le possibilità rimiche per poi suggellarsi nel 
distico finale – e la tetrapodia giambica, che imprime alla narrazio-
ne quel ritmo “fascinoso e incalzante che tutto lega e tutto sospinge” 
(Ghini 2021: XVIII), che si ripete, “sempre mutevole e sempre uguale 
a sé” (Strada 1985: 43) per gli oltre 5000 versi dell’opera, facendo del 
testo letto ad alta voce uno “straordinario spettacolo mentale” (Giudici 
1999: 194). Fino a che punto – si chiede il traduttore – si può sottoporre 
il sistema prosodico del friulano alla tensione delle leggi poetiche che 
governano l’originale russo?

In questo incontro-scontro con il testo di partenza il traduttore 
prende atto dell’“impossibilità matematica” (Nabokov 1990a: IX) di re-
stituirlo con la sua complessa unità di elementi semantici e formali: 
sacrifica dunque la rima, ma non rinuncia al tentativo di riprodur-
re la musica dell’oneginskaja strofa – quel ritmo vitale, a tratti ironi-
co e scherzoso, “che costituisce l’essenza del tempo e della dinamica 
narrativa” (Folena 1999: XI). Ispirandosi alle ricchissime esperienze 
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26 
La grafia standard 
del friulano prevede 
l’uso di due tipi 
di accenti: quello grave 
(utilizzato ad esempio 
per distinguere certe 
parole monosillabiche 
da altre uguali nella 
pronuncia, ma diverse 
nel significato, come 
“dì” [giorno], diverso 
da “di”, preposizione, 
oppure nelle parole 
polisillabiche che 
terminano in vocale 
tonica come “inmalà” 
[ammalò]) e quello 
circonflesso, che indica 
vocali lunghe accentate 
(come “siôr” [signore], 
“virtuôs” [virtuoso] 
e “vêr” [davvero]). Alle 
vocali in “bàrbe” [zio] 
e “sàvi” [saggio] è stato 
aggiunto qui l’accento 
al solo scopo di se-
gnalare graficamente 
l’ictus. Sfruttiamo 
a proposito questo 
spazio paratestuale per 
segnalare che la tradu-
zione dell’EO par furlan 
è interamente redatta 
in koinè, il modello 
di lingua scritta di ri-
ferimento fissato dalla 
legge regionale 15/96. 
Le eccezioni in tal 
senso sono dettate 
in alcuni casi da co-
strizioni ritmico-pro-
sodiche, in altri dal 
rispetto alle variazioni 
stilistiche presenti 
nel testo originale, 
laddove la deviazione 
sia portatrice di si-
gnificato (ad esempio 
in corrispondenza dei 
numerosi dialoghi, 
al fine di sottolinearne 
la spontaneità e la col-
loquialità, o nel di-
scorso della njanja, che 
alla marca di oralità 
affianca un registro →

di traduzione poetica verso il friulano – sul solco 
creato tra tutti dal “letteralismo prosodico” di Venuti 
(Zanello 2016b: 173) – e prendendo esempio dagli 
Onegin italiani di Giudici e Ghini, il traduttore [cioè 
io – specifica CGR a scanso di equivoci] sceglie la dire-
zione di un’equivalenza metrica e ritmica, che alle 
tetrapodie giambiche dell’originale fa corrisponde-
re altrettanti novenari giambici: versi, cioè, di otto 
o nove sillabe con accento fisso sull’ottava, in cui 
le posizioni deboli (3a, 5a, 7a) sono occupate da sil-
labe obbligatoriamente atone e le altre posizioni 
(2a, 4a, 6a) da sillabe potenzialmente toniche [CGR 
recita l’incipit dell’EO par furlan già letto in esordio, 
contando le sillabe sulle dita e scandendo con partico-
lare enfasi gli accenti]: “Gno bàrbe, un siôr virtuôs 
e sàvi, / Un dì par vêr a si inmalà”.26 [Esita. Teme 
che qualcuno dal pubblico possa accorgersi del fatto 
che la prima sillaba del primo verso (“gno”), che do-
vrebbe essere atona, è di fatto accentata. Ma non vuole 
spezzare il ritmo dell’intervento entrando nel dettaglio 
di anacrusi e altri tecnicismi prosodici, quindi conti-
nua facendo finta di nulla]. La ricchezza di parole 
ossitone in friulano convince inoltre il traduttore 
della possibilità di mantenere l’alternanza di versi 
tronchi e piani – a restituire una (pur muta) trac-
cia dei “confini” (Lotman 1985b: 114) che l’alternarsi 
delle rime definisce nell’originale, nel passaggio, 
ad esempio, da una quartina all’altra e al distico fi-
nale.27 Lo schema dei versi, sia nel testo di partenza 

→ mediamente più 
basso che ne evidenzia 
l’origine popolare). 
 
27 
“I confini della par-
tizione ritmica della 
strofa (tra la prima 
e la seconda, la seconda 
e la terza quartina 
e tra l’ultima quartina 
e il distico) coincidono 
con i confini sintat-
tici, sicché si hanno 
marcate pause 
separatorie. Questa 
partizione della strofa 
è sorretta dall’intero 
testo del romanzo, 
costruito in modo 
tale da mantenere 
e rinnovare sempre nel 
lettore la sensazione 
che il testo è costan-
temente attraversato 
da confini” (Lotman 
1985b: 114-115). 



678

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER, CHIARA RAINIS ▶ S-Puškin!

28 
Nel De Vulgari 
Eloquentia il Sommo 
Poeta scrive: “Quindi 
setacciamo Aqui-
leiesi e Istriani che 
Ces fas-tu? erutta-
no con pronuncia 
crudissima e con loro 
sbattiamo via tutte 
le parlate montanare 
e campagnole” (Ali-
ghieri 1995: 30-31).

che in quello di arrivo, è dunque il seguente [CGR recita tutto d’un fiato]: 
piano-tronco-piano-tronco; piano-piano-tronco-tronco; piano-tron-
co-tronco-piano; tronco-tronco. 

Queste le regole alla base del gioco, cui il traduttore, mantenendosi 
sempre in equilibrio tra fedeltà semantica e autonomia creativa, deve 
adattare il materiale linguistico a sua disposizione. Una scommessa 
poetica, che il friulano – storicamente lingua “popolare”, “dell’oralità”, 
bocciata da Dante per i suoi accenti “crudi e selvaggi”28 – affronta con 
qualche asso nella manica. Tra tutti, una spontaneità di espressione 
e una vitalità che riescono agilmente a replicare le sfumature giocose 
e ironiche dell’originale; soprattutto: che non faticano a reggere la sfida 
della “chiacchiera”, quel tono di scanzonata disinvoltura e (apparen-
te) leggerezza che per definizione dello stesso Puškin è condizione 
necessaria alla scrittura. “Il romanzo ha bisogno della chiacchiera” 
(“Роман требует болтовни”), afferma in una lettera del 1825 all’a-
mico Bestužev: una dichiarazione poetica ampiamente commentata 
da Lotman (1985b: 111-121), che proprio nella “chiacchiera” riscontra 
uno dei principi alla base della costruzione artistica dell’Evgenij Onegin 
– una naturalezza che oltrepassa la convenzionalità del discorso poe-
tico e pervade ogni pagina dell’opera, garantendo l’armoniosa sintesi 
di principi contrastanti, la convivenza del quotidiano con l’aulico, del 
prosaico con il sublime.

“Cenerentola delle lingue romanze” (Faggin 2013: 11), nel confronto 
con la poesia di Puškin il friulano scopre una tonalità che gli calza 
come una scarpetta di cristallo, dimostrando una sorprendente dut-
tilità – tale da permettergli di destreggiarsi tra i vorticosi movimen-
ti artistici dell’originale. Di passare, quindi, nel giro di poche strofe 
(se non di pochi versi) dal tono descrittivo a quello sentimentale, dalla 
satira all’azione drammatica, fino ai momenti lirici più alti. Seguendo 
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29 
Qui e nelle due 
occorrenze precedenti 
la traduzione italiana 
dell’EO (I: XXXVIII, 
22; II: VI, 33; V: IV, 87) 
è di Ghini (Puškin 
2021: 35; 57; 165).

i passi dell’autore, di tetrapodia in tetrapodia il friulano esce dai suoi 
‘confini’ ed esplora i salotti dell’aristocrazia pietroburghese insieme 
a Evgenij, si fa portavoce del suo (russissimo) male di vivere [CGR 
legge in friulano]: un “mâl” (male) “al spleen inglês avonde simil / Par 
fâle curte, in rus: chandrà”. Ovvero [legge in italiano]: “Parente dello 
spleen inglese, / in breve: la chandrà dei russi”. O meglio [legge in rus-
so]: “Подобный английскому сплину, / Короче: русская хандра”. 
Si sposta poi nella provincia russa, dove fa la conoscenza di Lenskij, 
“Anime dute Gotinghiane, / Biel zovenut tal flôr dai agns” (“Anima 
tutta gottinghiana, / bell’uomo nel fiorir degli anni”. “С душою прямо 
геттингенской, / Красавец, в полном цвете лет”), di Tat’jana, “ani-
me in plen russe, / Che nancje jê no sa il parcè” (“Russa nell’anima, 
[Tat’jana,] / senza saper neanche perché”. “[...] Русская душою, / Сама 
не зная почему”29) e della sua njanja – che diventa njànje, in tradu-
zione, neologismo frutto di una strategia ibrida che, pur mantenendo 
il riferimento originale pressoché inalterato, crea un’eco della parola 
friulana per “balia”: nène. E pian piano, mentre il traduttore sbroglia 
la matassa di fili che compongono la “variopinta tela linguistica” creata 
da Puškin (Ghini 2021: VI), il friulano si cala all’interno dei personaggi 
nati dalla penna dell’autore, guarda il mondo attraverso i loro occhi: 
impara la loro lingua. 

Nell’Onegin non c’è quasi una parola che sia diretta parola di Puškin 
senza riserva. [...] La vita russa parla qui con tutte le sue voci, con tutti 
i linguaggi e gli stili dell’epoca. La lingua letteraria vi è presente non 
come lingua unitaria, bell’e pronta e indiscutibile, ma appunto nella 
sua viva pluridiscorsività, nel suo rinnovarsi e divenire. [...] La lingua 
nel romanzo non soltanto raffigura, ma serve essa stessa da oggetto 
di raffigurazione (Bachtin 2001: 415-415). 
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Per rispettare la verità del testo originale, il friulano deve quindi adat-
tarsi ad accogliere in maniera convincente quello che Bachtin definisce 
“discorso altrui in lingua altrui” (133), e quindi: “la lingua byroniana 
e chateaubrianesca di Onegin, la lingua e il mondo richardsoniani dell’a-
greste Tat’jana” (137) e quelli della Tat’jana principessa pietroburghese, 
l’espressione elegiaca e romantico-sentimentale di Lenskij e quella po-
polare della njanja, oltre ai vari discorsi indiretti dell’autore che mutano 
nel corso dell’opera. Variazioni talvolta evidenti, talvolta impercettibili, 
che rispondono a esigenze artistiche di natura molteplice e si manife-
stano nell’EO a tutti i livelli: tematico, simbolico, stilistico, lessicale, 
morfosintattico, fonetico, ritmico, metrico... 

Nel testo poetico “ogni livello è in relazione con gli altri e, insieme 
agli altri, produce significato” (Ghini 2003: 19). Il traduttore capisce 
di avere tra le mani un cubo di Rubik, e sa che dovrà cercare di risol-
verlo con le mani legate: non solo attenendosi al metro e al ritmo che 
egli stesso ha stabilito, ma misurandosi con un livello di espressione 
fissato, compiuto, la cui aura di perfezione chiama a sé un religioso ri-
spetto. E sa anche, il traduttore, che se pure riuscisse miracolosamente 
a comporre su un lato tutti i tasselli di uno stesso colore, voltando l’e-
saedro “si accorgerebbe del caos cromatico che compone le altre facce” 
(Cerneaz 2018: 8). Ma non è questa la sede per approfondire le sorti del 
traduttore e della sua traduzione. Ciò che qui conta, una volta di più, 
è la bellezza che risiede “nel tentativo, nella tensione cui è sottoposto 
ogni singolo fonema della marilenghe” (Cappello 2011: 10-11). La bellez-
za della sfida, del gioco, dell’incontro. In una parola: della traduzione. 
Luogo ideale di scambio, di conoscenza di sé e dell’altro, la traduzione 
attiva meccanismi creativi tali da favorire il dischiudersi di potenzialità 
espressive e significati ancora inesplorati, capaci di illuminare tanto 
la lingua di arrivo quanto l’originale. E quindi: da un lato il friulano, 
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preso nella sua dignità di lingua letteraria autonoma a pari livello con 
le altre grandi lingue nazionali, che nell’accogliere la lingua di Puškin 
si espande a nuovi orizzonti; dall’altro il capolavoro di ASP, che catapul-
tato in questo confronto inatteso viene riconfermato ancora una volta, 
anche in questa sfida, nella sua costitutiva “universalità”.

Atto IV

MDM:
Sfide traduttive. Quel “corpo a corpo con la traduzione”, come lo definisce 
Nabokov (2021: 412), “l’impacciata battaglia che ogni traduttore conduce 
con il suo materiale – quel ‘con’, al contempo, veicolando la suggestione 
di una lotta con il testo già tradotto, quale ogni lettore (Nabokov incluso) 
intrattiene, quando l’originale tace” (De Michiel 2022b: 208). Duelli?

Una volta Puškin e Gogol’ si dovevano sfidare a duello 
[Puškin dice:] Spara per primo. Tu! 
[Gogol’ dice:] Come tu? No, io! 
[Puškin:] Ah, io? No, tu! 
E fu così che nessuno sparò. 
(Nikitin 2017: 16).

Il duello, del resto, è uno dei momenti centrali, narrativi ed esisten-
ziali – di Evgenij Onegin, dell’Evgenij Onegin e di Puškin. “Interrogato 
se volesse vedere gli amici più intimi: Adieu, les amis! Esclamò, guar-
dando i suoi libri” [è Tommaso Landolfi che cita Puškin in punto di morte 
(Landolfi 2005: 377), accontenta MDM i revisori pedanti – poi torna ai suoi 
libri]. Il duello è nel capitolo sesto, di EO (103-120), quello con l’epigrafe 
tratta da Petrarca: “Là sotto i giorni nubilosi e brevi, / Nasce una gente 
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a cui l’morir non dole”. Nell’EO “in stile manga” le pagine del duello tra 
Lenskij e Onegin sono accompagnate da brevi note (sul bloc-notes a piè 
pagina) che si rifanno ai codici etici e civili del tempo: “I duelli erano 
formalmente vietati dallo Stato, ma per i nobili erano l’unico modo 
di difendere il proprio onore. Proprio per questo era quasi impossibile 
rifiutare un duello. Si poteva cercare di arrecare una ferita poco seria, 
ma era difficile. Sono riportati anche casi sporadici di duelli fra donne” 
(Puškin 2024: 140). Secondo questi codici vengono quindi spiegati i com-
portamenti dei personaggi – dei duellanti e dei loro secondi; le possibilità 
che gli sfidanti avevano di sottrarsi alla sfida e le valutazioni rispetto 
alla fatidica “opinione pubblica”; le violazioni che Puškin si permette 
in EO rispetto al codice dei duellanti, a dispetto del “classico e pedante” 
Zareckij; e infine un ritorno alla realtà dello stesso Aleksandr Serge-
evič: “Puškin teneva in serio conto i duelli: era solito passeggiare con 
un bastone rinforzato in zinco per allenare la saldezza di mano, giacché 
le pistole del tempo erano piuttosto pesanti” (141) [MDM ripone il “man-
ga”, prende la “guida grafica”, sfoglia].

Anche nell’EO in versione “guida grafica” troviamo spiegazioni 
su cosa sia un “duello”, su cosa si intenda per “onore”, su quali fossero 
i motivi per i quali si poteva sfidare a duello: “I motivi? Qualsiasi. Si trat-
tava di un’arte – sapere con esattezza come e quando lanciare la sfida” 
(Olejnikov, Jaskina 2021: 95). Agapit (la lepre) spiega anche perché i duel-
li fossero condannati dallo Stato: “Perché un duello è la manifestazione 
suprema del libero arbitrio dell’uomo che dispone da sé della propria 
vita. Ogni Stato invece è convinto che solo suo è il potere di pronunciare 
condanne a morte” (94). Né manca lo schema generale del duello:

Offesa > Sfida a duello > 1: Sfida non accolta; 2: Sfida accolta > Accoglien-
do la sfida, l’offensore riconosce l’avversario come suo pari e ripristina
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così l’onore dell’offeso > Riconciliazione vs Scambio di colpi simbolici 
vs Duello “fino al primo sangue” vs Duello a morte (ibidem).

[Gira pagina, mostra il libro al pubblico, spiegando] Questa è la lista dei 
duelli di Puškin, a sinistra l’elenco con anno, nome del duellante, causa 
del duello – a destra l’esito degli stessi. Due frecce indicano la direzione 
della sfida, a seconda che Puškin sfidasse o fosse sfidato. Si ritiene che 
il numero di duelli che avrebbero visto coinvolto il Nostro sia ventinove. 
Solo cinque di questi avrebbero realmente avuto luogo.

Il 27 gennaio (8 febbraio) del 1837 nei dintorni di San Pietroburgo, 
nella zona di Černaja Rečka, ebbe luogo il duello tra Aleksandr Puškin 
e Georges-Charles de Heeckeren (d’Anthès). 
Georges d’Anthes [...] aveva conosciuto Natal’ja Gončarova nel 1835. 
In società era noto come brillante ufficiale innamorato della bella Gončar-
ova. Le voci su di una loro relazione diventavano sempre più insistenti. 
Quando Puškin ricevette una lettera anonima che gli attribuiva il titolo 
di cornuto, sfidò d’Anthès a duello. Ma quegli annunciò di essere intenzio-
nato a sposare la sorella di Natal’ja, Ekaterina – e il poeta depose le armi. 
Purtroppo il matrimonio non risolse nulla. Il barone continuò a persegui-
tare Natal’ja Nikolaevna. Puškin scrisse al barone una lettera offensiva 
e ottenne infine il duello. 
D’Anthès sparò per primo. La pallottola colpì Puškin al ventre, Puškin 
cadde per terra. Reggendosi su un braccio, riuscì tuttavia a sparare: 
la pallottola, attraverso la spalla, finì nel petto di d’Anthès. Puškin fu tra-
scinato sul suo mantello fino alla slitta che lo portò via. 
Dopo due giorni il poeta morì. In punto di morte scrisse una 
lettera a d’Anthès in cui diceva di averlo perdonato (Olejnikov, Jaski-
na 2021: 119).
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30 
Per decifrare questo 
intervento del doppio 
di IV rimandiamo 
al Dizionario completo 
dei morfemi radicali 
nell’opera Evgenij 
Onegin di A.S. Puškin 
(Verč 2000a; Verč 
2000b), consultabile 
anche online in Verč 
2013 (35-600).

[MDM ammicca] “Per chi volesse conoscere più da vicino la scrittura 
e lo stile di Georges d’Anthès, offriamo qui la riproduzione fotogra-
fica di due sue lettere a Jacob van Heeckeren, tra le più cruciali per 
la vicenda da noi narrata” [ma questa è una citazione, spiega – parlando 
mica si vedono, le virgolette – anche se, per sua consuetudine, non spiega 
di cosa] (Vitale 1995: 390).

...адддадедеддетдреедрарадратредретттатертртрат
кот чет
еокочттётткточчт...

[MDM trasalisce. È di nuovo il doppio di IV che prende il microfono e recita 
l’altro se stesso, IV (Verč 2000b: 161-162).30 MDM si riprende, ripone la “gui-
da” che aveva in mano, prende un volumetto con loschi ritratti di scrittori 
russi in copertina, continua facendo finta di niente].

MDM:
E poi ci sono “fumetti” più classici, testi sincretici con narrazione li-
bera, ad alto gradiente di invenzione (oltre che di autocitazione, come 
sempre nei testi russi, a qualsiasi genere appartengano): com’è il caso 
di questo Georges d’Anthès. Incredibile viaggiatore nel tempo, su sceneg-
giatura di Vitalij Terleckij e disegni nell’inconfondibile bianco e nero 
di Askol’d Akišin, grande classico della letteratura a fumetti contem-
poranea. Un divertissement apocalittico con la partecipazione, fra 
gli altri, di Majakovskij, Achmatova, Gogol’, Esenin... e naturalmente 
di Puškin, e naturalmente di Georges d’Anthès.

Tutti i personaggi sono inventati. Ogni somiglianza con personalità 
storiche, defunte o viventi, è casuale o utilizzata in veste di parodia.
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Gli autori nutrono un amore infinito per Aleksandr Sergeevič Puškin 
e ne onorano il genio. Gli autori sanno bene che è stato proprio lui 
il fondatore della lingua letteraria russa moderna. Gli autori, del 
pari, nulla hanno contro gli altri autori e poeti famosi. Tutto ciò non 
è che scherzo e farsa, niente di più (Akišin, Terleckij 2016: seconda 
di copertina).

In esordio il Barone, di faccia al lettore, si presenta: “Io sono un ec-
cezionale viaggiatore nel tempo, e in questa graphic novel ucciderò 
Puškin”. Prevedendo le repliche degli astanti, continua a più riprese 
(cioè a più balloon): “Credetemi, in realtà Puškin è un malfattore”; 
“Un vero demone!”; “In verità, è l’incarnazione vivente del male!” 
(Akišin, Terleckij 2016: 3). Nella pagina successiva – Puškin, ritrat-
to di sguincio in frac e cilindro sullo sfondo di una distesa di teschi; 
all’orizzonte la statua del Cavaliere di Bronzo. Nota: “Puškin ha ucciso 
6452 persone”.

Circa a metà narrazione (non rovineremo al lettore curioso il sjužet, 
spoilerando la fabula) ci ritroviamo al Teatro Aleksandrinskij. Puškin, 
trionfante, lo sguardo malvagio, il ghigno diabolico, le mani aperte 
in posa di mago malefico, esclama, incorniciato da quattro balloon: 
“Signore e signori! Mi permetto di presupporre che vi ricorderete 
di questo giorno”; “Stasera finalmente vi leggerò il mio nuovo compo-
nimento, su cui ho lavorato tanto a lungo”; “Sentendolo, letteralmente 
morirete dalla felicità”; “Anzi: esso ucciderà non solo voi, ma il mondo 
intero” (30). Puškin scatena feroce la forza delle sue parole, amplificate 
dall’energia dei presenti. Da dietro le quinte appare il Barone, giunto 
dal futuro per salvare l’umanità e sfidare il Nostro a duello.

Nel duello, secondo di A.S. Puškin è, creato da lui e a lui fedele, 
il fantasma Evgenij.
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QR CODE 3 ↑ 
Il duel: cjapitul sest, 
strofe vincjesime 
novesime (Il duello: 
capitolo sesto, strofa 
ventinovesima).

CGR [si schiarisce la voce. Prende il microfono e picchiettando le dita a ritmo 
di tetrapodia giambica, legge meccanicamente la strofa ventinovesima del 
capitolo sesto]:

XXIX. 
E ve che a slusin lis pistolis, 
La steche e trusse cul martiel. 
I colps a jentrin inte cane 
E il cjan al cliche pal prin viaç. 
Alçant un nûl colôr dal fumul 
Tal scudielin si spant il polvar, 
E l’açalin fissât ben strent 
Si alce inmò. Daûr di un çoc 
Guillot al tache a ingnervosîsi. 
Dai doi rivâi il mantò ’l è abàs. 
Zareckij intant al à contât 
Trentedoi pas cun esatece; 
I amîs al met un ca e un là, 
E ognun al cjape l’arme in man.

MDM:

[...] Пистолетов пара, 
Две пули – больше ничего – 
Вдруг разрешат судьбу его.

[Contemporaneamente, per il pubblico non russista, MDM si dimostra 
ventriloquo – com’è del pari ogni traduttore – e legge (annoiata) da tradu-
zione altrui]:
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31 
MDM cita contempora-
neamente EO (V: XLV, 
102) e la traduzione 
italiana di Giudici 
(Puškin 1999: 114), che 
in questo caso abbiamo 
preferito ad altre per 
la maggiore espres-
sività che la rima 
conferisce al lapidario 
distico finale. 
[Poco convinta, MDM 
prende in mano Puškin 
2025, lo apre a pp. 96-
97 e mostra la “coppia 
di pistole” che le occupa 
interamente].

[...] Due pistole,  
due pallottole – basteranno –  
la sua sorte decideranno.31

[MDM sbadiglia. Ottavo, cioè sempre il doppio di IV, irrompe in scena bran-
dendo un libriccino verde e giallo].

VIII 
Ne more. – Da ne more? Noče? – 
Ne, a besedo za ta ples 
ima Onjegin. – Je mogoče? 
O bože moj! Je vse to res? 
Je dobro slišal? Táko dete, 
a prosim – iz plenic v kokete! 
Že kvari zvitost ji duha, 
že varati človeka zna! 
Tegà ne mislil bi nikoli! 
Dvorano Lenski zapusti, 
zahteva konja in zdrvi – 
vrag z žensko objestjo! Dve pištoli, 
dve krogli – to, le to sedaj 
usodo mu odloči naj! 
(Puškin 1987: 125).

CGR [continua indisturbata. Legge la scena del duello, intervallando i versi 
friulani a quelli russi dell’originale (rimanendo ugualmente incompresa dai 
suoi interlocutori)]:
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QR CODE 4 ↑ 
Il duel: cjapitul sest, stro-
fis de trentesime ae tren-
tesime prime (Il duello: 
capitolo sesto, strofe 
dalla trentesima alla 
trentunesima).

 
32 
Abbiamo citato 
a titolo di esempio 
la “battle” della pièce 
Pas’jans soslagatel’nogo 
naklonenija (Il solitario 
del modo congiuntivo) 
di Michail Chejfec, 
ma il duello di Puškin 
è momento centra-
le anche in Spasti 
kamer-junkera Puškina 
(Salvare il kamer-jun-
ker Puškin) dello 
stesso autore (2012), 
nonché nella già citata 
pièce di Oleg Bogaev 
(2013) Kto ubil m’se Dan-
tesa (Chi ha ucciso 
monsieur d’Anthès). 
E l’elenco potreb-
be continuare. Per 
un’analisi del ‘mito’ del 
duello di Puškin nella 
drammaturgia russa 
contemporanea riman-
diamo al contributo 
di Bagdasarjan (2018).

XXX. 
“Cumò plui dongje”. 
E controlantsi, 
Еще не целя, два врага 
Походкой твердой, тихо, ровно 
Четыре перешли шага, 
Cuatri scjalins viers de ruvine. 
Свой пистолет тогда Евгений, 
Che intant nol smet di lâ indenant, 
Стал первый тихо подымать. 
Inmò cinc pas dal un viers l’altri, 
E Lenskij, il voli dret sierât, 
Стал также целить – но как раз 
Al sbare Onegin... al rivoche 
Il pendul dal destin: cidin, 
Il poete l’arme al lasse lâ,

XXXI. 
La man al pet si puarte debil 
E al cole.

KP [irrompe nel bizzarro spaziotempo e si intromette nel duello tridimensionale]:
Il duello, quello di Puškin, compare in diverse pièce contemporanee, 

in una anche in forma di “Super Battle Show: Puškin contro d’Anthès” 
(Chejfec). I due si sfidano prima a colpi di mosse di ballo e poi a suon 
di barre rap – e Puškin perde sempre.32 [KP ha paura di divagare e decide 
di tornare alla pièce di Levanov, in cui il duello ritorna più volte, quasi come 
un ritornello] Ma senza andare troppo lontano, molte sono le variazioni 
sul duello anche all’interno di Roman s Oneginym:
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1)	Onegin va a teatro. Di sfuggita gli viene presentato Puškin, si fa men-
zione del suo presunto duello con Ryleev (cfr. Levanov 2000a: 6).

2)	A teatro va in scena Evgenij Onegin (libretto di Čajkovskij). Il sipario 
si apre sulla scena del duello tra Onegin e Lenskij. La pistola non 
spara. Confusione. Il pubblico ride (7-8).

3)	“Oggi semifinale: Lenskij-Onegin; domani Pečorin-Grušnickij” – re-
cita l’epigrafe al terzo atto, tratta da un generico giornale (26).

4)	Sogno di Tat’jana: il duello tra Onegin e Lenskij è uno spettrale spet-
tacolo di marionette (27).

5)	Sogno di Lenskij: il duello va in scena secondo il copione dell’opera 
di Čajkovskij. Ma Lenskij si risveglia, il suo era solo un incubo (30-32).

6)	Duello vero e proprio tra Onegin e Lenskij. Lenskij muore (37-39).
7)	Intermezzo: “il duello ha avuto luogo il 27 gennaio, vicino a Černaja 

rečka”, una voce alla radio dà la notizia del duello tra Onegin e – “no, 
scusate”, si corregge la voce – tra Puškin e d’Anthès” (43). Si mesco-
lano le coordinate spazio-temporali, piano della realtà e piano della 
finzione si sovrappongono.

8)	Sogno di Onegin. Le ombre di due uomini camminano l’una incontro 
all’altra puntandosi contro le pistole (40).

9)	Intermezzo: Puškin sfida a duello persino Čajkovskij... (36).

E tutte le scene finiscono – con variazioni nell’intonazione e nella 
punteggiatura – con la frase “Ну, что ж? – Убит” (E dunque? È mor-
to), annuncio con cui si chiude anche il duello tra Onegin e Lenskij 
nell’EO (VI: XXXV, 116).

MDM [come sua dannata abitudine, interrompe]:
Puškin che sfida Čajkovskij, e Čajkovskij rifiuta... [MDM chiede conferma 
a KP che conferma] Che meraviglia queste riscritture così decostruite 
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da risultare, alla fine, squisitamente filologiche – tanta è la conoscenza 
pregressa che richiedono per un loro corretto funzionamento. Nella 
realtà, Čajkovskij non solo accoglie la sfida del capolavoro puškiniano, 
ma la vince creando un nuovo capolavoro – un intreccio poetico che, 
nella complessità del suo meccanismo semiotico, poco ha da invidiare 
al “dialogo con i classici” di cui parliamo qui: tra traduzioni intralingui-
stiche (da romanzo in versi a libretto) e intersemiotiche (da opera ver-
bale a opera musicale)... Pur nella difformità di tono e del tutto (molti 
saranno i detrattori del lirismo eccessivo della trascrizione musicale 
al cospetto della stupefacente polifonia di ritmi e tinte dell’originale), 
questo testo rimane, forse, l’unica via per far ‘sentire’ al lettore stra-
niero l’immensità dell’invenzione puškiniana: non le sue traduzioni 
dunque, pur raffinatissime ed encomiabili, in lingua straniera – se non 
in lingue “minoritarie” [MDM ammicca a CGR]. In quella che noi abbia-
mo proposto come sigla d’inizio (EO sigla 1) è l’Evgenij Onegin di Čajkov-
skij che avete sentito: nell’interpretazione di Mirella Freni – che per 
questa interpretazione, fra l’altro, fu insignita della laurea in russo 
honoris causa, isotopia non estranea al nostro paradigma, traduttivo 
e dunque musicale. In quella meraviglia che nell’opera si chiama “Aria 
di Tat’jana” – la “Lettera di Tat’jana” del romanzo in versi puškiniano.

KP [suona il campanello e come intermezzo legge uno degli intermezzi 
di Roman s Oneginym]:

Intermezzo 
Una bambina sui cinque anni si arrampica su una sedia. 
 
BAMBINA (legge, ogni tanto si confonde, sorride e si tira un lembo 
del vestito, ma scandisce bene le parole, a tratti con
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33 
“Vi scrivo. Che altro 
posso fare? / Cos’altro 
ancora posso dirvi? / 
Ora, lo so, siete padrone 
/ Di castigarmi col 
disprezzo. / Ecc.” 
La traduzione italiana 
dell’inizio della 
Lettera di Tat’jana 
(EO III: 60) è di Ghini 
(Puškin 2021: 111).

intonazione buffa). 
 
Я вам пишу, чего же боле, 
Что я могу еще сказать, 
Теперь я знаю, в вашей воле, 
Меня презреньем наказать. 
И т. д. 
(Levanov 2000a: 21).33

[MDM si prende la parola di nuovo, leggendo una cosa che KP e CGR non 
volevano che dicesse perché non c’entra niente, ma MDM, testarda, la infila 
lo stesso come presunta “nota a piè di pagina”, anche se non ci sono pagine 
nelle sue parole e le note sono tutte nell’aria – semplicemente citando da uno 
dei testi che si è portata lì].

MDM:

Anche nel genere epistolare Puškin fu un innovatore. Egli crea un nuovo 
modello di relazione nei rapporti per iscritto tra moglie e marito. Con 
Natal’ja Nikolaevna corrispondeva in russo, sebbene alla maggior parte 
dei suoi destinatari scrivesse in francese. [...] Nelle lettere alla moglie 
testava le possibilità linguistiche della sua lingua madre. [...] Semplice-
mente, in modo intuitivo, andava elaborando la lingua russa dell’inti-
mità (Stepanjan, Vizel’ 2023: 196, 197).

[MDM si lascia prendere la mano, e ricorda che in Russia leggere le lettere 
private a scopo di controllo era per lo Stato un’abitudine invalsa dai tempi 
di Caterina II, su iniziativa del direttore delle poste Ivan Pestel’, padre del 
famoso decabrista –
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Già dal tempo dell’esilio meridionale Puškin sapeva che le sue lettere 
erano oggetto di censura. Ma allora ci scherzava sopra. Proponendo 
a Vjazemskij di organizzare uno scambio epistolare facendo a meno 
della posta, concludeva: “Ti potrei mandare qualcosa che per lei [cioè 
per la posta] è troppo pesante. Sarà meglio affidare la lettera a qualcu-
no di nostra fiducia” (Lotman 1990: 189).

– cosa, questa della presenza di un ‘lettore fantasma’ (continua imper-
territa, manco per Lotman MDM si scompone), che lasciava sconcertato 
Puškin, costringendolo per questo anche negli scambi epistolari a un genere 
al confine tra privato e pubblico di particolare virtuosismo linguistico 
– bilinguistico anzi. Ma questo non c’entra davvero, riconosce MDM – 
o anche sì?].

Il dizionario dei morfemi radicali nell’opera Evgenij Onegin di A.S. 
Puškin si configura come possibile strumento di lavoro per l’analisi 
del testo letterario. Il morfema radicale viene osservato non solo dal 
punto di vista semantico (famiglie di lessemi derivati da un unico 
morfema radicale), ma anche da quello formale. L’individuazione 
degli anagrammi completi e parziali, nonché dei palindromi prodot-
ti e derivati da un elemento formale minimo (il morfema radicale 
e le sue varianti allomorfe) permette infatti la ricerca di nuove, seppur 
minime unità “iterabili” (categoria-base di ogni testo letterario). 
Il materiale raccolto offre diverse possibilità di applicazione: a) spo-
stamento dell’analisi della “ripetitività” dal livello lessicale a quello 
morfemico; b) nuove modalità di osservazione della categoria della 
frequenza e della sua manifestazione; c) individuazione del ruolo 
svolto da un elemento formale linguistico nella produzione di testo 
e dunque nella produzione di significato; d) osservazione delle diverse
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famiglie di parole e del ruolo che uno stesso nucleo concettuale (in-
dividuabile nella radice) può aver avuto nel processo creativo. Oltre 
all’introduzione, il volume contiene l’elenco in ordine alfabetico dei 
morfemi radicali e delle mutazioni allomorfe, le loro possibili trasfor-
mazioni anagrammatiche e palindromiche, la loro reperibilità nel 
lessico dell’Onegin e la loro effettiva presenza nel testo analizzato 
(capitolo/strofa/verso). La ricerca riporta inoltre una serie di appen-
dici riassuntive, tra le quali alcuni diagrammi esemplificativi che, 
da una doppia prospettiva, illustrano la presenza costante, ascendente 
o discendente di un determinato morfema radicale e dei suoi pro-
dotti lessicali: a) dalla prospettiva del tempo lineare della scrittura 
dell’Onegin; b) dalla prospettiva del tempo della lettura, ovvero alla 
possibile ricezione del lettore del testo definitivo (come oggi lo cono-
sciamo a partire dalle prime edizioni complete del 1833 e del 1837) 
(Verč 2016a: 379-380).

[È il doppio di IV che ha strappato di nuovo il microfono a MDM, spiegando 
la sua monografia su EO. Ottavo afferra gesso e lavagnetta e indemoniato 
prende a disegnare sigle, poi date, poi seni, coseni, diagrammi e gaussiane, 
ascisse ordinate e numeri sopra e sotto lo zero. È il grafico relativo al morfe-
ma radicale pis / piš, spiega con fare di assoluta evidenza (Verč 2013: 783)].

[MDM rimane senza parole. Prova timidamente a replicare che stavano 
parlando di un “testo nel testo” molto specifico – dove pis’mo è intesa 
come “lettera”, “epistola” e non come “scrittura”, ma il doppio di IV con-
tinua a disegnare. MDM giura che non farà più digressioni, e riprende 
il discorso sulla lettera di Tat’jana – attraverso i testi di cui racconta qui. 
Prende l’EO stile “manga”, ancora un po’ sotto shock, poi prosegue come 
niente fosse. Legge].
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FIG. 1 → 
Esempio di diagramma 
del morfema radicale 
Pis (piš). Figura tratta 
da Verč 2013: 783.

MDM:

A quel tempo ogni rivolgersi esplicito di una donna a un giovane uomo 
poteva rovinare a vita la di lei reputazione, precludendo la via per 
un buon partito. Anche se in campagna i costumi non erano così seve-
ri, una lettera simile sarebbe comunque stata pericolosa per Tat’jana. 
La decisione dell’eroina di scrivere a Onegin è segno non di una roman-
tica infatuazione, ma di un sentimento serio. Tat’jana si figura Onegin 
come futuro consorte (Puškin 2024: 81).
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Un riferimento ai costumi dell’epoca, dunque [continua ancora un po’ 
intimidita] e all’etichetta di cui implicitamente si parlava nella sedi-
cente “nota a piè di pagina” di cui in parentesi quadra poc’anzi. [Poco 
convinta, MDM prende in mano Puškin 2025, lo apre a pp. 40-43 e mostra 
la lettera riportata ‘in pergamena’ nella sua interezza, senza però alcuna 
premessa che alluda a una sua traduzione]. La “guida grafica” all’EO de-
dica alla lettera una digressione a parte (Olejnikov, Jaskina 2021: 68-
70), con riflessioni riguardo al costume linguistico dell’epoca e varie 
congetture su quando la lettera di Tat’jana potesse essere capitata 
nelle mani di un Puškin “contemporaneamente autore e personag-
gio”. Come personaggio – questa volta della “guida” – compare anche 
il poeta e saggista Andrej Kajsarov, che osserva: “Noi russi ragioniamo 
in tedesco, scherziamo in francese, e il russo lo usiamo solo per pregare 
Dio o insultare i nostri servi”; segue un’analisi testuale della lettera, 
con osservazioni del commentatore che rimandano alla realtà sia intra 
che extra-testuale. Su tutte, questa [MDM esita per avere l’attenzione del 
pubblico]: “Mandando la lettera a Onegin, Tat’jana si comporta come 
l’eroina di un romanzo” (68).

Appunto. La lettera è anch’essa un gioco alla lettеrarietà. Non solo. 
È un gioco ‘alla lingua’. Perché (ricordiamo qui di passaggio uno dei 
cardini interpretativi dell’intero EO), con EO Puškin si inserisce nel 
dibattito linguistico-culturale che lo aveva preceduto, risolvendolo 
in un solo respiro.

Nell’opera di Puškin si neutralizzano i contrasti stilistici, che ancora 
nell’opera di Deržavin, per esempio, fungevano da strumenti di gioco 
poetico. La combinazione di elementi linguistici di diversa origine perde 
completamente, a partire dall’epoca di Puškin, la sfumatura macchero-
nica che prima le era propria. [...] Puškin è dunque il riformatore della
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34 
La traduzione è di Ghi-
ni (Puškin 2021: 107). 
 

lingua letteraria russa. La sintesi di elementi eterogenei che si realizza 
nella sua opera determina la stabilizzazione della lingua letteraria 
al termine di un processo tempestoso durato più di un secolo. Con Puškin 
ha inizio la lingua letteraria che continua a esistere tutt’oggi. 
[...] 
Il lettore russo tende di solito a pensare che le opere di Puškin siano scrit-
te nella lingua letteraria contemporanea: la distanza temporale è quasi 
impercettibile. La letteratura russa precedente è sentita in modo del 
tutto diverso e richiede una certa preparazione (Uspenskij 1993: 201, 216 
nota a piè di pagina).

Il più potente “testo nel testo” (Lotman 1985a: 258), scritto fuori dalla 
strofa oneginiana, viene da Puškin introdotto come se fosse da lui tra-
dotto dal presunto originale francese: una menzogna d’autore, questa 
(Puškin amico di Umberto Eco) [MDM strizza l’occhio a HLM], in evidente 
polemica con la tradizione letteraria precedente – e con le polemiche 
che l’avevano attraversata – secondo cui il russo scritto non era ancora 
capace di una piena espressione in tutti i registri. “Доныне гордый 
наш язык / К почтовой прозе не привык” (EO III: XXVI, 58), ovvero: 
“la nostra lingua altèra e grave / non ha una prosa epistolare”,34 diceva 
già ASP, mimando l’opinione corrente secondo cui il russo non era 
ancora sviluppato abbastanza per esprimere la prosa quotidiana.

CGR [si inserisce a gamba tesa per suggerire attraverso il suo “s-Puškin” par 
furlan un parallelo non richiesto tra la situazione sociolinguistica del russo 
della prima metà dell’Ottocento – ritenuto dal beau monde inferiore alla più 
raffinata lingua francese – e il friulano, sistematicamente escluso dalle sfere 
cosiddette “alte” della comunicazione, di dominio quasi assoluto della lingua 
italiana. Legge quindi parte della strofa in questione nella sua traduzione]:
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↑ QR CODE 5 
La cundizion sociolin-
guistiche: cjapitul tierç, 
strofe vincjesime seste, 
viers dal cuint al decim 
cuart (La condizione 
sociolinguistica: 
capitolo terzo, 
strofa ventiseiesi-
ma, versi dal quinto 
al quattordicesimo).

35 
Offriamo qui una tra-
duzione interlineare 
per permettere al let-
tore di cogliere il senso 
di questa interruzione: 
“Tat’jana il russo non 
padroneggiava / Rivi-
ste nostre non leggeva 
/ E si esprimeva con 
impaccio / nella sua 
stessa marilenghe; 
E in francese dunque 
scriveva... / Ma così è! 
Ve l’ho già detto: / L’a-
more delle dame fino 
ad ora / In russo non 
si è affatto espresso / 
La nostra lingua ardita 
ancora / Non è abituata 
allo stile epistolare”.

Tat’jana il rus no paronave, 
Rivistis nestris no leieve 
E si esprimeve cun impaç 
Inte sô stesse marilenghe; 
E par francês duncje e scriveve... 
Ma chel al è! Us ai za dit: 
L’amôr des damis fin cumò 
Par rus lafè no si è pandût, 
La nestre lenghe ardide inmò 
No è usade al stîl epistolâr.35

[Citando Lefevere, CGR afferma che “la traduzione è la forma di riscrittura 
più evidente e influente” (1992: 9), e pone l’attenzione sulla resa di “jazyk ro-
dnoj” (lingua materna; EO III: XXVI, 58) con “marilenghe”, che letteralmente 
significa “lingua madre” ma che è al contempo una delle denominazioni 
ufficiali della lingua friulana usata comunemente da tutti i suoi parlanti. 
Servendosi indebitamente dei versi di ASP la traduttrice-traditrice tratteggia 
quindi inequivocabilmente la proporzione “russo : francese = friulano : ita-
liano”, contribuendo con il suo sproloquio a portare in primo piano la causa 
della marilenghe e di tutte le lingue ritenute “inferiori”].

[Perplessa, MDM pensa a come poter interrompere, ma accortasi che CGR 
si è già interrotta da sola, riprende il filo (rosso) del suo discorso e prosegue].

MDM:
Puškin, “figlio di buona donna” per sua stessa ammissione, e burlone 
come pochi altri, noncurante delle contraddizioni che nel corso dei ca-
pitoli investiranno il destino stesso della lettera (che più avanti sarà nel-
le mani di Onegin), prima di darne lettura ci dice che la lettera è di fronte 
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a lui, che la custodisce come cosa sacra (“Его я свято берегу”; EO III: 
XXXI, 60), prima di darcene, fuori di metrica oneginiana appunto, una 
sua traduzione “incompleta e debole” (“Неполный, слабый перевод”; 
ibidem) – naturalmente dal francese, lingua del bel mondo, e dell’intimità.

In realtà, è risaputo, la lettera è una delle vette più alte della scrittura 
puškiniana, della sua lingua russa che nella lettera appunto dimostrava 
di poter accogliere ogni sfumatura di registro linguistico, eternata in quel 
letterario dubbio – “angelo custode” o “perfido tentatore” – che nell’aria 
di Čajkovskij si arrampica fino a zone sublimi, al limite stesso di un si-
lenzio perfetto: “Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или коварный 
искуситель...” [Kto ty, moj àngel li chranìtel’, / Ili kovàrnyj iskusìtel’...] 
(EO III: 62).

KP [sfrutta il “silenzio perfetto” dopo la citazione di MDM e legge le battu-
te di Roman s Oneginym in cui Tat’jana si accinge a scrivere la sua lette-
ra a Evgenij]:

TANJA. Va’, njanja, lasciami sola... Dammi carta e penna, njanja, e avvici-
nami il tavolo... 
La njanja avvicina il tavolo, porta carta e calamaio. [...] 
TANJA. [...] (si china sul foglio, intinge la penna nell’inchiostro). 
(Levanov 2000a: 16).

E scrive la lettera – in francese [commenta il passaggio KP, volendo mette-
re l’accento sul gioco ‘inverso’ di traduzioni che si realizza nella pièce, in cui 
l’intera lettera di Tat’jana è riportata realmente in traduzione francese. 
A questo punto KP percepisce un movimento tra il pubblico e alza lo sguardo: 
dall’ultima fila AHHA, sentitasi chiamata in causa, si mette in piedi e legge 
con accento perfetto].
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AHHA:
“Qui es-tu? Mon ange-gardien ou un séducteur perfide?”

[KP la interrompe subito per sottolineare che la lettera di Tat’jana è l’uni-
co caso nell’intera pièce in cui il francese non viene tradotto dal suggeritore. 
AHHA si siede e riprende a scrivere in braille. KP prosegue con la lettura della 
didascalia che sigla la scena]: 

Tat’jana sigilla la lettera nella busta, lecca la linguetta rosa, scioglie 
la ceralacca e la fa gocciolare sulla busta, poi appoggia la testa sul 
tavolo e si addormenta (Levanov 2000a: 17).

[Pausa]

[CGR e MDM leggono rispettivamente la versione friulana e l’originale all’uni
sono, ipnotizzando gli astanti].

CGR:
Jo us scrîf – covential alc di plui?
Ce isal mai di dî ancjemò?
Cumò, lu sai, che cul dispresi
Di cjastiâmi o vês dirit.
Ma se ind è in vô pûr une gote
Di compassion pal gno destin,
Cussì no mi bandonarês.
Tasê o volevi sul imprin;
Crodêtmi: cheste mê vergogne
No la varessis mai scuvierte,
Se in me e fos stade la sperance
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Di vêus in cuant in cuant di nô,
Pûr dome un viaç ae setemane,
Par stâ a scoltâus che o fevelais,
E dîus pûr dome un mot, e po
Filâ e filâi parsore inmò
Di dì e di gnot fin che o tornais.
Ma vô, si dîs, o sês salvadi;
In chest pustot us stufe dut;
Ciert chi in campagne no lusìn,
Ma us vin culì cun grande gjonde.

Parce di nô sêso vignût?
In chest pustot pierdût tal nuie
Jo no us varès mai cognossût,
E no varès savût di cruziis.
L’agjitazion dal cûr ingjenui
(Cuissà?) o varès cul timp bonât,
Cjatant un cûr al gno plui simil,
O sarès stade muîr fedêl
E buine mari pai miei fruts.

A un altri!... No, a nissun al mont
O varès dât in man il cûr!
Sovran volê tal ream dai cîi
Cussì al comande: jo o soi tô;
Un pegn e fo la mê esistence
Par che o podès cjatâti te;
Ti mandà Idiu di me, lu sai
Tu fin ae tombe gno vuardian...
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In ducj i siums tu mi aparivis,
Pûr mai viodût, tu mi jeris cjâr,
La tô voglade – il gno torment,
E la tô vôs in me e sunave
Di timp... ma no, nol jere un sium!
Jentrât, subit ti ai cognossût,
E cence fuarcis, dute un fûc,
Jo dentri vie o disei: ’l è lui!
No disio just? Tu jeris tu,
A fevelâ tal cidinôr
Se i bisugnôs o socorevi
O cuant che preant o morestavi
L’ingôs dal cûr irecuiet?
E in chest moment, no sêstu tu
Miraç a mi cussì tant dolç,
A barlumâ ’te limpie gnot,
Sbassantti dolç su la mê cove? 
No mi âstu tu, gaiôs e tenar,
Pandût sperancis fra i murmuis?
Cui sêstu, l’agnul gno custodi
O un insidiôs inmagadôr?
I dubis miei ti prei davuelç.
O forsit cheste e je maturie,
L’ingjan di un cûr masse inespert!
E il cîl al comandà al contrari...
Che al sedi ce che al è! Di vuê
Par simpri il gno destin ti afidi,
Intant vaint mi mostri a ti,
Preant che tu tu mi difindis...
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QR CODE 6 ↑ 
Letare di Tat’jana a One-
gin: cjapitul tierç (Lette-
ra di Tat’jana a Onegin: 
capitolo terzo).

 
36 
Ancora una volta 
rimandiamo in questa 
sede all’interpreta-
zione di S. Jurskij di-
sponibile su YouTube 
(EO Jurskij 2022. Lette-
ra: 1h31’54’’ – 1h36’21’’). 
[Ancora una volta 
MDM, che nell’evento 
aveva letto in russo con 
“efficacissimo” (a dir suo) 
effetto in simultanea, 
scalzata di nuovo da una 
voce maschile, indispet-
tita esce dalla nota].

Imagjine: jo sole o soi
Culì nissun nol pues capîmi,
Il gno intelet al piert lis fuarcis,
E jo, perint, o scuen tasê. 
Ti spieti: inflame i siums dal cûr 
Cuntune dolce tô voglade,
O pûr sfruçone l’ilusion
Cu la sentence che mi spiete!
O sieri! No olsi tornâ a lei...
Vergogne, pôre, mancjament...
Ma il vuestri onôr mi è garanzie,
E cun coraç a vô mi afidi...

MDM:36

Я к вам пишу – чего же боле? 
... 
(EO III: 60-62).

[A fine lettura MDM risveglia il pubblico dall’ipnosi con un “Quando lo dirò 
io...”. Dalla prima fila si leva d’un tratto come un singhiozzo. MDM teme 
un attacco epilettico: è solo HLM che, tornata in sé, ha preso a esclamare 
“Vdrug! Vdrug! Vdrug!”. MDM, come nulla fosse, prosegue].

MDM:
Poi c’è anche la lettera di Onegin, ma quella gliela deve dettare Puškin, 
a Evgenij [mostra la vignetta di Dvoskina (2021: 115): a sinistra quattro 
versi da EO (“E invece no! Vedervi sempre, / ovunque andiate starvi dietro, 



703

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

703

37 
I versi ripresi 
da Dvoskina (EO VIII: 
155) sono citati nella 
traduzione di Ghini 
(Puškin 2011: 305). 
 
38 
La traduzione 
di EO (VIII: 156) 
riportata nelle bat-
tute di Onegin e del 
suggeritore è di Ghini 
(Puškin 2011: 307).

/ sorriso e labbra e moto d’occhi / con occhi amanti catturare...”37), a destra 
Puškin, in piedi, detta a Onegin seduto al pc].

KP [annuisce convinta e aggiunge]:
E in Roman s Oneginym non a caso interviene il suggeritore: gli corregge 
le battute, gli aggiusta la conclusione...

ONEGIN. [...] E dunque sia: contro me stesso non ho più forza per far 
fronte. Tutto è deciso: sono in mano vostra!... 
SUGGERITORE. “E al destino mi consegno”! 
(Levanov 2000a: 46-47).38

Finale

MDM:
[Poco convinta, MDM aveva preso in mano Puškin 2025, lo aveva aperto 
a p. 133 per mostrare il “per sempre” (навсегда) con cui lì si chiude, senza 
troppi scrupoli metatestuali, il testo. Ma poi lo aveva richiuso. È evidente, 
non piace molto questa riscrittura, a MDM. Del resto, un testo che era ini-
ziato senza premesse, né epigrafi, nonché senza inizio (il pensiero riportato 
di Onegin), che razza di EO può mai essere, continua a chiedersi MDM?]. 
Perché l’Evgenij Onegin, lui, finisce, così. Che a un certo punto finisce. 
Come la vita. “За сим расстанемся, прости!” [Mostra l’ultima vignetta 
di Dvoskina, con Puškin che si leva il cilindro e saluta].

CGR:
Cumò par vêr jo “mandi” us dîs!
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KP:

Cade la neve. Musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij. 
Entrano tutti i personaggi. In piedi guardano la neve ricoprire 
le figure immobili e congelate di Onegin e Tat’jana... 
Puškin si toglie la parrucca, la neve cade sulla sua testa rasata. 
Il suggeritore in silenzio prende la parrucca di Puškin, la indossa. 
Si avvia verso la ribalta. Vuole dire qualcosa, ma non gli ri-
esce. Musica. 
Nevica. 
In Russia è di nuovo inverno... 
 
Sipario. 
(Levanov 2000a: 48).

MDM:
Sigla!
https://youtu.be/uYRhZQry0RE?si=_jlSckQKfEflL_n6 (EO sigla 2).

[Quando finisce la musica, viene chiamato in scena, e a lui viene dedicato 
l’applauso: Ivan Verč]. 
 
❦
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← FIG. 2 
Puškin fa il firmacopie 
del suo ultimo libro 
(Dvoskina 2021: 144).39

39 
Appositamente, pur 
trattando molti testi 
sincretici, nessuna 
immagine è stata usata 
in questo racconto – 
se non quest’ultima, 
di commiato. La scelta 
è per isomorfismo con 
l’evento di cui questo 
racconto è ‘trascrizio-
ne’, dove si era scelto, 
programmaticamente, 
di ricorrere a sole 
‘diapositive verbali’ 
(secondo la consueta 
espressione di MDM), 
per mantenere 
ferma l’attenzione 
su quell’antologico 
“ascolto dell’altro” 
(dove “dell’altro” 
è genitivo etico, come 
ama ripetere MDM 
citando un suo amato 
filosofo) che è base, eti-
ca ed estetica, di ogni 
‘poetica’ – e soprattutto 
di una poetica della 
traduzione. Rimandia-
mo alla bibliografia per 
il piacere di ritrovare 
intatti gli originali.
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Резюме

С-Пушкин! Или: Три перевода. Евгений Онегин в театре, в комиксах 
и во фриульских стихах – так назывался доклад, прочитанный ав-
торами настоящей статьи в рамках “не-конференции” (по опреде-
лению самого инициатора культурной встречи, проф. Х. Лозано) 
“s-Tradurre: ciò che la lingua non può e la traduzione deve” (с-Пере-
водить: то, что язык не может, а перевод должен). Данная статья 
перевоплощает формат того выступления, инсценируя “карна-
вальное” (по Бахтину) повествование: язык (своеобразной) пьесы 
используется для того, чтобы предоставить читателю возможность 
(по словам формалистов) “видеть” – а не только “смотреть” на – 
текст с разных точек зрения. А текст в центре этого ‘трехголосно-
го слова’ – одно из самых переведенных (и в то же время самых 
непереводимых) произведений мировой литературы: Евгений 
Онегин А.С. Пушкина. 

“Наше все”, по знаменитому определению А. Григорьева, 
Пушкин продолжает жить все новой жизнью в русской культуре 
– особенно через свой “роман в стихах”, положивший начало совре-
менному литературному языку. Эта “бесконечная история любви” 
обновляется на языках современности – в том числе и в разно
образных “диалогах с классикам”, пронизывающих пространство 
литературы нового тысячелетия. Евгений Онегин переписывается 
в произведениях драматургов – как, например, в пьесе Роман с Оне-
гиным B. Леванова (2000), где пушкинский оригинал смешивается 
с реминисценциями, аллюзиями и цитатами из других произве-
дений, в изысканной игре в интертекстуальность. А сам Евгений, 
в свою очередь, переодевается в героя наших времен (в цилиндре 
и джинсах, как в ‘веселых картинках’ E. Двоскиной, например), 



715

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

715

оживляя страницы то своеобразной манги, то комикса, то “гра-
фического путеводителя”. 

Это все новые переводы – внутриязыковые и межсемиотиче-
ские – текста, считавшегося как раз непереводимым, но переве-
денного (и пере–переведенного) на все основные национальные 
языки. А что происходит, вот наш последний вызов, когда Пушкин 
облекается в язык (простят нам за столь кощунственное опреде-
ление) ‘региональный’ – во фриульский? Перед нами возможный 
культурный взрыв (по Лотману), который, исходя из беспреце-
дентного сопоставления между ‘универсальным’ и ‘локальным’, 
открывает новые эвристические возможности, эстетические 
и этические.

После краткого введения в теорию трех вовлеченных в этот 
‘триалог’ семиотических жанров, наша “пьеса” фокусируется 
на ключевых моментах Евгения Онегина, где дуэль и письмо Та-
тьяны становятся для нас – то есть для авторов-героин MDM, KP, 
CGR – поводом для размышлений o литературе и о языке. Перед 
вами стоит не обязательно правдивая стенограмма событий, про-
изошедших на “конференции”, которая таковой не считается; тут 
изучаются границы перевода, исследуя разрывы в смысле произве-
дения, всегда имевшего для иностранного читателя сомнительный 
вкус – по Набокову – “советского шампанского”. За здоровье!

При участии двойника IV.
Несмотря на все. 
Посвящается Ивану Верчу.
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Sunt

S-Puškin! O sei: Trê traduzions. Evgenij Onegin a teatri, intal fumet e par 
furlan: cussì al à non l’intervent che lis autoris a àn presentât inte suaze 
di une “conference che no je conference” (cemût che le clame la stesse 
promotore de cunvigne culturâl, la professore Helena Lozano Miralles) 
titulade “s-Tradusi: ce che la lenghe no po e la traduzion e scuen”. Chest 
articul al torne a proponi il formât di chel discors, metint in sene une 
conte “carnevalescje” (al disarès Bachtin) che e dopre (te sô maniere) 
il lengaç de pièce teatrâl par dâ al letôr l’ocasion di “viodi” il test (come 
che a disevin i formaliscj) – impen che dome di leilu – di diviersis pros-
petivis. Une ‘peraule a trê vôs’ che e centre la sô atenzion suntun test 
specific, ven a stâi une des oparis leterariis plui tradusudis (e tal stes 
timp des mancul tradusibilis) de leterature mondiâl: Evgenij Onegin 
di A.S. Puškin. 

Puškin – “il nestri dut”, daûr de innomenade definizion di Grigorev 
– al è une presince inmò vive te leterature russe contemporanie, e il stes 
al vâl pal so “romanç in viers”, chel che di lui si è svilupade la lenghe 
leterarie russe moderne. Une “storie di amôr infinide”, chê cul poete, 
che si rinove intai lengaçs de modernitât, rinfuarcint il “dialic cul clas-
sic” che in dì di vuê si invere tal spazi culturâl rus in formis simpri 
diviersis. Cussì Evgenij Onegin al ven tornât a scrivi intes oparis dai 
dramaturcs: al è il câs de pièce Roman s Oneginym di Levanov (2000), 
dulà che l’origjinâl di Puškin si messede cun rivocs, alusions e cita-
zions di altris oparis (no dome) leterariis, intun zûc intertestuâl une 
vore fin. Il stes Evgenij si travistìs po dopo di eroi dai nestris timps 
(cu la sô elegante cane e un pâr di jeans, come tai simpatics cuadruts 
di Dvoskina), dant vite aes pagjinis di un manga, di une conte a fumets 
e di une “vuide grafiche”.
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Gnovis traduzions – intralinguistichis, intersemiotichis – di un test 
ritignût intradusibil, e dut câs voltât (e tornât a voltâ) in dutis lis gran-
dis lenghis nazionâls. Ma ve culì une ultime sfide: ce sucedial se o ‘vistìn’ 
Puškin di une lenghe minoritarie tant che il furlan? O sin denant di une 
potenziâl “esplosion” culturâl (par dîle ae Lotman) che, movint di une 
cumbinazion inedite tra ‘universâl’ e ‘locâl’, e vierç a gnovis pussibi-
litâts euristichis, estetichis e etichis. 

Daspò di un incuadrament teoric essenziâl ai trê gjenars semio-
tics che il dialic a trê vôs al clame in cause, la nestre pièce e fâs riflès 
sui moments clâf di Evgenij Onegin: cussì la sene dal duel e la letare 
di Tat’jana a deventin par nô – ven a stâi pes autoris e erois di chest scrit 
MDM, KP e CGR – une ocasion par pensâ sore de leterature e dal lengaç. 
Dut câs, il test che o vês denant no si propon di jessi une trascrizion 
fedêl di ce che si è dit intant de conference (che conference no vûl 
jessi). Al è pluitost un lûc ideâl dulà che lis autoris a esplorin i confins 
de traduzion, scandaiant e displatant sens gnûfs e rinovâts intune opare 
che pal letôr forest e à simpri vût l’opinabil gust – come che al sugjerive 
Nabokov – di “Sovetskoe šampanskoe”. Vive!

Cu la partecipazion dal dopli di IV.
Dedicât a Ivan Verč.
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