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Una vita spesa

di Fulvio Lazzari

Decenza civile

Noi ragazzi, almeno quelli del nostro gruppo. ma sono convinto che altrove non era diverso,
eravamo tutti di sentimenti antifascisti, per altro gia affiorati, salvo rare eccezionti, alla fine degli anni
'30. Si pereepiva che oltre al nostro ¢’erano altri modi di esserc, ma soprattutto ci infastidivano le
assurditd del regime, risultate alla fine csse[re] la piu efficace propaganda contraria. Qualcuno
ricorderd la scuola di ballo Pertot, dove di allievi non ¢’cra neanche I’ombra, ma potevate trovarvi dei
ballerini che rispetto a Fred Astaire poco ¢i mancava. Questo perché 1 nostri soldati crano al fronte e
pereid le danze intese come passatempo pubblico erano proibite. Molto ¢i avevano aiutato nella nostra
formazione i film francesi, glt unici ammessi all’importazione. e i romanzieri americani, Steinbeck,
Dos Passos. Hemingway, ed altri. [...]

E arrivano i giorni in cui, a parte 1 pochi entusiasti, si cominciava a darsi da fare per imboscarsi
alla meno peggio. Sunze ed io facciamo domanda per entrare alla Speer, gli autisti detla Todt. Cosi
invecee del precone avremmo avuto in mano un volante. Del movimento partigiano si sapeva poco cd
1 vart tentativi per entrare in contatto andavano per le lunghe senza risultato. Io comunque mi davo
da fare per quanto era nelle mie possibilita. «E a® suoi figh narrandola un giorno dovri dir sospirando
lo non c’era. ¢ché la santa, vittrice bandicra salutata quel di non avri...» Era un brano poctico
nsorgimentale del Manzoni. Con una buona dose di autocritica per 1l ricorso alla citazione io
persistevo a ripeterlo a Sunze, a Tullio, che era nella Guardia Civica, ed a me stesso perché
continuassero i tentativi di contattare i partigiani. Alla fine decido di darmi comunque alla macchia.

Preséntati, preséntati, mi ripeteva sempre mia madre con la costanza di chi vuol salvar capra e
cavoli, altrimenti sard peggio. La traina durava gid da una decina di giorni, tanto che mi lascio
convincere ¢ alla fine mi presento. La Speer aveva sede in viale Miramare, in una villa prima della
curva del cavalcavia per Barcola. Dopo la guerra ne fecero un dancing all*aperto, il Piccolo Mondo,
che ebbe una discreta fortuna. Il maresciallo, un omaccione con una faccia da bulldog, al vedermi
cade dalle nuvole. Ma come, lei ¢ ancora qui? Non ¢ partito con gli altri? Gid, talvolta i tedeschi erano
anche capaci di usare il ler. Biascico qualche scusa che non mi esime da essere munito all’istante del
foglio di via per raggiungere col primo treno Peschicra sul Garda. Nello scompartimento ho tutto il
tempo per riflettere e, mano a mano che passa il tempo, per maledire il momento in cui mi sono
lasciato persuadere a presentarmi. Mi risuonano ancora nell’orecchio le parole del maresciallo. Tutto
mi {a pensare che se non mi fossi fatto vivo nessuno se ne sarebbe accorto. Quando dici I organizza-
zione! Ma ormai che posso fare? A Cervignano soslo per pernottare dato che il viaggio durava allora
qualcosa come dodici ore. Il mattino dopo, a scguito di una notte insonne su un letto a castello senza
malterasso, mi tocca la prima colazione: mezzo sgombro freddo servito su un piatto di latta. Al tavolo
trovo il gruppo di cui avrei dovuto far parte, di ritorno da Peschicra. Attacco discorso con un uomo
di mezz'cta che, vedendomi cosi abbiosciato, mi fa di punto in bianco: guarda che te lo insegno io, sc
vuoi, il modo di farti riformare. Devi andare in farmacia ¢ chiedere dei semi di ricino. Ne prendi uno,
togli la scorza e la pellicola interna, e una piccola parte, quanto la capocchia di un fiammifero, te la
mectti in un occhio e resti bendato per tutta la notte. Al mattino, prima di passare la visita medica, ti
togli la benda ed ¢ fauta: tracoma. Come tracoma - faccio io — ma allora?
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No, no — mi tranquillizza subito — non preoccuparti, sembra tracoma. E cosi faccio, affidandomi
complctamente alle istruzioni. Anzi in farmacia compro pure una benda nera, alla Moshe Dayan. Un
maggiore della sanita italiana, dopo avermi visitato, sentenzia: tracoma, inabile al servizio. Mi
forniscono di un certificato con tanto di svastica sormontata dal solito uccello che mi classifica
Untauglich, cio¢ inabile. A distanza di tanti anni mi succede di ripensare talvolta, con riconoscenza,
aquell’'uomo di mezz’ela, che poi seppi essere un ladro di professione. Ma tant’¢, mi fu d’aiuto. E
come lunzionava la carta. Ne cbbi la prova nel corso di un improvviso rastrellamento della guardia
civica sul tram numero S, bloccato all’incrocio delle vie Udine e Pauliana. Fui subito lasciato andare
scnza complicazioni. Ma si sa come vanno certe cose. Dopo un po’ di tempo mi sentii insoddisfatto
della situazione di quasi renitente. Piano piano si insinuava in me la certezza che non avrei potuto
continuare quella vita. Percepivo in qualche angolo della mia coscienza, in un angolo riposto, una
sollecitazione, un impulso, come una corda tesa: una scelta da fare subito, non il giorno dopo. Dovevo
decidere e non cra facile. Da una parte il tran tran rassicurante di ogni giorno. Dall’altra ¢’era poco.
Solo quella corda tesa, senso dell’onore e del dovere per qualcuno. ma che forse sarebbe stato piu
appropriato chiamare modesto bisogno di decenza civile. Avevo avuto dei contatti con DuSan
Mogorovich. oggi avvocato, con la famiglia Kodric di Sant’ Anna, all’epoca in collegamento con il
movimento partigiano. Cosi Sunze, Tullio Pastore ed io scegliemmo di entrare a lar parte dei GAP,
gruppo di azione patriottica.

Una sera qualunque, al Calfe Dante. allora in via Carducci. La sala @ come sempre aftollatissima.
Militari tedeschi. donnine allegre (non ho mai capito il perché dell’aggettivo). L' orchestra ¢ veramen-
te super. Figuratevi - parlo per gli almeno sessantenni — Safred al piano, Angeli alla chitarra, S*cinca
alla batteria. Corsi violino ¢ Zingarelli clarino. Scusate se & poco. Sono con Sunze. Al nostro tavolo
chiede di sedere un alpino repubblichino. Attacchiamo discorso. L'individuo ci sembra un poco indrio
con le carte e. naturalmente, entusiasta. Fa parte della divisione Monterosa, una delle quattro in
addestramento in Germania. Chissa perché gli raccontiamo che siamo amici del figlo del generale
Carloni. comandante della divisione. Che abita vicino a Muggia e che sarebbe bello fare una gita per
andare a trovarlo. L'alpino ¢ sempre pit entusiasta. Per {arla breve il mattino seguente prendiamo il
vaporetto per Muggia. Poi c¢i avviamo a piedi lungo la strada che porta al Rio Ospo. Si parladel piu
¢ del meno. L'alpino ¢ in uniforme ¢ porta il moschetto. Mentre ¢i avviciniamo al punto convenuto
con 1 gappisti il discorso scivola sulle armi, ed in particolare su quello in dotazione al nostro uomo.
Sembra maneggevole. diciamo. Pesa molto? Facci un po’ provare. Vediamo. La pallottola € in canna.
In un lampo il giovanotto ¢ in mano nostra, disarmato, impotente. Da un anfratto irrompe un gappista.
Indossa una tuta kaki della Todt. Un gigante biondo, Aldo Petech, che nell’ottobre del *44 sara
catturato e bruciato nella Risiera di San Sabba con Ferruccio Stival. Mani in alto, intima. L'alpino ¢
smarrito. Si rende conto che non ha via di scampo. Viene avviato al comando del battaglione Alma
Vivoda. nella valle dell’Ospo. Viene fatto prigionicro. Inseguito — cirisultaper certo - sara trasferito
presso un’altra formazione garibaldina presso la quale assolvera, non so con quanto attaccamento,
alle funzioni di cuciniere.

Il problema crano appunto le armi. Ci dicevano: procuratevele! Una parola. All'epoca ~ ottobre
del "43 —avevamo un contatto a dir poco insolito. Si trattava di un marinaiodella Kriegsmarine, Hans
Grassnik, in servizio su una corvetta di base a Muggia. Era un appassionato di vela. Cosi un giorno,
a bordo di un beccaccino, una parolatira I’altra, venne fuori che era berlinese, di famiglia comunista.
Tuttora, a distanza di tanto tempo, non riesco a capacitarmi della straordinarieta del caso e della
graduale ed infine piena confidenza reciproca. Ad un certo momento concertammo con Hans il piano
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di far saltarc in aria la corvetta. La cosa andava un po’ per le funghe perché era necessario agganciare
un altro marinaio. Ritornando alla questionc delle armi veniamo a sapere che uno studente di nostra
conoscenza, certo Lapilli, oggi funzionario a riposo della Regione, possiede una pistola ed ha
intenzione di venderla. Gli fissiamo un appuntamento al Bar Tancredi. Un’ora prima di quella fissata
facciamo con Hans un sopralluogo nella saletta. E prepariamo la trappola. Alle 17 in punto, mentre
stiamo csaminando I’arma con interessc ¢ circospezione. irrompe sul posto un marinaio tedesco in
uniforme. Rimaniamo allibiti. Hans ci investe con una sequela dei soliti urlacci e ci sequestra la
pistola. Poi csce preannunciando ’arrivo della polizia. Noi ce la battiamo, chi da una parte chi
dall’altra. Io penso che ancora oggi — sempre che non abbia letto queste memorie — il Lapilli
ricorderebbe la sensazione di sollievo per non aver pagato lui un caro prezzo per quella pistola. Il
progetto corvetta ando a monte perché qualcuno aveva cantato. Hans fu costretto a disertare ed entro
a far parte delle formazioni partigiane. Membro della VDV fu distaccato presso la missione militare
sovictica. A fine guerra me lo vidi comparire sulla porta di casa, in via Udine, in uniforme, con tanto
di stella rossa e decorazioni. Ci abbracciammo. Hans Grassnik, un caro compagno di Berlino. Chissa
dov'e e s¢ ¢ ancora vivo. Ho fatto a suo tempo ricerche nelle due Germanic, ma senza esito. Mi
piacerebbe tanto poterlo rivedere.

Una pistola in tre: un po’ poco. Bisogna per forza di cose che c¢i procuriamo altre armi.
All'imbrunire facciamo un giro in centro per vedere se i capita qualche occasione. C'¢ un discreto
movimento di gente e, cid che ¢ interessa. di militart tedeschi. Arriviamo in via Gatteri. Atligua
all’uscita del Nuovo Cine, oggi Mignon, una trattoria, la Spina d’Oro. Comunemente nota, chissa
perché come la scafa, godeva fama che vi sitrovasse ogni specie di manicaretti e di pan bianco, senza
bisogno dei preseritti bollini di razionamento. Diamo uno sguardo dentro. Di fronte all'entrata una
tavolata di gente in abito civile che banchetta. Improvvisamente nel riquadro della vetrata scorgiamo
un militare germanico in procinto di uscire. La placca metallica sul petto ci fa capire che ¢ della
Feldgendarmerie. E in compagnia di una donna anzianotta, forse la moglie. Meglio cosi: non fara
troppa resistenza. Tullio spiana la pistola. Haende hoch, gridiamo. Lo disarmiamo senza difficolia.
Ma un frastuono di sedic smosse attira la nostra attenzione. I convitati si sono letteralmente buttati
sotto al tavolo. Chissa che gente cera. In un attimo ci dileguiamo nel buio della strada ormai deserta,
L cosi di pistole ne abbiamo due.

Pepi istrian

Capodanno del “d44. Nella casa del postino di Padriciano il cenone - polenta e verze — ¢
fraternamente diviso con la famiglia. La notte la passiamo ncl fienile, pieni di freddo c... rallegrati
dagli spari di circostanza. | tedeschi festeggiano il nuovo anno. L'esperienza ci ha insegnato che, per
avere pib caldo, il giaciglio migliore sono le foglie secche, poi la paglia ¢ da ultimo appena il fieno.
Dobbiamo trasferirci perché ci vien detto che il posto non ¢ sicuro. Un corriere ci guida oltre Monte
Spaccato fino a Sottolongera da un uomo fidato, Pepiistrian. Una misera casupola di cui conoscerecmo
solo la stalla ¢ una piccola cucina annerita dal fumo, con il pavimento di terra battuta. In quel rifugio,
provvidenziale, ci stiamo un bel po’. La famiglia di Pepi ¢ composta dalla moglie, dalla figlia Aurelia
¢ dalla nonna. Questa ogni giorno ci saluta con un «fa fredo poveri, quando vado via?». Nel suo lessico
ovviamente ristretto, comunque meno povero di quello nostro nella sua lingua, intendeva stabiliré una
qualche comunicazione magari estemporanca. Dormiamo nella stalla, in compagnia del porco e di
due capre, ¢ di Pepi che, chissa perché sceglie di passare le notti sulla paglia, in nostra compagnia.
Soltanto che, povero Pepi, russa da morire ¢ non si scompone quando Tullio con quattro dita gli fischia
all'orecchio. E le capre? Tutta la notte bee, bee. Non se ne puo piu. Cirisolviamo di far violenza alla
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natura. Ad ogni belato si cerca con una bacchetta di far cessare quel tormento. Beh, ci credereste?
Dopo qualche giorno bastava far la mossa di alzarsi dal giaciglio perché quelle si zittissero. Avevano
finito per imparare. Sarebbe da chiedersi se dopo la nostra partenza avranno continuato ad osservare
qucll’innaturale silenzio notturno. La famiglia ¢ poverissima ed il vitlo, fraternamente diviso, di
conscguenza esiguo. Succede che passa davanti a casa un carro con 26 forme di parmigiano, da
avviare in montagna, che abbiamo requisito in un magazzino all’ingrosso di via Machiavelli. Mezza
forma resta per la nostra comunita. Ce ne abbuffiamo a dismisura, tanto che ci capita una specie di
blocco intestinale. Il rimedio, del tutto radicale, ¢ costituito da tavolette rotonde di purgante «Tauri-
nia», con una bella testa di toro sull’ctichetta. Che si sia trattato di un preparato per bovini? Certo ¢
che I'effetto ¢ catastrofico e... cruento, ma risolutivo. Festeggiamo con il vino di Pepi, un bianco
delizioso. che in seguito avrebbe tirato fuori ancora quando gli riferivamo notizie, non del tutlo
controllate, di sfondamenti subiti dai tedeschi sul fronte orientale. Povero Pepi. adesso non ¢'¢ piu.
Un compagno dolce ¢ puro, di cui serbiamo un caro ricordo.

In manicomio

E tempo di cambiare. Ci hanno insegnato che non ¢ il caso di rimanere a lungo nello stesso posto.
Ma da Pepi, come del resto nei pochi altr rifugi disponibili, torneremo in scguito, assillati dalla
preoccupazione di non dare troppo nell’occhio. Stabiliamo un contatto con Enzo Donini, gid nostro
condiscepolo. figlio del dircttore dell’ospedale psichiatrico di San Giovanni. Da lui — lavora nella
Gioventd antifascista — veniamo a sapere che nel comprensorio del manicomio esiste una palazzina
riservata a casi di malattic infettive. Attualmente ¢ vuota. Donini ci ragguaglia circa I'ubicazione del
fabbricato ¢ c1 fa capire che dobbiamo arrangiarci in proprio per introdurci. Di notte scaliamo con
qualche difficolti il portone sormontato da lance metalliche che da sulla strada di Fiume. Fra noi e la
palazzina ¢'¢ la casctta del custode. Le luci sono accese. 1l cane c1 sente ¢ comincia a mugolare.
Tratteniamo il fiato. Nuovamente il silenzio. Chinati il piu possibile al riparo di una siepe arriviamo
sul posto. E cominciamo il lavoro, un’elfrazione in picna regola. Sollevata una persiana ¢i troviamo
davanti a una finestra chiusa. Applicati in croce due pezzi di spago sul vetro li fissiamo con un disco
di carta gommata. Con un colpo di gomito facciamo saltare una sezione del vetro che resta appiceicato
alla carta. Non abbiamo fatto rumore. Introduco una mano per aprire la finestra agendo sulla maniglia
interna. ma mi accorgo con stupore e rammarico che non ¢’¢. Al tatto sento che al suo posto ¢'¢ uno
di quet lori in cul per azionare 1l saliscendi va inserita una chiave maschio. Eh gia, trattandosi di matti
le precauzioni vanno osservate. Come fare adesso? 11 telaio della finestra ¢ di ferro ¢ fa molta
resistenza. Tira ¢ tira un angolo ¢ sollevato sempre piu. Con tutlo cid pare proprio che non ce la
facciamo. Allora, prova ¢ riprova, ecco che Sunze, meza creatura, riesce poco a poco ad incuncarsi
ncl varco facendosi il pit sottile possibile. Poi di colpo riempie d’aria i polmoni. Un colpo di cannone:
la finestra ¢ schiantata. Ci buttiamo a terra. li cane adesso sta abbaiando sul serio. Restiamo come di
sasso. Poi, gradatamente, tutto si acquieta. La via ¢ aperta. Entriamo e chiudiamo I'imposta. Alla luce
di una torcia esploriamo il posto. E una saletta disadorna, con un paio di leti senza materasso. C'¢
una porta chiusa. Tentiamo di forzarla di spalla senza troppo fracasso, ma non cede. Improvvisamente
un rumore all’esterno, che si fa via via pii forte. E il treno che sta passando per Guardiella. In un
lampo — non ho mai visto una cosa simile, nemmeno al cine — Tullio sale, dico sale, di corsa sulla
porta c la abbatte.

Dentro il paradiso. Letti, materassi, stoviglie, bagno. Tutto insomma quello che da tanto tempo
non abbiamo. C’¢ anche biancheria, perd femminile, ¢ stranissime calze di cotone con le stringhe da
allacciare al ginocchio. Mai vistaroba del genere. ci attrezziamo per la notle, ma prima oscuriamo le



Una vita spesa 93

finestre con delle coperte.

] Puntigliosamente facciamo un giro all’esterno per vedere che non trapeli neanche un filo di luce.
Siamo a posto. Ci concediamo finalmente un letto, con doppio materasso, tanto ce n’¢. E, dopo tanto,
un bel bagno. In manicomio ci siamo rimasti per pit di un mese. All'imbrunire uscivamo scavalcando
il davanzale e richiudendo I'imposta dietro di noi. Passavamo dalla porta principale di via S. Cilino,
imperturbabili ¢ senza complicazioni. Per mangiare andavamo di solito alla trattoria Capuzzera. La
padrona ci guardava sulle prime un po’ shalordita perché ordinavamo scmpre due pastasciuttc a testa,
Non sapeva che quello per noi cra I'unico pasto della giornata.

Un San Nicolo

Oggi vengo a sapere che un agente dell'ispettorato speciale di PS per la Venezia Giulia (quelli di
Collotti, tanto per intenderci) si ¢ installato a casa mia in pianta stabile. facendo perfino turni di notte.
nella speranza che mi facessi vivo.

Intanto. forSe con un’iniziativa personale, mi hanno portato via tutti i vestiti. mia zia Maria, la
moghe di zio Gildo. che arriva quasi ogni giorno da mia madre, viene perquisita da cima a fondo, con
particolare attenzione per fruttac verdura. Mi hanno poi raccontato che una pattuglia ha fatto irruzione
in via Ciamician, in casa di mio cugino, il quale ha dovuto dannarsi I'anima fino all’alba perché
capissero che lui era Tullio ¢ non Fulvio Lazzari. Con questi pensicri in testa la scra del 6 dicembre
mi trovo a passare con Tullio per piazza San Giovanni. La mano come sempre nella tasca del cappotto
asollevare con il pollice il cane della pistola gid senza sicura nel caso di qualche faccia sospetta e,
passato I"allarme. «sparare» premendo sul grilletto trattenendo il cane fino al suo rientro in sede.
Abbiamo sperimentato in proprio che tutto quel lavorio era servito pitt di una volta a salvarci la vita.
Quante volte c¢i stamo sentiti chiedere: documenti! Documenti, subito, ed invece di questi dalla tasca
usciva la pistola pronta per lo sparo immediato. Ed ecco che la scena si ripete verso le sei di sera in
piazza San Giovanni. Davanti allo spaccio delle cooperative veniamo improvvisamente bloccati da
sci o sette agenti di Collotti. Allarichiesta di legittimarci tiriamo subito fuori le armi e facciamo fuoco.
Ma questa volta. forse ammaestrati. non si lasciano sorprendere. Succede il pandemonio. Ci buttiamo
al riparo del monumento a Verdi. Sono in troppi. Adesso pero sono in due di meno. D’un tratto sento
come sc un sasso mi abbia colpito alla schiena. Sono stato beccato. Ormai si tratta solo di tirarsi fuori
in qualche modo. Tullio si avventa sotto il porticato che da in via Carducci ¢ gli agenti non possono
far fuoco su di lui che si & ormai infilato (ra la gente. Con la coda dell’occhio, mentre sto correndo
verso la via Reti, vedo uno chinato che frencticamente si porta la pistola da destra a manca e viceversa,
tentando inutilmente di inquadrare il bersaglio. Nicnte da fare: ci son troppi passanti. E Tullio la fa
franca. Ma per me il campo di tiro & libero ¢ vedo i proiettili schiantarsi sul muro di fronte. Un
poliziotto, piuttosto corpulento, ha desistito dall'inseguirmi ed ha messo il ginocchio a terra per
mirarc meglio. Ma 1o corro, corro meglio di Mennca ¢ arrivo finalmente a svoltare I’angolo. Ogni
tanto mi giro per vedere sc sono scguito. Imbocco la via San Francesco. Mi sento sempre pil stanco.
Svolto in via Donizetti, via Battisti, via Zanetti, ¢ di nuovo in via San Francesco. Arrivo finalmente
al numero 36, il nostro rifugio. Nell’androne uno della decimasi sta shbaciucchiando con una ragazza.
Sera, sera — rispondono. Trattenendomi per non tradire il fiatone comincio a salire le scale. Penso
quasi di non farcela ma arrivo finalmente al quarto piano. Suono il campanello. Mi fanno entrare. In
cucina con la padrona c’é una donna che non conosco. Signorina — riesco a mormorare col tono piu
normale possibile — la vegni un momento de Ia. Raggiunta la nostra stanza mi lascio cadere sul letto.
Non sento granché male ma temo che il proiettile mi abbia leso un rene. Poi mi rinfranco perché non
c’e traccia di sangue nell’urina. Viene a trovarmi Licia Chersovani della Gioventu antifascista. Ci si
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da da fare per trovare un medico: bisogna estrarre la pallottofa. Faccio il nome del professor Oliani,
gid mio casigliano in piazza Oberdan. Fa sapere di non poter intervenire perché sorvegliato. Era vero.
1l professor Urizio si sottrae adducendo, da pneumologo, la sua incompetenza. La Chersovani dice
allora che non resta che ricorrere ad uno studente dell’ultimo anno di medicina, Isidoro Marass,
militare della Croce Rossa, il quale interviene, armato di ogni buona volonta. Tutto viene predisposto
per I'intervento. Anestetico non ce n'e. Quando comincia I'incisione due giovani dell’organizzazione,
Aldo Pertot ¢ Silvio Pirievez, cercano di immobilizzarmi stringendomi le cosce tanto forte che non
mi par vero di poter fare un po’ I’eroe. Mi fate pitt male voi di lui. E intanto Marass, la fronte imperlata
di sudore, mi fa: provo ancora un po’ ma nelle grandi cavitd non mi sento di arrivare. D’un tratto il
proicttile, premuto da pia parti, schizza fuori come il nocciolo di un frutto maturo. Ce I'ha fatta lo
studente Isidoro Marass, poi libero docente di igiene ¢ membro dell’Organizzazione mondiale della
sanitd, allora ed in seguito appartenente a Giustizia ¢ Liberta. Le volte, purtroppo rare, che c¢i siamo
incontrati non sono riuscito a trattenermi dall abbracciarlo. E abbiamo riso assieme perché midiceva:
sci stato il mio primo paziente. operato il giorno di San Nicolo del "44.

I grande avvocato

Ormai ¢ passata. Dopo un breve periodo di convalescenzariprendiamo la nostra attivita. Dobbia-
mo Tullio, Sunze ed 1o, mascherato con occhiali posticci, recarci ad un appuntamento importante con
un facoltoso commerciante di tabacchi, tale Welponer, che abita nel grattacielo di largo Riborgo,
allora chiamato - per i noti motivi — piazza Malta. Arrivati alla Galleria Protti notiamo un drappello
dei soliti quindicenni della decima. tutti azzimati, che stanno affiggendo manifesti con la scritta «E
tu cosa lai? Perché non ti arruoli?». E chi li comanda? I sergente Pino Ferfoglia, ex Ferfolja, nato in
Scala Santa. Lo conosciamo di vista. Nel dopoguerra ispettore di dogana, militante in movimenti di
destra ¢ pittore piuttosto affermato. con predilezione per i paesaggi carsici. Tanto per chiarire.

Ebbene il sergente FFerfolia viene dritto verso di noi. che abbiamo gid drizzato tutte le antenne.
Siete matti a farvi vedere in giro — ¢i fa — le vostre foto sono affisse nei corpi di guardia. Ringraziamo
per il consiglio e procediamo oltre defilandoci dalla sua vista. A distanza di anni non sono in grado
di trarre conclusioni su quel comportamento. E successo ¢ basta.

Nel grattacielo saliamo ad uno dei piani alti. dove alloggia la persona da incontrare. Suoniamo
allaporta ¢ chiediamo del signor Welponer, ma veniamo a sapere che non ¢ in casa. C'¢ perod lasignora
alla quale —e qui sta I'errore — spieghiamo per sommi capi il motivo della visita. Un momento - ci fa
- ¢ cogliendoci di sorpresa csce di botto sul pianerottoloe con il busto tutto proteso sulla tromba delle
scale si mette ad urlare a gola spiegata: aiiiuto, aiiiuto! La scaraventiamo da un lato e ci buttiamo a
capofitto gt per le scale. uno dietro I'altro. Io sono in coda. Il portinaio, allarmato. ¢ sui gradini
d'abbasso. Tullio, correndo sempre, gli fa cenno col pollice indicando sopra. Arriva Sunze ¢ si
accorge subito che quello non vuol essere fatto fesso per la seconda volta. Riesce ad abbatterlo con
un pugno che ha tutta la forza della discesa precipitosa. Arrivo io, pochi attimi dopo, ma quanto basta
per trovare il portone chiuso a chiave. I1 portinaio ¢ sparito. Pistola alla mano intimo alla moglie di
aprire. Eppure, lo crediate o no, quelladonna non ne vuol sapere e non si rende evidentemente conto
che dall’arma che le spiano contro potrebbe uscire da un momento all’altro qualcosa di mortale.
Niente da fare, non cede. Intanto dai piani superiori arrivano le voci concitate di gente che fa a gara
per rendersi utile. Telefonate alla polizia! No, faccio io, meglio alla casa del fascio, & pitl vicino! Non
¢'¢ tempo da perdere. Afferro la mano della donna ¢ la torco tentando di strapparle le chiavi. Ma
resiste. eccome. Finalmente ci riesco. Le chiavi sono tre. Febbrilmente cincischio e le provo tutte.
Non ne entra nessuna. In un attimo penso di salire al mezzanino e di rompere una finestra. Poi riprovo.
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Alla fine ci riesco e sono in strada. Uno sguardo in giro. Non c’¢ nulla di allarmante. Rapidamente
mi dileguo nel buio. Qualche secondo dopo - ci racconteranno — arrivava una macchina della polizia
con gli agenti sui predellini. Ad un mese di distanzail signor Welponer trovo il modo di farci pervenire
le sue scuse e ci fissd un appuntamento in un luogo pit sicuro.

Una casetta a San Giovanni, appena sopra la caserma dei domobranci. E in corso una riunione alla
conclusione della quale decidiamo che, a causa della catturadi quasi tutti i gappisti, si passa a far parte
della VDV, formazione del resto omologa alla nostra. Il comando ha allora sede in un bunker di Bor§t
- S. Antonio in Bosco ed ¢ alfidato a DuSan Munih-Frenk, proclamato dopo la morte croe nazionale.
L'incontro sta per avere termine quando udiamo un fischio di allarme di uno dei nostri lasciato di
guardia. Subito dopo urlae spari. Aldo di Gropada sale di corsa le scale gridando: 1 domobranci, siamo
circondati! E fa partire una rafficadi Sten verso il basso. Gli assalitori irrompono cercando di arrivare
al piano di sopra. Immediatamente c¢i rendiamo conto che bisogna trovare subito una via di scampo.
Spenta la luce Sunze ed io saltiamo sul davanzale e ci lasciamo andare nel vuoto, al buio. Siamo caduti
in una specie di ginepraio, litto di rovi e recintato con filo spinato. Restiamo appiattiti sul terreno
cercando di comunicare con voce afona. Intanto il trambusto continua. Spari ancora e lancio di bombe.
Sapremo poi che Aldo sara ferito ad una mano ¢ che Tullio sara fauwo prigioniero. Immobilizzato sotto
un lampione e tenuto d'occhio da un domobranec col fucile spianato riuscira comunque a fuggire
dopo averne distratto 1'attenzione. Noi due ci trasciniamo nell’oscurita senza sapere dove. Sentiamo
le spine penetrarci netle mani ¢ negli abiti. Un po’ alla volta arriviamo davanti ad un cancello
sormontato da filo spinato. Riesco a passare dall'altra parte, ma Sunze rimane incastrato a mezz’aria.
Cerco allora di aiutarlo tirandolo per le braccia e sento il rumore di stoffa lacerata. Gia, il mio bel
cappotto bleu. Quasi nuovo, ce I"aveva lui quella sera. Tiro sempre ¢ mi pare di strapparmi la pelle
con le mie stesse mani. Ma che volete, meglio Sunze che un cappotto. In una casa di Longera ci
rendiamo conto di essere ormai in salvo. Ma Sunze nel volo al buio ha riportato una solenne
«ricalcata» ai talloni. @ra si sta dedicando alla riabilitazione motoria. E un vero spettacolo vederlo
arrancare reggendosi su due assi da letto, con il mio cappotto tutto sbrindellato.

Veniamo informati che I'avvocato Sadar desidera parlarci. E un uomo imponente, rappreséntante
in qualche modo di grossi interessi economici della citta. Seduti davanti a lui nel suo studio piano
piano comprendiamo il motivo dell’invito. Cerca di farci capire che da parte di certi ambienti facenti
capo al cosiddetto Cln triestino non si vede di buon occhio I'appartenenza di tre studenti italiani al
movimento partigiano di Tito. Che per noi sarebbe saggio uscirne in tempo ¢, magari con ogni
assistenza. Trasferirci in altra zona del Nord Italia. Obicttiamo di aver scelto quel movimento
partigiano in quanto I'unico effettivamente operante a portata di mano ¢ che non intendiamo farci
coinvolgere in pregiudizi di casta. L'avvocato ci lissa per un poco ¢ noi sosteniamo il suo sguardo.
Poi c¢i congeda. Lei ha dei bellissimi occhi — mi fa ad un tratto. Equivale ad un’ammissione di
fallimento. Ma, a distanzadi anni, ripensando aquell’incontro, so con chiarczzache esso rappresentd
una svolta nella mia vita, un angolo acuto cui fare riferimento emblematico per spiegare a me stesso
il come ed il perché di quanto avvenne in seguito.

La pace

Mezzogiorno. Tullio, Sunze ed io arriviamo in piazza Sansovino. E una giornata fredda ed umida:
il 20 dicembre del ’44. Si cerca un’osteria per riscaldarci un po’ ¢ mangiare qualcosa. Ce n’€ proprio
una che sembra fare al caso nostro. Trattoria alla Pace, un nome invitante per quei tempi grami. Si
entra dando uno sguardo in giro. L’ambiente € tranquillo e poco frequentato. Ordiniamo un brodo.
Nell’angolo opposto un maresciallo della decima con una donna e un ragazzino. L'uomo sta tentando
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di «attaccare». Vedi, la bomba si lancia cosi e fa I’atto di sganciarla dal cinturone mimando la
traicttoria. L’idillio continua e non ¢ il caso di preoccuparsi. Tullio dopo un po’ se ne va alla toilette.
Ma ecco che entrano quattro delle brigate nere. Prendono posto ad un tavolo vicino. Li osserviamo di
sottecchi. Un momento, che succede? Quello seduto nel mezzo estrae la pistola dalla fondina e con
aria indifferente la fa scivolare sotto il piano del tavolo, nello scomparto per i bicchieri. I quattro
cominciano ad attaccare discorso. «Siamo di pattuglia e cerchiamo certi partigiani». Forse avranno
detto banditi. Le cose si mettono male. Bisogna andare subito a chiamare Tullio che sembra tardare.
I"unico ad avere il mitra. una questione di attimi. Il milite piti vicino comincia a fare domande. Dove
lavorate? Alla Todt. E i documenti li avete? Ah si, i documenti, Tullio, vogliono i documenti. Sunze
si accorge che quello nel mezzo sta armeggiando sotto il tavolo. Allora si alza e quasi incuneandosi
fra la parete cd il primo brigatista, un graduato, arriva a stretto contatto con quello che la pistola
I"aveva gid impugnata. Calma, calma, ccco i documenti.

Intanto afferra il polso del milite cercando di strappargli I'arma. Ormai siamo tutti in piedi.
Rapidamente tiriamo fuori le pistole che sono come sempre senza sicura ¢ col colpo in canna. Dalla
trattativa si passa fulmineamente ai fatti. Sunze ed io facciamo fuoco all’unisono. I quattro cadono a
lerra ¢ restano immobili in positura assurda. Attento alla decima! Grida Tullio vedendo che il
dongiovanni ha gia messo mano alla fondina. Faccio un salto in mezzo alla saletta ¢ per fortuna lo
faccio sccco.

La donna c il ragazzino sono incolumi. Contemporancamente Tullio lascia partire una raffica di
Sten verso il soffitto. Piovono calcinacci. I pochi avventori della sala contigua si sono gia tuffati sotto
ai tavoli. Il tutto in un tempo incredibilmente breve: un minuto al massimo. Usciamo di corsa sulla
strada con le armi in pugno bianchi di polvere come pek. Alla fine della discesa ci buttiamo a
perdifiato su per la scalinata che porta a viadell’Istria. Fermo sul binario il tram numero I. Il tranviere
aveva bloccato pensando ad un mitragliamento acrco. Due della guardia civica seduti nella vettura
fanno civetta togliendosi dalla vista. Ma oltre i finestrini si distinguono ancora le canne dei fucili.
L'indomani su «Il Piccolo», sempre ¢ comunque Governativo, hvalabogu sempre piti piccolo, si
leggeva I'annuncio della morte dei cinque ed il comunicato della brigata nera Tullio Cividino che
«invita la cittadinanza a partecipare compattamente ai funerali che avranno luogo domani con
partenza dalla Casa Littoria con I'intervento delle Autorita». A guerra finita I'oste ci raccont® che
davanti all’entrata secondaria era appostato un gruppo di fascisti armati. Non ¢ dato sapere se la loro
presenza fossc stata casuale o preordinata. Certo che scegliemmo la via giusta per uscire dalla
Trattoria alla Pace.

Zvek

Il bunker di Bor$t, sotto il pavimento della prima casa a destra dei villaggio scendendo dalla
Chiusa. ¢ un vero locale ad altezza d’uomo cui si accede spostando un water che occulta I’entrata. E
fornito di letti ¢ dotato di una radio rice-trasmittente. Addetto ¢ Ivan Gerzetic, caduto poco prima della
finc del conflitto, con Frenk e Strela, un fratello di Blisk, in un tentativo di sortita dal bunker,
individuato con radiogoniometro e circondato dalle SS. Ivan dai denti di acciaio. Era in grado di
sollevare unasedia a novanta gradi dal suolo tenendola spallierastretta frale mascelle. Provare! Inizia
il nostro trasferimento verso I"altipiano. Sunze, ancora malandato, su un carro tirato da un bue fino al
ciglione ultimo sopra Val Rosandra. Poi ¢ sempre Carletto Sturman a portarlo a cavalluccio. Sunze lo
sfotte e Carletto fa finta di arrabbiarsi e minaccia di scaricarlo. A notte fonda arriviamo in prossimita
di Gropada. Mi rimane impresso Delko, un ragazzone con due spalle da armadio, che ogni tanto
ncll’ oscurita accende un cerino e lo tiene a terra per individuare il sentiero. Dopo la notte ed il giorno
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seguente, passati in un bunker vicino a Gropada, ci avviamo verso Vrhovlje, un paio di case dopo
Repentabor. In prossimita di Orlek la marcia si fa sempre pit difficile. Dobbiamo attraversare una
zona picna di enormi lastroni di pictra che ci costringono a saltellare quasi fossimo su una scogliera.

Alle prime casc del villaggio udiamo un rumore di carriaggi. Ci ripariamo dictro un muretto. E
una colonna di Cetniki che transita in direzione Scsana. Allora avevamo con noi un bastardino
adottato da qualche tempo, Zvek (chiodo). Ebbene, non si mette a mugolare quel figlio di... buona
donna! Allora Carletto gli serra il muso fra le mani. Passato il pericolo, affinché la cosa non si ripeta,
Sunze propone di larlo fuori. Carletto, che non dico sia proprio un sanguinario ma che comungue in
genere non va per il sottile, va su tutte le furie ¢ passa addirittura alle minacce. Un vero animalista.
Poi la cosa finisce 11 Oltrepassata la strada provinciale ci dirigiamo nella boscaglia lungo il crinale
montagnoso verso Veliki Dol. E una marcia ossessionante, nell’oscurita ¢ sul terreno innevato. Su ¢
giti. ad un dato momento mi sembra che giriamo intorno. E Pavle che ci guida ¢ sembra sicuro di sé.
Hraber. afflitto da una tosse impossibile. finisce con lo scolarsidi un fiato laboccetta di creosoto. Cosi
passerd prima, dice. Sunze ¢ uno spettacolo. Una coperta dal capo in giu, le lenti bagnate di neve, gli
occhy dilatati per lo sforzo, sembra un re magio. Il problema dcll’asperita del terreno lo risolve
lasciandosi scivolare git di natiche. Talvolta mi arresto senza preavviso ¢ lui, che mi segue a stretto
contatto. orbo ¢ malandato com’¢. mi sbatte addosso ¢ si incazza. Poi gli faccio vedere che ¢’¢ un
crepaccio e allora si rabbonisce.

Finalmente. Dopo un’cternita. Arriviamo a Vetiki Dol, nel bunker dei minerci (guastatori), dove
per la prima volta ¢i beechiamo i pidocchi.

Nuovamente in marcia, con destinazione ancora Gropada. Questa volta pero la guida conosce bene
la strada, che ci pare piu breve. E un corriere in uniforme accanto al quale ci sentiamo, come dire, un
po” cterogenet vestiti come stamo det soliti abiti civili. A notle iniziata, in prossimita di Vrhovlje, ci
fa cenno di fermarci. Sioavvicina ad un cumulo di pietre ¢ ne estrac a forza un arbusto. Poi spostata
qualche pictra c¢i indica un orifizio. Si tratta di un bunker di tappa, perfettamente occultato. A stento
riusciamo, uno ad uno. ad infilarci dentro, allungandoci, stivati come pesci in barile, su uno strato di
rami scechi ¢ paglia. C'¢ un fiasco d'acqua c¢. conliccato [ra le pictre, un aggeggio stranissimo.
Nell oscurita riusciamo a fatica a distinguerne i contorni. Sembra un foglio di latta arrotolato su sc
stesso in modo da ricavarne una sorta di imbuto a tronco di cono. Ricorda alla lontana quell’arnese
usato dai pasticeieri per spremere la crema. Vedendoci perplessi la guidasi sente in dovere di fornirci
le spicgazioni del caso. che qualche tempo dopo apprezzeremo non poco. In poche parole si trattava
di un... WC da campo, semplicissimo. L'imbuto introdotto con conveniente inclinazione [ra pictra e
pictra permetteva di far defluire all’esterno rifiuti organici liquidi. Il tutto, ¢ qua stava I'importanza,
senza bisogno di uscire. Quando si dice comodita e sicurezza! [l mattino scguente, salutata la guida
che ha esaurito il suo compito, arriviamo sul ciglione che da Repentabor scende a valle. Qui ci accade
di imbatterci in un ragazzotto occhialuto che ha tutta I'aria di voler scambiare quattro chiacchiere.
Noto che calza un paio di scarponi giallini, non conciati, del tipo in dotazione al regio cscrcito. Ma
devo fare un passo indictro. Bisogna sapere che dal primo giorno avevo ai piedi un paio di scarpe
basse, roba da citta diciamo, che quasi giornalmente, dopo essere arrivati a qualche focolare
domestico, provvedevo a fare asciugare vicino, senza badare troppo alle distanze. Il fatto € che alungo
andare |'cccessiva... lostatura aveva talmente rimpicciolito le mic povere, uniche scarpeche non ¢’era
pit verso di poterle calzare. Ero stato costretto, con un taglio netto con il passato, a trasformarle in un
paio di zoccoli da spazzacamino. Cid premesso si potra comprendere con quanto interesse conside-
ravo I'eventualita di poterle scambiare con quegli scarponi giallini. Il che effettivamente avvenne.
Con soddisfazione di ambedue i contraenti. Previo pero il rilascio di una ricevuta che la... parte lesa
ottenne a richiesta. Proseguiamo. Il tempo € pessimo. Nebbia. Pioggercllina e terreno inncvato. Non
riusciamo pit ad orientarci. E meglio sostarc nell’attesa che faccia chiaro. Stanchi morti ci mettiamo
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Tullio ed 10, una coperta sopra ed una sotto, su un masso che pareva meno bagnato, stretti I’uno contro
I"alro, con la speranza di riscaldarci. Sunze, sempre extra, nella sua coperta, ravvoltolato a terra.
Dopo un paio d’ore non se ne pud pil.

Ci uriamo su ¢ cerchiamo di difenderci dal freddo salteflando sul posto. Fermi — dico - avele
sentito? 11 canto di un gallo! Poi piu nulla. Riprendiamo a muoverci. Ancora il gallo. Ed invece non
era vero niente. Succedeva che quando Tullio si agitava un ramoscello bagnato gli raspava il giaccone
di pelle. Altro che gallo. Ah notte fra 2 e 3 febbraio, chi ti dimentichera?

A Gropada partecipiamo ad una riunione per studiare il problema del reclutamento. Veniamo
sistemati per il momento — che si protrarra per tutto il tempo dell’incontro — in un fienile sotto al
pavimento, cui si accede da una botola. La riunione & pitt che conclusa ma dobbiamo restare ancora
sotto perché una pattuglia nemica € stata avvistata nelle vicinanze. Il padrone di casa lo scorgevamo
attraverso le assi del piancito mentre andava ¢ veniva sopra le nostre teste trasportando all’interno
forcate di fieno. Uno di noi di appena 16 anni, Kralj da Samatorca, teneva fra le braccia Zvek. il
bastardino che ormai [aceva parte della compagnia. Chissa perché, forse per ingannare I’attesa, il
cagnetto prima lo accarezzava, poi stringendone un orecchio (ra le dita aumentava gradatamente la
pressione [ino a sentire 1 primi guaiti. Poi mollava la presa e ricominciava daccapo. La storia andava
avanti per un bel po’. Ma Sunze ha il mal di testa e pit volte gh dice di lasciar perdere. Poi non ne
puod piu ¢ lo investe: ¢id. se no te la finissi me alzo e te dago un pugno in testa! Il padrone di casa,
sempre atfaccendato nel suo andirivient, si rivolge verso la botola. Scusa compagno, ancora un viagio
¢ dopo go fini! Figuratevi il nostro imbarazzo. Ma pure la nostra ilarita per quanto soffocata. E adesso
come la metiamo? Niente, si decide che ¢ meglio non chiarire la cosa perché la spiegazione potrebbe
risultare pit imbarazzante della... versione originale. E tutto finisce .

Come figli o frarelli

Trasterimento notturno alla volta di Groé¢ana attraverso il bosco di Basovizza. Sto male, ho la
tebbre alta. Arrivati nel villaggio, che dista un paio di chilometri da Pesek, facciamo la conoscenza
di Vittorio Fonda, presidente del locale comitato di liberazione. E un tipo di statura superiore alla
media con una bella fronte spaziosa ¢ un grande naso adunco, gran parlatore ¢ sempre pronto alla
facezia. L'omo se misura qua ¢ la dona inveze qua - sentenziava accompagnando le parole con un
gesto cloquente dell’indice e del pollice divaricati a squadra che che portava rispettivamente alla
fronte ¢ quindi alla patta dei pantaloni. Le liglie, Vesna ¢ Malgi, gli davano sulla voce, ma si capiva
che stavano allo scherzo. Viste le mie condizioni di salute vengo alloggiato in casa. Finalmente un
letto. un letto vero tutto per me. Si fa per dire perché Sunze si incapriccia dell’insolita comodita ¢
insiste perché gli faccia posto. Ma trova subito da dire che gli lascio poco spazio. Allora escogita un
rimedio di cui si dichiara convinto. Insinua sotto la coperta un bastone da passeggio, trovato chissa
dove. Nelsonno ne avrei sentita la durezza e mi sareiritratto nella parte di letto di mia spettanza. Bah,
contento lui. La storia dura poco perché due giorni dopo sono quasi guarito ¢ per ragioni di sicurczza
non ¢ il caso di rimancre in casa di Fonda. Ci trasleriamo in una specie di bunker fuori dal villaggio,
costituito da una sorta di volta di metallo ondulato coperta da zolle erbose. Correva voce che I'oste di
Pesek, tale Fidel, alquanto benestante, avesse in cantina una gran quantita di vino. I paesani di
Grocana insistevano da tempo, tramite le loro istituzioni, per arrivare ad uno scambio in natura. Per
il vino offrivano un congruocorrispettivoin fieno. Ma il Fidel nicchiava. Cosi si decise di intervenire
noi, con una certa fermezza. Lo scambio ebbe luogo sull’aia di Fonda, con grande soddisfazione della
collewivita che, forse, nella cosa individuava una sorta di regolamentazione sociale. L'oste in
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definitiva non mostrd di aversela presa a male. Anzi, per chiudere alla grande, ci fece avere in
omaggio un bel po’ di prosciutto. purtroppo un coltello non lo avevamo ¢ ci toccd ricorrere ad un
rasoio di Tullio. Ma male ce ne incolse perché mano a mano che lo usavamo il filo si spezzava. Ce ne
accorgemmo quando dovevamo per forza di cose sputare prosciutto ¢ frammenti di rasoio. Alle prime
luci dell’alba il bunker vicne attaccato. Dico attaccato e non circondato. Meno male, perché in quel
caso non ce la saremmo cavata. Gli Assalitori si dimostrano inesperti, anche sc¢ numerosi. Hanno
cominciato a far fuoco da lontano dandoci cosi il tempo di saltar fuori. Ci ritiriamo sul monte fra
Grocana ¢ Basovizza inoltrandoci nel bosco ¢ restiamo ad osservare. Dopo aver distrutto il bunker gli
agenti S¢ ne vanno minacciando che sarebbero tornati. Ma vediamo che tre di loro, restati di
retroguardia, fanno irruzione nella prima casa dei villaggio ¢ ne escono portando con loro Toni Turco,
un garibaldino. Non ¢’¢ tempo da perdere. A precipizio arriviamo gia fino alla strada macstra
riparandoct dietro le siepi di nocciolo ¢ sempre correndo raggiungiamo il gruppo. Bisogna subito far
qualcosa. Spranati 1 mitra urto Toni dol! Facciamo fuoco senza paura di colpirlo perché ha capito tutto
¢ s1 ¢ buttato a terra. [ tre non si muovono piu. Controlliamo: sono morti davvero. Ne occultiamo i
corpi in un anfratto del sottobosco. Ora il bunker non ['abbiamo pi, percid bisogna trovare
un’alternativa. [ sempre Fonda che pensa a tutto. Da qualche parte trova una tenda da campo. piccola
ma Sulliciente per noi tre. La piantiamo nel fitto della boscaglia, sul monte Castellaro. Controlliamo
che sia perfettamente occultata ad ogni angolo visuale. Risulterd tale per tutto il tempo di impicgo,
senza sorprese, tranne quella di essercl imbattuti un giorno in una considerevole porzione di
escrementl, indubbiamente di un animale di grossa taglia. Ogni sera dal paese saliamo alla tenda. 11
percorso dura circa tre quarti d'ora. Mi vien fatto di sorridere quando penso che il Castellaro
costituisee una delle mete di escursione preferite dai triestini. Ogni sera veniamo forniti di tre fette di
panc ¢ di una bottigha di latte per la colazione dell’indomani, che regolarmente consumiamo durante
la salita. Questione di ¢ti. In paese ¢’erano due garibaldini in convalescenza per ferite riportate in
combattimento. Ormai inseriti presso le famiglie che 1i ospitavano, ambedue contadini. davano una
mano nei campi. Peppino, un siciliano alto ¢ naturalmente scuro di carnagione, abitava nella casa di
Milka. La nonna ¢ una giovane trovatella, Liliana, completavano la famiglia. Di sera spesso ci
trattenevamo davanti al fuoco ¢ Peppino talvolta tirava fuori una chitarra per farci sentire qualche
canzonc delle sue parti. Gli occhi gli luccicavano intensamente ¢ si capiva che era picno di nostalgia
della sua terra. Toni Turco abitava presso Olga, una vedova, ¢ non ¢’erano dubbi circa la natura del
loro rapporto. Lui era di Muzzana del Turgnano. Bestemmiatore accanito come tutti i friulani soleva
drre: togliere la bestemmia a me ¢ come togliere di bocca il pane a un bambino che lo mangia! Diceva
mangta con la dierest trascurando il dittongo. Poi Pepi Sustersich-Bosco, uno dei nostri, diceva alla
Olga: mammina. avete un po’ di grappa per la ferita? Ferito era stato, certamente, ma il rimedio non
cra affatto per uso esterno.

Una mattina degli ultimi giorni di aprile ci troviamo nel cortile della canonica. La chiesa di San
Tommaso cra sulla sella del Castellaro per cui era di pertinenza di Groéna ¢ di Vrhpolje, un villaggio
della valletta contigua. 1l parroco in etd avanzatissima, piccolo ¢ rotondetto, dava I'impressione di
essere del tutto rimbambito. Un paio di volte lo avevamo osscrvato mentre arrancava con passo
malfermo fra i banchi della chiesa canterellando a bassa voce. In ogni caso davamo per scontato che
ignorassc chi eravamo ¢ da che parte stavamo. Quella mattina, dopo aver tagliato un bel po’ di legna
per dare una mano alla perpetua, ce ne stiamo al sole primaverile, intenti ad un'inconsucta pulizia
personale. Tutto ad un tratto si spalanca il grosso portone ed appaiono due militari tedeschi con tanto
di canc lupo. Bitte. haben Sic - Eier? domanda uno abbozzando un sorriso di circostanza. Succede il
finimondo. Mettiamo mano alle armi. Sunze con la faccia insaponata ¢ senza lenti finisce per
incornare il timone di un carro. I tedeschi, capita abbastanza in fretta la situazione, cercano subito di
mecttere le mani avanti. Nichtschiessen nichtschiessen - gridano ed immediatamente si buttano a rotta
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di collo sul sentiero che portaa valle, tanto che il cane fatica a star loro dietro. Restiamo fermi, davanti
al portone, a guardare interdetti. Lo spettacolo ¢ troppo bello. Non ce la sentiamo di infierire, tanto
pitt che ormai «la va a giorni».

Ed infatti qualche giorno dopo scorgiamo improvvisamente uscire dal bosco una [ormazione
regolare con tanto di bandierain testa. E I’avanguardia della Brigata Bazoviska, al comando di Carlo
Maslo. Ma allora ¢ proprio finita? Sembra di si. Ci accodiamo e assieme passando per Basoviza e
Gropada. arriviamo alla provinciale che da Repentabor porta ad Opicina. Ed ecco le prime cannonate.
Ne percepiamo la traicttoria dall’ intermittenza caratteristica passare sopra le nostre teste. Quelli della
Bazoviska ci spiegano che quando se ne avverte il rumore vuol dire che il proiettile & gia oltre ¢ che
non ¢'¢ di che preoccuparsi. Imperturbabili procedono lentamente in fila indiana. Ma noi, digiuni in
fatto di battaglic campali, nel dubbio, ogmi volta ci buttiamo aterrasbucciandoci mani e ginocchi. Ad
Opicina Campagna arriviamo a contatto col Bauaglione sovietico. Un ufhiciale ci urla: dol, madona!
11 fuoco si fa sempre pit intenso. Lasciamo la Bazovigka ¢ defilandoci prendiamo a dirigerci alla volta
di Padriciano. Superato il declivio che porta a Monte Spaccato picghiamo leggermente sulla sinistra
¢ saliamo ancora ino ad arrivare al ciglione sopra Longera. Ma qui i aspetta una brutta sorpresa. Dal
cimitero di Cattinara veniamo improvvisamente investiti da una gragnuola di proiettli. Ci sparano
con una mitraglicra contracrea a 4 canne da 20 milhimetri. 1 dum dum scoppiano intorno sollevando
sbuffr di terriccio. Siamo allo scoperto. Appiattiti al suolo cerchiamo di aderirvi il piu possibile e
scavando con le unghie per procurarci un anfratto che valga almeno a ripararci il capo. Ma non ¢’¢
nulla da farc. 1 fuoco continua, ed allora via a precipizio verso Longera. Da sopra avevamo notato
una trinceca che sembrava vuota. Rotolando a valle ¢i buttiamo a capofitto. Non ¢’¢ proprio nessuno.
Sembra sia andata bene. Che scalognasarebbe stata perdere la vita proprio I'ultimo giorno. Ma ccco
che. quasi per smentirci, cominciano ad arrivare granate di mortaio. Evidentemente per quelli il farct
fuori era diventata un’idea fissa. Sunze cerca al sohto di esorcizzare [attimo fuggente. Una candela
in chicsa se ce la caviamo, ma sapeva lui per primo che non avrebbe onorato 1l contratto. lo, per parte
mia. come atco non ho scongiuri da fare. Adesso perd con il binocolo osserviamo che sulla loro
postazione stanno arrivando i grossi calibri dell’artighieria dalmata che spara da Muggia. Ecco. si
ntirano in fretta. Ormai la via € libera. Col cuore gonfio. rassicurati scendiamo a Longera. 11 villaggio
¢ in festa e da ogm parte spuntano bandicre rosse ¢ con la stella. Abbracci, grida di esultanza. ¢ vino.
il buon nero di Longera. Che giornata, e quante {este per noi. Ad un certo momento, chissd perché.
un pacsano cimvita nella stalla e ¢i fa vedere tre cavalli, due roani e un baio, che i tedeschi nella fretta
hanno lasciato sul posto. Vuol sapere che farne. E anoi ce lo chiede? Allora gh viene la brillante idea
disellarli e di consegnarceh. lorsc a scanso di responsabilitd. Non ¢ che la proposta ci entusiasmi. ma
un po’ per nascondere esitazioni e un po’ perché infine solleticati dalla cosa, alla fine montiamo in
sellae cominciamo, st ta per dire, a cavalcare giu per la strada di Longera. Ci fermiamo a salutare 1l
nostro caro Pepiistrian e la famiglia. Al momento di ripartire notiamo con stupore che il baio, toccato
a Sunze, va solo a retromarcia. Tanto che va a finire con 1 posteriori in un canale di scolo e resta li
bloccato di sghembo. mezzo dentro e mezzo fuori. Sunze, che sembra il barone di Miinchausen, ci
interroga con lo sguardo sul da farsi. Chiuso I'incidente, mentre scendiamo verso San Giovanni, dal
Boschetto cominciano ad arrivare i colpi di qualche cecchino. Ah, siamo a posto. Ritti, o ingobbiti.
in sella siamo un bersaglio facile. E allora basta, smontiamo e continuiamo a piedi riparandoci dietro
alla sagoma delle bestic tenute a cavezza. A Farneto ce ne liberiamo nclla villa di Rino Alessi,
direttore de «Il Piccolo», dotata di scuderia. Beh, ¢ finita. A piedi attraversando il centro evitiamo i
rari nuclei di resistenza e siamo a casa. Era ora!

Il lettore, dalla narrazione invero basata su personaggi e situazioni alquanto insoliti ¢ per lo meno
non conformi a quanto finora scritto in materia, potrebbe ricavare la sensazione di un’esperienza di
vita partigiana un po’ terra a terra, senza momenti epici, 0 comungue pit alti. Il fatto & che ho voluto
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deliberatamente soffermarmi su aspetti meno noti di quella vita, privilegiando tipi ¢ situazioni di tutti
i giorni, colti in chiave di umanita, non esente da contraddizioni, insicurezze, errori. Ma la vita cra
quella, ed anche quella ¢& storia. Mi sembra perd, a questo punto, sia il caso di far presente che dei
sessanta del nostro gruppo a guerra (inita ne rimanemmo in dodici! Ed ¢ bene che si sappia che
dappertutto nel Carso ¢ nel circondarlo di Trieste, sempre, fummo assolutamente sicuri di trovare cibo
¢ rilugio ¢ di essere accolti come fratelli. Senza quella gente il nostro movimento non avrebbe avuto
vita.

Una piccola stretta al cuore

La famigha Magnoni abitavain via Zovenzoni, una laterale dell” Acquedotto che porta al Giardino
pubblico. II padre. proprictario di una falegnameria in via dell'lstria, era un brav'uomo con il quale
avevamo stabilito un contatto nei primi mesi del "44. Si trattava di arrivare ad una lorma di
linanziamento dell” organizzazione partigiana. Entrammo in conlidenza ¢ si arrivo ad una certa
amicizia. Ricordo ancora la prima impressione che ebbi nello stringergli lTa mano. Aveva tre dita
soltanto: incerti del mestiere. Vittoria, la figlia minore, aveva da poco compiuto diciassette anni. [l
Suo modo di fare. di parlare. di guardare mi aveva colpito dal primo istante. Negli ultimi mesi di
gucrra, che sentivamo utti stava per finire, mi accorsi che quella ragazza era entrata stabilmente nei
mici pensicri. ¢ g1l pregustavo 1l momento in cut avrei suonato alla porta di casa sua. immaginando
di ritrovarmela davanti col suo dolce sorriso. E cosi avvenne. Fu un amore grande, esclusivo, che non
lasciava spazio ad altro nella vita di ogni uomo. Spesso cravamo soli noi due in casa. La liglia
maggiore Berta aveva un lavoro tuort citty ed il resto della famigha durante la giornata rimaneva a
bottega. Vittoria suonava il piano, soprattutto Chopin, che da allora prediligo. Ma quasi sempre, pil
forte di ogni cosa. ¢ penctrava irrefrenabile 'impeto del desiderio. La pasta bolliva sul fuoco ed cra
sempre scotta, ma a noi non importava nulla. Per me, allora ventenne, fu I’amore piu grande dei pochi
incontrati. Por. come tutti. fini. Ma ancora oggi. s¢ ripenso a quei giorni felici, a quegli occhi verdi di
un verde unico. provo una piccola. dolee stretta al cuore.

In cit avevamo pereepito qualche segno di... insollerenza nei nostri riguardi. Eh, quei tre lara
una bruta line — era stato il vaticinio, o Fauspicio, di un nostro condiscepolo. tale Demetrio Marco.
Greceo di origine. liglio di un proprietario di farmacie, ¢ di terre in Istria. lui aveva preferito arruolarsi
nclla guardia nazionale repubblichina. Ma nell" immediato dopoguerra ci fu a casa mia, in via Udine,
tanto per rimanere alla categoria. un certo andirivient di postulanti. Un esempio per tutti: {talo
Resciniti, passato alla storia della nostra compagnia unicamente per aver rifiutato una sigarctta
dicendo che ne aveva solo dieci. Fu tra quelli che mi cercarono. Aveva fatto parte dell’ispettorato di
Collotti. ma solo — diceva — con mansioni amministrative. Mi pregava di aiutarlo. Onestamente non
ricordo sc lect qualcosa, ma so che per questa o per altra grazia ricevuta non cbbe complicazioni,
Diventato un facoltoso rappresentante di apparecchiatura chirurgiche. ed infine console onorario dei
Pacsi Bassi. oggi. se lo incontro per strada, (a finta di non vedermi.

L"Acquedotto. specie nel primo tratto, era divenuto una base stabile di anticomunisti, fascisti e
non. in massima parte giovani. studenti o senza lavoro. Ed io avevo la pretesa, del resto realizzata, di
passare tranquillamente in mezzo al viale, da solo, tanto per provare a me stesso che non potevano
esistere riserve indiane. E mi ando pure bene, anche se sentivo qua e [a mormorazioni provenienti da
quei gruppi. Vedeve. vedeve! Ma non andd per niente bene a Piero Lieblein, un collega del
Lavoratore. Preso in mezzo da Macaluso, CiuffettoSusani e daaltri baldi giovani fu quasi massacrato
apugni ¢ calei. Rifugiatosi a stento nel Caffe San Marco di via Bausti fu salvato dai tavolini di marmo
scagliati in strada da quell’autentico temerario che era Augusto Sclles, autista del giornale, trovatosi
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a passare da quelle parti. Ma Piero dovette farsi un periodo di convalescenza in montagna. Gia, Piero
Licblcin. Figlio unico di un austriaco, mediatore di frutta secca, rassomigliante a Himmler, e di
un’americana, ebrei e tipici rappresentanti della borghesia mitteleuropea, era un orologio perfetto sul
posto di lavoro e un incredibile rompiballe nel resto della giornata. Era sospettoso per natura e noi,
Zago cd io, sapendolo facevamo discorsi strani. Eh mi so, mi so - ripeteva lui, credendo di esserne
I'oggetto. In casa aveva inventato un sistema originale per prevenire probabili rimproveri. Picchiava
il pugno sul tavolo ¢ tirava giu qualche cristo. E la cosa riusciva dato il carattere remissivo dei genitori
che trasecolati battevano in ritirata. Talvolta dimostrava una certa fantasia. Come ad esempio quando
in piazza Unita, nel corso di una manifestazione, pretendeva, con bora scura, di appiccare il fuoco al
tclone di un camion americano usando una bustina di Minerva. Bersagliere di Vidali: fu in quell’oc-
casione I"appellativo inventato per lui da un giornale cittadino. Proprictario di un paio di boutiques,
a Bologna e a Cortina, il suo hobby attuale, fatalmente passatagh la mania del sesso, ¢ quello di poter
csibire ad amici e conoscenti la sua villa da favola, con tanti filippini che non sai se ti trovi a Bologna
o a Manila. Le rare volte che ¢i si trovava non mi € stato mai possibile nemmeno accennare a pagare
il conto del ristorante. Cosi non c¢i vediamo pit. Da miliardario un po’ parvenu ci ticne a ripetere che
la sinistra gli ¢ venuta a noia. Ricordo ancora con stupore, all’'indomani di una certa azionc terroristica
mediorientale, i1l suo cntusiasmo da curva nord. Domani, vedrai domani la rappresaglia di David!

Schincapene

Finita la guerra io avevo quasi subito trovato lavoro all’AT1 Agenzia triestina informazioni. con
sede 1n via San Vito, organizzata e finanziata da Lubiana, da cur del resto, all’epoca, dipendevano
tutte le attivita del movimento popolare. Le mie funzioni erano quelle di una specie di redattore capo.
®ccupavo una scrivania al centro di una vasta sala. Ai lati erano sistemati quattro o cinque redattori
che avevano il compito di tradurre istantancamente le agenzic. mano mano che arrivavano dalla
telescrivente, dettando alla rispettiva dattilograla. Ricordo Livio Rismondo, il migliore, poi passato
alla Rai, Gomisel, Stanich zoppo di una gamba, la fascinosa Favretto, Ivanissevich, dalmata, che ogni
tanto teneva a ricordarci: la pensi, la mia moglie I'ha m ha messo le corna! lo dovevo rendere in un
italiano accettabile i testi tradotti che mi arrivavano sul tavolo prima che venissero avviati in forma
di notiziario ai vari organi di stampa. Redattore responsabile era Bruno Natti (Natek), poi laureato in
giardinaggio, indi, per il tratto particolarmente cerimonioso, addetto al Piccolo a ricevere persone
importanti, infinc candidato al direttivo provinciale della Lega Nazionale. Segretario e praticamente
numero uno cra Boris Franza, ex seminarista ¢ patito della consecutio temporum, finito poi all’Unita
di Roma. Per la carica di presidente avevano pensato ad un certo Hodnik, ex portiere d’albergo. un
bell’uomo. alto, imponente, dalla capigliatura argentea. Era di effetto sicuro quando per trattare di
questioni importanti con gli alleati lo si vedeva scendcre impugnando il bastone col pomo di peltro
dalla vettura di servizio. Che era una Fiat 521 cabriolet amaranto con le ruote bianche. Autista era
Astolfi, un ex partigiano fermatosi a Trieste, che per anni non si ¢ mai accorto che gli chiedevamo
quando smontava solo per sentire il suo «sce mezza» in romagnolo strettissimo.

[o avevo latto amicizia con Giordano Bruno Zago. Lui si occupava di economia. Per rincasare
faccvamo la stessa strada. Cessata che fu I' ATI passo prima al «Corriere di Trieste», poi al «Corriere
Lombardo» ed infine ad «Historia», su cui, in quiescenza, tiene tuttora una rubrica tipo «oggi
trent’anni fa». Va in Biblioteca civica, sloglia i giornali dell’epoca, fa delle fotocopie e quindi un
collage che manda a Milano fuori sacco per ferrovia. Bello no? Nondimeno si atteggia a purista della
lingua italiana. Ragion per cui non ¢ entusiasta se qualcuno ricorda suo padre, un caligher carsolino
arrivato a Trieste quando si chiamava ancora Zagar. Ha un’ottima pensione, un attichetto a Duino,
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mobili inglesi, due auto e una moto nonché un discreto cutter all’ormeggio. Un giorno, a pranzo in
una bettola di Orlek, dopo la prima cucchiaiata di iota mi sussurrd all’orecchio: femo due conti, no?
La situazione era di 2 a 3 in suo sfavore tenuto conto che oltre alla moglie 10 avevo portato anche il
ragazzino.

Passavamo spesso attraverso la stazione ferroviaria, e qualche volta c’cra pure Lieblein. Al lato
arrivi c’cra di solito un tale che ai viaggiatori in arrivo reclamizzava a gran voce «camere, camere per
dormire!». E noi, a sentire il pleonasmo, facevamo eco: «camere per fottere. camere per chiavare» e
quello si incazzava di brutto. Niente in confronto con le godurie del golas, d"accordo, ma in mancanza
d’altro.

Nel frattempo, un po’ perché avevo la sensazione che quel lavoro fosse precario, ma soprattutto
per inclinazioni creditarie, avevo deciso che il mio futuro sarebbe stato fra la gente di marc. Ma come
tutti sanno avere il diploma di maturita classica equivale ad essere senza mestiere. Si, ci sono tutte Ie
famose basi per accedere a qualsiasi tipo di studi superiori, lo sappiamo, ma nel frattempo si
assomiglia tanto all’aquilotto che nell’attesa di spiccare il volo non sa far altro che agitare le ali. Percio
non mi restava che tentare di intraprendere la professione di commissario di bordo.

Ed allora mi presentai davanti al commendator Luccardi, che crasucceduto a mio padre come capo
della provveditoria del Lloyd. Era un personaggio corpulento, dall*aspetto di persona importante e
assai poco disponibile. Portava il cappello alla Orson Welles ¢ per camminare si appollaiava a un
bastone. Parc che avesse partecipato alla marcia su Roma appena diciasscttenne riportando una ferita
invalidante. Sicuramente informato che avevo fatto parte di quel tale movimento partigiano, non mi
diede speranze. Addusse motivi di esuberanza di personale ¢ si concesse pure qualche consiglio
alternativo illustrandomi I'ottima riuscita della nostra emigrazione in Canada, con preferenza per lo
stato del Quebece. Qualche tempo dopo - per contrappasso convinse mio cugino Tullio, che era pur
sempre un Lazzari, a passare dal ruolo ufficiali di coperta del Loyd a quello del commissariato. Lui
fece un’ottima carricra, appagante sotto ogni punto di vista, arrivando al grado di primo commissario.
Ha ammesso piu volte che la sua fortuna cra stata 1’ostracismo nei mici confronti.

Nostro amico di famiglia era il capo commissario Alessandro De Luca, un Lukovi¢ originario di
Cattaro. Sua moglie, la signora Ada, molto somigliante alla regina madre d’ Inghilterra, non contenta
del bricolage cra in seguito arrivata addirittura al de minuscolo, indice di quasi nobilta. La signora
bigolo. Era il nomignolo che. inventato da mio zio Gildo, alludeva ad una specic di bargiglio che le
spuntava da un’ascella. Grazie all’interessamento del signor De Luca entrai finalmente in possesso
della famosa matricola di navigazione con la qualifica di allievo commissario, attestante altresi il
supcramento della prova di nuoto e voga, ovviamente mai effettuata. Il documento era essenziale, ma
poi si trattava di trovare un imbarco. E qui la cosa cominciava ad essere difficile.

Nella primavera del "47 ho la ventura di partecipare alle Universiadi di Parigi. Per unaquindicina
di giorni alloggiamo nel padiglione norvegese della citta universitaria. Io dovevo prendere parte a
gare di nuoto. 1l giorno delle eliminatoric dei duccento a rana il nostro autobus arriva in ritardo alla
piscina, per cui vengo escluso d’autoritd. Mentre mi aggiro sconsolato mi viene additato il vincitore
della batteria, un inglese con baffi spioventi, mezzo calvo. Questo non fa che accrescere il mio
disappunto per il ritardo. Poi scopro che si tratta di Jules Romain, detentore del secondo miglior tempo
al mondo nella specialitd. Cosi la delusione diminuisce, anzi scompare.

A Trieste le nostre domeniche erano riservate al ballo. Erano i cosiddetti the danzanti del
pomeriggio. Con Scorlini o Lieblein andavo spesso da Catina, un locale di piazza Perugino, allora in
voga. Un giorno, con tutto il bon ton del caso, mi azzardo ad invitare una signorina guardata a vista
da una matrona con tanto di cappello e veletta. Laragazza, che poi seppi essere di famiglia di armatori
lussignani, mi si stringeva addosso sfiatando dalle narici. Jo ero compiaciuto ma anche un po’
impressionato, tanto che quando il giro di ballo arrivava nelle vicinanze della matrona, che ci curava
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con attenzione, io facevo in modo di allentare discretamente I'amplesso. Nel guancia a guancia scopro
da un paio di grattatine che ha il mento rasato, il che risulta sempre pitt evidente a causa del calore
che annulla il fondo tinta. Sia come sia, non essendoci ombra di dubbio che quella ci sta, voglio vedere
come va a finirc. La invito al circolo della marina mercantile. Arriva, senza la matrona, ma in
abbigliamento strepitoso. L'abito arriva al pavimento, ma il bello, anzi il brutto, & che porta un fez da
ascaro, altissimo, rosso fuoco, guarnito da una pennadi fagiano. Ci guardano tutti. Dopo un poco ne
ho abbastanza e, piuttosto di continuare a dare spettacolo, me la porto a casa preferendo affrontare il
rischio di essere sorpresi da mia madre, severissima in materia. La conduco in salotto. sul divano, ma
comincia con le ritrosic dirito. Che ormai si era fatto tardi, che doveva prendere la corriera— abitava
aMonfalcone - ¢ cosi via. Alle mie insistenze, sempre pit pressanti, cessa di colpo ogni resistenza ¢
chiude gli occhi arrovesciando il capo sul bracciolo del divano. Sara stato per I'atteggiamento «fa di
me quel che i vol», per il fez finito per terra, per... la barba che mi pareva di intravedere nella
penombra, ma a me vienc da ridere. Guarda che sc devi prendere la corricra...Cosi I'avventura
termina prima di cominciare.

La risoluzione del Cominform mi capitd tra capo ¢ collo come una mazzata. Io mi trovavo al mio
posto di lavoro, all'Unitd Operaia, in via Montecchi. Uno stabile di propricta dell’ Editoriale Stampa
Triestina, dove si stampavano il «Lavoratore», il «Primorski Dnevnik» ed altre pubblicazioni di
analogo indirizzo. Stavo leggendo i 14 punti del comunicato con le lacrime aglhi occhi ¢ Hodnik
dell” ATT aveva preso a consolarmi. Vedrai che tutto si aggiusterd. non te la prendere cosi. Ma per me
cra come se la terra nu si fosse spaccata sotto 1 piedi. E gid si cominciavano a percepire le distanze, i
primi sospetti, il venir meno del carattere fraterno dei rapporti personali. La stragrande maggioranza
di noi — parlo dei giornalisti. ma la considerazione riguarda soprattutto la sinistra in genere — aderi
immediatamente e acriticamente allarisoluzione. Ancora oggi, dopo tanti anni, dopo che quelle nostre
prese di posizione hanno subito tanti, notevoli ripensamenti. ancora oggi, ripelo, non ricsco a
capacitarmi come. col senno di allora, da parte di gente come noi si potessero nutrire dubbi in
proposito. Col senno di poi, cio¢ di oggi. non ho cambiato idea circa un solo fatto. Chi non aveva
aderito alla risoluzione, sccondo il mio modesto, personale ¢ sperimentato parere, 0 ¢ra un marxista
leninista con le valvole in testa (bah. come dire una mosca bianca), o era uno che a prescindere dalla
sua nazionalitd temeva di perdere la carega, o infine erano per la maggior parte coloro per i quali
invece proprio la questione nazionale — sloveni o croati che fossero — risultava determinante. Per noi
comunisti o simpatizzanti — i cosiddetti senza partito — 1'adesione fu immediata, quasi istintiva,
chicsastica se si vuole, ma senza remore di sorta. Ed a questo punto cerco di spicgarmi bene. Penso
alla popolazione del Carso e del circondario di Tricste, compattamente slovena, spontancamente
organizzata quasi senza eccezioni nel Fronte di liberazione. Da quella gente noi partigiani, di
nazionalitd italiana, conoscendo appena qualche parola di sloveno, anche in piccoli gruppi isolati.
eravamo scmpre perfettamente sicuri di essere accolti come figli e come fratelli. Ebbene quella gente,
quegli sloveni, nella loro stragrande maggioranza si sono dimostrati favorevoli a quella risoluzione.
E mai, dai giorni della lotta di liberazione, dal dopoguerra, fino ad oggi, mai hanno cambiato partito.
Come dimostra la storia di tutte le consultazioni clettorali susseguitesi fino ai giorni nostri. E se mi
propongo di raffigurarmi I'esemplare pil vicino all'ideale di proletario internazionalista ~ ciog al
massimo possibile di persona politicamente per bene — il mio pensiero corre immediatamente ad un
rappresentante tipico di quella gente. Ad uno sloveno, del Carso o della periferia, nazionalmente
oppresso dal fascismo, operaio di cantiere e pertanto impossessatosi oltre che del mestiere anche del
patrimonio di solidarietd che ¢ tipico di quei posti di lavoro.

La stessa prova d internazionalismo sulla famosa questione della settima repubblica la forni la
classe operaia di Trieste di nazionalitd italiana. Ed io personalmente, allevato in una famiglia
medio-borghese, partigiano, antifascista e pot comunista, italiano, digiuno della lingua slovena, non
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cbbi csitazione alcuna a schicrarmi a favore della soluzione che prevedeva I’inclusione di Trieste c di
altro territorio nella Jugoslavia socialista ¢ federativa quale settima repubblica autonoma di quello
stato. Affrontai a cuor leggero, assieme a tanti altri, le manifestazioni di piazza, e talvolta i bastoni o
addirittura i coltelli, e perfino le armi di coloro che si battevano per la causa avversa, spesso
preponderanti anche ¢ soprattutto per I'aiuto delle autorita costituite. E cid senza pensare a eventuali
implicazioni che avrebbero potuto interessare negativamente la mia vita futura. Questo lo facemmo
con la stessa tmmediatczza, quasi istintiva, chiesastica se si vuole, senza remore di sorta, con cui
approvammo la risoluzione del Cominform. Semplicemente perché volevamo che i confini dci
socialismo avanzassero il piti possibile verso occidente. Col senno di allora. E non so davvero — anche
perché non pud aversene dimostrazione — sc invertendo le parti nel copione geopolitico della storia
anche altri avrebbero fornito la stessa prova di internazionalismo. Oggi so che quella posizionc cra
sbagliata. Perché ogni pacse il socialismo sc lo deve costruire da s¢, con le proprie mani, se nc ha la
voglia e la possibiliti.





