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Una vita spesa 

di Fulvio LaU11ri 

Decenza civile 

Noi ragazzi, almeno quelli del nostro gruppo, ma sono convinto che altrove non era diverso, 
eravamo tutti di sentimenti antifascisti, per altro già affiorati, salvo rare eccezioni, alla fine degli anni 
'30. Si percepiva che oltre al nostro c'erano altri modi di essere, ma soprattutto ci infastidivano le 
assurdità del regime, risultate alla fine esse[re] la più efficace propaganda contraria. Qualcuno 
ricorderà la scuola di ballo Pertot, dove di allievi non c'era neanche l'ombra, ma potevate trovarvi dei 
ballerini che rispetto a Fred Astaire poco ci mancava. Questo perché i nostri soldati erano al fronte e 
perciò le danze intese come pa salempo pubblico erano proibite. Molto ci avevano aiutato nella nostra 
formazione i film francesi, gli unici ammcs i all'importazione. e i romanzieri americani, Steinbeck, 
Dos Passos. Hcmingway, cd altri.[ ... J 

E arrivano i giorni in cui, a parte i pochi entusiasti, si cominciava a dar i da fare per imboscarsi 
alla meno peggio. Sunze cd io facciamo domanda per entrare alla Speer, gli autisti della Todt. Così 
invece del piccone avremmo avuto in mano un volante. Del movimento partigiano si sapeva poco ed 
i vari tentati vi per entrare in contatto andavano per le lunghe senza risultato. lo comunque mi davo 
da rare per quanto era nelle mie possibilità. «E a' suoi figli narrandola un giorno dovrà dir sospirando 

lo non c'era. ché la santa, vittrice bandiera salutata quel dì non avrà ... » Era un brano poetico 
risorgimentale del Manzoni. Con una buona dose di autocritica per il ricorso alla citazione io 
persistevo a ripeterlo a Sunze, a Tullio. che era nella Guardia Civica, ed a me stesso perché 
continuassero i tentativi di contattare i partigiani. Alla fine decido di darmi comunque alla macchia. 

Prcsèntati. prcsèntati, mi ripeteva sempre mia madre con la costanza di chi vuol salvar capra e 
cavoli, altrimenti sarà peggio. La traina durava già da una decina di giorni, tanto che mi lascio 
convincere e alla l'inc mi presento. La Specr aveva sede in viale Miramare, in una villa prima della 
curva del cavalcavia per Barcola. Dopo la guerra ne fecero un dancing all'aperto, il Piccolo Mondo, 
che ebbe una discreta fortuna. Il mare ciallo, un omaccione con una faccia da bulldog, al vedermi 
cade dalle nuvole. Ma come. lei è ancora qui? Non è partito con gli altri? Già, talvolta i tedeschi erano 

anche capaci di usare il lei. Biascico qualche scusa che non mi esime da essere munito all'istante del 
foglio di via per raggiungere col primo treno Peschiera sul Garda. Nello scompartimento ho tutto il 

tempo per riflettere e, mano a mano che passa il tempo, per maledire il momento in cui mi sono 

lasciato persuadere a presentarmi. Mi risuonano ancora nell'orecchio le parole del maresciallo. Tutto 
mi fa pensare che se non mi fossi fatto vivo nessuno se ne sarebbe accorto. Quando dici l'organizza­

zione! Ma ormai che posso fare? A Cervignano sosto per pernottare dato che il viaggio durava allora 
qualcosa come dodici ore. Il mattino dopo, a seguito di una notte insonne su un letto a castello senza 
materasso, mi tocca la prima colazione: mezzo sgombro freddo servito su un piatto di latta. Al tavolo 

trovo il gruppo di cui avrei dovuto far parte, di ritorno da Peschiera. Attacco discorso con un uomo 
di mezz'età che, vedendomi così abbiosciato, mi fa di punto in bianco: guarda che te lo insegno io, se 
vuoi, il modo di farti riformare. Devi andare in famiacia e chiedere dei semi di ricino. Ne prendi uno, 

!Ogli la scorza e la pellicola interna, e una piccola parte, quanto la capocchia di un fiammifero, te la
metti in un occhio e resti bendato per tutta la notte. Al mattino, prima di passare la visita medica, ti
togli la benda ed è fatta: tracoma. Come tracoma - faccio io - ma allora?
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No, no -mi tranquillizza subito - non preoccuparti, sembra tracoma. E così faccio, affidandomi 
completamente alle istruzioni. Anzi in farmacia compro pure una benda nera, alla Moshe Dayan. Un 
maggiore della sanità italiana, dopo avermi visitato, sentenzia: tracoma, inabile al servizio. Mi 

forniscono di un certificato con tanto di svastica sormontata dal solito uccello che mi classifica 
Untauglich, cioè inabile. A distanza di tanti anni mi succede di ripensare talvolta, con riconoscenza, 
a quell'uomo di mezz'età, che poi seppi essere un ladro di professione. Ma tant'è, mi fu d'aiuto. E 
come funzionava la carta. Ne ebbi la prova nel corso di un improvviso rastrellamento della guardia 
civica sul tram numero 5, bloccato all'incrocio delle vie Udine e Pauliana. Fui subito lasciato andare 
senza complicazioni. Ma si sa come vanno certe cose. Dopo un po' di tempo mi sentii insoddisfatto 
della situazione di quasi renitente. Piano piano si insinuava in me la certezza che non avrei potuto 
continuare quella vita. Percepivo in qualche angolo della mia coscienza, in un angolo riposto, una 
sollecitazione, un impulso, come una corda tesa: una scella da fare subito, non il giorno dopo. Dovevo 
decidere e non era facile. Da una parte il Iran Iran rassicurante di ogni giorno. Dall'altra c'era poco. 
Solo quella corda tesa, senso dell'onore e del dovere per qualcuno. ma che forse sarebbe stato più 

appropriato chiamare modes10 bisogno di decenza civile. Avevo avuto dei contatti con Dusan 
Mogorovich. oggi avvoca10, con la famiglia Kodric di Sant' Anna. all'epoca in collegamento con il 
111ovimen10 partigiano. Così Sunze. Tullio Pas1ore ed io scegliemmo di entrare a far parte dei GAP, 
gruppo di azione pa1rio11ica. 

*** 

Una sera qualunque, al Caffè Dante, allora in via Carducci. La sala è come sempre affollaiissima. 
Mili1ari 1edeschi, donnine allegre (non ho mai capilo il perché dell'agge11ivo). L'orchestra è veramen­
le super. Figura1evi - parlo per gli almeno sessanlenni - Safred al piano. Angeli alla chitarra. S'cinca 

alla balleria, Corsi violino e Zingarelli clarino. Scusate se è poco. Sono con Sunze. Al nostro 1avolo 
chiede di sedere un alpino repubblichino. A11acchiamo discorso.L'individuo ci sembra un poco fndrfo 
con le carte e. naturalmenlc, entu iasta. Fa parte della divisione Monterosa, una delle quatlro in 

addes1ramen10 in Germania. Chissà perché gli raccontiamo che siamo amici del figlio del generale 
Carloni, comandante della divisione. Che abita vicino a Muggia e che sarebbe bello fare una gita per 

andare a trovarlo. L'alpino è sempre più entusiasta. Per farla breve il ma11ino seguente prendiamo il 

vaporetto per Muggia. Poi ci avviamo a piedi lungo la strada che porta al Rio Ospo. Si parla del più 
e del meno. L'alpino è in uniforme e porta il moschetlo. Mentre ci avviciniamo al punto convenuto 

con i gappisti il discorso scivola sulle armi, ed in particolare su quello in dotazione al nostro uomo. 

Sembra maneggevole, diciamo. Pesa molto·1 Facci un po' provare. Vediamo. La pallot1ola è in canna.
In un lampo il giovanotto è in mano nostra, disarmato, impotente. Da un anfratto irrompe un gappista. 

Indossa una tuta kaki della Todt. Un gigante biondo, Aldo Petech, che nell'ottobre del '44 sarà 

ca11urato e bruciato nella Risiera di San Sabba con Ferruccio Stivai. Mani in alto, intima. L'alpino è 
smarrito. Si rende conto che non ha via di scampo. Viene avviato al comando del battaglione Alma 

Vivoda, nella valle dell'Ospo. Viene fatto prigioniero. In seguito-ci risulta per certo - sarà trasferito 

presso un'altra formazione garibaldina presso la quale assolverà, non so con quanto attaccamento, 
alle funzioni di cuciniere. 

Il problema erano appunto le armi. Ci dicevano: procuratevele! Una parola. All'epoca - ottobre 

del '43 -avevamo un contatto a dir poco insolito. Si trattava di un marinaio della Kriegsmarine, Hans 
Grassnik, in servizio su una corvetta di base a Muggia. Era un appassionato di vela. Così un giorno, 

a bordo di un beccaccino, una parola tira l'altra, venne fuori che era berlinese, di famiglia comunista. 

Tuttora, a distanza di tanto tempo, non riesco a capacitarmi della straordinarietà del caso e della 

graduale ed infine piena confidenza reciproca. Ad un certo momento concertammo con Hans il piano 
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di far saltare in aria la corvetta. La cosa andava un po' per le lunghe perché era necessario agganciare 
un altro marinaio. Ritornando alla questione delle armi veniamo a sapere che uno studente di nostra 
conoscenza, certo Lapilli, oggi funzionario a riposo della Regione, possiede una pistola cd ha 
intenzione di venderla. Gli fissiamo un appuntamento al Bar Tancredi. Un 'ora prima di quella fissata 
facciamo con Hans un sopralluogo nella saletta. E prepariamo la trappola. Alle 17 in punto, mentre 
stiamo esaminando l'arma con interesse e circospezione. irrompe sul posto un marinaio tedesco in 
uniforme. Rimaniamo allibiti. Hans ci investe con una sequela dei soliti urlacci e ci sequestra la 
pistola. Poi esce preannunciando l'arrivo della polizia. Noi ce la battiamo, chi da una parte chi 
dall'altra. lo penso che ancora oggi - sempre che non abbia letto queste memorie - il Lapilli 
ricorderebbe la sensazione di sollievo per non aver pagato lui un caro prezzo per quella pistola. Il 
progclto corvclla andò a monte perché qualcuno aveva cantalo. Hans fu costretto a disertare cd entrò 
a far parte delle form:izioni partigiane. Membro della VDV fu distaccato presso la missione militare 
sovietica. A fine guerra mc lo vidi comparire sulla porta di casa, in via Udine, in uniforme, con tanto 
di stella rossa e decorazioni. Ci abbracciammo. Hans Grassnik, un caro compagno di Berlino. Chissà 
dov'è e se è ancora vivo. Ho fatto a suo tempo ricerche nelle due Gcrmanie, ma senza esito. Mi 
piacerebbe tanto poterlo rivedere. 

Una pistola in tre: un po' poco. Bisogna per forza di cose che ci procuriamo altre armi. 
All'imbrunire facciamo un giro in centro per vedere se ci capita qualche occasione. C'è un discreto 
movimento di gente e, ciò che ci interessa, di militari tedeschi. Arriviamo in via Galleri. Alligua 
all'uscita del Nuovo Cinc, oggi Mignon, una trattoria, la Spina d'Oro. Comunemente nota, chissà 
perché come la scafa, godeva fama che vi si trovasse ogni specie di manicaretti e di pan bianco, senza 
bisogno elci prcscrilli bollini di razionamento. Diamo uno sguardo dentro. Di fronte all'entrata una 
tavolata di gente in abito civile che banchetta. lmprovvi amen te nel riquadro della vetrata scorgiamo 
un militare germanico in procinto di uscire. La placca metallica sul pelta ci fa capire che è della 
Fcldgcndarmcric. È in compagnia di una donna anzianolla, forse la moglie. Meglio così: non farà 
troppa resistenza. Tullio spiana la pistola. Hacnde hoch, gridiamo. Lo disarmiamo senza difficoltà. 
Ma un frastuono di sedie smosse auira la nostra allenzione. I convitati si sono lelleralmcnle buttati 
sotto al tavolo. Chissil che gente era. In un allimo ci dileguiamo nel buio della strada ormai deserta. 
E così cli pistole ne abbiamo due. 

Pepi istria11 

Capodanno del '44. Nella casa del postino di Padriciano il cenone - polenta e verze - è 
fraternamente diviso con la famiglia. La nolle la passiamo nel fienile, pieni di freddo e ... rallegrati 
dagli spari di circostanza. I tedeschi festeggiano il nuovo anno. L'esperienza ci ha insegnato che, per 
avere più caldo, il giaciglio migliore sono le foglie secche, poi la paglia e da ultimo appena il fieno. 
Dobbiamo trasferirci perché ci vien dello che il posto non è sicuro. Un corriere ci guida oltre Monte 
Spaccato lìno a Sotlolongera da un uomo fidato, Pepi istrian. Una misera casupola di cui conosceremo 
solo la stalla e una piccola cucina annerita dal fumo, con il pavimento di terra battuta. In quel rifugio, 
provvidenziale, ci stiamo un bel po'. La famiglia di Pepi è composta dalla moglie, dalla figlia Aurelia 
e dalla nonna. Questa ogni giorno ci saluta con un «fa fredo poveri, quando vado via?». Nel suo lessico 
ovviamente ristretto, comunque meno povero di quello nostro nella sua lingua, intendeva stabilire una 
qualche comunicazione magari estemporanea. Dormiamo nella stalla, in compagnia del porco e di 
due capre, e di Pepi che, chissà perché sceglie di passare le nolli sulla paglia, in nostra compagnia. 
Soltanto che, povero Pepi, russa da morire e non si scompone quando Tullio con quattro dita gli fischia 
all'orecchio. E le capre? Tulla la nollc bee, bce. Non se ne può più. Ci risolviamo di far violenza alla 
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natura. Ad ogni belato si cerca con una bacchella di far cessare quel tormento. Beh, ci credereste? 
Dopo qualche giorno bastava far la mossa di alzarsi dal giaciglio perché quelle si zittissero. Avevano 
ti nito per imparare. Sarebbe da chiedersi se dopo la nostra partenza avranno continuato ad osservare 
quell'innaturale silenzio nollumo. La famiglia è poverissima ed il villo, fraternamente diviso, di 
conseguenza esiguo. Succede che passa davanti a casa un carro con 26 forme di parmigiano, da 
avviare in montagna, che abbiamo requisito in un magazzino ali' ingrosso di via Machiavelli. Mezza 
forma resta per la nostra comunità. Ce ne abbuffiamo a dismisura, tanto che ci capita una specie di 
blocco intestinale. Il rimedio, del tulio radicale, è costituito da tavolelle rotonde di purgante «Tauri­
nia», con una bella testa di toro sull'etichella. Che si sia trallato di un preparato per bovini? Certo è 
che l'effello è catastrofico e ... cruento, ma risolutivo. Festeggiamo con il vino di Pepi, un bianco 
delizioso. che in seguito avrebbe tirato fuori ancora quando gli riferivamo notizie, non del tulio 
controllate, di sfondamenti subiti dai tedeschi sul fronte orientale. Povero Pepi, adesso non c'è più. 
Un compagno dolce e puro, di cui serbiamo un caro ricordo. 

(11 111n11ico111io 

È tempo di cambiare. Ci hanno insegnato che non è il caso di rimanere a lungo nello stesso posto. 
Ma da Pepi, come del resto nei pochi altri rifugi disponibili, torneremo in seguito, assillati dalla 
preoccupazione di non dare troppo nell'occhio. Stabiliamo un con tallo con Enzo Donini, già nostro 
condiscepolo. tiglio del direttore dell'ospedale psichiatrico di San Giovanni. Da lui - lavora nella 
Gioventù antifascista - veniamo a sapere che nel comprensorio del manicomio esiste una palazzina 
riservata a casi di malattie infellive. Attualmente è vuota. Donini ci ragguaglia circa l'ubicazione del 
fabbricato e ci fa capire che dobbiamo arrangiarci in proprio per introdurci. Di notte scaliamo con 
qualche difficoltà il portone sormontato da lance metalliche che dà sulla strada di Fiume. Fra noi e la 
palazzina c'è la casella del custode. Le luci sono acce e. Il cane ci sente e comincia a mugolare. 
Tratteniamo il lìato. Nuovamente il silenzio. Chinati il più possibile al riparo di una siepe arriviamo 
sul posto. E cominciamo il lavoro, un'effrazione in piena regola. Sollevata una persiana ci troviamo 
davanti a una finestra chiusa. Applicati in croce due pezzi di spago sul vetro li fissiamo con un di co 
di carta gommata. Con un colpo di gomito facciamo saltare una sezione del vetro che resta appiccicato 
alla carta. Non abbiamo fatto rumore. Introduco una mano per aprire la finestra agendo sulla maniglia 
interna. ma mi accorgo con stupore e rammarico che non c'è. Al tallo sento che al suo posto c'è uno 
di quei fori in cui per azionare il saliscendi va inserita una chiave maschio. Eh già, trallandosi di malli 
le precauzioni vanno osservate. Come fare adesso? Il telaio della finestra è di ferro e fa molta 
resistenza. Tira e tira un angolo è sollevato sempre più. Con tulio ciò pare proprio che non ce la 
facciamo. Allora, prova e riprova, ecco che Sunze, meza creatura, riesce poco a poco ad incunearsi 
nel varco facendosi il più solli le possibile. Poi di colpo riempie d'aria i polmoni. Un colpo di cannone: 
la finestra è schiantata. Ci bu11iamo a terra. li cane adesso sta abbaiando sul serio. Restiamo come di 
sasso. Poi, gradatamente, tulio si acquieta. La via è aperta. Entriamo e chiudiamo l'imposta. Alla luce 
di una torcia esploriamo il posto. È una saleua disadorna, con un paio di le11i senza materasso. C'è 
una porta chiusa. Tentiamo di forzarla di spalla senza troppo fracasso, ma non cede. Improvvisamente 
un rumore all'esterno, che si fa via via più forte. È il treno che sta passando per Guardiella. In un 
lampo - non ho mai visto una cosa simile, nemmeno al cine - Tullio sale, dico sale, di corsa sulla 
porta e la abballe. 

Dentro il paradiso. Letti, materassi, stoviglie, bagno. Tullo insomma quello che da tanto tempo 
non abbiamo. C'è anche biancheria, però femminile, e stranissime calze di cotone con le stringhe da 
allacciare al ginocchio. Mai vista roba del genere. ci allrezziamo per la nolle, ma prima oscuriamo le 



Una vita spesa 93

finestre con delle coperte. 
Puntigliosamente facciamo un giro all'esterno per vedere che non trapeli neanche un filo di luce.

Siamo a posto. Ci concediamo finalmente un letto, con doppio materasso, tanto ce n'è. E, dopo tanto,
un bel bagno. In manicomio ci siamo rimasti per più di un mese. Ali 'imbrunire uscivamo scavalcando
il davanzale e richiudendo l'imposta dietro di noi. Passavamo dalla porta principale di via S. Ci lino,
imperturbabili e senza complicazioni. Per mangiare andavamo di solito alla trattoria Capuzzera. La
padrona ci guardava sulle prime un po' sbalordita perché ordinavamo sempre due pastasciutte a testa.
Non sapeva che quello per noi era l'unico pasto della giornata.

U11 Sa11 Nicolò 

Oggi vengo a sapere che un agente dell'ispettorato speciale di PS per la Venezia Giulia (quelli di 
Col lotti, tanto per intenderci) si è installato a casa mia in pianta stabile, facendo perfino turni di notte, 
nella speranza che mi facessi vivo. 

Intanto, for e con un'iniziativa personale, mi hanno portato via tutti i vestiti. mia zia Maria, la 
moglie di zio Gildo. che arriva quasi ogni giorno da mia madre, viene perquisita da cima a fondo, con 

particolare attenzione per frutta e verdura. Mi hanno poi raccontato che una pattuglia ha fatto irruzione 

in via Ciamician, in casa di mio cugino, il quale ha dovuto dannarsi l'anima fino all'alba perché 
capissero che lui era Tullio e non Fulvio Lazzari. Con questi pensieri in testa la sera del 6 dicembre 

mi trovo a passare con Tullio per piazza San Giovanni. La mano come sempre nella tasca del cappotto 
a sollevare con il pollice il cane della pistola già senza sicura nel caso di qualche faccia sospetta e, 

passalo l'allarme, «sparare» premendo sul grille110 1ra11enendo il cane fino al suo rientro in sede. 

Abbiamo sperimentato in proprio che tulio quel lavorìo era servito più di una volta a salvarci la vita. 

Quante volte ci ·i amo sentiti chiedere: documenti! Documenti, subito, ed invece di questi dalla tasca 
usciva la pistola pronta per lo sparo immediato. Ed ecco che la scena si ripete verso le sei di sera in 

piazza San Giovanni. Davanti allo spaccio delle cooperative veniamo improvvisamente bloccati da 

sci o selle agenti di Col lotti. Alla richiesta di legittimarci tiriamo subito fuori le armi e facciamo fuoco. 
Ma questa volta. forse ammaestrati. non si lasciano sorprendere. Succede il pandemonio. Ci buttiamo 

al riparo del monumento a Verdi. Sono in troppi. Adesso però sono in due di meno. D'un tratto sento 

come se un sasso mi abbia colpito alla schiena. Sono stato beccato. Onnai si tratta solo di tirarsi fuori 

in qualche modo. Tullio si avventa sotto il porticato che dà in via Carducci e gli agenti non possono 
far fuoco su di lui che si è ormai infilato fra la gente. Con la coda dell'occhio, mentre sto correndo 

verso la via Reti, vedo uno chinato che freneticamente si porta la pistola da destra a manca e viceversa, 
tentando inutilmente di inquadrare il bersaglio. Niente da fare: ci son troppi passanti. E Tullio la fa 

franca. Ma per me il campo di tiro è libero e vedo i proiettili schiantarsi sul muro di fronte. Un 

poliziotto, piuttosto corpulento, ha desistito dall'inseguirmi ed ha messo il ginocchio a terra per 

mirare meglio. Ma io corro, corro meglio di Mennea e arrivo finalmente a svoltare l'angolo. Ogni 

tanto mi giro per vedere se sono seguito. Imbocco la via San Francesco. Mi sento sempre più stanco. 

Svolto in via Donizetti, via Battisti, via Zanetti, e di nuovo in via San Francesco. Arrivo finalmente 

al numero 36, il nostro rifugio. Nell'androne uno della decima si sta sbaciucchiando con una ragazza. 

Sera, sera - rispondono. Trattenendomi per non tradire il fiatone comincio a salire le scale. Penso 

quasi di non farcela ma arrivo finalmente al quarto piano. Suono il campanello. Mi fanno entrare. In 

cucina con la padrona c'è una donna che non conosco. Signorina - riesco a mormorare col tono più 

normale possibile - la vegni un momento de là. Raggiunta la nostra stanza mi lascio cadere sul letto. 

Non sento granché male ma temo che il proiettile mi abbia leso un rene. Poi mi rinfranco perché non 

c'è traccia di sangue nell'urina. Viene a trovarmi Licia Chersovani della Gioventù antifascista. Ci si 
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dà da fare per trovare un medico: bisogna estrarre la pallottola. Faccio il nome del professor Oliani, 
già mio casigliano in piazza Oberdan. Fa sapere di non poter intervenire perché sorvegliato. Era vero. 
Il professor Urizio si sottrae adducendo, da pneumologo, la sua incompetenza. La Chersovani dice 
allora che non resta che ricorrere ad uno studente dell'ultimo anno di medicina, Isidoro Marass, 
militare della Croce Rossa, il quale interviene, armato di ogni buona volontà. Tutto viene predisposto 
per l'intervento. Anestetico non ce n'è. Quando comincia l'incisione due giovani dell'organizzazione, 
Aldo Pertot e Silvio Pirievez, cercano di immobilizzarmi stringendomi le cosce tanto forte che non 
mi par vero di poter fare un po' l'eroe. Mi fate più male voi di lui. E intanto Marass, la fronte imperlata 
di sudore, mi fa: provo ancora un po' ma nelle grandi cavità non mi sento di arrivare. D'un trailo il 
proiettile, premuto da più parti, schizza fuori come il nocciolo di un frutto maturo. Ce l'ha fatta lo 
studente Isidoro Marass, poi libero docente di igiene e membro dell'Organizzazione mondiale della 
sanità, allora ed in seguito appartenente a Giustizia e Libertà. Le volte, purtroppo rare, che ci siamo 
incontrati non sono riuscito a trattenermi dall'abbracciarlo. E abbiamo riso assieme perché mi diceva: 
sci stato il mio primo paziente, operato il giorno di San Nicolò del '44. 

Il gra11cle avvocato 

Ormai è passata. Dopo un breve periodo di convalescenza riprendiamo la nostra attività. Dobbia­
mo Tullio, Sunze ed io, mascherato con occhiali posticci, recarci ad un appuntamento importante con 
un facoltoso commerciante di tabacchi, tale Welponcr, che abita nel grattacielo di largo Riborgo, 
allora chiamato - per i noti motivi - piazza Malta. Arrivati alla Galleria Proni notiamo un drappello 
dei ·oliti quindicenni della decima. tutti azzimati, che stanno affiggendo manifesti con la scritta «E 
tu c0$a fai? Perché non ti arruoli')»_ E chi li comanda? li sergente Pino Ferfoglia, cx Ferfolja. nato in 
Scala Santa. Lo conosciamo di vista. Nel dopoguerra ispettore di dogana, militante in movimenti di 
destra e pittore piuttosto affermato, con predilezione per i paesaggi carsici. Tanto per chiarire. 

Ebbene il sergente Ferfolia viene dritto verso di noi. che abbiamo già drizzato tutte le antenne. 
Siete matti a farvi vedere in giro - ci fa- le vostre foto sono affisse nei corpi di guardia. Ringraziamo 
per il consiglio e procediamo oltre defilandoci dalla sua vista. A distanza di anni non sono in grado 
di trarre conclusioni su quel comportamento. È successo e basta. 

Nel grattacielo saliamo ad uno dei piani alti. dove alloggia la persona da incontrare. Suoniamo 
alla porta e chiediamo del signor Welponer, ma veniamo a sapere che non è in casa. C'è però la signora 
alla quale- e qui sta l'errore - spieghiamo per sommi capi il motivo della visita. Un momento - ci fa 
- e cogliendoci di sorpresa esce di botto sul pianerottolo e con il busto tutto proteso sulla tromba delle
scale si mette ad urlare a gola spiegata: aiiiuto, aiiiuto 1 La scaraventiamo da un lato e ci buttiamo a
capofitto giù per le scale. uno dietro l'altro. Io sono in coda. Il portinaio, allarmato, è sui gradini
d'abbasso. Tullio, correndo sempre, gli fa cenno col pollice indicando sopra. Arriva Sunze e si
accorge subito che quello non vuol essere fatto fesso per la seconda volta. Riesce ad abbatterlo con
un pugno che ha tutta la forza della discesa precipitosa. Arrivo io, pochi attimi dopo, ma quanto basta
per trovare il portone chiuso a chiave. Il portinaio è sparito. Pistola alla mano intimo alla moglie di
aprire. Eppure, lo crediate o no, quella donna non ne vuol sapere e non si rende evidentemente conto
che dall'arma che le spiano contro potrebbe uscire da un momento all'altro qualcosa di mortale.
Niente da fare, non cede. Intanto dai piani superiori arrivano le voci concitate di gente che fa a gara
per rendersi utile. Telefonate alla polizia! No, faccio io, meglio alla casa del fascio, è più vicino! Non
c'è tempo da perdere. Afferro la mano della donna e la torco tentando di strapparle le chiavi. Ma
resiste, eccome. Finalmente ci riesco. Le chiavi sono tre. Febbrilmente cincischio e le provo tutte.
Non ne entra nessuna. In un attimo penso di salire al mezzanino e di rompere una finestra. Poi riprovo.



Una vita spesa 95 

Alla fine ci riesco e sono in strada. Uno sguardo in giro. Non c'è nulla di allarmante. Rapidamente 
mi dileguo nel buio. Qualche secondo dopo - ci racconteranno - arrivava una macchina della polizia 
con gli agenti sui predellini. Ad un mese di distanza il signorWelponer trovò il modo di farci pervenire 
le sue scuse e ci fissò un appuntamento in un luogo più sicuro. 

Una casella a San Giovanni, appena sopra la caserma dei domobranci. È in corso una riunione alla 
conclusione della quale decidiamo che, a causa della cattura di quasi tutti i gappisti, si passa a far parte 
della YDV, formazione del resto omologa alla nostra. Il comando ha allora sede in un bunker di Borst 
- S. Antonio in Bosco ed è affidato a Dusan Munih-Frenk, proclamato dopo la morte eroe nazionale.
L'incontro sta per avere termine quando udiamo un fischio di allarme di uno dei nostri lasciato di 
guardia. Subito dopo urla e spari. Aldo di Gropada sale di corsa le scale gridando: i domobranci, siamo
circondati! E fa partire una raffica di Sten verso il basso. Gli assalitori irrompono cercando di arrivare
al piano di sopra. Immediatamente ci rendiamo conto che bisogna trovare subito una via di scampo.
Spenta la luce Sunze ed io saltiamo sul davanzale e ci lasciamo andare nel vuoto, al buio. Siamo caduti
in una specie cli ginepraio, fillo cli rovi e recintato con filo spinato. Restiamo appiattiti sul terreno
cercando di comunicare con voce afona. Intanto il trambusto continua. Spari ancora e lancio di bombe.
Sapremo poi che Aldo sarà ferito ad una mano e che Tullio sarà fallo prigioniero. Immobilizzato sotto
un lampione e tenuto d'occhio eia un dornobranec col fucile spianato riuscirà comunque a fuggire
dopo averne distratto l'attenzione. Noi due ci trasciniamo nell'oscurità senza sapere dove. Sentiamo
le spine penetrarci nelle mani e negli abiti. Un po' alla volta arriviamo davanti ad un cancello
sormontato da filo spinato. Riesco a pas are dal l'altra parte, ma Sunze rimane incastrato a mezz'aria.
Cerco allora di aiutarlo tirandolo per le braccia e sento il rumore di stoffa lacerata. Già, il mio bel
cappotto blcu. Quasi nuovo, cc l'aveva lui quella sera. Tiro sempre e mi pare di strapparmi la pelle
con le mie stesse mani. Ma che volete, meglio Sunze che un cappollo. In una casa di Longera ci
rendiamo conto di es ere ormai in salvo. Ma Sunze nel volo al buio ha riportato una solenne
«ricalcata» ai talloni. Ora si sta dedicando alla riabilitazione motoria. È un vero spettacolo vederlo
arrancare reggendosi su due assi da lello, con i I mio cappollo tutto sbrindellato.

Veniamo informati che l'avvocato Sadar desidera parlarci. È un uomo imponente, rappresentante 
in qualche modo di grossi interessi economici della città. Seduti davanti a lui nel suo studio piano 
piano comprendiamo il motivo dell'invito. Cerca di farci capire che da parte di certi ambienti facenti 
capo al cosiddetto Cln triestino non si vede di buon occhio l'appartenenza di tre studenti italiani al 
movimento partigiano di Tito. Che per noi sarebbe saggio uscirne in tempo e, magari con ogni 
assistenza. Trasferirci in altra zona del Nord Italia. Obielliamo di aver scelto quel movimento 
partigiano in quanto l'unico effettivamente operante a portata di mano e che non intendiamo farci 
coinvolgere in pregiudizi di casta. L'avvocato ci fissa per un poco e noi sosteniamo il suo sguardo. 
Poi ci congeda. Lei ha dei bellissimi occhi - mi fa ad un tratto. Equivale ad un'ammissione di 
fallimento. Ma. a distanza di anni, ripensando a quell'incontro, so con chiarezza che esso rappresentò 
una svolta nella mia vita, un angolo acuto cui fare riferimento emblematico per spiegare a me stesso 
il come ed il perché di quanto avvenne in seguito. 

wpace 

Mezzogiorno. Tullio, Sunze ed io arriviamo in piazza Sansovino. È una giornata fredda ed umida: 
il 20 dicembre del '44. Si cerca un'osteria per riscaldarci un po' e mangiare qualcosa. Ce n'è proprio 
una che sembra fare al caso nostro. Tralloria alla Pace, un nome invitante per quei tempi grami. Si 
entra dando uno sguardo in giro. L'ambiente è tranquillo e poco frequentato. Ordiniamo un brodo. 
Nell'angolo opposto un maresciallo della decima con una donna e un ragazzino. L'uomo sta tentando 
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di «allaccare». Vedi, la bomba si lancia così e fa l 'atto di sganciarla dal cinturone mimando la 
traielloria. L'idillio continua e non è il caso di preoccuparsi. Tullio dopo un po' se ne va alla toilette. 
Ma ecco che entrano quattro delle brigate nere. Prendono posto ad un tavolo vicino. Li osserviamo di 
sollecchi. Un momento, che succede? Quello seduto nel mezzo estrae la pistola dalla fondina e con 
aria indifferente la fa scivolare sotto il piano del tavolo, nello scomparto per i bicchieri. I quallro 
cominciano ad attaccare discorso. «Siamo di palluglia e cerchiamo certi partigiani». Forse avranno 
detto banditi. Le cose si mettono male. Bisogna andare subito a chiamare Tullio che sembra tardare. 
l'unico ad avere il mitra. una questione di allimi. Il milite più vicino comincia a fare domande. Dove 
lavorate? Alla Todt. E i documenti li avete? Ah sì, i documenti, Tullio, vogliono i documenti. Sunze 
si accorge che quello nel mezzo sta armeggiando sollo il tavolo. Allora si alza e quasi incuneandosi 
fra la parete ed il primo brigatista, un graduato, arriva a stretto contatto con quello che la pistola 
l'aveva già impugnata. Calma, calma, ecco i documenti. 

Intanto afferra il polso del milite cercando di strappargli l'arma. Ormai siamo tutti in piedi. 
Rapidamente tiriamo fuori le pistole che sono come sempre senza sicura e col colpo in canna. Dalla 
trattativa si passa fulmineamente ai fatti. Sunze ed io facciamo fuoco all'unisono. I quallro cadono a 
terra e restano immobili in positura assurda. Attento alla decima' Grida Tullio vedendo che il 
dongiovanni ha già messo mano alla fondina. Faccio un salto in mezzo alla saletta e per fortuna lo 
faccio secco. 

La donna e il ragazzino sono incolumi. Contemporaneamente Tullio lascia partire una raffica di 
Sten verso il soffitto. Piovono calcinacci. I pochi avventori della sala contigua si sono già tuffati sollo 
ai tavoli. Il tutto in un tempo incredibilmente breve: un minuto al massimo. Usciamo di corsa sulla 
strada con le armi in pugno bianchi di polvere come pek. Alla fine della discesa ci buttiamo a 
perdifiato su per la scalinata che porta a via dell'Istria. Fermo sul binario il tram numero I. Il tranviere 
aveva bloccato pensando ad un mitragliamento aereo. Due della guardia civica seduti nella vellura 
fanno civetta togliendosi dalla vista. Ma oltre i finestrini si distinguono ancora le canne dei fucili. 
L'indomani su «Il Piccolo», sempre e comunque Governativo, hvalabogu sempre più piccolo, si 
leggeva l'annuncio della morte dei cinque ed il comunicato della brigata nera Tullio Cividino che 
«invita la cittadinanza a partecipare compattamente ai funerali che avranno luogo domani con 
partenza dalla Casa Littoria con l'intervento delle Autorità». A guerra finita l'oste ci raccontò che 
davanti all'entrata secondaria era appostato un gruppo di fascisti armati. Non è dato sapere se la loro 
presenza fosse stata casuale o preordinata. Certo che scegliemmo la via giusta per uscire dalla 
Trattoria alla Pace. 

Zvek 

Il bunker di Borst, sotto il pavimento della prima casa a destra dei villaggio scendendo dalla 
Chiusa, è un vero locale ad altezza d'uomo cui si accede spostando un water che occulta l'entrata. È 
fornito di letti e dotato di una radio rice-trasmittente. Addetto è Ivan Gerzetic, caduto poco prima della 
fine del con0i110, con Frenk e Strela, un fratello di Blisk, in un tentativo di sortita dal bunker, 
individuato con radiogoniometro e circondato dalle SS. Ivan dai denti di acciaio. Era in grado di 
sollevare una sedia a novanta gradi dal suolo tenendo la spalliera stretta fra le mascelle. Provare! Inizia 
il nostro trasferimento verso l'altipiano. Sunze, ancora malandato, su un carro tirato da un bue fino al 
ciglione ultimo sopra Val Rosandra. Poi è sempre Carletto Sturman a portarlo a cavalluccio. Sunze lo 
sfotte e Carletto fa finta di arrabbiarsi e minaccia di scaricarlo. A notte fonda arriviamo in prossimità 
di Gropada. Mi rimane impresso Delko, un ragazzone con due spalle da armadio, che ogni tanto 
nell'oscurità accende un cerino e lo tiene a terra per individuare il sentiero. Dopo la notte ed il giorno 
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seguente, passati in un bunker vicino a Gropada, ci avviamo verso Vrhovlje, un paio di case dopo 
Repentabor. In prossimità di Orlek la marcia si fa sempre più difficile. Dobbiamo auraversare una 
zona piena di enormi lastroni di pietra che ci costringono a saltellare quasi fossimo su una scogliera. 

Alle prime case del villaggio udiamo un rumore di carriaggi. Ci ripariamo dietro un mureuo. È 
una colonna di Cetniki che transita in direzione Sesana. Allora avevamo con noi un bastardino 
ado11a10 da qualche tempo, Zvek (chiodo). Ebbene, non si meue a mugolare quel figlio di ... buona 
donna! Allora Carletto gli serra il muso fra le mani. Passato il pericolo, affinché la cosa non si ripeta, 
Sunze propone di farlo fuori. Carlello, che non dico sia proprio un sanguinario ma che comunque in 
genere non va per il sollile, va su tulle le furie e passa addirillura alle minacce. Un vero animalista. 
Poi la <.:asa finis<.:e lì. Oltrepassata la strada provinciale ci dirigiamo nella boscaglia lungo il crinale 
montagnoso verso Vcliki Dol. È una marcia ossessionante, nell'oscurità e sul terreno innevato. Su e 
gi(1. ad un dato momento mi sembra che giriamo intorno. È Pavlc che ci guida e sembra sicuro di sé. 
Hraber. afflitto da una tosse impossibile. finisce con lo scolarsi di un fiato la boccella di creosoto. Così 
passerà prima, dice. Sunze è uno ·pcttacolo. Una coperta dal capo in giù, le lenti bagnate di neve, gli 
occhi dilatati per lo sforzo, embra un re magio. li problema dell'asperità del terreno lo risolve 
lasciandosi scivolare giù di natiche. Talvolta mi arresto senza preavviso e lui, che mi egue a stretto 
contatto. orbo e malandato com'è. mi sbatte addosso e si incazza. Poi gli faccio vedere che c'è un 
crepac<.:io e allora si rabbonisce. 

Finalmente. Dopo un'eternità. Arriviamo a Veliki Dol, nel bunker dei minerei (guastatori), dove 
per la prima volta ci becchiamo i pidocchi. 

Nuovamente in marcia, con destinazione ancora Gropada. Questa volta però la guida conosce bene 
la stradn, che ci pare più breve. È un corriere in uni forme accanto al quale ci sentiamo, come dire, un 
po· eterogenei vestiti come siamo dei soliti abiti civili. A nolle iniziata, in prossimità di Yrhovlje, ci 
fa cenno di fermarci. Si avvicina ad un cumulo di pietre e ne estrae a forza un arbusto. Poi spostata 
qunkhe pietra ci indica un orifizio. Si tratta di un bunker di tappa, perfettamente occultato. A stento 
riu ciamo, uno nel uno. ad infilarci dentro, allungandoci, stivati come pesci in barile, su uno strato di 
rami secchi e paglia. C'è un fiasco d'acqua c. conficcato fra le pietre, un aggeggio stranissimo. 
Nell'oscuriti1 riu ·ciamo a fatica a distinguerne i contorni. Sembra un foglio di latta arrotolato su se 
stesso in modo da ricavarne una sorta di imbuto a tronco di cono. Ricorda alla lontana quell'arnese 
usato dai pasticcieri per spremere la crema. Vedendoci perplessi la guida si sente in dovere di fornirci 
k spiegazioni del caso, che qualche tempo dopo apprezzeremo non poco. In poche parole si trallava 
di un ... WC da campo, semplicis ·imo. L'imbuto introdotto con conveniente inclinazione fra pietra e 
pietra permetteva di far defluire all'esterno rifiuti organici liquidi. Il tutto, e qua stava l'importanza, 
senza bisogno di uscire. Quando si dice comodità e sicurezza! li mattino seguente, salutata la guida 
che ha esaurito il suo compito, arriviamo sul ciglione che da Repentabor scende a valle. Qui ci accade 
di imballerei in un ragazzollo occhialuto che ha 1u11a l'aria di voler scambiare quattro chiacchiere. 
Noto che calza un paio di scarponi giallini, non conciati, del tipo in dotazione al regio esercito. Ma 
devo fare un passo indietro. Bisogna sapere che dal primo giorno avevo ai piedi un paio di scarpe 
basse, roba da città diciamo, che quasi giornalmente, dopo essere arrivati a qualche focolare 
domestico, provvedevo a fare asciugare vicino, senza badare troppo alle distanze. Il fatto è che a lungo 
andare l'eccessiva ... tostatura aveva talmente rimpicciolito le mie povere, uniche scarpe che non e' era 
più verso di poterle calzare. Ero stato costretto, con un taglio netto con il passato, a trasformarle in un 
paio di zoccoli da spazzacamino. Ciò premesso si potrà comprendere con quanto interesse conside­
ravo l'eventualità di poterle scambiare con quegli scarponi giallini. Il che effettivamente avvenne. 
Con soddisfazione di ambedue i contraenti. Previo però il rilascio di una ricevuta che la . . .  parte lesa 
ottenne a richiesta. Proseguiamo. Il tempo è pessimo. Nebbia. Pioggerellina e terreno innevato. Non 
riusciamo più ad orientarci. È meglio sostare nell'attesa che faccia chiaro. Stanchi morti ci mettiamo 
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Tullio ed io, una coperta sopra ed una sotto, su un masso che pareva meno bagnato, stretti l'uno contro 
l'altro, con la speranza di riscaldarci. Sunze, sempre extra, nella sua coperta, ravvoltolato a terra. 
Dopo un paio d'ore non se ne può più. 

Ci tiriamo su e cerchiamo di difenderci dal freddo saltellando sul posto. Fermi - dico - avete 
sentito? li canto di un gallo! Poi più nulla. Riprendiamo a muoverci. Ancora il gallo. Ed invece non 
era vero niente. Succedeva che quando Tullio si agitava un ramoscello bagnato gli raspava il giaccone 
di pelle. Altro che gallo. Ah notte fra 2 e 3 febbraio, chi ti dimenticherà? 

A Gropada partecipiamo ad una riunione per studiare il problema del reclutamento. Veniamo 
is1cma1i per il momento - che si protrarrà per lutto il tempo dell'incontro - in un fienile sotto al 

pavimento, cui si accede da una botola. La riunione è più che conclusa ma dobbiamo restare ancora 
sotto perché una pattuglia nemica è stata avvistala nelle vicinanze. Il padrone di casa lo scorgevamo 
attraverso le assi del piancilo mentre andava e veniva sopra le nos1re teste trasportando all'interno 
forcate di fieno. Uno di noi di appena I 6 anni, Kralj da Samatorca. teneva fra le braccia Zvek, il 
bastardino che ormai faceva parte della compagnia. Chissà perché, forse per ingannare l'auesa, il 
cagneuo prima lo accarezzava, poi stringendone un orecchio fra le dita aumentava gradatamente la 
pressione lino a sen1ire i primi guai li. Poi mollava la presa e ricominciava daccapo. La s1oria andava 
avanti per un bel po'. Ma Sunze ha il mal di testa e più volte gli dice di lasciar perdere. Poi non ne 
può più e lo investe: ciò, se no te la finissi me alzo e te dago un pugno in lesta' Il padrone di casa. 
·cmpre affaccendato nel suo andirivieni, si rivolge verso la botola. Scusa compagno, ancora un viagio
e dopo go finì I Figura1cvi il nostro imbarazzo. Ma pure la nostra ilarità per quanto soffocata. E adesso
come la melliamo·? Niente, si decide che è meglio non chiarire la cosa iJerché la spiegazione potrebbe
risullare più imbarazzante della ... versione originale. E tulio finisce lì. 

Come figli o fra rei/i 

Trasferimento nouurno alla volta di Grocana auraverso il bosco di Basovizza. Sto male, ho la 
febbre alta. Arrivati nel villaggio, che dista un paio di chilometri da Pesck, facciamo la conoscenza 
di Viuorio Fonda, presidente del locale comitato di liberazione. È un tipo di statura uperiore alla 
media con una bella fronte spaziosa e un grande naso adunco, gran parlatore e sempre pronto alla 
facezia. L'omo se misura qua e la dona inveze qua - sentenziava accompagnando le parole con un 
gesto eloquente dell'indice e del pollice divaricati a squadra che che portava rispcuivamcnte alla 
fronte e quindi alla palla dei pantaloni. Le figlie, Vesna e Malèi, gli davano sulla voce, ma si capiva 
che stavano allo scherzo. Viste le mie condizioni di salute vengo alloggiato in casa. Finalmente un 
leuo. un letto vero tulio per mc. Si fa per dire perché Sunze si incapriccia dell'insolita comodità e 
insiste perché gli faccia posto. Ma trova subito da dire che gli lascio poco spazio. Allora escogita un 
rimedio di cui si dichiara convinto. Insinua sotto la coperta un bastone da passeggio, trovato chissà 
dove. Nel sonno ne avrei sentita la durezza e mi sarei ritratto nella parte di lcno di mia spettanza. Bah, 
contento lui. La storia dura poco perché due giorni dopo sono quasi guarito e per ragioni di sicurezza 
non è il caso di rimanere in casa di Fonda. Ci trasferiamo in una specie di bunker fuori dal villaggio, 
costituito da una sort_a di volta di metallo ondulato coperta da zolle erbose. Correva voce che l'oste di 
Pesek, tale Fide!, alquanto benestante, avesse in cantina una gran quantità di vino. I paesani di 
Grocana insistevano da tempo, tramite le loro istituzioni, per arrivare ad uno scambio in natura. Per 
il vino offrivano un congruo corrispenivo in fieno. Ma il Fide! nicchiava. Così si decise di intervenire 
noi, con una certa fermezza. Lo scambio ebbe luogo sull'aia dì Fonda, con grande soddisfazione della 
collettività che, forse, nella cosa individuava una sorta di regolamentazione sociale. L'oste in 
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definitiva non mostrò di aversela presa a male. Anzi, per chiudere alla grande, ci fece avere in 
omaggio un bel po' di prosciullo. purtroppo un coltello non lo avevamo e ci toccò ricorrere ad un 
rasoio di Tullio. Ma male ce ne incolse perché mano a mano che lo usavamo il filo si spezzava. Ce ne 
a<.:<.:orgemmo quando dovevamo per forza di cose sputare prosciullo e frammenti di rasoio. Alle prime 
lu<.:i dell'alba il bunker viene allaccalo. Dico allaccalo e non circondato. Meno male, perché in quel 
<.:aso non <.:e la saremmo cavata. Gli Assalitori si dimostrano inesperti, an<.:he se numerosi. Hanno 
rnmin<.:iato a far fuoco da lontano dandoci cosi i I tempo di saltar fuori. Ci ritiriamo sul monte fra 
Groéana e Basovizza inoltrandoci nel bos<.:o e restiamo ad osservare. Dopo aver distrullo il bunker ili 
agenti ·e ne vanno minacciando che sarebbero tornati. Ma vediamo che tre di loro, restati di 
retroguardia. l'anno irruzione nella prima casa dei villaggio e ne escono portando con loro Toni Turco, 
un garibaldino. Non c'è tempo da perdere. A precipizio arriviamo giù fino alla strada maestra 
riparando<.:i dietro le siepi cli nocciolo e sempre correndo raggiungiamo il gruppo. Bisogna subito far 
quako ·a. Spianati i mitra urlo Toni clol I Fa<.:ciamo fuoco senza paura di colpirlo perché ha capito tulio 
<.: si è hullato a terra. 1 tre non si muovono più. Controlliamo: sono morti davvero. Ne occultiamo i 
corpi in un anlrallo elci sollobosco. Ora il bunker non l'abbiamo più, perciò bisogna trovare 
un 'alternativa. È sempre Fonda <.:hc pensa n tutto. Da qualche parte trova una tenda da campo. piccola 
ma ·ul'fì<.:ientc per noi tre. La piantiamo nel fitto della boscaglia. sul monte Castellaro. Controlliamo 
che �ia perfettamente occultata ad ogni angolo vi ualc. Risulterà tale per tulio il tempo di impiego, 
senza sorprese. trnnnc quella cli esserci imballuti un giorno in una considerevole porzione di 
escrementi. indubbiamente d, un animale cli grossa taglia. Ogni sera dal paese saliamo alla tenda. Il 
percorso dura <.:ircn tre quarti d'ora. Mi vien fatto cli sorridere quando penso che il Castellaro 
costituisce una delle mete cli escursione p1·cfcrite dai triestini. Ogni sera veniamo forni li di tre fette di 
pane e di una bottiglia di I alle per In colazione del l'indomani. che regolarmente consumiamo durante 
la salita. Questione cli ctù. In paese c'erano due garibaldini in convalescenza per ferite riportate in 
comhattimcnto. Ormai inseriti presso le famiglie che li ospitavano, ambedue contadini. davano una 
mano nei campi. Peppino, un siciliano alto e naturalmente scuro di carnagione, abitava nelln casn di 
Milka. La nonna e una giovane trovatella, Liliana. completavano la famiglia. Di sera spesso ci 
lrallcnevamo davanti al fuoco e Peppino talvolta tirava fuori una chitarra per farci sentire qualche 
c:111zonc delle sue parti. Gli occhi gli luccicavano intensamente e si capiva che era pieno di nostalgia 
della sua terra. Toni Turco abitava prc o Olga, una vedova, e non c'erano dubbi circa la natura del 
loro rapporto. Lui era cli Muzzana del Turgnano. Bestemmiatore accanito come tulli i friulani soleva 
dire: togliere la bestemmia a me è come togliere di bocca il pane a un bambino che lo mangia! Di<.:eva 
mang'ia con la dieresi trascurando il dittongo. Poi Pepi Sustersich-Bosco, uno dei nostri, diceva alla 
Olga: mammina. avete un po· di grappa per la ferita? Ferito era stato, certamente, ma il rimedio non 
era affatto per uso esterno. 

Una mattina degli ultimi giorni cli aprile ci troviamo nel cortile della canonica. La chiesa di San 
Tommaso era sulla sella del Castellaro per cui era di pertinenza di Grocna e di Vrhpolje, un villaggio 
della valletta contigua. li parroco in età avanzatissima, piccolo e rotondello, dava l'impressione di 
essere del tulio rimbambito. Un paio di volte lo avevamo osservato mentre arrancava con passo 
malfermo fra i banchi della chiesa canterellando a bassa voce. In ogni caso davamo per scontato che 
ignorasse chi eravamo e da che parte stavamo. Quella manina, dopo aver tagliato un bel po' di legna 
per dare una mano alla perpetua, ce ne stiamo al sole primaverile, intenti ad un'inconsueta pulizia 
personale. Tullo ad un trailo si spalanca il grosso portone ed appaiono due militari tedeschi con tanto 
di cane lupo. Bilie. haben Sie - Eier? domanda uno abbozzando un sorriso di circostanza. Succede il 
finimondo. Meuiamo mano alle armi. Sunze con la faccia insaponata e senza lenti finisce per 
incornare il timone di un carro. I tedeschi, capila abbastanza in frella la situazione, cercano subito di 
metlere le mani avanti. Nicht schiessen nicht schiessen - gridano ed immediatamente si bullano a rolla 
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di collo sul sentiero che porta a valle, tanto che il cane fatica a star loro dietro. Restiamo fermi, davanti 
al portone, a guardare interdetti. Lo spettacolo è troppo bello. Non cc la sentiamo di infierire, tanto 
più che ormai «la va a giorni». 

Ed infatti qualche giorno dopo scorgiamo improvvisamente uscire dal bosco una formazione 
regolare con tanto di bandiera in testa. È l'avanguardia della Brigata Bazoviska, al comando di Carlo 
Maslo. Ma allora è proprio finita? Sembra di sì. Ci accodiamo e assieme passando per Basoviza e 
Gropada. arriviamo alla provinciale che da Repentabor porta ad Opicina. Ed ecco le prime cannonate. 
Ne percepiamo la traiettoria dall'intermittenza caratteristica passare sopra le nostre teste. Quelli della 
Bazoviska ci spiegano che quando se ne avverte il rumore vuol dire che il proiettile è già oltre e che 
non c·è di che preoccuparsi. Imperturbabili procedono lentamente in fila indiana. Ma noi, digiuni in 
fallo di battaglie campali, nel dubbio, ogni volta ci buttiamo a terra sbucciandoci mani e ginocchi. Ad 
Opicina Campagna arriviamo a contatto col Ba11aglione sovietico. Un ufficiale ci urla: dol, madona 1 

li fuoco si fa sempre più intenso. Lasciamo la Bazoviska e defilandoci prendialllo a dirigerci alla volta 
di Padriciano. Superato il declivio che porta a Monte Spaccato pieghiamo leggermente sulla sinistra 
e salialllo ancora fino ad arrivare al ciglione sopra Longera. Ma qui ci aspella una brutta sorpresa. Dal 
cilllitero di Ca1tinara veniamo improvvisalllcnte investiti da una gragnuola di proiettili. Ci sparano 
con una mitragliera contraerea a 4 canne da 20 millimetri. I dum dum coppiano intorno sollevando 
sbuffi di terriccio. Siamo allo scoperto. Appiattiti al suolo cerchiamo di aderirvi il più possibile e 
scavando con le unghie per procurarci un anfrauo che valga almeno a ripararci il capo. Ma 11011 c'è 
nulla da fare. li fuoco continua, ed allora via a precipizio verso Longcra. Da sopra avevamo notato 
una trincea che embrava vuota. Rotolando a valle ci buttiamo a capofillo. Non c'è proprio nessuno. 
Sembra sia andata bene. Che scalogna sarebbe stata perdere la vita proprio l'ultimo giorno. Ma ecco 
che. quasi per smentirci. cominciano ad arrivare granate di mortaio. Evidentemente per quelli il farci 
fuori era diventala un'idea fissa. Sunze cerca al solito di esorcizzare 1·a1timo fuggente. Una candela 
in chiesa se ce la caviamo, ma sapeva lui per primo che non avrebbe onorato il contratto. lo, per parte 
mia. come ateo non ho scongiuri da fare. Adesso però con il binocolo o serviamo che sulla loro 
postazione stanno arrivando i grossi calibri dell'artiglieria dalmata che spara da Muggia. Ecco, si 
ritirano in fretta. Ormai la via è libera. Col cuore gonfio. rassicurati scendiamo a Longera. li villaggio 
è in fe ta e da ogni parte spuntano bandiere rosse e con la stella. Abbracci, grida di esultanza. e vino. 
il buon nero di Longera. Che giornata, e quante feste per noi. Ad un certo momento, chis ·à perché. 
un paesano ci invita nella stalla e ci fa vedere tre cavalli, due roani e un baio, che i tedeschi nella frena 
hanno lasciato sul posto. Vuol sapere che farne. E a noi ce lo chiede? Allora gli viene la brillante idea 
di sellarli e di consegnarceli. forse a scanso di responsabilità. Non è che la proposta ci entusiasmi. ma 
un po' per nascondere esitazioni e un po' perché infine solleticati dalla cosa, alla fine montiamo in 
sella e colllinciamo, si fa per dire, a cavalcare giù per la strada di Longera. Ci fermiamo a salutare il 
nostro caro Pepi istrian e la famiglia. Al molllento di ripartire notiamo con stupore che il baio, toccato 
a Sunze, va solo a retromarcia. Tanto che va a finire con i posteriori in un canale di scolo e resta lì 
bloccato di sghelllbo, mezzo dentro e mezzo fuori. Sunze, che sembra il barone di MUnchausen, ci 
interroga con lo sguardo sul da farsi. Chiuso l'incidente, mentre scendiamo verso San Giovanni, dal 
Boschetto cominciano ad arrivare i colpi di qualche cecchino. Ah, siamo a posto. Ritti, o ingobbiti, 
in sella siamo un bersaglio facile. E allora basta, smontiamo e continuiamo a piedi riparandoci dietro 
alla sagoma delle bestie tenute a cavezza. A Farneto ce ne liberiamo nella villa di Rino Alessi, 
direttore de «Il Piccolo», dotata di scuderia. Beh, è finita. A piedi attraversando il centro evitiamo i 
rari nuclei di resistenza e siamo a casa. Era ora! 

Il lettore, dalla narrazione invero basata su personaggi e situazioni alquanto insoliti e per lo meno 
non conformi a quanto finora scritto in materia, potrebbe ricavare la sensazione di un'esperienza di 
vita partigiana un po' terra a terra, senza momenti epici, o comunque più alti. Il fatto è che ho voluto 
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deliberatamente soffermarmi su aspelli meno noti di quella vita, privilegiando tipi e situazioni di tulli 
i giorni, colti in chiave di umanità, non esente da contraddizioni, insicurezze, errori. Ma la vita era 

quella, ed anche quella è storia. Mi sembra però, a questo punto, sia il caso di far presente che dei 
sessanta del nostro gruppo a guerra finita ne rimanemmo in dodici! Ed è bene che si sappia che 
dappcrtullo nel Carso e nel circondarlo di Trieste, sempre, fummo assolutamente sicuri di trovare cibo 
e rifugio e di essere accolti come fratelli. Senza quella gente il nostro movimento non avrebbe avuto 
vita. 

Uno piccolo s1rcl/a o/ cuore 

La fr1111iglia Magnoni abitava in via Zovcnzoni, una laterale dell' Acqucdo110 che porta al Giardino 

pubblico. Il padre. proprietario di una falegnameria in via dell'Istria, era un brav'uomo con il quale 

avevamo stabilito un contallo nei primi mesi del '44. Si trattava di arrivare ad una forma di 
fi11:rnz1ame1110 dell" organizzazionc partigiana. Entrammo in confidenza e si arrivò ad una certa 

amicizia. Ricordo ancora la prima irnpre ·sionc che ebbi nello stringergli la mano. Aveva tre dita 
soltanto: incerti del mestiere. Villoria. la f"iglia minore, aveva da poco compiuto diciassellc anni. Il 
·110 modo di fare. cli parlare. cli guardare mi aveva colpilo dal primo istante. Negli ultimi mesi cli
guerra. che sentivamo tutti stava per finire, mi accorsi che quella ragazza era entrata stabilmente nei

miei pensieri. e già pregustavo il momento in cui avrei suonalo alla porta di casa ua. immaginando

di ritrovarmcl:1 davanti col uo dolce so1T1s0. E così avvenne. Fu un amore grande, esclusivo, che non
lasciava spazio ad altro nella vita di ogni uomo. Spesso eravamo soli noi due in casa. La figlia
maggiore 13ena aveva un lavoro fuori ciui1 ed il resto della famiglia durante la giornata rimaneva a

bouega. Villoria suonava il piano, soprallutto Chopin, che da allora prediligo. Ma quasi sempre, più 

Ione di ogni cosa. ci penetrava irrefrenabile l'impeto elci desiderio. La pasta bolliva ·ul fuoco cd era 

sempre scotta. ma :1 noi 11011 importava nulla. Per mc, allora vcnLenne, fu l'amore più grande dei pochi

incontrati. Poi. come tutti. finì. Ma ancora oggi. se ripenso a quei giorni felici, a quegli occhi verdi di
un verde unico. provo una piccola. dolce �Lrctta al cuore.

In ciuù avevamo percepito qualche segno di ... insofferenza nei nostri riguardi. Eh, quei tre farà 

una bruta lìnc - era stato il vaticinio, o 1·au picio, di un nostro condiscepolo. tale Demetrio Marco. 

Greco di origine. figlio di 1111 proprietario di farmacie, e di terre in Istria. lui aveva preferito arruolarsi 

nella guardia 1rn?ionalc repubblichina. Ma nell'immediato clopoguen·a ci fu a casa mia, in via Udine, 

tanto per rimanere alla categoria. un ceno andirivieni di postulanti. Un esempio per tulli: Italo 

Rcsciniti. passato alla storia della no tra compagnia unicamente per aver rifiutato una sigarella 

dicendo che ne aveva ·olo dicci. Fu tra quelli che mi cercarono. Aveva fatto pane dell'ispellorato di 

Colloui. ma solo - diceva - con mansioni amministrative. Mi pregava di aiutarlo. Onestamente non 

ricordo se feci qualcos::i. ma so che per questa o per altra grazia ricevuta non ebbe complicazioni, 

Diventato un facoltoso rappresentante di apparecchiatura chirurgiche, ed infine console onorario dei 
Paesi Bassi. oggi. se lo incontro per strada, fa finta di non vedermi. 

L'Acquedotto. specie nel primo tratto, era divenuto una base stabile di anticomunisti, fascisti e 

non. in massima parte giovani, studenti o senza lavoro. Ed io avevo la pretesa, del resto realizzata, di 

passare tranquillamente in mezzo al viale, da solo, tanto per provare a me stesso che non potevano 

esistere riserve indiane. E mi andò pure bene, anche se cntivo qua e là mormorazioni provenienti da 

quei gruppi. Vcdcvè. veclevè! Ma non andò per niente bene a Piero Lieblein, un collega del 

Lavoratore. Preso in mezzo da Macaluso, Ciuffello Susani e da altri baldi giovani fu quasi massacrato 

a pugni e calci. Rifugiatosi a stento nel Caffè San Marco di via Ballisti fu salvato dai tavolini di marmo 

scagliati in strada da quell'autentico temerario che era Augusto Sellcs, autista del giornale, trovatosi 
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a passare da quelle parti. Ma Piero dovette farsi un periodo di convalescenza in montagna. Già, Piero 
Lieblein. Figlio unico di un austriaco, mediatore di frutta secca, rassomigliante a Himmler, e di 
un· americana, ebrei e tipici rappresentanti della borghesia mitteleuropea, era un orologio perfetto sul 
posto di lavoro e un incredibile rompiballe nel resto della giornata. Era sospettoso per natura e noi, 
Zago ed io, sapendolo facevamo discorsi strani. Eh mi so, mi so - ripeteva lui, credendo di esserne 

l'oggetto. In casa aveva inventato un sistema originale per prevenire probabili rimproveri. Picchiava 
il pugno sul tavolo e tirava giù qualche cristo. E la cosa riusciva dato il carattere remissivo dei genitori 
che trasecolati battevano in ritirata. Talvolta dimostrava una certa fantasia. Come ad esempio quando 
in piazza Unità, nel corso di una manifestazione, pretendeva, con bora scura, di appiccare il fuoco al 
telone di un camion americano usando una bustina di Minerva. Bersagliere di Vidali: fu in quell'oc­
casione l'appellativo inventato per lui da un giornale cittadino. Proprietario di un paio di boutiques, 

a Bologna e a Cortina, il suo hobby attuale, fatalmente passatagli la mania del sesso, è quello di poter 
esibire ad amici e conoscenti la sua villa da favola, con tanti filippini che non sai se ti trovi a Bologna 
o a Manila. Le rare volte che ci si trovava non mi è stato mai possibile nemmeno accennare a pagare
il conto del ristorante. Così non ci vediamo più. Da miliardario un po' parvenu ci tiene a ripetere che

la sinistra gli è venuta a noia. Ricordo ancora con stupore, all'indomani di una certa azione terroristica
mediorientale. il suo entusiasmo da curva nord. Domani, vedrai domani la rappresaglia di David 1 

Schi11cape11e 

Finita la guc1Ta io avevo quasi subito trovato lavoro all'ATI Agenzia triestina informazioni. con 
sede in via San Vito, organizzata e finanziata da Lubiana. da cui del resto, all'epoca. dipendevano 

tutte le attività ciel movimento popolare. Le mie r unzioni erano quelle di una specie di redattore capo. 

Occupavo una scrivania al centro di una vasta sala. Ai lati erano sistemati quattro o cinque redattori 
che avevano il compito di tradurre istantaneamente le agenzie, mano mano che arrivavano dalla 
telescrivente, dettando alla rispettiva dattilografa. Ricordo Livio Rismondo, il migliore. poi passato 

alla Rai, Gomisel, Stanich zoppo di una gamba, la fascinosa Favretto, lvanissevich, dalmata, che ogni 

tanto teneva a ricordarci: la pensi, la mia moglie l'ha m'ha messo le corna 1 lo dovevo rendere in un 

italiano accettabile i testi tradotti che mi arrivavano sul tavolo prima che venissero avviati in forma 

di notiziario ai vari organi di stampa. Redattore responsabile era Bruno Natti (Natek), poi laureato in 
giardinaggio, indi, per il tratto particolarmente cerimonioso, addetto al Piccolo a ricevere persone 

importanti, infine candidato al direttivo provinciale della Lega Nazionale. Segretario e praticamente 

numero uno era Boris Franza, ex seminarista e patito della consecutio temporum, finito poi all'Unità 

di Roma. Per la carica di presidente avevano pensato ad un certo Hodnik, ex portiere d'albergo. un 

beli' uomo. alto, imponente, dalla capigliatura argentea. Era di effetto sicuro quando per trattare di 

questioni importanti con gli alleati lo si vedeva scendere impugnando il bastone col pomo di peltro 

dalla vettura di servizio. Che era una Fiat 521 cabriolet amaranto con le ruote bianche. Autista era 

Astolfi, un ex partigiano fermatosi a Trieste, che per anni non si è mai accorto che gli chiedevamo 

quando smontava solo per sentire il suo «sce mezza» in romagnolo strettissimo. 

Io avevo fatto amicizia con Giordano Bruno Zago. Lui si occupava di economia. Per rincasare 

facevamo la stessa strada. Cessata che fu l'ATI passò prima al «Corriere di Trieste», poi al «Corriere 

Lombardo» ed infine ad «Historia», su cui, in quiescenza, tiene tuttora una rubrica tipo «oggi 

trent'anni fa». Va in Biblioteca civica, sfoglia i giornali dell'epoca, fa delle fotocopie e quindi un 

collage che manda a Milano fuori sacco per ferrovia. Bello no? Nondimeno si atteggia a purista della 

lingua italiana. Ragion per cui non è entusiasta se qualcuno ricorda suo padre, un caligher carsolino 

arrivato a Trieste quando si chiamava ancora Zagar. Ha un'ottima pensione, un attichetto a Duino, 
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mobili inglesi, due auto e una moto nonché u� discreto cutter all'ormeggio. Un giorno, a pranzo in 
una bettola di Orlek, dopo la prima cucchiaiata di iota mi sussurrò all'orecchio: femo due conti, no? 
La situazione era di 2 a 3 in suo sfavore tenuto conto che oltre alla moglie io avevo portato anche il 
ragazzino. 

Passavamo spesso attraverso la stazione ferroviaria, e qualche volta c'era pure Lieblein. Al lato 
arrivi c'era di solito un tale che ai viaggiatori in arrivo reclamizzava a gran voce «camere, camere per 
dormire!». E noi, a sentire il pleonasmo, facevamo eco: «camere per fottere. camere per chiavare» e 
quello si incazzava di brutto. Niente in confronto con le godurie del golas, d'accordo, ma in mancanza 
d'altro. 

Nel frattempo, un po' perché avevo la sensazione che quel lavoro fosse precario, ma soprattutto 
per inclinazioni ereditarie, avevo deciso che il mio futuro sarebbe stato fra la gente di mare. Ma come 
tutti sanno avere il diploma di maturità classica equivale ad essere senza mestiere. Sì, ci sono tutte le 
famose basi per accedere a qualsiasi tipo di studi superiori, lo sappiamo, ma nel frattempo si 
assomiglia tanto all'aquilotto che nel l'attesa di spiccare il volo non sa far altro che agitare le ali. Perciò 
non mi restava che tentare di intraprendere la professione di commissario di bordo. 

Ed allora mi pre entai davanti al commendator Luccardi, che era succeduto a mio padre come capo 
della provveditoria del Lloyd. Era un personaggio corpulento, dall'aspetto di persona importante e 
assai poco disponibile. Portava il cappello alla Orson Welles e per camminare si appollaiava a un 
bastone. Pare che avesse partecipato alla marcia su Roma appena diciassettenne riportando una ferita 
invalidante. Sicuramente informato che avevo fatto parte di quel tale movimento partigiano, non mi 
diede speranze. Addusse motivi cli esuberanza cli personale e si concesse pure qualche consiglio 
alternativo illustrandomi l'ottima riuscita della no tra emigrazione in Canada, con preferenza per lo 
stato del Quebec. Qualche tempo dopo - per contrappasso convinse mio cugino Tullio, che era pur 
sempre un Lazzari, a passare dal ruolo ufficiali di coperta del Loyd a quello del commissariato. Lui 
fece un 'ottima carriera, appagante sotto ogni punto di vista, arrivando al grado di primo commissario. 
Ha amme so più volte che la sua fortuna era stata l'ostracismo nei miei confronti. 

Nostro amico di famiglia era il capo commissario Alessandro De Luca, un Lukovic originario di 
Cattaro. Sua moglie, la signora Ada, molto somigliante alla regina madre d' InghilteITa, non contenta 
del bricolage era in seguito arrivata addirittura al de minuscolo, indice di quasi nobiltà. La signora 
bìgolo. Era il nomignolo che, inventato da mio zio Gildo, alludeva ad una specie di bargiglio che le 
spuntava da un'ascella. Grazie all'interessamento del signor De Luca entrai finalmente in possesso 
della famo a matricola di navigazione con la qualifica di allievo commissario, attestante altresì il 
superamento della prova di nuoto e voga, ovviamente mai effettuata. Il documento era essenziale, ma 
poi si trattava di trovare un imbarco. E qui la cosa cominciava ad essere difficile. 

Nella primavera del '47 ho la ventura di partecipare alle Universiadi di Parigi. Per una quindicina 
di giorni alloggiamo nel padiglione norvegese della città universitaria. lo dovevo prendere parte a 
gare di nuoto. li giorno delle eliminatorie dei duecento a rana il nostro autobus arriva in ritardo alla 
piscina, per cui vengo escluso d'autorità. Mentre mi aggiro sconsolato mi viene additato il vincitore 
della batteria, un inglese con baffi spioventi, mezzo calvo. Questo non fa che accrescere il mio 
disappunto per il ritardo. Poi scopro che si tratta di Jules Romain, detentore del secondo miglior tempo 
al mondo nella specialità. Così la delusione diminuisce, anzi scompare. 

A Trieste le nostre domeniche erano riservate al ballo. Erano i cosiddetti thè danzanti del 
pomeriggio. Con Scorlini o Lieblein andavo spesso da Catina, un locale di piazza Perugino, allora in 
voga. Un giorno, con tutto il bon ton del caso, mi azzardo ad invitare una signorina guardata a vista 
da una matrona con tanto di cappello e veletta. La ragazza, che poi seppi essere di famiglia di armatori 
lussignani, mi si stringeva addosso sfiatando dalle narici. Io ero compiaciuto ma anche un po' 
impressionato, tanto che quando il giro di ballo arrivava nelle vicinanze della matrona, che ci curava 
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con atlenzione, io facevo in modo di allentare discretamente l'amplesso. Nel guancia a guancia scopro 
da un paio di gratlalinc che ha il mento rasalo, il che risulta sempre più evidente a causa del calore 
che annulla il fondo tinta. Sia come sia, non essendoci ombra di dubbio che quella ci sta, voglio vedere 
come va a finire. La invito al circolo della marina mercantile. Arriva, senza la matrona, ma in 
abbigliamento strepitoso. L'abito arriva al pavimento, ma il bello, anzi il brullo, è che porta un fez da 
ascaro, altissimo, rosso fuoco, guarnito da una penna di fagiano. Ci guardano tulli. Dopo un poco ne 
ho abbastanza e, piuuoslo di continuare a dare spellacolo, me la porlo a casa preferendo affrontare il 
rischio di essere sorpresi da mia madre, severissima in materia. La conduco in salollo. sul divano, ma 
comincia con le ritrosie di rito. Che ormai si era fallo tardi, che doveva prendere la corriera - abitava 
a Monfalcone - e così via. Alle mie insistenze, sempre più pressanti. cessa di colpo ogni resistenza e 
chiude gli occhi arrovesciando il capo sul bracciolo del divano. Sarà stato per l'atteggiamento «fa di 
mc quel che ti voi», per il fez finito per terra, per ... la barba che mi pareva di intravedere nella 
penombra, ma a me viene da ridere. Guarda che se dcvi prendere la co1Ticra ... Così l'avventura 
termina prima di cominciare. 

La risoluzione del Cominform mi capitò tra capo e collo come una mazzata. lo mi trovavo al mio 
posto di lavoro, all'Unità Operaia. in via Montecchi. Uno stabile di proprietà dell'Editoriale Stampa 
Triestina. dove si stampavano il «Lavoratore», il «Primorski Dncvnik» cd altre pubblicazioni di 
analogo indirizzo. Stavo leggendo i 14 punti del comunicato con le lacrime agli occhi e Hodnik 
dcll"ATl aveva preso a consolarmi. Vedrai che tulio si aggiusterà, non te la prendere così. Ma per mc 
era come se la terra mi si fosse spaccata sollo i piedi. E gi�1 si cominciavano a percepire le distanze, i 
primi sospelli, il venir meno del carallere fraterno dei rapporti personali. La stragrande maggioranza 
di noi - parlo dei giornalisti. ma la considerazione riguarda soprallullo la sinistra in genere - aderì 
immediatamente e acriticamente alla risoluzione. Ancora oggi, dopo tanti anni, dopo che quelle nostre 
prese di posizione hanno subito tanti, notevoli ripensamenti. ancora oggi. ripeto, non riesco a 
capacitarmi come, col senno di allora, da parte di gente come noi si potessero nutrire dubbi in 
proposito. Col senno di poi, cioè di oggi. non ho cambiato idea circa un solo fatto. Chi non aveva 
aderito alla risoluzione, secondo il mio mode to, personale e sperimentato parere, o era un marxista 
leninista con le valvole in testa (bah. come dire una mosca bianca), o era uno che a prescindere dalla 
sua nazionalità temeva di perdere la carega, o infine erano per la maggior parte coloro per i quali 
invece proprio la questione nazionale - sloveni o croati che fossero - risultava determinante. Per noi 
comunisti o simpatizzanti - i cosiddelli senza partito - l'adesione fu immediata, quasi istintiva. 
chiesastica se si vuole, ma senza remore di sorta. Ed a questo punto cerco di spiegarmi bene. Penso 
alla popolazione del Carso e del circondario di Trieste, compallamente slovena, spontaneamente 
organizzata quasi senza eccezioni nel Fronte di liberazione. Da quella gente noi partigiani, di 
nazionalità italiana, conoscendo appena qualche parola di sloveno, anche in piccoli gruppi isolati, 
eravamo sempre perfcllamenlc sicuri di essere accolti come figli e come fratelli. Ebbene quella gente, 
quegli sloveni, nella loro stragrande maggioranza si sono dimostrati favorevoli a quella risoluzione. 
E mai, dai giorni della lolla di liberazione, dal dopoguerra, fino ad oggi, mai hanno cambiato partito. 
Come dimostra la storia di tulle le consultazioni elellorali susseguitesi fino ai giorni nostri. E se mi 
propongo di raffigurarmi l'esemplare più vicino all'ideale di proletario internazionalista - cioè al 

massimo possibile di persona politicamente per bene - il mio pensiero corre immediatamente ad un 
rappresentante tipico di quella gente. Ad uno sloveno, del Carso o della periferia, nazionalmente 

oppresso dal fascismo, operaio di cantiere e pertanto impossessatosi oltre che del mestiere anche del 
patrimonio di solidarietà che è tipico di quei posti di lavoro. 

La stessa prova d internazionalismo sulla famosa questione della settima repubblica la fornì la 
classe operaia di Trieste di nazionalità italiana. Ed io personalmente, allevato in una famiglia 

medio-borghese, partigiano, antifascista e poi comunista, italiano, digiuno della lingua slovena, non 
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ebbi esitazione alcuna a schierarmi a favore della soluzione che prevedeva l'inclusione di Trieste e di 
altro territorio nella Jugoslavia socialista e federativa quale settima repubblica autonoma di quello 
stato. Affrontai a cuor leggero, assieme a tanti altri, le manifestazioni di piazza, e talvolta i bastoni o 

addirittura i coltelli, e perfino le armi di coloro che si battevano per la causa avversa, spesso 
preponderanti anche e soprattutto per l'aiuto delle autorità costituite. E ciò senza pensare a eventuali 
implicazioni che avrebbero potuto interessare negativamente la mia vita futura. Questo lo facemmo 
con la stessa immediatezza, quasi istintiva, chiesastica se si vuole, senza remore di sorta, con cui 
approvammo la risoluzione del Cominform. Semplicemente perché volevamo che i conlini dei 
socialismo avanzassero il più possibile verso occidente. Col senno di allora. E non so davvero- anche 

perché non può aversene dimostrazione - se invertendo le parti nel copione geopolitico della storia 
anche altri avrebbero fornito la stessa prova di internazionalismo. Oggi so che quella posizione era 

sbagliata. Perché ogni paese il socialismo se lo deve costruire da sé, con le proprie mani, se ne ha la 
voglia e la possibilitit. 




