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La questione della sessualità nell’estetica e nella vita di Winckelmann ha assun-
to, almeno a partire dall’epocale saggio di Hans Mayer del 1981 dedicato a I diver-
si1, una posizione centrale. Si tratta di una ricezione vivace e innovativa che si è 
sviluppata almeno in due direzioni: la riscoperta della sessualità come compo-
nente precipua della speculazione winckelmanniana, fortemente condiziona-
ta dall’onnipresenza di Freud già a partire dal pioneristico studio di Alex Potts 
del 1994, Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origin of Art History che, pur 
muovendosi nell’alveo di una ricostruzione delle ragioni della “storia” dell’arte, 
apriva inedite prospettive sul nesso arte-vita e sulla interconnessione tra le pre-
ferenze sessuali del padre della storia dell’arte e la sua estetica. Un libro che ha 
contribuito non poco a svecchiare le interpretazioni meramente storicistiche 
e che risuona oggi ancora nelle riflessioni sul nesso tra bios ed estetica tipiche 
dell’era dell’embodiment. Certo l’ipoteca freudiana2 costringeva l’autore a ragio-

1 H. Mayer, I diversi, Milano, Garzanti, 1992.

2 Non è un caso che Whitney Davis, proprio commentando il suo predecessore, scrivesse: «la 
contiguità concettuale e retorica dell’estetica di Winckelmann e di quella di Freud è sbalordi-
tiva»: Cfr. W. Davis, Queer Beauty. Sexuality and Aesthetics from Winckelmann to Freud and Beyond, 
New York, Columbia University Press, 2010, p. 21.
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nare solo sui meccanismi di repressione della femminilità3, nella vita e nell’esteti-
ca di Winckelmann, finendo per disattivare la carica sovversiva della sua opera, 
per esempio quando scriveva:

Nell’interpretazione di Winckelmann, i grandi nudi ideali maschili, l’Apollo del Bel-
vedere, l’Antinoo del Belvedere, il Torso del Belvedere e il Laocoonte non sono esseri 
androgini, né sono il luogo di fantasie bisessuali che rompono i confini tra masco-
linità e femminilità. Essi sono figure maschili che sembrano non avere bisogno di 
nessun reciproco femminile, che cancellano nella loro pienezza autosufficiente i pae-
saggi psichici del femminile. O, se vogliamo essere psicoanalitici, l’ideale di antichità 
di Winckelmann reprime radicalmente il femminile. Ciò che dà a tale repressione il 
suo peso e la sua necessità non è l’omosessualità di Winckelmann, ma una sindrome 
psichica, un disconoscimento maschile della femminilità, ovvero una paura di castra-
zione come l’avrebbe intesa Freud, che opera all’interno della soggettività maschile nel 
contesto della cultura eterosessuale del periodo4.

Solo di recente la dimensione androgina dell’estetica winckelmanniana viene re-
cuperata e problematizzata nelle letture queer di Whitney Davis in Queer Beauty. 
Sexuality and Aesthetics from Winckelmann to Freud and Beyond (2010)5 e di fatto era 
già stata articolata con maggiore duttilità negli ormai classici studi di Paul Derks 
(1990)6, Simon Richter e Patrick McGrath (1994)7 e Dennis Sweet (1984)8. Il tema 
dell’androgino e dell’ermafroditismo, legato all’analisi di figure come l’eunuco, i 
castrati e gli omosessuali, è stato poi esteso da autori come Robert Tobin in Warm 

3 A. Pott, Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origin of Art History, New Haven, Yale University 
Press, 1994, p. 166 che interpreta l’estetica winckelmanniana e in particolare l’immagine del 
“ragazzo” come la «più radicale distruzione concepibile dei segni corporei della mascolinità».

4 Ivi, p. 131.

5 W. Davis, Queer Beauty, cit. Si veda innanzitutto l’interpretazione dell’Adorante conservato a 
Berlino e la sua tradizione tedesca (ivi, p. 24 sgg.).

6 P. Derks, “Die Schande der heiligen Päderastie”: Homosexualität und Öffentlichkeit in der deutschen 
Literatur 1750-1850, Berlin, Rosa Winkel, 1990.

7 S. Richter, P. McGrath, Representing Homosexuality: Winckelmann and the Aesthetics of Friendship, 
in: “Monatshefte”, n. 86.1, 1994, pp. 45-58.

8 D. Sweet, “The Personal, the Political, and the Aesthetic: Johann Joachim Winckelmann’s Ger-
man Enlightenment Life”, in: K. Gerard, G. Hekma (a cura di), The Pursuit of Sodomy: Male Homo-
sexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, New York, Harrington Park, 1989, pp. 147-162.
Cfr. per una ricostruzione di queste tappe Th. P. Bonfiglio, Winckelmann and the Aesthetics of Eros, 
in: “The Germanic review”, n. 73.2, pp. 132-144. Per un inquadramento di questi filoni interpre-
tativi si cfr. R. Deam Tobin, “Winckelmann – Homosexualität, schwule Kultur, Queer Theory”, 
in: M. Disselkamp, F. Testa (a cura di), Winckelmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stutt-
gart, Metzler, 2017, pp. 65-72. Cfr. inoltre, K. Parker, Winckelmann. Historical Difference, and the 
Problem of the Boy, in: “Eighteenth-Century Studies”, n. 25.4, 1992, pp. 523-544; J. Morrison, The 
Discreet Charm of the Belvedere: Submerged Homosexuality in Eighteenth-Century Writing on Art, in: 
“German Life and Letters”, n. 52.2, 1999, pp. 123-135. Particolarmente significative sono le pagi-
ne sul corpo winckelmanniano e sull’androgino/ermafrodita di W. Menninghaus, Ekel. Theorie 
und Geschichte einer starken Empfindung, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002, p. 115 sgg.



135«la dolce convessità d’amb’i sessi»

Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe9 (2000) ed Elisabeth Nelson in Queer-
ing the 18th Century. Sexuality and gender in the 18th century, contestualised through 
contemporary culture (2010)10 a tutto il secolo diciottesimo. Come è stato notato, 
in questo tipo di ricezione particolarmente importante si rivela la distinzione di 
concetti solo apparentemente sovrapponibili come omosessualità, pederastia11, 
ermafroditismo e queer, la cui semantica, oltre a oscillare già all’epoca di Win-
ckelmann e comunque debitrice di tradizioni interpretative che risalgono all’an-
tica Grecia, subisce, proprio nel diciottesimo secolo, una radicale trasformazione 
che per altro non coincide con quella novecentesca (Foucault). Estrema cautela 
e precisione storiografica dunque si impongono quando si trattano tali concet-
ti12. Per non parlare del fatto che la giusta riconsiderazione dell’estetica queer di 
Winckelmann va fatta nel rispetto dei dati filologici (cioè estetici, archeologici, 
storici), per evitare gli eccessi di un pensiero analogico in cui trionfano gli ana-
cronismi e le imprecisioni concettuali13.

Meno legato alla questione, anche politica e sociale di un’estetica queer, è in-
vece un secondo filone di studi che si è interrogato sulla specifica qualità andro-
gina14, dunque duplice e doppia, delle proposte winckelmanniane, soprattutto 
nel campo dell’interpretazione della statuaria classica, al punto che in un fon-
damentale saggio sull’estetica del neoclassicismo, Gemeißelte Sinnlichkeit. Herders 
Anthopologie des Plastischen und die Spannungen darin15, Helmut Pfotenhauer, dopo 

9 R. Deam Tobin, Warm Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2000.

10 E. Nelson, Queering the 18th Century. Sexuality and gender in the 18th century, contextualised 
through contemporary culture, Saarbrücken, VDM Verlag Dr. Müller, 2010.

11 Cfr. A. Lear, E. Cantarella, Images of Ancient Greek Pederasty. Boys were their God, London and New 
York, Routledge, 2008. Sull’immaginario pederasta nella Berlino del Settecento ha molto insistito 
W. Davis, Queer Beauty, cit., p. 24 sgg. A p. 43 si legge: «la tendenza platonizzante di Winckelmann 
non fu… la soppressione dell’amore pederasta. Fu la normalizzazione dell’amore pederasta».

12 Cfr. soprattutto R. Deam Tobin, Warm Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe, cit., p. 24 sgg.

13 È stato purtroppo il caso della pur affascinante mostra berlinese del 2017 intitolata Winckel-
mann. Das göttliche Geschlecht dove, ad esempio, si esponeva un’immagine del telamone del tem-
pio di Giove Olimpico di Agrigento cui si attribuivano connotazioni sessuali ma che Winckel-
mann non poteva conoscere visto che i resti dei telamoni furono scoperti solo molti decenni 
dopo la morte di Winckelmann per quanto a lui si debba la “riscoperta” proprio del tempio di 
Giove Olimpico. Su questo mi permetto di rimandare alla mia ricostruzione di questa feconda 
mitologia dell’architettura neoclassica: Il romanzo dell’Architettura. La Sicilia e il Grand Tour nell’età 
di Goethe, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 155 sgg. Si veda anche il catalogo della mostra berlinese: 
Winckelmann. Das göttliche Geschlecht, a cura di W. Cortjaens, Berlin, Michael Imhof Verlag, 2018 
(in particolare la fig. 30 e il commento alle p. 102 sgg.).

14 Sulla figura dell’androgino in letteratura e nelle arti si cfr. l’ancora utile E. Zolla, Incontro con 
l’androgino. L’esperienza della completezza sessuale, Como, Red edizioni, 1995.

15 H. Pfotenhauer, “Gemeißelte Sinnlichkeit. Herders Anthropologie des Plastischen und die 
Spannungen darin”, in: Id., Um 1800. Konfigurationen der Literatur, Kunstliteratur und Ästhetik, Tü-
bingen, Max Niemeyer, 1991, pp. 79-102.
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un’analisi della statua dell’Ermafrodito, poteva affermare: «L’androgino e l’erma-
frodita ad ogni modo è un’idea fissa ancora poco studiata del classicismo tedesco 
e del neoclassicismo»16.

Alla richiesta di Pfotenhauer di fatto stavano già rispondendo studiose come 
Catriona MacLeod in un seminale studio, Embodying Ambiguity. Androgyn and Ae-
sthetics from Winckelmann to Keller17, nel quale l’autrice dedica a Winckelmann un 
intero capitolo significativamente intitolato The Beautiful Boy as Aesthetic Icon18. 
Siamo alle soglie di quella nuova sensibilità per la questione del corpo che emer-
ge anche negli studi di Christina Dongowski, Konstruktionen von Text, Körper und 
Skulptur in J. J. Winckelmanns Hermeneutik der Antike19, importante perché ricon-
nette la questione del corpo con quella del bios a partire dagli studi di medicina e 
di biologia greca di Winckelmann20.

È in studi come questi che prende corpo l’ipotesi che l’estetica di Winckelmann 
non si articoli mai in endiadi inconciliabili (bello/brutto, ideale/caratteristico, ma-
schile/femminile), ma vada compresa a partire da un modello gnoseologico con-
sapevole di gestire categorie fluttuanti e metamorfiche, senza le quali è impossibile 
descrivere statue come quelle di Bacco, di Apollo, e persino di Ercole e Marte.

Nelle considerazioni che seguono cercherò pertanto di ricollegarmi a questo 
secondo filone di studi che certamente porta a una riconsiderazione dell’estetica 
della scultura winckelmanniana.

Cominciando, per così dire, dalla fine, val la pena di citare la più importante 
caratterizzazione “sessuale” delle statue “greche” che si trova nei tardi Monumenti 
antichi inediti, in cui – usando una metaforica consueta – Winckelmann ricorre 
al modello geometrico della convessità. Quasi ricapitolando le tesi fondamentali 
della sua estetica sin dal tempo dei Pensieri sull’imitazione, Winckelmann scrive:

Non credo di dover anche aggiungere, che l’unità e la semplicità, di cui parlo, è materia-
le e morale; che la morale riguarda l’atto in che gli artisti pongono le figure, e la materia-
le la forma di esse; dirò bene, che or si tratta della materiale. L’unità materiale adunque, 
che anche possiam chiamare lineare, è più acconcia a rappresentare l’età dell’uomo in 
cui sembra che la bellezza abbia la sua sede, vale a dire la gioventù; poiché quivi l’unità 
tanto più è una, quanto che le linee che si richiedono a far la figura d’una persona giovane, 
sebben si dipartono dalla rettitudine, e si convertono in ellittiche, formate da tante parabole, che 
rendono diversi altri centri; nondimeno in queste lor trascendenze scorrono sì dolce-

16 Ivi, p. 102.

17 C. McLeod, Embodying Ambiguity. Androgyn and Aesthetics from Winckelmann to Keller, Detroit, 
Wayne University Press, 1998.

18 Ivi, p. 29 sgg.

19 Ch. Dongowski, Konstruktionen von Text, Körper und Skulptur in J. J. Winckelmanns Hermeneutik 
der Antike, Diss., Gießen, 2001

20 Su questo mi permetto di rimandare anche al mio Winckelmann e il bios, in: F. Cambi, G. Cata-
lano (a cura di), Johann Joachim Winckelmann e l’estetica della percezione, Roma, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, 2019, pp. 151-162.
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mente, che assomigliar si possono alla superficie del mare non agitata da’ venti, la quale se 
ben muovesi, dicesi ch’ella è in calma. Questa unità di contorni da me così definita, fu dagli 
artefici greci maggiormente raffinata, e si rendè costante appo loro per l’osservazione 
delle persone, il verde della cui età era mantenuto più lungamente per la privazione de’ 
vasi spermatici, come ne’ sacerdoti di Cibele e di Diana efesina, poiché in costoro viene ad 
unirsi la dolce convessità d’amb’i sessi, con meno risentimento de’ muscoli e della parti 
cartilaginose, di quel che suol essere nella breve gioventù nostra (corsivi miei)21.

Si tratta di uno dei vertici metaforici dell’intera opera di Winckelmann e per di 
più in un’opera scritta in italiano. Non c’è chi non veda quanto questo lessico ab-
bia influenzato l’incipiente speculazione preromantica e romantica, per esempio 
di Friedrich Schlegel o di Friedrich Hölderlin, totalmente impegnati nel fare di 
una figura geometrica, come l’ellissi, il centro metaforico della loro speculazio-
ne22. Del resto si trattava di un lontano retaggio platonico, certo non estraneo a 
Winckelmann. In questa pagina dei Monumenti antichi inediti sembrano per altro 
convergere le tradizioni che avevano alimentato la metaforica winckelmanniana: 
quella platonica, come abbiamo detto, quella matematico-geometrica23, e – come 
vedremo più avanti – quella che aveva sustanziato la sua ricerca storico-artistica 
sulla statuaria greca.

La parola “convessità”, ben più che l’allusione agli eunuchi, rende perfetta-
mente la totale reciprocità di maschile e femminile, anzi la loro sostanziale im-
bricatura, poiché ciò che è convesso da una parte è concavo dall’altro. La più tarda 
traduzione tedesca con “Rundung” non rende affatto questa nuance semantica.

La storia concettuale che culmina in questa pagina dei Monumenti antichi 
inediti merita di essere ricostruita, anche per svelarne il profondo significato 
per una teoria della scultura. Già nella Description des pierres gravées du feu Baron 
de Stosch, Winckelmann aveva descritto un Ercole inciso su una corniola nei se-
guenti termini:

Buste d’un jeune Hercule la Peau de Lion en tête. C’est un des plus précieux monu-
ments de notre Cabinet. Il y peu de têtes tant en Statues de marbre qu’en en Pierres 
Gravées, qui puissent lui être comparées. L’idee de la beauté & l’execution de l’ouvrage 
vont d’un pas egal. Je la trouve décrite parmi les Têtes de Jole; car c’est un air «quem 
dicere vere/virginem in puero, puerilem in Virgine poßes». Mais le front plein qui 
s’eléve par dessus le nez avec uns enflure gracieuse, & qui donne, pour ainsi dire, un 
présage du Héros à venir, avec cela petit muscle ressenti sur l’oeil, marquent une tête 
mâle, & puis des cheveux courts & naturellement frisés, mais sans boucles à l’oreille, 
ne convennient pas à une beauté féminine. C’est donc ici l’idée d’un beau jeune 
homme, tel quel le souhaitoit Glycére, cette Beauté charitable de la Gréce; un jeune 

21 J. J. Winckelmann, Monumenti antichi inediti, a spese dell’autore, Roma, 1768, vol. I, p. 38.

22 Su ciò: M. Cometa, “La passione della duplicità. Geometrie della Goethezeit”, in: L. Zagari (a 
cura di),  Simmetria e antisimmetria. Due spinte in conflitto nella cultura dei paesi di lingua tedesca, 
Pisa, ETS, 2001, pp. 53-92.

23 Ovviamente non estranee a Platone stesso che parla di forme sferiche e di cerchi. Cfr. Platone, 
Simposio, a cura di G. Reale, testo critico di J. Burnet, Milano, Mondadori-Valla, 2001, p. 55 sgg.
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homme dont les attraits sont d’abord douter que est son sexe… «tum enim formosi pueri 
sunt… cum fuit feminae similes»24.

È evidente che Winckelmann è alla ricerca di un modello di bellezza che potesse 
contemplare la sia pur momentanea compresenza dei due sessi, come del resto 
dimostra, a pochi anni di distanza, ma quando la sua parabola teorica è ormai al 
suo acme, la definizione del bello che intende applicare alle statue di Bacco:

La seconda specie del bello ideale preso dalle forme degli Eunuchi si ravvisa in Bacco, 
misto alla giovinezza virile. Sotto queste forme viene effigiato ne’ varj gradi di gioven-
tù sino alla virilità perfetta. Nelle più belle figure vedesi sempre con membra ritondette e 
dilicate, con rilevati e pieni fianchi, come gli hanno le fanciulle, alla maniera delle qua-
li, secondo la favola, era stato allevato. Anzi Plinio rammenta la statua d’un Satiro, che 
teneva una figura di Bacco vestito come una venere; e Seneca perciò lo descrive come una 
fanciulla travestita. Morbide sono e ondeggianti le forme delle sue membra, quasi con 
un dolce soffio formate, senza che vi si scorgano né le ossa né le giuntire de’ ginocchi; 
quale appunto disegnerebbesi un avvenente giovane Eunuco. La sua figura è quella di 
bellissimo garzone che entra nella primavera della vita, cioè nell’adolescenza, in cui la 
sensazione della voluttà, come il tenero germoglio d’una pianta, comincia a spuntare; 
e che fra il sonno e la veglia mezzo immerso ancora in un sogno lusinghiero, mentre cerca 
di riunire le immagini, comincia a riconoscersi: i suoi tratti son pieni di dolcezza; ma 
tutta non se gli spiega sul volto l’anima gioviale (corsivi miei)25.

Qui la metaforica winckelmanniana si amplia e si arricchisce di nuove significa-
zioni. Dopo l’esplicito riferimento agli Eunuchi – la cui sessualità è tutt’altro che 
repressa, come ha ben spiegato Elisabeth Nelson – l’autore tocca altrettanto espli-
citamente il tema del travestitismo e, diremmo oggi, della masquerade26 se si se-
gue il riferimento a Seneca. Ma ancora più importante delle connotazioni queer, 
sono ancora una volta i richiami al mondo della natura che Winckelmann usa, 
con il nesso germoglio-pianta, proprio per indicare il modello di una metamor-
fosi e di uno stato in transizione. Significativamente egli sceglie per rafforzare la 
sua impresa metaforica quello stato tra sonno e veglia che produce le cosiddette 
immagini ipnagogiche, immagini cioè che per definizione sono metamorfiche e 
che non a caso diventeranno centrali nell’immaginario romantico27 e nella oniro-
critica dei primi anni del secolo a venire.

Winckelmann sta insomma cercando di pensare quello stato in transizione 
che più gli sembra adatto a descrivere la bellezza della statuaria greca. La statua 

24 Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch dediée a son eminence Monsieur le Cardinal 
Alexandre Albani, par M. l’Abbé Winckelmann, A Florence, Chez André Bonducci, 1760, p. 128 sgg.

25 J. J. Winckelmann, Storia dell’arte presso gli antichi, in: Id., Opere, prima edizione italiana comple-
ta, Prato, Per i Fr. Giachetti, 1830, vol. II, p. 331 sgg.

26 A cominciare da M. A. Doane, Film and the Masquerade. Theorizing the Female Spectator, in: 
“Screen”, n. 23.3-4, 1982, pp. 74-87.

27 H. Pfotenhauer, S. Schneider, Nicht völlig Wachen und nicht ganz ein Traum: Die Halbschlafbilder 
in der Literatur, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006.
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greca, come si vede, dal citato passo su Ercole e su Bacco è infatti capace di mo-
strare il presagio di ciò che una figura mitologica o eroica sarebbe diventata e per 
ciò stesso stimolare l’immaginazione e infiammare i sentimenti dello spettatore.

Ercole e Bacco sono solo i prototipi di una figura che per definizione è l’incar-
nazione perfetta dell’ideale: l’Apollo. Nei Monumenti antichi inediti, poche pagine 
dopo l’introduzione della metafora della “convessità”, Winckelmann ricapitola il 
suo studio sulle tre figure che avevano alimentato la sua ricerca del bello ideale, 
facendo vedere che la questione della duplicità sessuale era un dato che non ri-
guardava solo esempi isolati, come Bacco o l’Antinoo. Vale la pena di citare per 
intero un brano che ricostruisce il leit-motiv della “convessità”:

L’idea più sublime della bellezza giovanile fu appropriata alle figure di Bacco e Apollo, 
le quali per via de’ due sessi attribuiti loro da’ poeti, ci mostrano in diverse immagini rima-
steci di queste Deità una natura mista ed equivoca accostantesi per le anche grandiose e 
per le membra tondeggianti e dilicate a quella degli eunuchi e delle femmine. Perciò Bac-
co nelle figure panneggiate può assomigliare a una vergine travestita: e come tale ce lo 
descrive Seneca il tragico. L’immagine di Bacco nella bellissima statua di villa Medici, 
come in altre figure di lui, è quella dell’adolescenza che tocca i confini d’una già adulta 
primavera della vita, allor che la sensazione del gonfiamento principia a germogliare, 
come fa dalle piante la prima messa. Sembra perciò egli in tale statua fra la vigilia ed il 
sonno riandar col pensiero le fantasia rimastegli d’un lieto sogno che or or ha fatto, e 
vorrebbe poter ridurre alla realtà. Quindi le sue fattezze sono piene di vaga dolcezza, 
non gli si vede però delineate nel viso l’allegrezza dell’anima. Similissima a quest’idea 
di Bacco comparisce quella d’Apollo nelle statue di lui che hanno ai piedi un cigno. Ve 
n’ha due nella stessa villa Medici, e una nel museo Capitolino, ma la più bella vedesi 
nel palazzo Farnese, la cui testa può dirsi il colmo dell’umana bellezza. Anch’Ercole effi-
giato sì ne’ marmi sì nelle gemme in etade adolescente, comparisce talora dotato nella 
testa di una sì rara bellezza, che le fattezze ne pajono equivoche fra l’uno e l’altro sesso: 
perciò questi Ercoli sono stati presi per ritratti d’Iole, ma ce ne ricredono i capelli corti 
e ricci di su la fronte, che sono un distintivo costante in Ercole, e sarebbero sconvene-
voli ad una femmina (corsivi miei)28.

È evidente che qui il modello degli eunuchi è poco più di un riferimento obbli-
gato, ma quel che più conta è la sequenza Ercole-Bacco-Apollo che Winckelmann 
intende fondare su dati archeologici certi.

Dell’incisione di Ercole abbiamo già detto, ma di essa non ci restano immagi-
ni. Più facile è indicare le fonti visuali che riguardano l’esemplificazione somma 
dell’ambiguità dell’Apollo capitolino che troviamo descritto nella più tarda guida 
di M. Bottari e N. Foggini, Il Museo Capitolino illustrato la quale ovviamente fa rife-
rimento alle interpretazioni di Winckelmann:

Relativamente poi alla Tav. XV, rappresentante Apollo che sta indolentemente appoggia-
to ad un albero, fa il Winckehnann riflettere che la sua figura è molto simile a quella di 
Bacco. «Né ciò dee sembrar molto strano, egli dice, a chi non ignora che in ognuna di 
quelle divinità ambe due veniano adorati…, e l’uno per l’altro scambievolmente prende-

28 J. J. Winckelmann, Monumenti antichi inediti, vol. I, p. 41.
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vasi…». Lo stesso autore poi è d’opinione che le gambe incrocicchiate di questa statua, 
fossero fatte dall’artista espressamente per indicare la giovinezza giocosa di quel nume29.

In effetti in questa statua che ritrae Apollo con il “cigno” (fig. 1) il dio ha una testa 
decisamente femminile soprattutto se si guarda alla capigliatura.

La femminilizzazione di Apollo ha comunque radici lontane e certamente a 
Winckelmann non era sfuggita la tavola delle Pitture di Ercolano, e ancor più il 
commento a piè di pagina, in cui si rappresenta la figura di un “nume” «appog-
giato a un pilastro… vestito di un abito rosso lungo, co’ calzari di color giallo, che 
gli giungono a mezza gamba, e cinto il capo di lucente nimbo, e i lunghi e biondi 
capelli di fascetta verde, può rappresentar egualmente Apollo, e Diana»30 (fig. 2).

Nelle note si spiega che «Apollo si rappresentava sempre giovane, e sempre 
bello»31 e si ricorda che Tibullo lo paragonava a «una novella sposa», anche perché 
in molte gemme e medaglie lo si trovava decisamente sotto spoglie femminili32.

Ma se questa è la “preistoria” della metafora winckelmanniana in cui si com-
binano i due termini a lui cari, “dolce” e “convesso”, ancora più interessante è la 
Nachgeschichte di questa intuizione sulle statue greche. Toccherà infatti a Anton 
Raphael Mengs esplicitare la metaforica “geometrica” di Winckelmann, certo 
memore dell’insegnamento del suo mentore. Mengs affronta la questione della 
“convessità” in un contesto squisitamente scultoreo (anche se sempre all’interno 
di una riflessione sulla pittura italiana) e crea tutta una tipologia delle “linee” – 
un termine che risale certamente a Winckelmann – che concorrono alla bellezza, 
descrivendo le statue del suo canone. Com’è noto Mengs articola la storia della 
scultura greca in tre epoche e nella terza colloca «il miglior tempo dell’arte»:

Le statue del grado sublime sono il Laocoonte, e il Torso del Belvedere: quelle del se-
condo grado l’Apollo del Belvedere, ed il Gladiatore Borghese: del terzo grado poi ve ne 
sono infinite; e delle ordinarie non stimo farne menzione. I grandi professori dell’an-
tichità furono più sublimi nelle loro idee di quel che lo sieno stati i moderni; ed anche 
nell’esecuzione furono più grandi, e più felici, poiché le loro idee si formarono su la 
perfezione, e nell’esecuzione seguirono, non come hanno fatto i moderni, una parte, 
ma il tutto della natura33.

29 Il Museo Capitolino illustrato da M. Bottari e N. Foggini, con osservazioni ricavate dalle opere 
di Winckelmann e di E. Q. Visconti e con le tavole disegnate ed incise da A. Locatelli, Milano, 
Presso Paolo Cavalletti e Com., 1821, p. 84 sgg.

30 Le pitture antiche d’Ercolano e contorni incise con qualche spiegazione, Napoli, Nella Regia Stam-
peria, 1760, vol. II, p. 105 sgg.

31 Ivi, p. 106.

32 Ibidem, nota 11.

33 Cfr. A. R. Mengs, Pensieri sulla Pittura, nella traduzione di José Nicolás de Azara del 1780, a cura 
di Michele Cometa, Palermo, Aesthetica edizioni, 1996, p. 51.



141«la dolce convessità d’amb’i sessi»

Questa eccellenza nell’arte statuaria si giustifica, secondo il pittore Mengs, con 
l’uso accurato della varietà che è soprattutto data dall’alternanza tra le forme/li-
nee concave e convesse, anzi dalla capacità di trovare un equilibrio tra di esse:

Nella terza epoca, nel miglior tempo dell’Arte, gli Antichi perfezionarono la lor manie-
ra, essendosi accorti che nelle due precedenti non si esprimeva debitamente l’effetto 
della carne; poiche ́ nella prima pareva troppo nervosa, e nella seconda molto gonfia, 
e grossolana; e finalmente conobbero, che nella bella Natura trovasi una continuata 
varietà: che niuna cosa deve ripetersi: che era necessario passare dalla linea convessa alla 
concava, e alla retta, e frammischiarle tra loro: che ne’ piani, e nelle parti angolari della 
seconda maniera conveniva unire le concave colle convesse, e dove bisognava varieta ̀ dove-
vano entrare tutte le tre spezie di linee; e trovarono la ragione perche ̀ non si deve fare 
niun angolo senza curva, e niuna curva senza interruzione, o inflessione, cioè senza 
linea ondeggiata, o serpeggiante (corsivi miei)34.

Mengs dunque fa assurgere ad assioma ciò che Winckelmann aveva cercato di 
teorizzare per tutta la vita: la transizione tra le linee della bellezza, che in fin dei 
conti convergono ma in una continua metamorfosi.

L’accenno alla «linea ondeggiata, o serpeggiante» di Mengs richiama una delle 
matrici del discorso teorico dei due massimi teorici del neoclassicismo. Mi riferi-
sco all’Analisi della Bellezza di Hogarth in cui si teorizzava, proprio a partire dalla 
rappresentazione del corpo umano, la convivenza di linee della bellezza diverse:

L’uso che farò di queste osservazioni apparirà assai considerevole, quando applicate 
alla forma del corpo umano con cui siamo prossimi a cimentarci. Sarà, dunque, suffi-
ciente per il momento solo osservare: primo, che l’intero corno acquista bellezza per il 
suo essere cosi ̀ gentilmente piegato in due modi diversi; secondo, che tutte le linee che 
sono tracciate sulla sua superficie esterna diventano leggiadre, poiché devono tutte, 
dalla torsione data al corno, partecipare, in una qualche misura, della forma della linea 
serpentina; e ultimo, che quando il corno è diviso e la superficie interna, così come 
quella esterna, della sua forma risulta simile a un guscio, l’occhio e ̀ particolarmente 
intrigato e trae piacere dall’inseguimento di queste linee serpentine, poiché nelle loro 
torsioni le concavità e convessità si offrono in modo alterno alla sua vista. Forme con-
cave, quindi, composte di tali linee sono estremamente belle e piacevoli per l’occhio, in 
molti casi sono ancora più belle di quelle dei corpi solidi (corsivi miei)35.

È naturale dunque che Mengs scopra che nel Laocoonte «dominano le linee 
convesse»36 e nel Torso, che è opera «meramente ideale»37, tutte le curve sono 

34 A. Mengs, Riflessioni sopra i tre gran Pittori Raffaello, Correggio, e Tiziano, e sopra gli Antichi, in: 
Opere di Raffaello Mengs, primo pittore della Maestà di Carlo III Re di Spagna ec. ec. ec. Pubblicate 
da N. Giuseppe Niccola D’Azara, Parma, Nella stamperia reale, 1780, vol. I, p. 196.

35 W. Hogarth, L’analisi della bellezza, a cura di Laura di Michele, Palermo, Aesthetica edizioni, 
2001, p. 76 sgg.

36 A. Mengs, Riflessioni sopra i tre gran Pittori Raffaello, Correggio, e Tiziano, e sopra gli Antichi, cit., 
vol. I, p. 204.

37 Ibidem.
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presenti e per così dire transitano le une nelle altre. Ovviamente l’attenzione che 
Mengs dedica alla fenomenologia delle linee e delle linee curve in particolare 
non è questione di sesso ma semmai di luce ed è proprio il gioco della luce a pre-
tendere lievi transizioni tra le une e le altre:

Le parti più elevate rimandano i raggi della luce in una maniera differente delle piane, 
e delle convesse, cosicché sembrano più illuminate; e siccome ogni angolo differisce 
infinitamente poco dal suo immediato, si deve passare per una impercettibile 
gradazione dall’uno all’altro, onde se si salta rapidamente da uno grande ad uno pic-
ciolo, si rappresenterà la cosa come se ivi fosse interrotta, o tagliata, e il Chiaroscuro 
resterà distrutto38.

L’estetica dell’androgino e dell’ermafrodito acquisisce così un ruolo nell’estetica 
di Winckelmann che trascende le pur evidenti e necessarie connotazioni gender.

Se si può parlare di estetica queer o di estetica androgina è dunque semmai 
possibile nel senso moderno che si dà alla parola queer. Come ha scritto Teresa De 
Lauretis queer «è ciò che trascende (le sessualità) – o almeno le problematizza»39.

Winckelmann usa l’estetica androgina proprio per immaginare un modello 
di bello ideale che unisca elementi inconciliabili, se non altro, appunto, materia 
ed idea, linee concave e convesse, luci e ombre, maschile e femminile. Questo 
non significa, come ha scritto Mathias Hofter che «l’ideale androgino è un’allego-
ria della compiutezza in Dio che può esistere solo nel non-sensibile»40. Semmai 
si tratta proprio del contrario: è il modo in cui il divino può manifestarsi in un 
corpo e nella materia artistica. L’ideale androgino che, come ha ricordato Julia 
Kristeva41, non si concretizza in un essere bisessuale ma «unisessuale», è sem-
mai un modo per mettere in tensione le diverse sessualità, il maschile e il femmi-
nile, sprigionando così una logica del desiderio che, come avrebbero compreso 
da lì a poco i romantici, è una logica dell’infinito. 

38 Ivi, p. 104.

39 T. De Lauretis, Introduction, in: “Differences”, n. 3.2, 1991, p. 3-18.

40 M. Hofter, Die Sinnlichkeit des Ideals: zur Begründung von J. J. Winckelmanns Archäologie, Mainz, 
Ruhpolding und Mainz, 2008, p. 141.

41 J. Kristeva, Storie d’amore, Roma, Donzelli, 2012.
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Fig. 1 Apollo (Il Museo Capitolino 
illustrato da M. Bottari e N. Foggini, 
con osservazioni ricavate dalle opere 
di Winckelmann e di E. Q. Visconti 
e con le tavole disegnate ed incise 
da A. Locatelli, Milano, Presso Paolo 
Cavalletti e Com., 1821, tavola XV).

Fig. 2 Le pitture antiche d’Ercolano e 
contorni incise con qualche spiegazione, 
Napoli, Nella Regia Stamperia, 1760, 
vol. II, p. 115.




