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1918-2008. La Grande guerra, novant’anni dopo

di Fabio Todero

Sono passati trentacinque anni da quando IIstituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (allora Deputazione per la storia
del movimento di liberazione italiano nella Venezia Giulia) ha iniziato a pubblicare i
risultati delle ricerche compiute dagli studiosi che ad esso fanno capo, prima sul
«Bollettino» e poi sulla rivista «Qualestoria», giunta ormai al suo 36° anno di vita. Nel
corso di questi anni, uno spazio importante ¢ sempre stato dedicato alle ricerche sulla
Grande guerra, che si sono spesso soffermate su aspetti inconsueti o poco esplorati del
conflitto. Ad aprire questa stagione di studi fu un intervento di Teodoro Sala dedicato
alle violenze compiute dall’esercito italiano a Villesse, «Redenzione» e «conquista»: la
guerra del ’15-°18 al confine orientale. I fucilati del 28 maggio 1915', che apriva uno
squarcio nell’allora ben vivo «mito» della Grande guerra al quale i lavori di Mario
Isnenghi, Giorgio Rochat, Enzo Forcella, Alberto Monticone avevano da poco inizia-
to a inferire colpi decisivi per modificare 'immaginario collettivo su un evento ancora
assai presente nella memoria collettiva degli italiani e centrale nei percorsi formativi
della scuola — dell’obbligo e non — di quegli anni.

Cosi, spigolando tra i tanti titoli di saggi ed interventi apparsi sulla rivista, non ¢
difficile imbattersi in testi che analizzavano aspetti poco noti o particolarmente proble-
matici del conflitto — come ad esempio il lavoro di Tatiana Crisman sulla rivolta dei
marinai dell’'lLR. marina a Cattaro’—, o affrontavano tematiche sociali — penso in
particolare agli studi di Lucio Fabi —, si volgevano con passione al recupero della
memoria dei vinti della guerra, i tanti adriatici che avevano combattuto nelle file
austro-ungariche, un’opera in cui si sono distinti Marina Rossi e I'indimenticato Sergio
Ranchi, mentre Marta Verginella si metteva sulle tracce della memoria dei soldati
sloveni®. La rivista si apriva poi a nuove problematiche, come quelle letterarie o della
storia culturale, quelle legate al tema dei caduti, del lutto, della storia militare, delle
conseguenze della guerra sulla popolazione civile — con Paolo Malni e Franco Cecotti
— e cosl via, in un crescendo di esperienze di studio che andavano di pari passo, quando
non le anticipavano, con le nuove proposte della bibliografia sul conflitto, tema
peraltro al centro dell’articolo di Angelo Visintin pubblicato in questo numero.

! Cfr. «Bollettino», 1975, n. 1/2, pp.47-49.

2'T. Crisman, Echi della rivoluzione d’ottobre sul litorale adriatico. La rivolta dei marinai a Cattaro, «Qualestoria»,
1988, n. 3, pp.159-168

3 Cfr., ad esempio, Esperienze di guerre nelle scritture autobiografiche. I soldati sloveni e la Grande Guerra, «Quale-
storia», 1991, n. 1, pp. 31-72.
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N¢ si puo dimenticare il fatto che gia in altre occasioni «Qualestoria» ha ritenuto
opportuno dedicare alla Grande guerra dei numeri monografici che facessero il punto
sugli studi sull’evento, offrendo a un tempo al pubblico degli specialisti e a quello degli
appassionati di storia, com’¢ nella sua tradizione, nuovi strumenti e nuovi spunti di
riflessione. Ne scriveva Teodoro Sala:

Al rinnovamento degli studi sulla Grande Guerra (che ha per centro il convegno di
Rovereto del 26-28 settembre 1985 e da cui il noto libro collettaneo La Grande Guerra.
Esperienza, memoria, immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Il Mulino, Bologna
1986) «Qualestoria» offre due numeri monografici: 1914-1918 Uomini in guerra. soldati e
popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste e oltre (1. 1/2,1986) e Lontano dalla patria, ai confini
del mondo. Diari, memorie, testimonianze di internati militari e civili nella Grande Guerra
(1914-1918) (n. 3, 1992). L’uno curato da Lucio Fabi, I'altro da Marina Rossi*.

A questi due volumi se ne aggiunse un terzo, apparso nel 1998, La Grande Guerra
nell’lsontino e sul Carso. Contributi e documenti (a. XXVI, n. 1/2, 1998), che si collocava
in una stagione di studi il cui panorama risultava ormai radicalmente modificato da
quello, ancora largamente «sperimentale», nel quale era nato il primo di essi, e ora
questo numero, nato in occasione del 90° anniversario della conclusione di un conflitto
che — ¢ un dato ormai largamente acquisito — ha veramente inaugurato il XX secolo.

Come gia anticipato, ad aprire questo fascicolo ¢ un saggio di Angelo Visintin
dedicato all’analisi del panorama degli studi sulla Grande guerra negli ultimi vent’anni
che, non limitando lo sguardo ai lavori di interesse «locale», si schiude invece a
orizzonti piu vasti. A seguire il testo di apertura di un numero diviso come da tradizione
nelle sezioni Studi e ricerche e Documenti e problemi ¢ un saggio, elaborato da chi scrive
queste pagine, dedicato alla presenza della Brigata Sassari sul fronte carsico e basato
sull’analisi di alcuni scritti memorialistici. Esso cerca di capire come e in quale misura
tali testi abbiano contribuito alla nascita del mito di quell’esperienza — quello della
Sassari, appunto — ma anche a cogliere altri aspetti della partecipazione delle genti
sarde al conflitto sull’altipiano carsico.

Gran parte di questo numero monografico peraltro, e non ¢ certamente un caso
dato il lungo silenzio che ha pesato sulle vicende degli adriatici in feldgrau, ma anche
su quella parte delle popolazioni della Venezia Giulia o Litorale austriaco che erano
tutt’altro che in linea con tesi ed ideali di carattere irredentistico, ¢ dedicato appunto
alla guerra combattuta dalle nostre genti tra le fila dell’'l.R. esercito. Se I'attenzione di
Marina Rossi si appunta su un fronte le cui vicende sono state complessivamente poco
indagate come quello balcanico, avvalendosi di fonti di provenienza giuliana tra cui

*T. Sala, Un quarto di secolo, se vi par poco, in Catalogo delle pubblicazioni dell’Istituto regionale per la storia del
movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (1958-1997), a c. di T. Matta, Introduzione di T. Sala, Irsml FVG,
Trieste 1998, p. 13.
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spicca la testimonianza di un corrispondente di guerra triestino, il contributo di Mario
Bonifacio si sofferma sulle vicende della cittadina di Pirano e sui suoi abitanti coinvolti
dalla Prima guerra mondiale; intrecciando fonti d’archivio e di memoria, I'autore fa
emergere le difficolta della vita quotidiana in una localita non lontana dal fronte, i cui
abitanti erano impegnati a combattere nell’esercito austro-ungarico; il testo, peraltro,
si colloca in linea con un’immagine tradizionale dei giuliani in armi nelle file asburgi-
che cui da qualche anno si ¢ affiancata una diversa lettura della questione.

Particolarmente ricca — frutto di una precisa scelta redazionale — appare la sezione
Documenti e problemi; ed ¢ doveroso sottolineare come il ventaglio dei testi proposti
in questo numero abbia potuto arricchirsi grazie alla proficua collaborazione con la
Direzione dei Civici Musei di Storia ed Arte, che ha permesso la pubblicazione di
documenti ed immagini provenienti dal patrimonio archivistico del Museo del Risor-
gimento di Trieste.

Ad aprire la sezione, largamente dedicata alla memoria degli adriatici inquadrati
nell'lLR. esercito oltre che ad altre problematiche, ¢ un contributo di Roberto Todero,
che presenta una raccolta epistolare di una famiglia triestina; nelle lettere, le incursio-
ni aeree e, in genere, le ambizioni territoriali del Regno d’Italia sono rappresentate
come un’ingiustizia e come fonte di dolori e difficolta: un’ottica sicuramente schierata
e filoasburgica, che mette in luce una triestinita poco conosciuta. Delle peripezie di un
soldato di Fiumicello parla invece il memoriale di Siro Pellis, uno dei tanti uomini del
Litorale che, partito per il fronte orientale, dovette affrontare una lunga odissea prima
di poter ritornare al proprio piccolo mondo, conservando il ricordo di esperienze che
lo avevano portato a conoscere realta lontane ed esotiche, certo assai distanti dalla sua
mentalita e dalle sue abitudini. Un altro tassello di storia individuale ci aiuta cosi a
ricostruire un quadro ampio di esperienze che, pur avendo segnato migliaia di persone,
fu a lungo tenuto ai margini della memoria pubblica, non diversamente dalle lettere da
Shangai presentateci da Franco Cecotti che ci offrono altre delicate schegge di vite
profondamente segnate da quel conflitto.

Anche se non ci parla direttamente di uomini del Litorale, il contributo di Fulvio
Senardi ci porta ugualmente in Galizia, terra che ha visto il sacrificio di tanti adriatici,
delle cui vicende la poesia dell’'ungherese Géza Gyodni riesce egualmente ad essere
emblematica, proprio in virtu del valore universale della lirica quando — come nel caso
in questione — si tratti di opere di livello. Silvia Zetto Cassano, infine, ci propone con
la problematicita che le ¢ consueta una riflessione sulle opere cinematografiche di
Bertrand Tavernier dedicate alla Grande guerra. Anche in questo caso, se apparente-
mente il contenuto del saggio risulta eccentrico rispetto alle tematiche affrontate, a ben
vedere i film di cui ci parla 'autrice sono tutt’altro che legati ad uno specifico
nazionale e ci sanno parlare della guerra e delle sue conseguenze sugli uomini e sulle
donne che ne sono stati conivolti con il linguaggio universale dell’arte.

Il numero ¢ arricchito da immagini provenienti da archivi pubblici (come quello del
Civico Museo del Risorgimento) e privati; si tratta in ogni caso di immagini sulle quali
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¢ possibile riflettere, sia che rispecchino lo sguardo ufficiale sul conflitto, sia che siano
il frutto dello sguardo soggettivo di chi ne ¢ stato vittima, frammento di umanita
proiettata in una guerra che ha modificato radicalmente il cammino umano preluden-
do, con la sua dose di violenza, agli infausti sviluppi della storia del secolo che da poco
ci siamo lasciati alle spalle.

E infine doveroso ringraziare il dott. Adriano Dugulin, Direttore Area e Cultura e
Civici Musei di Storia e Arte del Comune di Trieste, e la dott.ssa Antonella Cosenzi,
archivista dei Civici Musei di Storia ed Arte, per la disponibilita e la fattiva collabora-
zione che ci hanno offerto.
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Studi e ricerche

La Grande guerra al confine orientale nella storiografia degli ultimi due
decenni

di Angelo Visintin

Vent’anni dopo

Un ricordo. Nell’autunno del 1988, in seguito alla partecipazione al Seminario Gli
studi sulla guerra italiana 1915-1918, organizzato a Padova dal Centro interuniversitario
di studi e ricerche storico-militari, lo storico Giorgio Rochat propose al compianto
Antonio Sema e al sottoscritto di elaborare le nostre relazioni, in vista della loro
pubblicazione su una rivista nazionale. Gli scritti comparvero ’anno successivo sulla
«Rivista di storia contemporanea» con i titoli I/ Friuli nella grande guerra e La prima
guerra mondiale e la Venezia Giulia: lineamenti storiografici'. Le due rassegne storiogra-
fiche, partendo da un sentire e da linee interpretative non sempre convergenti, ma
condivise in un sincero spirito di collaborazione, si ponevano I’obiettivo di fare il punto
su settant’anni di produzione letteraria e storiografica sul Primo conflitto al confine
orientale, un sensibile luogo d’incontro tra storiografia nazionale e regionale.

A vent’anni di distanza, dietro le sollecitazioni provenienti da piu studiosi, mi
appresto ad affrontare un quadro storiografico divenuto tanto pitt complesso, ispessito
di contributi ed articolato, ricco di implicazioni di difficile proiezione eppure percorso
da costanti di pensiero e permanenze interpretative. Il contesto territoriale ¢ circoscrit-
to, come allora, all’Isontino, all’area triestina ed all'Istria (la Venezia Giulia delle
rivendicazioni italiane, il Litorale nell’accezione asburgica): la principale linea

1 A. Sema, Il Friuli nella Grande Guerra; A. Visintin, La prima guerra mondiale e la Venezia Giulia: lineamenti
storiografici, in «Rivista di storia contemporanea», n. 3, 1989. Gli articoli storiografici affiancavano lo scritto di G. Corni,
L’occupazione austro-germanica del Veneto nel 1917-18: sindaci, preti, austriacanti e patrioti. Per una conoscenza del
pregresso storiografico, cfr., di autori vari, La storiografia militare italiana negli ultimi venti anni, a c. di Giorgio Rochat,
Franco Angeli, Milano 1985; Bibliografia italiana di storia e studi militari 1960-1984, Franco Angeli, Milano 1987; Guida
alla storia militare italiana, a c. di P. del Negro, ESI, Napoli 1997, tutte patrocinate dal Centro interuniversitario di studi
e ricerche storico-militari (d’ora in poi CISRSM); G. Rochat, Gli studi di storia militare sull’ltalia contemporanea
(1914-45). Bilancio e prospettive, in «Rivista di storia contemporanea», n. 4, 1989; B. Bianchi, La grande guerra nella
storiografia italiana dell’ultimo decennio, «Ricerche storiche», n. 3, 1991; L. Garbini, A. Martellini, Le guerre del
Novecento. Spunti e riflessioni sulla recente storiografia, in «Storia e problemi contemporanei», n. 9, 1992; E. Fimiani, Le
guerre del Novecento: alcune considerazioni storiografiche, in ibidem, n. 12, 1993.
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dell’azione bellica e 'immediata o prossima retrovia del fronte italo-austriaco; la parte
geografica, d’altro canto, con la cui storia ritengo di avere piu profonda dimestichezza.

Gli studi generali nella storiografia nazionale e internazionale

Le sintesi sul conflitto mondiale, necessario inquadramento agli studi particolari e
non di rado visioni d’assieme apportatrici di stimolanti novita, si sono arricchite, nel
periodo di tempo considerato, di opere di consistente tessitura, dopo un lungo periodo
di torpore. Le scritture straniere sulla Grande guerra, soprattutto anglosassoni, mo-
strano in realta un’attenzione marginale alla situazione della zona d’operazioni meri-
dionale, rivolte come sono perlopiu agli accadimenti del fronte occidentale, ed espri-
mono in molte occasioni giudizi troppo sbrigativi o superficiali. Talora, riducendo il
peso quantitativo e il significato dell’intervento italiano a fattore del tutto secondario,
ricorrono a tipizzazioni antropologiche sul soldato e sulla condotta di guerra italiani,
riportati a consuetudini e ad un’indole nazionale (e al centrismo del loro sentire) che
sconfinano in consunti luoghi comuni, seppure conditi di bonomia. I volumi di Gilbert
e Keegan, e, su un piano piu ristretto, di Schindler ed altri, ripropongono queste
forzature o approssimazioni?.

Una recente storia generale della guerra di David Stevenson si fa invece notare per
I’attenzione ai fondamenti di globalita geografica ed economica che caratterizzano la
scena del conflitto e alle scelte programmatiche e consapevoli, anche se non sempre
chiare negli obiettivi, dei governi in lotta. Pur non scendendo troppo nello specifico del
caso italiano ed esagerando anzi il contributo alleato dopo Caporetto, la ricostruzione
non incorre nelle urtanti grossolanita di giudizio di altri testi sullo spirito del popolo
italiano. Inoltre 'impronta anglocentrica ¢ di molto smussata, assieme al corollario
della centralita della lotta «mortale» con lo storico nemico tedesco, a favore di uno
sguardo realmente mondiale?.

Osservazioni in parte simili si possono rivolgere a una pubblicazione di diverso
costrutto ed indirizzo, che si avvale dell’apporto di alcuni dei migliori specialisti
europeli, tanto di scuola tradizionale quanto della nuova matrice storiografica afferente

2 M. Gilbert, La grande storia della prima guerra mondiale, Mondadori, Milano 1998; J. Keegan, La prima guerra
mondiale. Una storia politico-militare, Carrocci, Roma 2000 (poco attento alla situazione del fronte italiano, il primo;
caratterizzato da alcuni giudizi troppo frettolosi, se non faciloni, sulla realta italiana, il secondo); S. Robson, La prima
guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna 2002; N. Ferguson, Verita taciuta. La Prima guerra mondiale: il piit grande errore
della storia moderna, Corbaccio, Milano 2002. Non ¢, detto per inciso, che la produzione di casa nostra sia stata esente
da giudizi sommari sugli altri fronti e contendenti.

3D. Stevenson, 1914-1918. La Grande Guerra. Una storia globale, Rizzoli, Milano 2004. Cfr. anche K. Robbins, La
prima guerra mondiale, Mondadori, Milano1987. Venendo incontro alle finalita di ausilio e strumento proprie dello
scritto, mi limitero a citare preferibilmente, qui e altrove nel saggio, testi stranieri tradotti in italiano, di pit semplice
reperibilita.
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alla storia culturale e ai suoi filoni. Si tratta del primo volume de La prima guerra
mondiale di Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker?, opera curata nell’edi-
zione italiana da Antonio Gibelli. La struttura enciclopedica si ordina su concise ma
esaurienti voci, alcune delle quali integrate o aggiunte per corrispondere alla partico-
larita del caso italiano, superando in questo modo I'impronta nazionale d’origine.
L’opera, cosi, si orienta ad un orizzonte «transnazionale», capace di cogliere gli aspetti
di travaso e omogeneita imposti dalla guerra alle comunita e ai contesti europei’. In
generale, come ¢ stato notato da piu parti, il mercato editoriale italiano privilegia la
traduzione di monografie non specialistiche, dalla grafia (e lettura) agevole, alla
ricerca di un pubblico tradizionalmente in difficolta, per ragioni storiche e culturali,
con il sapere storico-militare.

Tra le sintesi nazionali si colloca per il particolare rilievo 'opera di Mario Isnenghi
e Giorgio Rochat La Grande Guerra 1914-1918. E una trattazione che ripropone in
chiave di compendio il frutto degli studi dei due piu prestigiosi studiosi italiani — molto
diversi in realta per presupposti di ricerca — ma nel contempo si colloca come luogo di
confluenza dei contributi del settore in Italia e all’estero. Le questioni classiche e quelle
di recente introduzione (si pensi alla domanda sul perché il soldato prosegua a
combattere, o agli aspetti della guerra «globale»), la linea della memoria, della cultura
e della mentalita e quella della storia militare trovano posto in una trattazione ariosa,
sostenuta da una convincente complessita, problematicita e storicizzazione. Le vicende
italiane, fronte militare e fronte interno, trovano una collocazione preponderante — e
non poteva essere altrimenti — ma nel respiro di un orizzonte mondiale ben tratteggia-
to®: un paradigma su come affrontare in chiave comparativa la prova di un esercito. Le
indicazioni bibliografiche esauriscono una produzione amplissima di volumi.

Affiancano quest’opera, al momento la piu autorevole tra le recenti ricostruzioni
della guerra europea, altri scritti che trattano il ruolo dell’Italia nel conflitto. Essi
rappresentano quindi, nell’'individuazione degli studi che conducono al contesto della
guerra sul fronte dell’Isonzo, il livello direttamente confrontabile con la dimensione
regionale. Di grande apporto di discussione ¢ la sintesi di Antonio Gibelli La grande
guerra degli italiani’, che accentra la trattazione attorno alle linee di interpretazione di
un suo precedente lavoro di grande impatto tra gli studiosi, L officina della guerra®. 11

*S. Audoin-Rouzeau, J. J. Becker, La prima guerra mondiale, vol. 1, Einaudi, Torino 2007 (ed. francese 2004).

> S. Audoin, J. J. Becker, Introduzione all’edizione italiana, ibidem, pp. XX-XXI.

® M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, La Nuova Italia, Firenze 2000 (ora, Sansoni 2004);
condivisibili le note di P. Ferrari, Materiale e immaginario nella grande guerra, in «Italia contemporanea», n. 228, 2002.

7 A. Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Milano 1998 (2000; poi Rizzoli, 2007). Cfr. anche:
L. Tomassini, L Italia nella Grande Guerra, La Fenice, Milano 1995; N. Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il
fascismo, UTET, Torino 1995; sullo sfondo non puo essere dimenticata I’ampia e utile, oggidi su molti aspetti superata,
ricostruzione di P. Melograni, Storia politica della Grande Guerra. 1915-1918, Laterza, Bari 1969, con diverse ristampe
successive.

8 A. Gibelli, L officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni dl mondo mentale, Bollati Boringhieri,
Torino 1991 (poi riedito nel 1998).
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quadro della narrazione include la sola Italia, anzi la comunita degli «italiani»: essa fu
partecipe di un’esperienza collettiva e omologante senza precedenti, entro la quale si
venne ad elaborare una parte importante del carattere culturale e nazionale del paese,
che il fascismo poi orientd ad una forte connotazione autoritaria®. L’evoluzione del
conflitto, dall’entrata in guerra, allo snodo di Caporetto, alla vittoria, alla gestione
postbellica dell’iconografia del conflitto, viene articolata con particolare attenzione ai
significati psicologici e simbolici, ad intendere la poderosa entrata dell'immaginario
nello spirito pubblico e nella memoria. Al centro sono le trasformazioni mentali di
combattenti e civili, posti a contatto con esperienze mai vissute prima. In una confla-
grazione non solo nominalisticamente «totale», lo sguardo si muove sulle inedite
fenomenologie del fronte interno e di quello della trincea, sull’ universo femminile e
infantile costretti alla familiarizzazione forzata con la guerra. L’approccio dell’autore
vede I'impiego dei prediletti materiali epistolari. L’autore ricorre anche alla rappresen-
tazione epistolografica di un interno di famiglia, quasi con la presa di una fiction, per
ricostruire il percorso esemplare di un gruppo sociale borghese!®. Altre ricostruzioni
d’assieme hanno un intento didattico o piu divulgativo'!.

Prima della guerra

Puo esser opportuno, per chi affronti le vicende belliche della Grande guerra, uno
sguardo all’evoluzione dell’apparato militare nazionale in eta liberale. Si tratta dell’or-
ganismo, delle forze umane, delle risorse e degli ordinamenti che hanno accompagnato
I'ingresso in guerra dell’Italia. Dopo gli scritti pionieristici di Giorgio Rochat e Piero
del Negro, tra gli anni Settanta ed Ottanta, che primi cercavano di identificare i
complessi nodi del rapporto tra struttura militare e societa nazionale in formazione,
sono poi state dibattute con una certa larghezza le principali tematiche del ruolo
pubblico e dello status economico degli ufficiali, dell’operato degli istituti di formazio-

° Piero Del Negro contraddice questa immagine («la Grande Guerra va considerata prima di tutto una guerra di
Stato e soltanto secondariamente, nonostante il “maggio radioso” e la mobilitazione del fronte interno, una guerra della
nazione o del popolo italiani»), argomentando come gia prima del conflitto esistessero «meccanismi di identificazione
pil 0 meno coatta», che esso fu anche elemento di divisione e che, alfine, in chiave autoritaria «il fascismo sotto molti
aspetti funziono da elemento unificatore del popolo italiano in modo piu efficace della Grande Guerra» (P. del Negro,
La Grande Guerra, elemento unificatore del popolo italiano?, in «Annali del Museo storico italiano della guerra», n.
12-13, 2004-2005, pp. 8, 15, 16). Cfr. anche A. Pasquale, La grande guerra e la memoria collettiva, in «Nuova storia
contemporanea», n. 1, 2000. Cfr. infine, a questo proposito, A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernita,
violenza politica 1914-1918, Donzelli, Roma 2003.

10 A. Gibelli, La grande guerra degli italiani 1915-1918, cit., pp. 74 ss.

" Alcuni testi piu esplicativi, utilizzabili proficuamente nell’impiego didattico: M. Isnenghi, La Grande Guerra,
Giunti, Firenze 1993; la sintesi iconografica di L. Fabi, Uomini, armi e campi di battaglia della Grande Guerra. Fronte
italiano 1915-1918, Mursia, Milano 1995; il libro fotografico, corredato dall’autore con la consueta cura per l'illustra-
zione fotografica, di Id., La prima guerra mondiale 1915-1918, Editori Riuniti, Roma 1998; A. Ventrone, Piccola storia
della grande guerra, Donzelli, Roma 2005 (con riguardo alla relazione tra conflitto e innovazione tecnica).
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ne per i quadri, delle relazioni tra il gettito di leva e la composizione sociale del paese,
del complesso di idee e dottrine che la pubblicistica militare proponeva alla nazione,
anche in riferimento al campo civile'?. Gli atti del Convegno nazionale su Esercito e
citta, due decenni fa, hanno rappresentato un importante snodo nelle implicazioni
della stanzialita dell’esercito sul territorio, attraverso un inquadramento realmente
completo di esperienze generali e locali'®. In termini di tendenza generale degli studi,
negli ultimi lustri una perdita d’interesse su questi aspetti di riflessione ¢ tuttavia
evidente, ed ¢ da rincrescersi; in parte possono aver influito il senso di una solidita
ormai avvertita nella ricostruzione del quadro d’insieme e lo spostamento di interessi,
ma anche lattrattiva di problematiche reputate piu cogenti nei rapporti con I’attualita.

L’impegno ¢ invece relativamente cresciuto nel novero delle ricerche sui temi dello
specifico militare e diplomatico nella relazione tra esercito e nazione: pianificazione di
guerra, rapporti con la Triplice Alleanza, disegni di politica coloniale, struttura orga-
nica e logistica, sviluppo delle prescrizioni tattiche, evoluzione degli armamenti e del
discorso tecnico'4. Qui si ¢ spesa maggiormente I'opera meritoria degli studiosi, di

12 Menzioniamo le sintesi generali di G. Rochat, G. Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al 1943,
Einaudi, Torino 1978; J. Whittam, Storia dell’esercito italiano, Rizzoli, Milano 1979; P. Del Negro, La leva militare in
Italia dall’Unita alla Grande Guerra, in 1d., Esercito, stato, societa, Cappelli, Bologna 1979; L. Ceva, Le forze armate,
UTET, Torino 1981. Spunti per un confronto con le realta militari del continente in J. Gooch, Soldati e borghesi
nell’Europa moderna, Laterza, Roma-Bari 1982. Negli ultimi due decenni: J. Gooch, Esercito, stato e societa in Italia
1870-1915, Franco Angeli, Milano 1994; N. Labanca, L istituzione militare in Italia. Politica e societa, Unicopli, Milano
2002; V. Caciulli, La paga di Marte. Assegni, spese e genere di vita degli ufficiali italiani prima della Grande Guerra, in
«Rivista di storia contemporanea», n. 4, 1993; Ufficiali e societa. Interpretazioni e modelli, a c. di P. Del Negro ¢ G.
Caforio, F. Angeli, Milano 1988; in particolare: P. Del Negro, La professione militare nel Piemonte costituzionale e
nell’ltalia liberale; G. Rochat, Gli ufficiali italiani nella prima guerra mondiale; A. Visintin, La professione militare e il
dibattito sul militarismo nella «Rivista militare italiana» (1880-1914 ); G.L. Balestra, La formazione degli Ufficiali
nell’Accademia Militare di Modena (1895-1939), Ufficio storico Stato Maggiore Esercito (d’ora in poi USSME), Roma
2000; F. Minniti, Esercito e politica da Porta Pia alla Triplice Alleanza, Bonacci, Roma 1984; P. Del Negro, La
mobilitazione di guerra e la societa italiana (1915-1918), in «Il Risorgimento», n. 1, 1992; G. Oliva, Esercito, paese e
movimento operaio. L antimilitarismo dal 1861 all’eta giolittiana, Franco Angeli, Milano 1986; gli interventi di Georg
Cristhoph, Berger Waldenegg, Nicola Labanca, Marco Mondini, in CISRSM, Atti del Seminario Lo spirito militare degli
italiani. Padova, 16-18 novembre 2000, a c. di P. del Negro, Universita di Padova, Dipartimento di Studi Storici e Politici,
Padova 2002. Nella nostra bibliografia essenziale omettiamo i titoli relativi alla politica militare coloniale.

13 Ricco di implicazioni sul rapporto tra esercito, territorio, societa, economia & Esercito e citta dall’'unita agli anni
Trenta, a c. della Deputazione di storia patria dell’'Umbria, 2 tomi, Perugia 1989 (Atti del Convegno di studi tenuto a
Spoleto nel maggio 1988); cfr. pure, M. Mondini, Veneto in armi. Tra mito della nazione e piccola patria 1866-1918,
Libreria Editrice Goriziana (d’ora in poi LEG), Gorizia 2002; Id., Caserma e chiesa in eta liberale: il caso veneto, in
«Venetica», n. 10, 2004.

4 Ta politica militare dell’Italia nella Triplice Alleanza: M. Ruffo, L Italia nella Triplice Alleanza. I piani operativi
dello Stato Maggiore verso I'Austria Ungheria dal 1885 al 1915, USSME, Roma 1998 (Cfr. M. Mazzetti, L esercito italiano
nella Triplice Alleanza, ESI, Napoli 1974). 11 dibattito prebellico sul ruolo dell’esercito nella societa e nelle alleanze in:
V. llari, Storia del servizio militare in Italia, vol. 11: La «Nazione Armata» (1871-1918), a c. del Centro militare di studi
strategici, Roma 1990; F. Stefani, Storia della dottrina e degli ordinamenti dell’esercito italiano, vol. 1: Dall’esercito
piemontese all’esercito di Vittorio Veneto, USSME, Roma 1984; F. Botti, Il pensiero militare e navale italiano dalla
Rivoluzione francese alla prima guerra Mondiale, vol. 11, USSME, Roma 2000; Id., Note sul pensiero militare italiano dalla
fine del secolo XIX all’inizio della prima guerra mondiale, parte 1, in: Studi storico militari, USSME, Roma 1985; parte II,
in: Studi storico militari, USSME, Roma 1986; inoltre, nel rispetto dei caratteri tipici di questa produzione istituziona-
le: M. Montanari, Politica e strategia in cento anni di guerre italiane, vol. 11: Il periodo liberale, tomo 11: La Grande guerra,
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appartenenza all’istituzione militare o esterni, che operano per conto dell’Ufficio
storico dello Stato Maggiore Esercito. Il Centro ha da tempo ordinato i suoi possessi €
li ha messi a disposizione del pubblico con maggiore linearita, consentendo un allarga-
mento delle proiezioni di ricerca. Le occasioni di confronto con il mondo della ricerca
accademica sono state rese piu frequenti. Nella produzione istituzionale di scritti si
possono riscontrare risultati di ricerca diseguali, sempre d’indiscussa utilita, ma talvol-
ta segnati da un’impronta tutta interna, oscillante tra asetticita tecnica e difesa dell’ap-
parato, che in specifici casi limita I’esito della proposta storiografica; cio fa il paio con
la reperibilita ancora ardua dei volumi prodotti dall’Ufficio storico.

La ricostruzione dell’evoluzione della struttura, dei rapporti interni e con la societa,
degli ordinamenti, delle procedure di guerra, degli sviluppi e orientamenti strategici
nell’esercito austro-ungarico posteriormente alla sconfitta del 1866 e sino alla Grande
guerra non ha visto nel nostro paese la presenza di studi di rilievo®. A colmare
parzialmente le lacune conoscitive stanno alcune traduzioni recenti di prodotti della
storiografia anglosassone o centroeuropea'®, ma I'immagine complessiva dell’organiz-
zazione militare austro-ungarica rimane al lettore italiano ancora incompleta. Il com-
plesso militare asburgico nell’eta liberale rivela aspetti interessanti di ordinamento
interno, finalizzati a compensare le divisioni nazionali in un impero multietnico e
mistilingue. Sono elementi che lo distinguono dal modello prussiano in auge all’epoca,
cui pure quello imperiale si ispira. Si pensi, a titolo di esempio, all’'uso delle lingue
nazionali maggioritarie all'interno dei reggimenti plurietnici dell’esercito K. und k.
Questo ¢ soltanto un avviso della complessita istituzionale, organizzativa e operativa,
in realta proprie di tutti gli assetti istituzionali della Monarchia, con cui si devono
misurare e comparare il comportamento e il rendimento bellico durante il conflitto
dell’esercito a noi avverso, dalla sua tenace resistenza sul Carso, agli sfondamenti subiti
sul fronte orientale, alla disgregazione nei giorni della crisi dello Stato.

Sull’atteggiamento delle autorita militari e civili europee allo scoppio del conflitto
mondiale e nel nostro periodo di neutralita, molto ¢ stato chiarito nel passato in un
contesto di storia diplomatica e militare, e nel profondo siamo debitori di quella

USSME, Roma 2000; O. Bovio, Storia dell’Esercito italiano (1861-1990). La difesa nazionale. I rapporti tra potere politico
e militare nello sviluppo della forza armata, USSME, Roma 1996.

15 Tra i pochi scritti ricordiamo, nella visuale di un osservatorio particolare, F. Cappellano, L Imperial regio Esercito
austro-ungarico sul fronte italiano 1915-1918. Dai documenti del Servizio informazioni dell’Esercito italiano, Museo storico
italiano della guerra-USSME, Rovereto 2002 (parte anteguerra).

16 G. E. Rothenberg, L esercito di Francesco Giuseppe, LEG, Gorizia 2004; H. H. Herwig, First World War. Germany
and Austria-Hungary. 1914-1918, Hew Strachan, London 1997; R. Stergar, Austrijska vojska in nasilje nad vojaki med
reformo leta 1868 in koncem monarhije, in «Acta Histriae», n. 10, 2002; I. C. Hammerle, Verhandelt und besttigt - ober
eden nicht? Gemeinden und Allgemeine Wehrpflicht in Osterreich-Ungarn (1868-1914/18), in Region in Waffen. Regioni in
armi, Studien Verlag Ges.m.b.H., Innsbruck 2005; E. A. Schmidl, I soldati ebrei nell’esercito asburgico. 1788-1918, LEG,
Gorizia 2008; inoltre: 1. Deak, Gli ufficiali della monarchia asburgica. Oltre il nazionalismo, LEG, Gorizia 1994 (2003);
A. Peth, I servizi segreti dell’ Austria-Ungheria, LEG, Gorizia 2001. Encomiabile, come si vede, I’opera di traduzione di
testi di produzione straniera portata avanti dalla Libreria Editrice Goriziana.
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stagione!”. Permane l'incoercibile viluppo, e l’attrattiva, di circostanze, occasioni,
mancate analisi, passi falsi, meccanismi operanti a vuoto o dal funzionamento inesora-
bile, difetti di comunicazione che, ben prima di Rischio 1914 e sin oltre il divulgativo
1914 di Canfora, hanno calamitato attenzione e desiderio di penetrare ’esplicarsi degli
avvenimenti e soprattutto i recessi politico-militari profondi. Senza adombrare la forza
di una fatalita ineluttabile, ’antefatto della guerra mantiene un’attrattiva affascinan-
te!8. L’interesse per le vicende e i processi dell’estate 1914 e anteriori, dunque, viene
da lontano?, ed & tutt’ora sostenuto ed inestinto?.

Esercito, nazione, guerra

Il riflesso delle prime operazioni militari e della successiva stabilizzazione dei fronti
europei tra 1914 e 1915 sul pensiero militare nazionale (e continentale), sui governanti
e sullo spirito pubblico, nonché sull’indirizzo di preparazione alla guerra dell’esercito
italiano, ¢ un argomento non ancora affrontato sufficientemente?'. Le difficolta del
primo «sbalzo iniziale», la pervicace condotta delle offensive del 1915 hanno trovato,
tradizionalmente, maggiore spazio. Piu che essere ascritte alla caratteriale rigidita e
ostinazione del comandante in capo generale Cadorna, rinviano al conformismo del
pensiero militare italiano ed europeo, incapace, dopo quarant’anni di pace armata e di
uniformita di concetto tattico e strategico e di previsioni su un conflitto di breve durata,

17 A partire dal classico studio di P. Pieri, L Italia nella prima guerra mondiale (1915-1918), Einaudi, Torino 1965;
B. Vigezzi, L’ltalia di fronte alla prima guerra mondiale, vol. 1: L’Italia neutrale, Ricciardi, Milano-Napoli 1966; A.
Repaci, Da Sarajevo al maggio radioso. L’Italia verso la Prima Guerra Mondiale, Mursia, Milano 1985; nello specifico
militare, il pionieristico saggio di G. Rochat, L esercito italiano nell’estate 1914, in «Nuova rivista storica», n. 2, 1961 (ora
in L’esercito italiano in pace e in guerra, RARA, Milano 1991).

18 Non si possono non rammentare gli stimolanti saggi, d’intento politologico, di G. E. Rusconi, Rischio 1914: come
si decide una guerra, 11 Mulino, Bologna 1987, sui processi politici e sui meccanismi internazionali che portarono al
conflitto; seguito poi da: 1d., L’azzardo del 1915. Come I'Italia decide la sua guerra, 11 Mulino, Bologna 2005, analisi dei
processi decisionali che portarono I'Italia alla guerra; L. Canfora, 1914, Sellerio, Palermo 2006. J. Joll, Le origini della
prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1985 (poi 1999); B. Vigezzi, Le origini della prima guerra mondiale come problema
di breve e lungo periodo, in «Storia contemporanea», n. 2, 1995; una rappresentazione dello spirito dell’epoca in: E.
Gentile, L apocalisse della modernita. La Grande Guerra e il Mito della Rigenerazione della politica, in «Storia contem-
poranea», n. 5, 1995.

19 Ripensiamo alle classiche riflessioni di Luigi Albertini, Fritz Fisher, Gerthard Ritter, B. W. Tuchman e Arno J.
Mayer sulle cause remote e pit vicine del conflitto. Sulla rivista «Storia contemporanea», tra gli anni Ottanta e Novanta
diversi studiosi intervennero sul tema rilanciato allora da Gian Enrico Rusconi con il suo Rischio 1914, con apporti
significativi soprattutto sulla posizione degli intellettuali tra anteguerra e conflitto. Sullo sfondo, la conflittualita
apportata dall’affacciarsi della categoria del «moderno».

20J.J. Becker, 1914. L’anno che ha cambiato il mondo, Lindau, Torino 2007.

2l Segnaliamo, in generale, M. Howard, Uomini di fronte al fuoco: la dottrina dell’offensiva nel 1914, in: Guerra e
strategia nell’eta contemporanea, a c. di P. Paret e N. Labanca, Marietti, Genova 1992. Le riflessioni dell’ambiente
militare nazionale sulle esperienze belliche del primo anno di conflitto: A. Visintin, Gli echi della guerra europea nel
pensiero militare dell’ltalia neutrale (1914-1915), in: 1914-1915. A laube d’une guerre nouvelle, Mémorial de Verdun,
Verdun 1995; P. Scolé, La tattica offensiva nella guerra di posizione: la parte di André Laffargue, in «Il Risorgimento», n.
1, 1994 (con una essenziale segnalazione della pubblicistica straniera), oltre ai testi gia citati nella nota numero 13.
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di adeguare la condotta bellica al nuovo volto del conflitto e alle sue costose richieste
e, poi, alla fuoriuscita dal vicolo cieco della guerra statica. La disillusione accompagno
il procedere inconcludente delle operazioni militari, di fronte a tanta attesa di avveni-
menti risolutivi, circoscrisse la portata dei piani militari, intaccO la sicurezza dei
comandi e la fiducia dell’opinione pubblica, spense la gia incerta motivazione delle
truppe, alimentando come si sa forme diffuse di fuga dalla guerra, contrappunto di
delusione e sofferenza all’evolvere del conflitto.

Il prosieguo della guerra ¢ stato esaminato per decenni attraverso la ricostruzione
dello sviluppo dello scenario dei combattimenti e dell’evoluzione militare, con contri-
buti che entrano nelle pieghe dei singoli episodi bellici??. Nondimeno, oggidi il peso ed
il rilievo storiografico dei testi di trattazione tecnico-militare, rispetto ai fasti del
passato, si ¢ ridotto a quello di una componente soltanto degli studi, che per di pitt ha
risentito a lungo dell'immobilismo dell’approccio. Piu significativi sono in ogni caso gli
studi che individuano l’evoluzione, guerra corrente, degli approcci tattici e degli
ordinamenti dell’esercito in lotta, anche se i nodi del reclutamento, addestramento e
servizi, catena di comando rimangono ancora poco frequentati?. Difettano le ricerche
di tipo comparativo tra gli eserciti.

La storia sociale della guerra, d’altro canto, arricchitasi ultimamente di soddisfacen-
ti contributi, ha cercato orizzonti piu larghi su cui posare lo sguardo. Innovativa,
almeno in Italia ché nelle altre storiografie costituisce da tempo un sicuro impegno di
ricerca, ¢ la traccia suggerita da Giorgio Rochat nel suo saggio L efficienza dell esercito
italiano nella grande guerra®*. 11 problema ¢ focalizzato sulle motivazioni del combat-
tente alla guerra, riassunte da un quesito che potrebbe suonare cosi: perché il soldato

22 Un quadro critico sulla conduzione militare ¢ possibile a partire dagli storici studi di Piero Pieri (raccolti in P.
Pieri, La prima guerra mondiale 1914-1918. Problemi di storia militare, Torino 1947 (poi USSME, Roma 1986 e ora
Gaspari, Udine 1998) e Roberto Bencivenga (Saggio critico sulla nostra guerra, 5 voll., Roma 1930-1938: una ricostru-
zione che si eleva, per equilibrio e rigore, sul conformistico quadro della produzione storiografica militare del periodo
fascista). Inoltre: P. Pieri, La Venezia Giulia nella strategia della prima guerra mondiale, in: Problemi del Risorgimento
triestino, Universita di Trieste, Trieste 1953, e il gia rammentato L Italia nella prima guerra mondiale, cit. Difende invece
P'operato di Cadorna: E. Faldella, La Grande Guerra (1915-1917), 2 voll., Longanesi, Milano 1965. In generale: la
Relazione ufficiale dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore Esercito L’esercito italiano nella Grande guerra 1915-18,
opera in svariati volumi e tomi, pubblicata in un arco di tempo estesissimo (dal 1927 al 1988) che attraversa diverse
stagioni storiche e storiografiche del Novecento italiano.

23 Cio non toglie vi siano alcuni scritti di rilievo. Cfr. il gia citato P. del Negro, La mobilitazione di guerra e la societa
italiana (1915-1918), cit.; buon esempio di analisi quantitativa ¢ anche P. Briganti, Il contributo militare degli ebrei italiani
alla grande guerra; (1915-1918), in «Clio», n. 4, 2005. Inoltre: F. Botti, I servizi dalla nascita dell’esercito italiano alla prima
guerra mondiale 1861-1918, USSME, Roma 1996; 1d., La logistica nell’esercito italiano 1831-1981, USSME, Roma 1994;
S. Bartoloni, Italiane alla guerra. L assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, Marsilio 2003; G. Marchese, La Posta militare
italiana 1915-1923, Edizioni Studio Filatelico Nico, Trapani 1999.

2 G. Rochat, L’efficienza dell’esercito italiano nella grande guerra, in «Italia contemporanea», n. 206, 1997,
presentata quale Relazione al convegno Grande guerra e mutamento: una prospettiva comparata (Trieste, 1995), incontro
internazionale di cui parleremo innanzi. Ora in: Id., Ufficiali e soldati. L esercito italiano dalla prima alla seconda guerra
mondiale, Gaspari Editore, Udine 2000. Una riflessione: G. Rochat, Otto punti di storia militare, in «Rivista di storia
contemporanea», n. 2-3, 1992.
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continua a combattere (e a farsi ammazzare)?, un argomento che l'autore, in realta,
inseguiva da tempo. Il contributo tiene conto delle conclusioni sulla centralita del
combattente e della «comunita della trincea» cui sono giunte alcune vene internazio-
nali e nazionali, ma le travalica. L’insistenza sull’elemento coattivo e repressivo, cara
alla storiografia d’impegno e dell’antimilitarismo degli anni Settanta, le generiche
attestazioni della presenza dello spirito di corpo o del sentimento patrio come elementi
di coesione, argomento dell’interpretazione patriottica del conflitto, lasciano il posto
alla verifica delle componenti di mentalita, abitudine, cultura, religione, relazione
infrasociale e controllo sostanziate nella societa contadina. Si intessono con questi
fattori i condizionamenti, lo stato d’animo collettivo («cameratismo») e le dinamiche
di gruppo della struttura militare e della guerra di trincea®. Gli agenti di coesione si
collegano ai criteri di commisurazione della resa in combattimento, anche se le consi-
derazioni di Rochat evitano volutamente di misurarsi con una prammatica dell’effi-
cienza (quella che gli storici anglosassoni chiamano military effectiveness)®®. Vero ¢ che,
alla luce di queste riflessioni, I’esercito italiano, alla fine, non appare in termini di
adeguatezza e rendimento troppo distante dagli altri strumenti militari europei, ove
non si considerino gli aspetti di fragilita dovuti ad un’organizzazione ed una maturita
statuale ancora incompiute. Sono in ogni caso suggerimenti da sviluppare.

Evitando psicologismi ed eccessi sociologici, la verifica della capacita dell’esercito
di resistere alle sfide di una guerra logorante potra quindi commisurarsi con maggiore
attenzione ai caratteri del contesto sociale e culturale, con I'incompiuto processo di
nazionalizzazione delle masse condotto nell’Italia liberale e con le imposizioni della
guerra di lunga durata sullo scenario carsico € montano.

D’altro canto, a partire dagli anni Ottanta le intuizioni e gli apporti di storia
culturale della guerra, di storia delle mentalita, e dei contributi dell’iconologia, della
psicologia, della sociologia e dell’antropologia si sono intrecciati con i sentieri della piu
tradizionale ricerca, approfondendo, per usare parole di Gibelli, i «riflessi e le impron-
te della guerra totale, capace di sconvolgere le coordinate della percezione visiva e

2 «Perché i soldati si fanno ammazzare, perché accettano la fatica e le sofferenze del mestiere delle armi e poi i
rischi del combattimento e della morte? Perché si fanno uccidere, e perché uccidono?». A queste domande cerca di
fornire risposta, necessariamente problematica e in fieri, I'ottimo volume curato da N. Labanca e G. Rochat e promosso
dal CISRSM, 1l soldato, la guerra e il rischio di morire, Unicopli, Milano 2007. In particolare sono da segnalare, sulla
prima guerra mondiale, i contributi di G. Procacci, Alcune recenti pubblicazioni in Francia sulla cultura di guerra e sulla
percezione della morte nel primo conflitto mondiale, e L. Fabi, «Se domani siva all’assalto/soldatino non farti ammazzar. . .».
Appunti e riflessioni sulla vita e la morte del soldato in trincea (Fabi aveva gia saggiato il tema in Gente di Trincea, La
grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, Mursia, Milano 1994 — poi 1997 —, nel capitolo Perché combattere). Anche il campo
delle tradizioni popolari puo offrire spunti interessanti di comprensione. Cfr. P. Clemente, F. Dei, P. De Simonis, G.
P. Gri, Studi e documenti demologici sul militare: un approccio bibliografico, in «<Movimento operaio e socialista», n. 1,
1986.

26 Una completa rassegna critica sugli orientamenti di ricerca della military effectiveness, al confronto degli altri
approcci di storia delle guerre, in: N. Labanca, Combat style. Studi recenti sulle istituzioni militari alla prova del fuoco, in
1l soldato, la guerra e il rischio di morire, cit. Cfr. F. Minniti, I/ Piave, Il Mulino, Bologna 2000, proiezione sul piano della
formazione dell’identita nazionale del tema (e mito) della recuperata efficienza dell’esercito nazionale.
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sonora, dello spazio e del tempo, e di modificare alla radice il senso della vita e quello
della morte»?’. Il grande Convegno di Rovereto del 1985, La grande guerra. Esperienza
memoria immagini, raccogliendo gli spunti delle piti recenti lezioni di George L. Mosse,
Paul Fussell, Eric J. Leed?® sulle rappresentazioni del mondo mentale alla prova del
rapporto tra guerra ¢ modernita e sulla memoria del conflitto tracciava il solco di
suggestivi indirizzi di ricerca, con un intrinseco effetto accrescitivo: i confini geografici,
esperienziali e mentali della guerra si allargavano. Il conflitto ora diveniva realmente
evento «totale». Con I'uso dei nuovi modelli storiografici 'opportunita di sondare altri
campi di analisi faceva realistica, ma con essa la perdita di un centro storiografico, nella
dispersione della ricerca in mille rigagnoli. In alcuni storici era evidente una certa
diffidenza sulla possibilita di declinare certune categorie usate dagli specialisti stranieri
al caso italiano, molto diverso per societa e cultura. Secondo altri, invece, si sarebbe
tolto spazio alla storicizzazione dell’evento.

L’opera di Antonio Gibelli L officina della guerra® concentra e risolve in una
qualche maniera gli stimoli e i segni della svolta storiografica, trasponendoli al caso
italiano. La guerra appare come una frattura periodizzante e, per le moltitudini che la
incrociarono, laboratorio di acculturazione e, soprattutto, di un traumatico cambia-
mento sociale verso la modernita. La guerra russo-giapponese di un decennio prima
ne aveva rappresentato lo sconvolgente prologo. L’analisi delle fonti di scrittura
popolare®’, non emerse in questa misura se non attraverso il conflitto mondiale, per
l'autore evidenzia nei comuni soldati una ricchezza di segni e modificazioni della
psiche — in un nesso per cui si confondono immaginazione € memoria — che non
coincide ma a suo modo nemmeno confligge con le sognanti trasfigurazioni della realta
o le alterazioni di pensiero dell’élitario mondo degli ufficiali inglesi descrittici da
Fussell (e Leed)®. La capacita della guerra di moltiplicare la spinta emotiva e le
pulsioni comporta modificazioni mentali, ben rilevate dai materiali clinici e dalla
psichiatria, entro cui all’estremo si consuma il labile confine tra fuga dalla guerra e

2 A. Gibelli, La Grande Guerra degli europei: uno sguardo attuale, in «Contemporanea», n. 4, 2000, p. 598
(interessanti confronti con la produzione europea).

2 G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania dalle guerre
napoleoniche al Terzo Reich, 11 Mulino, Bologna 1975 (stampe 1988, 1998); Id., L'uomo e le masse nelle ideologie
nazionaliste, Laterza, Roma-Bari 1982 (1988, 1995 n. ed): vedi soprattutto: La prima guerra mondiale e I'appropriazione
della natura; P. Fussell, La grande guerra e la memoria moderna, 11 Mulino, Bologna 1984 (2000); E. J. Leed, Terra di
nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella proima guerra mondiale, 11 Mulino, Bologna 1985 (2007).

2 A. Gibelli, L officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, cit.; 'impatto con la
modernita anche in: Id., Nefaste meraviglie. Grande guerra e apoteosi della modernita, in Guerra e pace, a c. di W. Barberis,
Einaudi, Torino 2002.

30 Ne diede un’anticipazione di metodo e un’indicazione bibliografica nella relazione L epistolografia popolare come
fonte per la storia dei combattenti nella Grande Guerra, presentata al seminario di Firenze del CISRSM su I combattenti
italiani nelle due guerre mondiali (Firenze, 8-9 novembre 1990). Prima ancora: L ‘esperienza di guerra. Fonti medico-psi-
chiatriche e antropologiche, in La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, 11 Mulino, Bologna 1986, Atti del
convegno roveretano del 1985.

31 Cfr. N. Gallerano, «Discontinuita» della guerra e caso italiano, in «Ventesimo secolo», n. 1, 1991, p. 26.
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malattia della psiche. Il significato profondo dello scritto rivela «di che lagrime grondi
e di che sangue» il conflitto moderno, nella sua invasiva promiscuita con la violenza e
la morte, qui espresse con sinestetico risalto.

La storiografia della Grande guerra ha conservato la sostanziale divergenza di
impostazioni tra chi ¢ sensibile all’attrattiva del nuovo corso e chi invece procede nello
studio dei caratteri strutturali del conflitto (responsabilita politico-sociali, modelli
operativi e organici, apparati burocratico-militari, componenti militari, modalita del
combattimento). Nella varieta delle articolazioni, tuttavia, una certa permeabilita e
contaminazioni reciproche hanno stemperato i termini pit netti di polarita.

La regione orientale durante il conflitto

Il panorama degli studi nazionali sulla Prima guerra mondiale ¢ troppo ricco e
articolato per riuscire a trovare in questa sede una completa collocazione critica. Si ¢
voluto percio tratteggiare lo stato della ricerca negli ambiti dell’inquadramento gene-
rale militare e politico della guerra italiana e accennare alle problematiche dell’espe-
rienza di combattimento. Quale principale scacchiere del conflitto contro la Duplice
monarchia, il fronte dell’'Isonzo diventa punto d’incontro tra la storiografia nazionale
e quella regionale*.

Senza dubbio, in periodi piu recenti, il proposito di vedere nelle questioni giuliane
della guerra un paradigma ed una sintesi, pure con aspetti di atipicita degni di nota,
delle esperienze nazionali ed europee si ¢ accresciuta di apporti di valore. Una parte
autorevole ¢ stata sostenuta dai numeri monotematici di «Qualestoria», rivista
dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia
Giulia di Trieste, punto d’incontro e occasione di confronto per un folto gruppo di
storici, provenienti da esperienze di ricerca diverse. Ricordo i volumi che si sono
succeduti negli ultimi vent’anni o poco piu: 1914-18. Uomini in guerra. Soldati e
popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste ed oltre (1986); Il mito dell’ottobre rosso dal
nord-est d’Italia al litorale adriatico (1988); Lontano dalla patria, ai confini del mondo.
Diari, memorie, testimonianze di internati militari e civili nella Grande Guerra (1914-

32 Studi regionali o locali: da intendersi, in senso lato, tanto della delimitazione dell’obiettivo degli studi, della
collocazione geografica delle vicende e, seppure non esclusivamente, della provenienza degli autori. Per iniziare, un
riuscito testo d’assieme sulle vicende della Venezia Giulia , all’epoca provincia meridionale dell’Impero con il nome di
Litorale (Kiistenland): M. Cattaruzza, L Italia e il confine orientale 1866-2006, 11 Mulino, Bologna 2007. Il punto
d’esordio della storiografia regionale sul conflitto, ricostruzione ancor oggi ricca di informazioni e spunti di metodo,
anche se superata nell’'interpretazione strettamente patriottica, puo considerarsi I’'opera in pit volumi di G. Del Bianco,
La Guerra e il Friuli, vol. I: Irredentismo, neutralismo, intervento, Del Bianco, Udine 1937; vol. I1: Sull’Isonzo e in Carnia.
Gorizia. Disfattismo, Del Bianco, Udine 1939; vol. III: Caporetto. Lo sfondamento delle linee italiane sull’Isonzo, Del
Bianco, Udine 1952; vol. IV: Caporetto. La battaglia d’arresto al Tagliamento e la ritirata sino al Piave, Del Bianco, Udine
1958 (volumi ripubblicati dalla stessa casa editrice nel 1977 e nel 2001).
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1920) (1992); La Grande Guerra nell’lsontino e sul Carso. Contributi e documenti
(1998)*. Ad essi mi riferirdo di volta in volta per i contributi che interessano le
specifiche sezioni del saggio.

Negli anni Novanta sono state pubblicate due opere complessive, maturate nell’al-
veo delle riflessioni generali sulla guerra, ma nel contempo ispirate dall’intento di
percorrere vie d’analisi pit autonome e penetranti, che ben si collocano in un punto
d’incontro tra la storia regionale e quella nazionale. Si tratta di una sintesi efficace, in
molti aspetti innovativa, sulla vita dei soldati degli eserciti contrapposti sul fronte
isontino e di una ricostruzione d’assieme delle operazioni militari sull’Isonzo, viste
sotto 'angolatura della «guerra non convenzionale» e delle particolarita etniche e
linguistiche del territorio giuliano.

Il primo scritto ¢ Gente di Trincea, di Lucio Fabi*. Ricorrendo a un ricco complesso
di testimonianze riprese dalla diaristica e dalla memorialistica — insomma, la «scrittura
di guerra» — ma integrando le fonti soggettive con la documentazione dei repertori
istituzionali, come relazioni ufficiali o resoconti di reparto, la ricerca da spessore a una
rappresentazione d’assieme della guerra e dell’'universo del combattente nella moda-
lita nuova della guerra di posizione. L’antropologia dell'uomo di trincea viene cosi
messa a nudo nei momenti di ordinaria routine ed in quello dell’assalto, nel mesto
diporto della vita di retrovia e nella chiusura d’intesa del «piccolo gruppo» regionale.
Nel continuo trascolorare del conflitto vissuto ed elaborato nella rappresentazione, la
trincea diventa allora il luogo, in realta uno dei luoghi, dell’escursione emotiva, un’area
incerta di aleatorieta in cui si macerano dissenso e consenso, indifferenza e slancio
umano, assuefazione ed emotivita. Si mostrano cosi accolti alcuni degli spunti piu
ricchi di suggestione della nuova storiografia.

Fa da riscontro all’opera di Fabi e in un qualche maniera gli ¢ complementare, non
tanto per il metodo seguito, che parte da diversi presupposti, ma per il respiro della
ricostruzione, il volume di Antonio Sema, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo. Si
tratta di un’opera di vasta portata, in tre tomi, pubblicata tra il 1995 e il 1997%. L’autore
affronta il tema della guerra sulla linea dell’Isonzo in maniera poco tradizionale,

33 1914-18. Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste ed oltre, a c. di L. Fabi, «Qualestoria»,
a. XIV, n. 1-2, 1986; Il mito dell’ottobre rosso dal nord-est d’Italia al litorale adriatico, a c. di M. Flores, a. XVI, n. 3, 1988;
Lontano dalla patria, ai confini del mondo. Diari, memorie, testimonianze di internati militari e civili nella Grande Guerra
(1914-1920), a c. di M. Rossi, «Qualestoria», a. XX, n. 3, 1992; La Grande Guerra nell’Isontino e sul Carso. Contributi e
documenti, a c. di L. Fabi, «Qualestoria», a. XXIV, n. 1-2, 1998. Alcuni collaboratori di questa rivista hanno contribuito
con i loro interventi alla sezione dedicata alla Prima guerra mondiale, curata da L. Fabi, del volume collettaneo Friuli
e Venezia Giulia. Storia del Novecento, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia
Giulia (Irsml FVG) - LEG, Gorizia 1997 (scritti di L. Fabi, M. Rossi, P. Malni).

3% L. Fabi, Gente di Trincea, La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, cit.

3 A. Sema, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, 3 voll., LEG, Gorizia 1995-1997; inoltre, dello stesso autore:
1d., Piume a nord-est. I bersaglieri sul fronte dell’Isonzo 1915-1917, LEG, Gorizia 1997 ed il volume che rilegge le vicende
di Caporetto: Caporetto, il mondo capovolto, LEG, Gorizia 1997; infine: Id., Soldati e prostitute. 1l caso della Terza
Armata, Rossato, Novale-Valdagno 1999.
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attraverso la lente d’ingrandimento delle procedure della guerra «nascosta», guerra di
propaganda e disinformazione, di morale e psicologia; favorita, fa notare Sema, dalla
presenza di un ambiente multietnico e da popolazioni ostili alla «liberazione» italiana.
La significativita dell’elemento nazionale ¢ rilanciata al lettore anche nell’ampia illu-
strazione delle vicende piu propriamente belliche, a rammentare la tenace resistenza
delle truppe slovene e delle altre nazionalita slave nell’esercito austro-ungarico: «guer-
ra nazionale degli slavi per conto dell'impero»36. Sono richiami di notevole suggestio-
ne, non nuovi nella trattazione della Grande guerra su questo tema, ma presentati ora
con un suffragio documentaristico importante, che ricorre ampiamente all’apporto di
archivi e pubblicistica. Questi temi sembrano talora avere un peso specifico vincolante
e assorbente rispetto ad altre potenziali articolazioni dello scritto.

Una corona di pubblicazioni integrano, soffermandosi su aspetti ed episodi partico-
lari o piu circoscritti della guerra sull’Isonzo, il quadro generale offerto dalle opere di
riferimento?’. Il respiro degli studi, per sicurezza nell’'uso delle fonti e competenza
critica, non puo dirsi nella norma paragonabile. Tale produzione appare perlopiu
orientata ad un modello di Aistoire-bataille relativamente tradizionale e tecnica, che
peraltro continua ad avere i suoi estimatori. Su un piano di recupero e scoperta di
testimonianze sul conflitto, la diaristica e la memorialistica attirano I'interesse del
grande pubblico orientando, come nel caso precedente, I'attivita di case editoriali
specializzate®. In questo caso, i criteri di scelta tra le proposte di pubblicazione non

% A. Sema, La Grande Guerra sul fronte dell’Isonzo, cit., vol. 1, p. 209.

3 Molti sono i volumi che riguardano la linea dell’Isonzo. Ne citeremo indicativamente qualcuno. In generale: P.
Pieropan, 1914-18. Storia della grande guerra sul fronte italiano, Mursia, Milano 1988. Poi: O. Di Brazzano, La grande
guerra nell’alto e medio Isonzo. Bainsizza, Monte Nero, Caporetto, Plezzo: itinerari e storia, Rossato, Novale-Valdagno
1999; 1d., La grande Guerra sulla Fronte Giulia (1915-1917). Dalla conquista del Monte Nero a Caporetto, Panorama,
Trento 2002; G. Alliney, Mrzli Virh. Una montagna in guerra. Alto Isonzo 1915. Dalla guerra di movimento alla guerra di
posizione, Nordpress, Chiari 2000; M. Balbi, L. Ulazzi, Spunta l'alba del 16 giugno... La grande guerra su Monte Nero,
Monte Rosso, Vrata, Ursic, Sleme e Mrzli, Mursia, Milano 2000; T. Ficalora, La presa di Gorizia, Mursia, Milano 2001;
B. Di Martino, La guerra della fanteria 1915-1918. Carso, Oslavia, Altopiano di Asiago-Val d’Astico, Rossato, Novale-
Valdagno 2002; G. Longo, Le battaglie dimenticate. La fanteria italiana nellinferno carsico del San Michele, Itinera
Progetti, Bassano del Grappa 2003; P. Scole, 16 giugno 1915. Gli alpini alla conquista di Monte Nero, 11 Melograno,
Milano 2005; Agosto 1916. La battaglia di Gorizia, a c. di S. Chersovani, LEG, Gorizia 2006. Cfr. G. Volpi, Fajti Hrib.
La battaglia dimenticata ed E. Cernigoi, San Gabriele. La morte e il monte, in La Grande Guerra nell’Isontino e sul Carso.
Contributi e documentti, cit.

3 Qualche titolo recente: Da Gorizia a Caporetto. Diario della Grande Guerra di Cecchino Ronconi, a c. di G. Matulli,
Aida, Firenze 1999; P. Ferrari, Vita di guerra e di prigionia dall’Isonzo al Carso. Diario 1915-1918, Mursia, Milano 2004;
interessanti: N. Bultrini, L’ultimo fante. La Grande Guerra sul Carso nelle memorie di Carlo Orelli, Nordpress, Chiari
2004; N. Bultrini, M. Casarola, Gli ultimi. I sopravvissuti ancora in vita raccontano la Grande Guerra, Nordpreess, Chiari
2005; L. Bruschelli, A cavallo della morte. 1915-17: dagli Altipiani al Carso gli appunti di guerra del Tenente Bruschelli,
Mursia, Milano 2007; la riproposta di due classici: L. Gasparotto, Diario di un fante, Nordpress, Chiari 2002; G. Reina,
Noi che tignemmo il mondo di sanguigno. Combattendo sull’lsonzo e sul Carso con la Brigata Perugia. Maggio-novembre
1915, Nordpress, Chiari 2004. Inoltre: A. Frescura, Diario di un imboscato, Mursia, Milano 1999; C. Salsa, Trincee,
Mursia, Milano ¢.1982 (1995); P. Caccia Dominioni, 1915-1919. Diario di Guerra, Mursia, Milano 1993 (1996); Diario
dall’inferno. Tenente anonimo. Memorie di guerra di un ufficiale d’artiglieria. Dal Carso all’Ortigara 1915-1917, a c. di L.
Viazzi, Nordpress, Chiari 2002; C. Cortese, Diario di guerra (1916-1917), Rubbettino, Soveria Mannelli 1998. 1l diario
fotografico: Guerra a fuoco. 1915-1918. L’album fotografico del tenente Sante Gaudenzi, a c. di L. Fabi, Centro Culturale
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sempre mostrano omogeneita d’interesse e coerenza di metodo. I risultati sono percio
molto diversi tra loro.

Gli sviluppi delle operazioni militari da parte austro-ungarica e le scelte della
conduzione bellica da parte dei comandi o ’esperienza di guerra sono stati per decenni
patrimonio di alcuni rari saggi, tradotti, o di alcune note memorie®: tradizionale storia
tecnico-militare, nella piu parte dei casi. Piu recentemente, I'ultima guerra dell’eserci-
to imperiale ¢ stata al centro analisi specifiche che riguardano tanto ’evoluzione delle
operazioni sull’Isonzo (Schindler, Jung), quanto I’azione bellica dell’esercito austro-
ungarico, la sua organizzazione organica e tattica, capace di imporre a lungo all’avver-
sario il proprio modello di guerra, il rapporto tra le nazionalita, le tensioni interne*.
Numerosi sono i frammenti di vita militare restituiti dalle testimonianze memorialisti-
che, epistolari e diaristiche*'. La magnificazione del patriottismo soprannazionale, il
vagheggiamento e la rivisitazione delle antiche glorie imperiali, ed una sentimentalita
eroica aleggiano non di rado negli scritti e intorbidano non poco l'asciuttezza della
ricostruzione storica. Un’indole di scrittura che non ¢, sia ben chiaro, esclusiva, anzi
procede parallela con certo épos nazionale italiano o con il revivalismo mitteleuropeo
di alcuni scrittori di cose militari giuliani o tridentini.

Al di la di tutto, ¢ pero indubitabile che la conoscenza di una visuale diversa da
quella italiana (la quale, non dimentichiamo, porta con sé le sedimentazioni dell’in-
gombrante eredita storiografica), costituisce propriamente un contributo da non elu-
dere, un’occasione per la conoscenza dell’avversario e delle sue strutture di guerra,
troppo spesso tratteggiati con una rappresentazione anodina, generica o stereotipata.

Anche la materia tecnica e tattica del pensiero militare austriaco e tedesco hanno
cominciato a trovare interessanti traduzioni che contribuiscono ad allargare le cono-
scenze sulle dottrine d’impiego*? e sul tentativo di superare la costrizione della guerra

Pubblico del Monfalconese, Ronchi dei Legionari 1994. A titolo di confronto, alcuni esempi di scrittura popolare: Diario
di Annibale Calderale, in La gente e la guerra. I documenti, a c. di L. Fabi, Il Campo, Udine 1990 e due testi tratti da un
unico corpus epistolografico: T. Cavalli, Isonzo infame. Soldati bresciani nella guerra °15-’18, Edizioni del Moretto,
Brescia 1983; F. Croci, Scrivere per non morire. Lettere dalla grande guerra del soldato bresciano Francesco Ferrari,
Marietti, Genova 1992.

¥ Datati, ma pur sempre efficaci, gli scritti di Fritz Weber (edizioni italiane: Tappe della disfatta. La fine di un
esercito, Mursia, Milano 1965; Dal Monte Nero a Caporetto. Le dodici battaglie dell’Isonzo (1915-1917), Mursia, Milano
1967); e J. Seifert, Isonzo 1915, LEG, Gorizia 1983 e 2005. Altri volumi verranno citati successivamente.

4P, Jung, L ultima guerra degli Asburgo. Basso Isonzo, Carso, Trieste. 1915-1918, LEG, Gorizia 2001; J. R. Schindler,
Isonzo. 1l massacro dimenticato della Grande Guerra, LEG, Gorizia 2002; W. Schachinger, I bosniaci sul fronte italiano
1915-1918, LEG, Gorizia 2008. Cfr. la preziosa riedizione di un classico del conflitto sul mare: H. Sokol, La guerra
marittima dell’Austria-Ungheria. 1914-1918, 4 voll., LEG, Gorizia 2007.

#P. Voranc, Doberdo. Gli umili nell’esercito austro-ungarico, Goriska mohorjeva, Gorizia 1998; cfr. Testimonianze
dal fronte. Momenti di vita nelle trincee austro-ungariche, a c. di M. Bressan e C. Vaszocsik, Edizioni della Laguna,
Mariano del Friuli 2003; J.F. Triska, Sotto due bandiere. Da artigliere imperiale a legionario ceco, Nordpress, Chiari 2003.

2 E. Acerbi, Le truppe da montagna dell’esercito austro-ungarico nella grande guerra 1914-1918, Rossato, Novale-
Valdagno 1991; A. Massignani, La grande guerra sul fronte italiano. Le truppe d’assalto austroungariche, in «Italia
contemporanea», n. 198, 1995; 1d., Le truppe d’assalto austro-ungariche nella grande guerra, Rossato, Novale-Valdagno
1995; B.I. Gudmundsson, Sturmtruppen. Origini e tattiche, LEG, Gorizia 2005 (Cfr. G. Rochat, Gli arditi della grande
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di trincea. In generale esse ampliano la visuale sul mondo militare medioeuropeo o fout
court germanico. Gli scritti polemologici di Ernst Jinger o di Erwin Rommel di
riflessione sulla guerra, posteriori alla guerra stessa, ne sono esempio autorevole®.

Territorio, fortificazioni, equipaggiamento. Generalissimi e comandanti

L’analisi del luogo delle battaglie ha compiuto qualche progresso nella maturazione
storiografica ed altri se ne attendono. Un tempo l’evidenza geografica della linea
dell’Isonzo rappresentava solitamente un’appendice strumentale nelle trattazioni di
impianto tecnico-militare, con l'intento di chiarire spostamenti di reparti e linee di
progressione delle battaglie. Oggi I'indirizzo emergente conferisce allo studio delle
particolarita geomorfologiche e orografiche del teatro di guerra dell’Isonzo una carat-
terizzazione autonoma, ma che si coniuga con l'operato, le condizioni di vita, la
presenza stessa del combattente. Dallo scenario alpino delle Alpi Giulie, a quello
desolato e scavato dell’acrocoro del medio Isonzo, alle forre e doline dell’altopiano
carsico che degrada verso il mare, la caratteristica del terreno ha condizionato il fronte
giuliano. Le truppe contrapposte hanno dunque conosciuto diverse tipologie di guerra,
dai combattimenti di montagna, con le loro particolari insidie, alle forme tattiche della
guerra di posizione sull’'inospitale plateau carsico o della Bainsizza. Si puo peraltro
parlare di una vera antropia bellica, quando si verifica lo sforzo di adattare la presenza
statica degli eserciti, nel particolare tipo di conflitto, alle sfide imposte dalle forma e
dalle caratteristiche del terreno*.

guerra. Origini, battaglie e miti, Feltrinelli, Milano 1981, ed. riveduta: LEG, Gorizia 1990, con piu riprese; un classico: S.
Farina, Le truppe d’assalto italiane, a c. di F. Cavallero, Libreria militare editrice, 2005). Ordinamenti e dottrine tattiche
come risultavano dall’attivita d’intelligenza del nostro Servizio informazioni: F. Cappellano, L Imperial regio Esercito
austro-ungarico sul fronte italiano 1915-1918, cit. Per un confronto tra il fronte dell’Isonzo ed altri significativi campi di
battaglia europei: un testo esemplare, J. Keegan, I/ volto della battaglia, Mondadori, Milano 1978 e 2001 (la parte sulla
battaglia della Somme): ¢ storia di grandi battaglie, non histoire bataille; A. Horne, Il prezzo della gloria. Verdun 1916,
Mondadori, Milano 1968.

4 E. Junger, Scritti politici e di guerra 1919-1933, a c. di O. Berrg6tz, 3 voll., LEG, Gorizia 2005; la memoria-testo
di tattica: E. Rommel, Fanteria all'attacco. Dal fronte occidentale a Caporetto, LEG, Gorizia 2004.

# Intuizioni in questo senso in: L. Fabi, Gente di Trincea, La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, cit.; ne aveva
accennato anche A. Visintin, Comunita carsiche e territorio durante la Grande Guerra: il caso di San Martino, cit.
Aggiornamento dei tradizionali testi tecnico-geografici sullo svolgimento delle operazioni militari: G. G. Corbanese,
1915/1918. Fronte dell’Isonzo e rotta di Caporetto. I movimenti delle truppe italiane e austro-tedesche nei tre anni di conflitto,
Del Bianco, Udine 2003; Id., Nel conflitto 1915-1918. Caporetto e l'invasione del Friuli, Del Bianco, Udine 2003 (entrambi
con la collaborazione di A. Mansutti). Cfr. sull'idrografia dell’Isonzo P. Albrecht, I fiume Isonzo. Descrizione fisica del
Bacino dell’Isonzo e dei suoi affluenti, in «Il Territorio», n. 23, 1988 e n. 24, 1988. Gli opuscoli Brestovec. Karst Kras
Carso. 1914-1918. Prima guerra mondiale. Le grotte «caverne di guerra». Prva svetovna vojna. Jame «vojni bunkerji»,
Comune di Savogna d’Isonzo, Gorizia 2003 e Caverne naturali e artificiali della grande guerra. Atti del convegno. Trieste
11-12 giugno 2005, Provincia di Trieste ed enti vari, Trieste 2006. Inoltre F. Cappellano, La bonifica del campo di
battaglia (1915-1919), in «Annali», n. 9-10-11, 2001-2003. L’orizzonte paesaggistico deformato dalla guerra, vivido nella
memoria del conflitto, ¢ argomento di un volume di Fabio Todero di prossima uscita: Orizzonti di guerra, Irsml-FVG,
Trieste, 2008.
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Negli ultimi lustri, nelle pieghe della produzione libraria sul conflitto mondiale,
hanno trovato piu larga attenzione e un piu convincente status di ricerca gli studi sugli
equipaggiamenti, le armi e le strutture militari ausiliarie € da campo, come le fortifica-
zioni®. A lungo, le militaria hanno costituito un chiuso interesse di specialisti e di
particolari nicchie del collezionismo militare, cui piccole case editrici fornivano cata-
loghi specialistici, repertori di schedature, all’interno di una ripiegata e ideologicamen-
te confusa cultura tecnica, non scevra di mitologie di forza e di potenza militare. Gli
scritti odierni, liberati in gran parte da un certo fanatismo tecnologico e inseriti nelle
pit ampie tematiche dello sforzo tecnologico delle nazioni in guerra, costituiscono un
ausilio prezioso, al quale puo attingere lo storico per una completa comprensione del
fenomeno bellico. Su questo versante hanno operato a partire dagli anni Ottanta
I"Ufficio storico dello Stato Maggiore Esercito e studiosi di economia bellica come
Andrea Curami e Paolo Ferrari.

Aspetti particolari di ingegneria di guerra si possono rintracciare nell’ampio inven-
tario dei cataloghi delle societa editoriali qualificate. In questo senso, la brutale
applicazione dell'innovazione tecnologica (I'uso dei diffusori di gas asfissiante nel 1916
sotto il San Michele o dei proiettili a Croce blu a Caporetto, entrambi da parte
imperiale) o la riproposta in chiave moderna di strumenti dell’evo medioevale e
moderno ('impiego delle bombarde o delle mazze ferrate lungo tutto il fronte carsico)
nelle vicende belliche del fronte dell’Isonzo hanno trovato di recente una trattazione
non meramente descrittiva o compilatoria®.

4 N. Della Volpe, Difesa del territorio e protezione antiaerea (1914-1943. Storia documenti immagini, USSME, Roma
1986; I. Righi, G.T. Leopardi, Austriaci in trincea. Il sistema difensivo Austro-Ungarico dai manuali del Servizio
Informazioni Italiano, Rossato, Novale Valdagno 20006; cfr. E. Cernigoi,  tracciati delle trincee della Grande Guerra,vol.1,
La conquista del Carso di Comeno, Gaspari, Udine 2007; M. Mantini, S. Stock, I tracciati delle trincee della Grande
Guerra, vol. 11, Le Valli del Natisone e dello Judrio, Gaspari Editore, Udine 2007.

4 La meccanizzazione dell’esercito italiano dalle origini al 1943, a c. di L. Ceva e A. Curami, USSME, Roma 1989;
A. Curami, A. Massignani, L artiglieria italiana nella grande guerra, Rossato, Novale-Valdagno 1998; La grande guerra
aerea 1915-1918. Battaglie, industrie, bombardamenti, assi, aeroporti, a c. di P. Ferrari, Rossato, Novale-Valdagno 1994
(Cfr. Ombre sulle nuvole. Aviatori italiani nella Prima Guerra Mondiale, a c. di F. Amodeo e G. Cuscuna, CCPP, Ronchi
dei Legionari 1990); E. Bagnasco, A. Rastelli, Navi e marinai italiani nella grande guerra, Albertelli, Parma 1997; La
grande guerra navale 1914-1918, a c. di A. Rastelli e A. Massignani, Rossato, Novale-Valdagno, 2002; N. Mantoan, Armi
ed equipaggiamenti dell’esercito italiano nella grande guerra 1915-1918, Rossato, Novale-Valdagno 1996; S. Offelli, Armi
ed equipaggiamenti dell’Esercito Austroungarico 1914-1918, vol. 1, Rossato, Novale-Valdagno 2002 e vol II, Rossato,
Novale-Valdagno 2002. Il volume illustrato L. Pierallini, Anime in guerra. Uomini, mezzi bellici, trincee, assalti, Rossato,
Novale-Valdagno 1999. Mi fermo a queste indicazioni. Le collane della Albertelli, Rossato, Editalia, Intergest e altre
potranno fornire ulteriori titoli. Rimandiamo anche alla ricca produzione specialistica della collana del’USSME. Cfr.
inoltre A. Curami, P. Ferrari, Le armi tra storiografia militare ed economica. Indirizzi e interpretazioni, in «Italia
contemporanea», n. 190, 1993 (affronta il tema per entrambe le guerre mondiali e periodo successivo ed offre una
ricchissima bibliografia).

47 V. Klavora, La Croce blu. Ottobre 1917 L’attacco con i gas a Plezzo, Nordpress, Chiari 2002 (sulla sorpresa
dell’attacco chimico nella conca di Plezzo); della stessa collana di libri sulla guerra mondiale cfr. G. Seccia, Gas! La
guerra chimica sui fronti europei nel primo conflitto mondiale (Chiari, 2005); N. Mantoan, La guerra dei gas 1914-1918;
F. Cappellano, B. Di Martino, La guerra dei gas. Le armi chimiche sui fronti italiano e occidentale nella Grande Guerra,
Rossato, Novale-Valdagno 2006. Cfr. la testimonianza di M. Gabrielli, Ricordi di guerra. L’attacco con i gas sul San Mi-
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Le opere che riguardano i comandanti dei fronti contrapposti appartengono invece
ad una consuetudine di scritti biografici sui condottieri che ha una radicata tradizione.
Pur non copiosa di esiti come nel passato, quando la biografia veniva usata come
strumento di plauso encomiastico e di polemica sull’operato dei capi*®, questa presenza
storiografica non manca nel panorama attuale delle stampe sulla Grande guerra. Si
sente tuttavia la mancanza di opere di respiro problematico come la biografia su
Badoglio scritta a due mani da Piero Pieri e Giorgio Rochat*. Anche qualche studio
recente o non rinuncia a un taglio giornalistico o di disputa (che puo risultare apprez-
zabile e non contrastare, come invece spesso accade, con la ricchezza dei dati e
I’acutezza della riflessione critica: e il caso del Cadorna di Gianni Rocca)* o in troppi
casi tende a effigiare ritratti celebrativi. In realta, il giudizio sui piu importanti o
controversi comandanti non puo che annodarsi a quello dell’origine, dell’appartenenza
sociale, del pensiero e della preparazione alla guerra del ceto militare anteguerra.
Negli ultimi tempi, peraltro, sta prevalendo la convinzione per cui il pensiero tattico e
strategico, la visione complessiva della guerra, del suo svolgimento e delle sue logiche,
la concezione della disciplina, erano nella sostanza uniformi, né si discostavano troppo
da nazione a nazione. Una disposizione mentale uniforme e dottrine condivise, sorte
da un milieu culturale e militare comune, informavano dunque gli stati maggiori
dell’epoca. Le traduzioni di biografie sui capi dell’esercito austro-ungarico non si
sottraggono, in diversi aspetti, alle difficolta segnalate!.

chele e la riconquista delle trincee, Gaspari Editore, Udine 2006. Inoltre: F. Cappellano, L artiglieria austro-ungarica nella
Grande Guerra, Rossato, Novale-Valdagno 2001. Rammentiamo il singolare scritto di Lucio Fabi sui repertori
dell’oggettistica di guerra, che riportano al confidenziale relazionarsi del soldato con gli arnesi e i reperti della guerra
dimassa, in cui senso artigianale dell’adattamento estetico e funzionale, non confessato esorcismo, fuga si compendiano
indissolubilmente: La guerra in salotto. Der Krieg im Salon. Miti, monumenti, memoria, quotidiano della Grande Guerra.
Mpythen, Denkmidler, Erinnerungen, Alltagliches des 1. Weltkrieges, a c. di L. Fabi, Catalogo della mostra tenuta a
Lavarone nel 1999, Gaspari Editore, Udine 1999.

 Soprattutto nel clima acceso del primo dopoguerra, carico di polemiche sulle responsabilita militari.

4P, Pieri, G. Rochat, Pietro Badoglio, Einaudi, Torino 1974; alcuni cenni anche in G. De Luna, Badoglio. Un militare
al potere, Bompiani, Milano 1974. Esempio di biografia tradizionale: A. Tosti, Pietro Badoglio, Milano 1956;

3 G. Rocca, Cadorna. Il generalissimo di Caporetto, Rizzoli, Milano 1985; M. Cervi, Il duca invitto. Vita di Emanuele
Filiberto di Savoia duca d’Aosta, principe e condottiero, De Agostini, Novara 1987; A. Mangone, Luigi Capello. Da Gorizia
alla Bainsizza, da Caporetto al carcere, Mursia, Milano 1994; Luigi Capello un militare nella storia d’Italia. Atti del
convegno di Cuneo, 3-4 aprile 1987, a c. di A Mola, L’arciere, Cuneo 1987; D. Ascolano, Luigi Capello. Biografia militare
e politica Longo, Ravenna 1999; L. Gratton, Armando Diaz Duca della Vittoria, Bastogi, Foggia 2001; R. Prosio, Pietro
Badoglio: soldato uomo politico, Bastogi, Foggia 1998; posizioni unilaterali e acre disputa in: L. Del Boca, Grande guerra,
piccoli generali. Una cronaca feroce della Prima guerra mondiale, UTET, Torino 2007.

SUE. Bauer, Boroevié. Il leone dell’Isonzo, LEG, Gorizia 1987 (2006); P. Fiala, Il feldmaresciallo Franz Conrad von
Hotzendorf. Biografia storico militare 1852-1925, Rossato, Novale-Valdagno 1990 e L. Sondhaus, Franz Conrad von
Hotzendof. L’anti Cadorna, LEG, Gorizia 2003.
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Paese, produzione e controllo sociale

Nel suo significato e carattere epocale di «guerra totale» il conflitto ha sancito una
compiuta svolta nella societa europea. Risorse impegnate, popolazioni coinvolte,
sforzo militare e civile pluriennale delle nazioni, perdite e distruzioni stanno a dimo-
strarlo. Gli storici sono concordi sul fatto che la militarizzazione della societa e la
guerra «industrializzata» sono due paradigmi dell’evento bellico®2. Una riflessione
generale sul tema delle trasformazioni operate dal conflitto mondiale ¢ stato peraltro
I’elemento conduttore del Convegno internazionale di studi Grande guerra e mutamen-
to: una prospettiva comparata (Trieste, settembre-ottobre 1995), che ha posto a con-
fronto le situazioni dei diversi paesi europei ma ha anche disegnato pagine interessanti
sulla guerra italiana ed il fronte giuliano e ha ispirato suggestioni di ricerca complesse,
forse non compiutamente potenziate’3.

La relazione tra produzione, tecnologia applicata alla guerra e ricerca trova un suo
lento instradamento®*, mentre si ¢ sviluppata a livello nazionale in una lunga pratica di
studi I’attenzione alla produzione nazionale®, alle sue strutture e istituzioni, ai suoi

52 A partire da B. H. Liddel Hart, La prima guerra mondiale 1914-1918, Rizzoli, Milano 1968 (n. ed. 2001); e Id.,
L’arte della guerra nel XX secolo, Mondadori, Milano 1971; studiano I'interazione fra i fattori sociali, tecnici ed umani
del conflitto: R. A. Preston, S. F. Wise, Storia sociale della guerra, Mondadori, Milano 1973; M. Howard, La guerra e le
armi nella storia d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1976; piu recentemente il lavoro collettaneo, con alcuni contributi che
guardano ai casi italiano (la funzione della classe magistrale e della scuola popolare nella mobilitazione nazionale; il
ruolo delle classi dirigenti) e austro-ungherese (sull’operato e i limiti della propaganda patriottica nell’esercito della
Monarchia), State, Society, and mobilization in Europe during the First World War, a cura di J. Horne, Cambridge
University Press, Cambridge 1997 ed E. Cecchini, Tecnologia e arte militare, USSME, Roma 1997.

3 Ora gli Atti sono pubblicati in «Ricerche storiche», 1997, n. 3. Cfr. tra altri G. Ranzato, Guerra totale e guerra
civile nel XX secolo, in «Parolechiave», n. 20-21, 1999.

3 L. Tomassini, Guerra e scienza. Lo stato e l'organizzazione della ricerca in Italia 1915-1919, in «Ricerche storiche»,
n. 3, 1991; cfr. M. Di Giovanni, Violenza e tecnica. Fenomenologia bellica e coscienza collettiva nel Novecento, in
«Parolechiave», n. 20-21, 1999.

%3 Risalta nelle ricerche nazionali il giudizio sulle scelte dei ceti dirigenti e industriali. F. Minniti, L industria italiana
tra le due guerre 1915-1945, IPSOA, Milano 1984; M. Mazzetti, L’industria italiana nella grande guerra, USSME, Roma
1979; con un intento meno specialistico G. Porisini, I/ capitalismo italiano nella prima guerra mondiale, La Nuova Italia,
Firenze 1975 (emerge la tesi sulla continuita e maturazione degli intrecci fra stato e grande industria dal primo conflitto
al fascismo). Pit recentemente: L. Segreto, Industria bellica e sviluppo economico in Italia, Angeli, Milano 1997; D. J.
Forsyth, La crisi dell’Italia liberale: politica economica e finanziaria 1914-1922, Corbaccio, Milano 1998; P. Ferrari, Verso
la guerra. L’Italia nella corsa degli armamenti 1884-1918, Rossato, Novale-Valdagno 2003. L. Tomassini, Lavoro e guerra.
La «mobilitazione industriale italiana» 1915-1918, ESI, Napoli 1997. Dei numerosi studi di storia aziendale, con
riferimento alle vicende del conflitto, forniamo soltanto alcuni esempi: P. Macchione, L ’Aeronautica Macchi. Dalla
leggenda alla storia, Franco Angeli, Milano 1985, ricostruzione complessiva dell’industria aviatoria varesina; e A.
Curami, L industria aeronautica a Varese. Dalle origini al 1939, in «Rivista di Storia Contemporanea», n. 4, 1988; poi: A.
Mantegazza, La formazione del gruppo Caproni, in «Storia in Lombardia», n. 1, 1986 (cfr. G. Apostolo, R. Abate, I
Caproni nella prima guerra mondiale, Europress, Milano 1970 e G. Bignozzi, R. Gentini, Aeroplani SIAI 1915-1935,
Edizioni Aeronautiche Italiane, Firenze 1982); M. Doria, Ansaldo. L’impresa e lo stato, Franco Angeli, Milano 1989; e
A. Cava, Sulla produzione bellica dell’Ansaldo durante la prima guerra mondiale, in «Clio», n. 1, 1989; V. Castronovo,
L’Ansaldo e la Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 1997; M. Italiano, La Fiat al fronte. La grande industria tra guerra e
sviluppo (1899-1918), Phasar, 2007 (Cfr., anche i piu datati V. Castronovo, Giovanni Agnelli, UTET, Torino 1971; F.
Bonelli, Lo sviluppo di una grande impresa in Italia. La Terni dal 1884 al 1962, Einaudi, Torino 1975, analisi approfondita
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protagonisti®®. Le conseguenze della mobilitazione e conversione dell’industria nazio-
nale ai fini della guerra sui ceti e sulle componenti sociali subalterne, soprattutto nei
termini del controllo sociale, hanno trovato negli anni Settanta ed in parte degli
Ottanta una rilevante attenzione, spiegabile principalmente con la carenza degli studi
di storia sociale nella storiografia del passato ma anche con le forti motivazioni della
temperie politica e culturale dell’epoca. Quasi a completamento di un’impegnata
stagione di riflessioni sul tema, i convegni di Vittorio Veneto nel 1978 e poi di Rimini
a fine 1982 hanno consentito di fare una valutazione critica complessiva della situazio-
ne’’. Peraltro, la portata dei due incontri appena citati va al di la dei temi trattati: essi
hanno segnato infatti, dopo un decennio di storiografia attenta all’analisi del rifiuto
della guerra da parte dei ceti popolari, un’attenzione nuova verso lo studio dei mecca-
nismi di costruzione del consenso. Esaurita la fase di ricerca piu politicizzata, segnata
dall’'urgenza della restituzione all’attualita e di verifica dei meccanismi della lotta di
classe e della condizione sociologica della classe operaia, negli indirizzi d’indagine si €
assistito ad una fase di depotenziamento. L’impegno di studio perdura in gran parte

di un’«industria di stato», nell’'intreccio fra scelte economiche e politica militare). Sulla rivista «Italia contemporanea»
gli scritti di P. Ferrari La produzione di armamenti nell’eta giolittiana, n. 162, 1986; Le spese militari nell’eta giolittiana.
La gestione dei bilanci, n. 186, 1992; Stato e sviluppo industriale 1884-1914. Il Ministero della Marina, n. 197, 1994. Si
vedano anche gli interventi nell’apposita sezione di Esercito e citta dall’'Unita agli Trenta, cit. (sezione Spesa pubblica,
investimenti e processi di valorizzazione). Complessivamente, cfr. A. Curami, P. Ferrari, Le armi tra storiografia militare
ed economica. Indirizzi e interpretazioni, cit.

31 caratteri delle trasformazioni in seno all’industria nazionale iniziando da R. Paci, Le trasformazioni e innovazioni
nella struttura economica, in: Il trauma dell’intervento 1914-1919, Vallecchi, Firenze 1968; U. M. Miozzi, La mobilitazione
industriale italiana (1915-1918), La Goliardica, Roma 1980; anche: V. Gallinari, La produzione dei materiali militari
durante la prima guerra mondiale, in: La prima guerra mondiale e il Trentino, Rovereto 1980; per un confronto: M.
Mazzetti, Spese militari italiane e preparazione nel 1914, in «Clio», n. 4, 1972. Le strutture e le istituzioni della
mobilitazione industriale e 'operato dei centri decisionali: P. Carucci, Funzioni e caratteri del Ministero per le armi e
munizioni, in Stato e classe operaia in Italia durante la prima guerra mondiale, a cura di G. Procacci, Milano 1983; L.
Mascolini, I/l Ministero per le armi e munizioni (1915-1918), in «Storia contemporanea», n. 6, 1980; L. Segreto, Armi e
munizioni. Lo sforzo bellico tra speculazioni e progresso tecnico, in «Italia Contemporanea», n. 146-147, 1982; G.
Gallinari, 1l generale Dallolio nella prima guerra mondiale, in «Memorie storiche militari», USSME, Roma 1977; F.
Minniti, Protagonisti dell’intervento pubblico: Alfredo Dallolio, in I protagonisti dell’intervento pubblico in Italia, a cura di
A. Mortara, Franco Angeli, Milano 1984 (studi basati sulle carte del fondo personale del generale). I rapporti con gli
alleati: E. Del Vecchio, La cooperazione economica e finanziaria nella politica di guerra dell’Intesa, Liguori, Napoli 1974.

7 La condizione operaia durante la guerra, tra manifestazioni di lotta di classe e controllo sociale: A. Camarda, S.
Peli, L altro esercito. La classe operaia durante la prima guerra mondiale, Feltrinelli, Milano 1980, che pone in rilievo, in
polemica con le storiografie consolidate, 'emergere dalla guerra di una «nuova classe operaia», precaria, caratterizzata
dalla provenienza contadina e dalla presenza femminile, pronta ad espressioni spontanee (e perdenti) di lotta. Tema
discusso, ma in una pit larga cornice di riflessione, attenta anche ai processi mentali e culturali del mondo subalterno,
anche in Operai e contadini nella grande guerra, a c. di M. Isnenghi, Cappelli, Bologna 1982 (Atti del convegno di
Vittorio Veneto, dicembre 1978): cfr. gli interventi di: S. Peli, La classe operaia nella grande guerra; A. Camarda, Note
sulla struttura del salario nella grande guerra e G. Roverato, Il polo laniero vicentino nella Grande Guerra: alcuni problemi
di storia industriale. Importante il contributo offerto da Stato e classe operaia durante la prima guerra mondiale, a c. di G.
Procacci, Franco Angeli, Milano 1983 (Atti del convegno di Rimini, settembre-ottobre 1982); segnaliamo i seguenti
interventi: L. Tomassini, Mobilitazione industriale e casse operaia; R. Covino, G. Gallo, La forza lavoro della Fabbrica
d’armi di Terni durante la prima guerra mondiale; A. Camarda, Salari, organizzazione e condizioni di lavoro; B. Bianchi,
La situazione igienico-sanitaria nell'industria di guerra; S. Peli, Composizione di classe e conflittualita.
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come messa a fuoco di problematiche particolari, che pongono in risalto gli apporti di
altre discipline e il peso del contesto>®

Gli studi locali si sono intersecati, in una fase di vivace attenzione alla condizione
operaia durante la guerra, con le coeve ricerche nazionali e con esse hanno confrontato
le specificita. Ne € uscito uno spaccato originale della classe operaia giuliana, seppure
fortemente condizionato da modelli operaistici che hanno privilegiato le aspirazioni
rivoluzionarie di forze lavoratrici colte nel tramonto del modello austromarxista, nella
contrastata elaborazione di una strategia internazionalista e, infine, nell’adesione alle
parole d’ordine dell’Ottobre rosso®. Con gli anni Novanta questo filone di ricerca ¢
sfiorito. Sono invece molto carenti nel livello locale i riferimenti sull’industria triestina
del tempo di guerra, ove si escludano fuggevoli accenni, in sillogi complessive di storia
aziendale, ai settori metallurgico e cantieristico. La storia delle industrie triestine e
istriane ¢, per la vicinanza del fronte e il congelamento delle attivita, pit un percorso
di mancata o limitata o arrestata produzione, di dislocazioni forzate nei territori
dell'Impero, di spostamenti di manodopera: proprio per queste sue particolarita di
sottrazione costituisce un caso e meriterebbe ampie puntualizzazioni. Sempre sul finire
degli anni Settanta, venutosi a consumare 'interesse verso le tematiche dell’antagoni-
smo popolare e del rifiuto, si ¢ irrobustita I’attenzione ai nodi della formazione del
consenso e dell’operato di classi dirigenti e Stato nell’organizzare la partecipazione
della comunita nazionale al «fronte interno»%. In tema di controllo dell’esecutivo sulla
societa e delle forme di coazione e militarizzazione indotte dalla guerra, sono emersi
in alcuni scritti i punti nodali della censura, dell’applicazione all’interno dei principi
della giustizia di guerra (con 'entrata in vigore di legislazioni speciali e con le trasfor-
mazioni giuridiche introdotte negli ordinamenti). A fronte, I'interesse ¢ cresciuto nei
confronti dell’opera dell’associazionismo patriottico e della propaganda, rivolta ai
militari o alla popolazione®, dell’intervento degli intellettuali, tra impegno nelle strut-

8 P. Di Gerolamo, Produrre per combattere. Operai e mobilitazione industriale a Milano durante la grande guerra
1915-1918, ESI, Napoli 2002 , incentrato sulle significative realta locali del capoluogo lombardo e di Brescia. La
presenza femminile nelle fabbriche, legata all’espansione industriale bellica, fattore di mutamento nel quadro dell’oc-
cupazione e dell'impiego di manodopera, in B. Curli, ltaliane al lavoro 1914-1920, Marsilio, Venezia 1998. Un capitolo
particolare della mobilitazione di guerra: M. Ermacora, Cantieri di guerra. 1l lavoro dei civili nelle retrovie del fronte
italiano (1915-1918), 11 Mulino, Bologna 2005.

¥ R. Monteleone, Classe operaia e lotta di classe in Austria, in Stato e classe operaia durante la prima guerra mondiale
cit. La situazione del mondo operaio in Austria, vista dall’angolatura del Litorale: M. Rossi-S. Ranchi, Pagine per I'80°
della F.I.O.M., Trieste 1981; Id., Lontano da dove... Proletari italiani e sloveni del Litorale nei vortici della guerra
imperialista, in 1914-18. Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste ed oltre, cit.; 1d., Proletari del
Litorale fra lotte e speranze rivoluzionarie (marzo 1917-novembre 1918), in: Il mito dell’ottobre rosso. Dal nord-est d’Italia
al Litorale adriatico, cit. ; 1d., «Ewiva Lenin!». Lotte operaie e avanguardie socialiste a Trieste nel crepuscolo dell’ Impero,
in «Il Territorio», n. 24, 1988; S. Benvenuti, Il Cantiere: storia e memoria, in In Cantiere. Tecnica, arte, lavoro. Ottant’anni
di attivita dello Stabilimento di Monfalcone, a c. di V. Staccioli, Edizioni della Laguna, Monfalcone 1988 (la parte sulla
Grande guerra; cfr. anche gli altri contributi del catalogo).

% Ancora gli interventi a Operai e contadini nella grande guerra, cit.

1 E. Capuzzo, Appunti sulla legislazione di guerra nei due conflitti mondiali, in «Clio», n. 2, 1998 (riferimenti ai
contesti italiano ed austro-ungherese); della stessa autrice, sulla legislazione delle terre occupate: Id., Dall’Austria
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ture della mobilitazione nazionale e conformismo da tradimento dei chierici. In breve,
I’armamentario simbolico e intellettuale messo in campo per difendere le ragioni della
propria guerra.

Repressione, coazione, convincimento e il caso Caporetto

Le espressioni piu drammatiche del controllo militare rinviano necessariamente al
fenomeno della «fuga dalla guerra». Il disagio nei confronti di un conflitto non voluto
né sentito, accettato perlopiu con fatalismo, coercizione, spirito gregario o altre moti-
vazioni, ove si escludano minoranze motivate e partecipi, si esterna in forme ampie ed
estremamente diversificate di rifiuto. Il tentativo di «<scampare la guerra» (usiamo la
locuzione che da il nome a una silloge di scritti sulla disobbedienza militare) puo
diventare allora per il soldato un’ossessione, la ricerca di un’opportunita, un obiettivo
latente, un moto impulsivo.

A partire dal pionieristico Plotone d’esecuzione®, 'opera che ha aperto in Italia, con
un forte intento di denuncia, il filone di ricerca sul tema ed ¢ stata sul finire degli anni
Sessanta uno dei testi-simbolo del rinnovamento degli studi sulla Grande guerra, sino
alle piu vicine pubblicazioni, I’argomento ha goduto di una sua continuita, tanto a
livello nazionale quanto in quello degli studi regionali. Venutasi col tempo a stempe-
rare I'iniziale componente di antagonismo verso istituzioni ed ordinamenti militari e

all’ltalia. Aspetti istituzionali e problemi normativi nella storia di una frontiera, Roma 1996; G. Dorsi, La giustizia militare
austriaca nella prima guerra mondiale e i fondi dell’Archivio di Stato di Trieste, in: 1d., Il Litorale nel processo di
modernizzazione della monarchia austriaca. Istituzioni e Archivi, Del bianco, Udine 1995. Cfr: G. Procacci, Repressione
e dissenso nella prima guerra mondiale, in «Studi storici», n. 1, 1981; Id., Dalla rassegnazione alla rivolta: osservazioni sul
comportamento popolare in Italia negli anni della prima guerra mondiale, in «Ricerche storiche», n. 1, 1989 (con elementi
di comparazione tra la zona d’operazioni e 'interno); Id., L’internamento di civili in Italia durante la prima guerra
mondiale. Normativa e conflitti di competenza, in Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza, Nicola
Gallerano e la storia contemporanea, Franco Angeli 2008; A. Fiori, Il filtro deformante. La censura sulla stampa durante
la prima guerra mondiale, ISIEMC, Roma 2001, articolata analisi di una importante struttura di controllo e della sua
permanenza nel primo dopoguerra; Id., Il controspionaggio «civile». Dalla neutralita alla creazione dell’Ufficio centrale
d’investigazione 1914-1916, in «Italia contemporanea», n. 247, 2007. Riassuntivamente, sulle tematiche trattate, i recenti
interventi di G. Procacci, La societa come una caserma. La svolta repressiva degli anni di guerra ¢ M. Ermacora,
Repressione e controllo militare degli operai civili nei cantieri del fronte italiano (1915-1918), in: La violenza contro la
popolazione civile nella grande guerra. Deportati, profughi, internati, a c. di B. Bianchi, Unicopli, Milano 2006. Sulla
propaganda cfr. il bel volume L arma della persuasione. Parole e immagini di propaganda nella grande guerra. Gorizia 29
giugno-4 novembre 1991. Catalogo a cura di Maria Masau Dan e Donatella Porcedda, Edizioni della Laguna, Cooperativa
mitt., s.I. 1991; per un confronto, N. Della Volpe, Esercito e propaganda nella Grande Guerra (1915-1918), USSME,
Roma 1989; con attenzione all’epistolografia: M. Pluviano, La propaganda di guerra in Italia. «Gli influssi della
propaganda nella formazione della comune opinione riguardo alla guerra, con particolare attenzione alla corrispondenza da
e per il fronte», in «Il presente e la storia», n. 53, 1998; G. L. Gatti, Dopo Caporetto. Gli Ufficiali P nella Grande Guerra.
Propaganda, assistenza, vigilanza, LEG, Gorizia 2000; V. Tarolli, Spionaggio e propaganda, 1l ruolo del Servizio Informa-
zioni dell’esercito nella guerra 1915-1918, Nordpress, Chiari 2001.

2 E. Forcella, A. Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, Bari 1968 (in
particolare: A. Monticone, I/ regime penale nell’esercito italiano durante la prima guerra mondiale).
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una certa unilateralita di prospettiva — la truppa tenuta assieme dalla coazione, sino
alla «sconfitta militare di Caporetto come un’epifania rivoluzionaria»%® — la repressio-
ne nell’esercito si € confrontata con I'impiego delle forme di persuasione, le azioni di
«educazione morale», 'appellarsi alle componenti psicologiche individuali e collettive:
fattori che, unitamente al primo, spingono il soldato a proseguire a combattere®. Nella
Grande guerra, infatti, non vi ¢ stato esercito che per piu anni abbia convissuto con la
guerra di posizione soltanto in ragione del controllo disciplinare e della repressione.

La ricerca piu vicina a noi, oltre ad arricchirsi di nuove disponibilita di fonti (dalle
scritture di guerra, ai memoriali, ai repertori documentari) ¢ ricorsa alle sollecitazioni
e al contributo delle scienze umane per tentare di cogliere la complessita dell'universo
mentale, dei comportamenti e delle sofferenze del combattente (le patologie della
mente, le nevrosi di guerra, i turbamenti, i traumi e la follia, le fughe immaginarie),
posti in relazione con le complesse strutture di costrizione e repressione della «mac-
china militare». Sul finire degli anni Ottanta e negli anni Novanta le ricerche di
Antonio Gibelli, Giovanna Procacci, Bruna Bianchi hanno saputo in tal senso offrire
tracce feconde di ricerca®.

Episodi occorsi sulla linea dell’Isonzo, meglio nelle sue retrovie, e rimasti tra le
genti friulane nell’indeterminatezza di un ricordo soffocato, come il processo di Pra-
damano o 'ammutinamento della brigata Catanzaro a Santa Maria la Longa o, in
Carnia, i fatti di Cercivento hanno ricevuto dovuta composizione®. Non molto presenti

9 P. Del Negro, La mobilitazione di guerra e la societa italiana (1915-1918), in «Il Risorgimento», n. 1, 1992, p. 1.

 Cosi Giorgio Rochat, sul finire degli anni Ottanta: «un consenso di fondo, fatto di rassegnazione, di mancanza
di alternative, di subalternita ai modelli culturali della borghesia dirigente e della chiesa cattolica, ma anche di orgoglio
professionale, spirito di corpo, senso del dovere e, piti raramente, gusto del combattere e odio per I’austriaco, si intreccia
continuamente e variamente con una estraneita profonda alla guerra, I'insopportabilita dei sacrifici imposti, il peso della
vita in trincea, con sogni e scatti di ribellione individuale destinati ad essere riassorbiti nell’istituzione». Cfr. G. Rochat,
Gli studi di storia militare nell’Italia contemporanea, cit., p. 611). Cfr. G. Rochat, Consenso e rifiuto nei soldati della
Grande guerra 1915-1918, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», n. 52, 1999.

% Anche se, ¢ stato detto in sede critica, forse troppo segnate dall’impronta del rifiuto. A. Gibelli, L officina della
guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, cit.; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande
guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Editori Riuniti, Roma 1993 (ora Bollati Boringhieri, Torino, 2000); B. Bianchi,
La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano, Bulzoni, Roma, 2001, che porta a
compimento ricerche anticipatrici: Id., Delirio, smemoratezza e fuga. Il soldato e la patologia della paura, in La grande
guerra. Esperienza, memoria, immagini, cit.; 1d., Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia della
neuropsicosi di guerra (1915-1918), in «<Movimento operaio e socialista», n. 3, 1983; Id., Le ragioni della diserzione. Soldati
e ufficiali di fronte a giudici e psichiatri (1915-1918), in «Storia e problemi contemporanei», n. 10, 1992. Cfr. A.
Scartabellati, Intellettuali nel conflitto. Alienisti e patologie attraverso la Grande Guerra (1909-1921), Edizioni Goliardi-
che, Bagnarla Arsa 2003. L’ottica di un maestro della psicologia militare, figura di peso negli ambienti del Comando
Supremo, le cui osservazioni (piu che teorie) sembrano identificarsi con il modello cadorniano di obbedienza e
rassegnazione del soldato, V. Labita, Un libro-simbolo: «Il nostro soldato» di padre Agostino Gemelli, in «Rivista di storia
contemporanea», n. 3, 1986; 1d., La psicologia militare italiana (1915-18), in La grande guerra. Esperienza, memoria,
immagini, cit. Sui prigionieri austro-ungheresi A. Tortato, La prigionia di guerra in Italia 1915-1919, Mursia, Milano
2004; L. Tavernini, Prigonieri austro-ungarici nei campi di concentramento italiani 1915-1920, in «Annali», n. 9-10-11,
2001-2003.

% M. Pluviano, I. Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima guerra mondiale, Gaspari Editore, Udine 2004; Idem,
Fucilatei fanti della Catanzaro. La fine della leggenda sulle decimazioni della grande guerra. Monte Mosciagh e Santa Maria
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nelle traduzioni le manifestazioni di disagio e rivolta nell’apparato militare asburgico.
Maggiori sono i dati sulle forme di rifiuto nelle componenti slovene e croate (gli
ammutinamenti di Radkesburg o Cattaro, lo Zeleni Kader), anche per gli apporti
pregressi.

La ricerca della Procacci ha, nello specifico, posto nel giusto risalto la vicenda,
obliata e rimossa, dei forse seicentomila prigionieri di guerra italiani e dei centomila
deceduti nei campi della Monarchia. L’autrice ha posto in evidenza con durezza le
responsabilita e le colpe di governo e Comando Supremo, in sincrono con ’opinione
pubblica, nel dar corso a una volonta punitiva, si legga pure abbandono, nei confronti
di chi non si «era portato bene»: una sorta di pregiudizio di tradimento, concretato
attraverso vendicative chiusure sull'invio della corrispondenza e dei viveri. Rimane
pero in ombra laltra faccia della questione: il regime di vita dei prigionieri nei campi
fu sempre particolarmente duro per disciplina, scarsa alimentazione, obbligo al lavoro
e risulto talvolta aggravato da sentimenti di mortificazione e inanita; peggioro per
l’aggravarsi della situazione interna all’Impero negli ultimi due anni di guerra®’.
L’emergenza nei campi fu infatti una presenza costante.

Caporetto non rappresenta certo un’espressione, seppur rapidamente circoscritta
dai comandi, di «sciopero militare», né la conclusione obbligata dello stato di malesse-
re dell’ esercito italiano. Sono, queste, tesi sulle quali in vari momenti del passato vi ¢
stata, per opposte ragioni, una certa indulgenza interessata: al fine di esecrare le mene
rivoluzionarie, da parte di chi voleva liberare classi dirigenti, istituzione e massime
autorita militari dal sospetto di precise responsabilita nell'impreparazione e nella
cattiva condotta delle operazioni, prima; per legittimare un antefatto (su basi ben poco
reali) di ribellismo rivoluzionario, in una fase di scoperta di un innato antagonismo
negli umili, successivamente.

Le motivazioni militari della sconfitta, causata da un’operazione tattica di corto
raggio poi trasformatasi in offensiva strategica per I'intelligenza e adattabilita del piano
austro-tedesco e per I'impreparazione italiana, sono ormai generalmente accettate in
sede di dibattito, almeno a partire dalle ricostruzioni di Pieri € Monticone®. Con
altrettanto scrupolo ed onesta di ricerca si ¢ potuto innestare la sconfitta in un
sottofondo di stanchezza morale e di estenuazione militare delle forze italiane, fattori

la Longa, Gaspari Editore, Udine 2007. Con specifica attinenza alla guerra sul fronte isontino e ai sistemi di giustizia
militare degli eserciti contrapposti: 1914-1918. Scampare la guerra. Renitenza, autolesionismo, comportamenti individuali
e collettivi di fuga e la giustizia militare nella Grande Guerra, a c. di L. Fabi, Centro culturale pubblico polivalente (CCPP),
Ronchi dei Legionari 1994; cfr. anche: L. De Clara, L. Cadeddu, Uomini o colpevoli? 1l processo di Pradamano, quello
della Brigata Sassaria Monte Zebio e altri processi militari della Grande Guerra, Gaspari Editore, Udine 2001; Fucilazioni
di guerra. Testimonianze ed episodi di giustizia militare dal fronte italo-austriaco 1915-1918, a c. di M. Magli, Nordpress,
Chiari 2007. Sul ripensamento dei sistemi di controllo del soldato nel 1918, P. L. Gatti, Dopo Caporetto. Gli Ufficiali P
nella Grande Guerra. Propaganda, assistenza, vigilanza, cit.

7 Cfr L. Scoppola Iacopini, L Italia e la «Grande guerra», in «Contemporanea», n. 2, 2002, p. 399.

% A. Monticone, La battaglia di Caporetto, Gaspari Editore, Udine 1999 (il testo, in origine, ¢ del 1955); P. Pieri,
La prima guerra mondiale, cit.; T. Berte, Caporetto. Sconfitta o vittoria?, Rossato, Novale-Valdagno 2002.
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che possono spiegare il cedimento improvviso e le dimensioni di una ritirata rovinosa
e che sono da collocarsi in uno stato di generale difficolta degli eserciti dell’Intesa nel
1917. La vicenda di Caporetto appare, comunque la si valuti, lo snodo, 'acceleratore e
in qualche misura il compendio della guerra italiana, un concentrato delle dinamiche
fattuali, morali, dello spirito militare e nazionale.

La rotta dell’ottobre 1917 ha sempre calamitato I'interesse degli studiosi e di un
folto pubblico di lettori e di appassionati, un tempo soprattutto per le astiose diatribe
tra i capi militari, nel prosieguo per gli aspetti ancora oscuri di molte vicende e
responsabilita, per la consistenza traumatica di un rovesciamento di fronte cosi gran-
dioso e di un rimosso mai del tutto superato (ancora, nel passato, Emilio Faldella,
Ronald Seth, Mario Silvestri). Caporetto rappresenta insomma uno dei luoghi piu
frequentati della storiografia italiana; la bibliografia ¢ sterminata e si alimenta, talora
semplicemente si riproduce, con una certa continuita e in particolare nell’occasione
delle periodicita dei decennali, «lunghe» ricorrenze che nell’'usuale abbracciano la
seconda meta d’'un decennio. Per inciso, il Novantesimo anniversario degli eventi ¢
stato ancora una volta 'occasione per affollare la scena libraria con pubblicazioni
sull’argomento®. Il quadro delle convinzioni piu solide nella sostanza non ha subito
grandi alterazioni. L’offerta delle case editrici oscilla, in realta tra la riproposta di titoli
noti e di sicuro richiamo e una serie di novita librarie predisposte ad hoc. Non manca
nemmeno, qui e la, una costante dalla fine della guerra in poi, ovvero la pretesa di
rivelare con toni di sensazione aspetti inediti e, presuntivamente, risolutivi sui punti in
cui governano ancora l'incertezza e ’oggettiva difficolta di trovare risposte.

Seguendo tracce di ricerca affermate nella tradizione, negli ultimi dieci anni o poco
piu, gli scritti tendono a scavare con un certo puntiglio nella ricostruzione degli scontri,
della ritirata e delle fasi della battaglia d’arresto e degli altri episodi che ne costituisco-
no paradigma (ad esempio il sacrificio di Pozzuolo), addentrandosi nelle scelte dei
comandi e nei movimenti delle unita”. Le singole vicende, circoscritte nello spazio e

% Ricordiamo, oltre ai volumi usciti, ristampati o nuovamente editati nel corso dell’anno, il Convegno Esercito e
popolazione: dall’invasione delle terre friulane e venete dell’autunno 1917, alla vittoria e alla pace , facente parte del
progetto regionale triennale Rileggiamo la Grande guerra, tenutosi a Udine il 5, 6, 7 ottobre 2007; un’occasione per
rileggere a tutto campo il «caso Caporetto».

T protagonisti: F. Fadini, Caporetto dalla parte del vincitore. Il generale Otto von Below e il suo diario inedito, Mursia,
Milano 1992 (gia Vallecchi, Firenze 1974); A. Krauss, Il miracolo di Caporetto. In particolare lo sfondamento di Plezzo,
ac. di E. Cernigoi, P. Pozzato, Rossato, Novale-Valdagno, 2000; A. Mangone, Luigi Capello. Da Gorizia alla Bainsizza,
da Caporetto al carcere, Mursia, Milano 1994; P. Badoglio, Il memoriale di Pietro Badoglio su Caporetto, a c. di G.L.
Badoglio, Gaspari Editore, Udine 2000; E. Rommel, Fanteria all’attacco. Dal fronte occidentale a Caporetto, cit.; A.
Cavaciocchi, Un anno al comando del 4. corpo d’armata, a c. di A. Ungari, Gaspari Editore, Udine, 2006. Cfr. K. Krafft
von Dellmensingen, 1917. Lo sfondamento dell’Isonzo, a c. di G. Pieropan, Arcana, Milano 1981. Le vicende sul piano
militare: R. Bencivenga, La sorpresa strategica di Caporetto. Appendice al «Saggio critico sulla nostra guerra», Gaspari
Editore, Udine 1997 (con la Presentazione di G. Rochat che I'accompagna); Ottobre 1917. A settanta anni da Caporetto
un’occasione per riflettere, Cormons 1987 (Atti del Convegno di Cormons del 4 dicembre 1987; interventi di P. L.
Bertinaria, W. Schaumann, M. Silvestri); A. Sema, Caporetto. Il mondo capovolto, Edizioni della Laguna, Monfalco-
ne 1990; C. De Simone, L Isonzo mormorava. Fanti e generali a Caporetto, Mursia, Milano 1995 (poi 1999, 2005); O. Di
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nel tempo, naturalmente trovano sussidio nel riferimento al quadro generale del
conflitto. Rilievo particolare negli studi hanno assunto, nello stesso lasso di tempo,
I'impatto e l'efficacia, nel contesto dello sfondamento, delle innovazioni tattiche e
tecnologiche messe in campo dagli austro-tedeschi, come I'impiego delle truppe d’as-
salto, le procedure d’infiltrazione, la tecnica dei bombardamenti brevi e selettivi, 'uso
di forme di guerra chimica. A riscontro di questa preponderante attenzione agli aspetti
militari, rammentata anche dal succedaneo delle guide alle escursioni sui luoghi della
battaglia, sta sorgendo un ritrovato interesse per il caso della dolente umanita travolta
dalla rotta. In questo senso, ricevono un’attenzione crescente le traversie della popo-
lazione civile friulana ed isontina coinvolta dalle circostanze della ritirata e dell’occu-
pazione, le violenze, la profuganza indotta dagli avvenimenti e le forme dell’accoglien-
za, il ruolo dei ceti dominanti e delle componenti sociali di riferimento, la funzione
dello Stato e I'articolazione delle istituzioni civili e militari; ancora, i prigionieri di
guerra, per 'appunto «quelli di Caporetto», e le loro vicissitudini’'. Uno spaccato di

Brazzano, Caporetto. Una rilettura della storia sui luoghi della battaglia che sorprese vinti e vincitori, LINT, Trieste 1996;
P. Gaspari, La battaglia del Tagliamento. Dal 30 ottobre al 5 novembre 1917, Gaspari Editore, Udine 1998; M. Rech, Da
Caporetto al Grappa. Erwin Rommel e il battaglione da montagna del Wiirttemberg sul fronte italiano nella Grande Guerra,
Rossato, Novale-Valdagno 1998; H. Schittenhelm, Rommel sul fronte italiano nel 1917. Wir Zogen nach Friaul, Gaspari
Editore, Udine 2000; G. Viola, La battaglia di Pozzuolo del Friuli del 30 ottobre 1917, Gaspari Editore, Udine 1998; J.
Wilks, E. Wilks, Rommel a Caporetto, Nordpress, Chiari 2004; G. Corbanese, 1915-1917. Fronte dell’lsonzo e rotta di
Caporetto. 1 movimenti delle truppe italiane e austro-tedesche nei tre anni del conflitto, Del Bianco, Udine 2003; Id.,
Caporetto e l'invasione del Friuli, in Nel conflitto 1915-1918, Del Bianco, Udine 2003; il memoriale di un ufficiale H.
Killian, Attacco a Caporetto, LEG, Gorizia 2005; P. Gaspari, La battaglia dei capitani. Udine: la battaglia urbana della
Grande Guerra, Gaspari Editore, Udine 2005; P. Gaspari, M. Mantini, P. Pozzato, Generali nella nebbia. Le 36 ore di
battaglia della 43esima Divisione dal Monte Nero al ponte di Caporetto, Gaspari Editore, Udine 2007; P. Gaspari, I nemici
di Rommel, Gaspari Editore, Udine 2007; Id., Termopili italiane. La battaglia di Cividale del 27 ottobre 1917, Gaspari
Editore, Udine 2007. L’antefatto strategico di Caporetto nel giudizio in parallelo di due ufficiali avversari: G. Baj
Macario, A. von Pitreich, Prima di Caporetto. La decima e 'undicesima bttaglia dell’Isonzo, LEG, Gorizia 2007 (Cfr. G.
Primicerj, Lubiana o Trieste? Le ultime spallate di Cadorna viste dall’altra parte, Arcana, Milano 1983). Una sintesi di N.
Labanca, Caporetto. Storia di una disfatta, Giunti, Firenze 1997. Cfr. M. Isnenghi, La tragedia necessaria. Da Caporetto
all’otto settembre, 11 Mulino, Bologna 1999.

7' Ad iniziare da G. Del Bianco, Caporetto. Lo sfondamento delle linee italiane sull’Isonzo. Occupazione di Udine,
cit.; Id., Caporetto.La battaglia d’arresto al Tagliamento e la ritirata sino al Piave, cit.; G. B. Trombetta, Alla mercé dei
barbari. Gli austriaci nel Friuli. Diario, La Nuova Base, Udine 1981. Le traversie della popolazione civile: G. Corni, La
societa veneto-friulana durante I'occupazione militare austro- germanica 1917-1918, in G. Corni, E. Bucciol, A. Schwarz,
Inediti della grande guerra, Nuova Dimensione, Portogruaro 1990; G. Pellizzoni, Il Friuli e la Grande Guerra: il
disfattismo, Caporetto, i profughi ed i rimasti, in «Storia contemporanea in Friuli», n. 29, 1998; Accademia udinese di
scienze, lettere ed arti, Archivio di stato di Udine, I friulani durante invasione. Da Caporetto a Vittorio Veneto. Atti del
convegno di Studio, 7 novembre 1998, Arti Grafiche Friulane, Udine 1999; E. Ellero, Storia di un esodo. I friulani dopo
la rotta di Caporetto 1917-1919, Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione (Ifsml), Udine 2001; E.
Ellero, La rotta di Caporetto: I'esodo della popolazione friulana (ottobre 1917), in G. Corni, Il Friuli. Storia e societa.
1914-1925. La crisi dello stato liberale, Ifsml, Udine 2000; C. Pavan, In fuga dai tedeschi. L’invasione del 1917 nel racconto
dei testimoni, Pavan , Treviso 2004; D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia durante la grande guerra, Laterza,
Bari 2006; 1d., «L’estremo oltraggio»: la violenza alle donne in Friuli e in Veneto durante I’'occupazione austro-germanica
(1917-1918) e 1d., I profughi in Italia dopo Caporetto: marginalita, pregiudizio, controllo sociale, in La violenza contro la
popolazione civile nella grande guerra. Deportati, profughi, internati, cit.; sul filo del ricordo: G. Viola, Storie della ritirata
nel Friuli della grande guerra. Diari e ricordi dell’invasione austro-tedesca, Gaspari, Udine 1998; ; A. Cucchiaro, Triscj
ricuarts. 1917-1918. In fuga dall’invasione, Coordinamento circoli culturali della Carnia, Pasian di Prato 1998; ; A. Roja,
1l Friuli da Caporetto alla vittoria (1917-1918). «Senza alcun barlume di alba», Gaspari Editore, Udine 2000. I prigionieri
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umanita e sofferenza, tuttora di complessa e incompiuta delineazione, emerge dalla
nebbia dell’indifferenza storica’.

La guerra dei civili nell’Isontino

La ricostruzione delle vicende della popolazione civile giuliana si ¢ giovata dell’am-
pliamento e dell’aggiornamento interpretativo del piano di ricerca. Ora, i soggetti civili
non sono nella misura di un tempo gli oubliés, i «dimenticati», per evocare un fortunato
scritto di Annette Becker sul tema’s. La ricerca attuale ha moltiplicato i luoghi della
guerra: un po’ per lo spirito dei tempi, che invita al recupero delle radici, talvolta per
la spinta delle amministrazioni, che favoriscono il presidio delle tradizioni storiche, pit
spesso per l'autonoma forza della ricerca, che individua tracciati aperti e veicola
I'indirizzo dell’indagine verso le stratificazioni piu interne dei campi d’interesse. Pure,
e questo ¢ un aspetto peculiare della Venezia Giulia, per dare conto, rispetto al
contesto nazionale, delle specificita e dell’intreccio di culture, sovranita, nazionalita,
frontiere delle terre orientali.

Due fattori risaltano infatti prepotentemente € non sono ovvi quanto potrebbero
sembrare. Come nel Trentino, le popolazioni giuliane durante il conflitto facevano
parte di territori di uno stato nemico, pur se rivendicati e in parte occupati. Per
I'Isontino, non si tratta quindi di un fronte interno, nel significato che attribuiamo a
questo termine per un paese che contribuisce allo sforzo del proprio esercito in lotta,
ma di territorio sottoposto alla legge di guerra dell’occupante italiano e ingombrato
dalla presenza del fronte. D’altro canto, la parte maschile di questa popolazione, in eta
di chiamata alle armi, militava nell’esercito avversario, su fronti lontani come quello
balcanico o orientale.

Per oltre cinquant’anni, dopo il conflitto, la cultura patriottica ha imperato nella
memoria ufficiale con incontrastata continuita, con i suoi schemi mentali, gli emblemi
eroici, i rituali commemorativi del ricordo, oltre ogni trapasso di regime ed istituzioni.
Si ¢ diffuso per decenni il motivo dei triestini in fiduciosa attesa dell’arrivo degli
italiani, si ¢ sottaciuto il senso di una riposta ostilita all’Italia di molte componenti

di guerra italiani: C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Pavan, Treviso 2001; Prigionieri della guerra. Caporetto
e dintorni, a c. di L. Fabi e T. Ribrezzi, Civici Musei e Gallerie di Storia ed Arte, Udine 2007. Testimonianze e
vicissitudini, tra dramma individuale collettivo: C.E. Gadda, Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia (ottobre
1917-aprile 1918), a c. di S. e G. Bonsanti, Garzanti, Milano 1991; C. Tomaselli, Gli «ultimi» di Caporetto. Racconti del
tempo dell’invasione, Gaspari Editore, Udine 1997; T. Gropallo, I cannoni di Caporetto. Diario 1917-1918, a c. di M. A.
Gropallo, Mursia, Milano 2001; A. Gatti, Caporetto. Diario di guerra (maggio-dicembre 1917), 11 Mulino, Bologna 2007;
cfr. E. Mazzoli, La guerra di Kugy. Dal fronte delle Alpi Giulie a Caporetto, dal Grappa al drammatico ritorno di un reduce
sconfitto, Mladika, Trieste 2007, oltre al classico diario di Fritz Weber.

7 A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre 1914-18. Populations occupées, déportés
civils, prisonniers de guerre, Editions Noésis, Paris 1998.
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rurali ed urbane. Parimenti, con gran risalto ¢ stata eletta a simbolo la scelta coraggiosa
di chi fuggi o disertd per combattere a fianco degli italiani (i volontari irredenti),
offuscato invece 'oscuro servizio di decine di migliaia di giuliani nell'Imperiale e regio
esercito in Galizia o sui Carpazi, o ricondotto a indolente pomiga™. Silenzi e blocchi
nel pensiero, prima ancora che storiografici, sono entrati nel senso comune locale,
hanno segnato a lungo gli studi sulle popolazioni giuliane in guerra, hanno orientato
nel paese 'immagine della Venezia Giulia nel conflitto. Questo contribuisce a spiegare
quella sorta di parallelismo storico (conseguentemente, di ricerca e di consonanza di
intenti scientifici) che ha mosso la ricerca giuliana ad affiancare quella tridentina, nel
momento in cui ¢ venuta ad affermarsi la congiuntura del rinnovamento dell’indagine
storica. Soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta, la ricostruzione ha allargato il
campo d’osservazione e lavorato su questi temi, tanto nella prospettiva della microsto-
ria, quanto in quella delle ricostruzioni di specifici settori d’interesse’.

La realta dell’occupazione militare italiana nel Friuli orientale dal 1915 al 1917,
nelle sue connessioni con la politica civile, sociale ed economica espressa dagli organi
di comando, ¢ un focus sicuramente tra i piu meritevoli di analisi, perché stringente nel
definire I'operato nella gestione civile di una struttura complessa come l’esercito.
Alcuni scritti hanno toccato fuggevolmente il nodo delle istituzioni che la legislazione
di guerra ha messo in esercizio (0, rispetto all’ordinamento austriaco, ha consentito di
mantenere) per il funzionamento del servizio civile o hanno delineato in breve I'ope-
rato in alcuni settori come la scuola o I’assistenza. Manca tuttavia un lavoro comples-
sivo sulla macchina organizzativa dell’apparato militare e un’analisi qualificata dei
diversi settori o delle figure centrali nella gestione. Si pensi soltanto all'importanza
della funzione annonaria, previdenziale o medico-sanitaria, o al ruolo svolto da Genio
e Intendenza, nel primo caso; all’operato del Segretariato generale civile, dei Commis-
sari distrettuali o comunali, nel secondo. Come detto e come si potra capire poco oltre,
piu affollati, ma sfrangiati nei mille solchi delle situazioni locali, si mostrano gli ambiti
di ricerca che studiano il riflesso dell’occupazione militare sulla popolazione.

7% Pomigar nel dialetto triestino significa «dar di pomice». Il gesto indicava la pulizia del pentolame da campo. La
pratica, comune a tutti gli eserciti, fu tramandata da alcuni motivetti e raccolta dalla tradizione patriottica, che la
ascrisse alla volonta di «imboscamento» dei soldati in spregio all’Austria.

75 Con riferimento all’Isontino, un’opportunita di fare il punto sulle posizioni storiografiche, gli ambiti di approfon-
dimento e gli approcci funzionali e didattici sulla materia del rapporto fra popolazione e territorio nella Grande guerra
si ¢ realizzata con il Convegno di Studi «Maledetta l'ora e il momento...». L’Isontino e la grande guerra. Comunita locali
e conflitto mondiale. Prospettive degli studi, aspetti di metodo, risvolti didattici, organizzato dal Consorzio culturale del
Monfalconese e curato da Giulio Mellinato e Angelo Visintin (Monfalcone e Ronchi dei Legionari, 24 e 25 maggio
2006). Gli Atti sono di imminente pubblicazione.

76 Un ottimo volume, proponendo in parte gli interventi di una Giornata di studio svoltasi a Venezia il 31 ottobre
2003 ed altri saggi, affronta con piu sfaccettature la categoria storiografica della violenza sui civili, confrontandosi con
¢gli orientamenti di studio internazionali, soprattutto d’oltralpe, e proponendo un profilo comparativo con altre realta
di guerra. E il testo curato da B. Bianchi, La violenza contro la popolazione civile nella grande guerra. Deportati, profughi,
internati, cit. Ho citato negli specifici contesti gli interventi che hanno inerenze con il caso dell’Isontino. Cfr. S. Audoin,
A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto. La grande guerra e la storia del Novecento, Torino, Einaudi 2002.
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L’economia dell’Isontino diventa, «guerra durante», ben poca cosa: troncata la
crescita industriale di fine Ottocento e primo Novecento dall’inizio delle ostilita e dalla
presenza sul territorio delle operazioni militari — danneggiati o distrutti gli opifici tessili
di Gorizia e dintorni, abbandonato e preda degli incendi il Cantiere Navale Triestino
di Monfalcone, la struttura produttiva forse piu promettente —, ridotte le attivita
agricole, sospeso ogni commercio con ’entroterra asburgico e proibito ogni rapporto
con il Regno. La regolamentazione in Zona d’operazioni delle scarse attivita — dagli
orari lavorativi alle serviti militari — e le misure sociali e previdenziali a tutela dei
rimasti, in molti casi famiglie i cui congiunti combattevano nell’esercito imperiale, le
scelte di politica salariale (come la disdetta dei patti agrari)”’ costituiscono argomenti
degni di un lavoro di largo spettro. Soltanto una ricognizione sistematica sui cospicui
patrimoni documentari depositati presso gli archivi, a cominciare dai fondi del Segre-
tariato generale per gli affari civili’®, per scendere nel dettaglio dei possessi locali o dei
comparti operativi, potra infatti garantire, con un lavoro in piu fasi di approfondimen-
to, la conoscenza dei livelli di interazione dell’amministrazione militare con la popola-
zione civile soggetta ad occupazione (uso questo termine in maniera tecnica, non con
significato interpretativo)”.

Un certo risalto hanno avuto gli scritti su specifiche realta dell’Isontino occupato.
In alcuni casi, 'intento degli enti locali di recuperare la storia del proprio territorio si
¢ coniugato con la robusta delineazione dello spaccato problematico della comunita in
guerra, uscendo dalle consuete ricostruzioni compilatorie dei volumi promossi dalle
municipalita. Un buon esempio rimane La guerra in casa, sulle vicende del paese di
Romans e l'area viciniore, curato da Lucio Fabi®. La difficile permanenza degli

77 Ne hanno parlato R. Jacumin, Le lotte contadine nel Friuli orientale (1891-1923), Doretti, Udine 1974 ¢ L.
Santeusanio, Giuseppe Bugatto. 1l deputato delle Basse (1873-1948), Istituto di storia sociale e religiosa, La Nuova Base,
Udine-Gorizia 1985, entrambi attenti all’attivita dell’associazionismo sociale e politico dei cattolici.

78 L’organismo centrale dipendente dal Comando Supremo controllava la gestione dei servizi civili. I fondi sono
allocati presso I’Archivio Centrale dello Stato di Roma.

7 Solo propedeutiche le note di A. Staderini, La gestione dei territori austriaci occupati durante la prima guerra
mondiale: aspetti politici e giuridici, in Militarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, a c. di P. Del Negro, N.
Labanca, A. Staderini, Unicopli, Milano 2005.

8 T.a situazione nel Friuli orientale (o austriaco): P. Malni, Vivere la Grande Guerra. Militari e popolazioni
dell’lsontino durante la Grande Guerra, in «Il Territorio», n. 18, 1986. Sulle specifiche situazioni locali: Grado 1914-1919.
Memorie e documenti, a c. di C. Medeot, La Nuova Base, Udine 1980; A. Visintin, Comunita carsiche e territorio durante
la Grande Guerra: il caso di San Martino, in 1914-1918, Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste
ed oltre, cit.; F. Cecotti, La popolazione di Gradisca d’Isonzo durante la Grande Guerra, in La Grande Guerra nell’Isontino
e sul Carso. Contributi e documenti, cit. Soprattutto il volume di L. Fabi, Villesse 1914-1918. Piccole storie di una Grande
Guerra, Persico Edizioni, Cremona 2003; sui fatti dei fasindrs di Villesse, inoltre: T. Sala, «Redenzione» e «conquista»: la
guerra del 15°-18 al confine orientale. I fucilati del 29 maggio 1915 a Villesse, in «Bollettino dell’Istituto regionale per la
storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia», a. I1I, n. 1-2, 1975. Gli interventi di L. Fabi (La guerra
in casa) e P. Malni (Esercito e clero nelle «Terre redente») in La guerra in casa 1914-1918. Soldati e popolazioni del Friuli
austriaco nella Grande Guerra: Romans, a c. di L. Fabi, Edizioni della Laguna, Monfalcone 1991; S. Milocco, G. Milocco,
«Fratelli d’Italia». Gli internamenti degli italiani nelle «Terre Liberate» durante la Grande Guerra, Gaspari Editore, Udine
2002; A. Sema, Soldati e prostitute. Il caso della Terza Armata, cit. (Cfr. E. Franzina, Il tempo libero dalla guerra. Case del
soldato e postriboli militari, in La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, cit.; 1d., Casini di guerra, Gaspari Edito-
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abitanti nelle localita vicine al fronte (nella zona pedecarsica, del Collio, del Cervigna-
nese), come pure la dispersione nei campi dell’interno, nella Duplice monarchia o nel
Regno, di nuclei interi di popolazione in ragione di traslazioni forzate o di internamen-
ti per misure di polizia, entrambi per atto d’imperio dell’amministrazione militare,
sono oggetto di un accresciuto interesse, con alcuni riscontri editoriali. Pure, situazioni
ed episodi mai estinti del tutto nella memoria «lunga» delle comunita isontine, ma a
lungo sottaciuti per i silenzi ambientali e i condizionamenti del fascismo e del secondo
interminabile dopoguerra giuliano, si posizionano nella rubrica della ricostruzione
storica. Trovano infatti legittimita di ricerca non soltanto le vicende note dei fasindrs
di Villesse, fucilazione di civili perpetrata nei primi giorni del conflitto, ma anche il
colera dell’estate del 1915, o i luoghi dimenticati della retrovia sede di tribunali militari
e luogo di esecuzioni (Saciletto, la «fuciletto» dell’amara arguzia del soldato del
Carso), o ancora i bombardamenti d’artiglieria e gli aspetti minori di vita comune. Sugli
effetti degli avwenimenti bellici presso la popolazione civile in previsione il lavoro non
manca: si pensi alle trasformazioni indotte dalla guerra nei rapporti umani, sociali e
soprattutto nel mondo femminile o al tema del ritorno e reinserimento dei reduci nella
vita civile.

La produzione di testi che ricompongono la situazione degli sloveni del Litorale di
fronte alla guerra si ¢ sviluppata in tempi abbastanza ravvicinati, in diretta consonanza
con I'attenzione cresciuta oltreconfine per gli studi del Primo conflitto mondiale. Sino
agli anni Ottanta questi in verita erano rimasti relativamente trascurati e racchiusi
nell’indagine sulle posizioni politiche della comunita slovena di fronte alla guerra, con
particolare riferimento all’evoluzione in seno al Partito socialista delle tendenze rivo-
luzionarie a fine conflitto e al sorgere dello Stato jugoslavo. In tempi recenti un
impegno nuovo impronta la storiografia, spaziando dalla memorialistica degli sloveni
in Feldgrau alla ricostruzione delle operazioni belliche in cui furono impegnati.

Nel rinnovato interessamento per la Grande guerra ha trovato una collocazione
particolare, soprattutto per merito di Petra Svoljsak, il nodo dell’occupazione militare
italiana di territori (I’alto e il medio Isonzo) abitati quasi esclusivamente da popolazio-
ni slovene®!. Gli studi dell’autrice hanno precisato i termini del quadro giuridico entro

re, Udine 1998); P. Malni, Un lento addio. Appunti di ricerca sull’ultimo anno di governo asburgico nel Friuli orientale, in
La Grande Guerra nell’Isontino e sul Carso. Contributi e documenti, cit.; A. Sema, Civili, militari e colera in Friuli,
1915-1916, in «Rivista di storia contemporanea», n. 1, 1992; E. Dimitri, Monfalcone estate 1915. La guerra ed il colera,
in «Bisiacaria», numero unico, 1990; Tutto ando perduto. Da Wagna non tutti ritornarono. 1914-1918. Diari, testimonianze
e ricerche a cura di Egeo Petean, Comune di Redipuglia, Redipuglia 2003; G. Milocco, I senza storia. Uomini al servizio
di Francesco Giuseppe (1914-18): testimonianze, memorie, diari e documenti d’Archivio, Comune di Terzo d’Aquileia et
altri, Cormons, 2007. Un confronto con la realta del Friuli italiano: E. Ellero, Autorita militare italiana e popolazione
civile nell’Udinese (maggio 1915-ottobre 1917). Sfollamenti coatti e internamenti, in «Storia contemporanea in Friuli», n.
29, 1998. L. Fabi, Militari e civili nel Friuli della Grande Guerra prima di Caporetto. Appunti per una ricerca sul rapporto
tra esercito e popolazioni nel Primo conflitto mondiale, e G. Viola, L ’Arcidiocesi di Udine nella Grande Guerra, in G. Corni,
1l Friuli. Storia e societa. 1914-1925. La crisi dello stato liberale, Ifsml, Udine 2000.

81 Una prima riflessione: J. Pirjevec, Quando Cankar malediva la guerra, in «Il Territorio», n. 18, 1986. Sugli indirizzi
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cui ¢ avvenuta I'occupazione militare, il pregiudizio culturale e politico e il clima di
sospetto che hanno caratterizzato 'atteggiamento dei comandi e delle autorita italia-
ne, il criterio annessionistico perseguito, le misure coattive messe in atto.

Un’attenzione meno stringente, lo stesso vale per le popolazioni italiane del Friuli
orientale, ¢ stata sinora dedicata alla politica propagandistica e di assimilazione cultu-
rale e civile portata innanzi dalla nuova amministrazione e alla risposta, che si puo
presumere articolata, delle genti sotto occupazione.

L’incidenza dell’occupazione militare sulla vita religiosa delle popolazioni, e so-
prattutto la sua azione destabilizzante sugli assetti del clero isontino fedele alle istitu-
zioni imperiali, ¢ un tema che avuto un suo rilievo prolungato nel tempo. Bisogna
ricordare, anzi, che il tema dei religiosi isontini internati in Italia ed in Austria,
proposto dall’acribia solitaria di Camillo Medeot quasi quarant’anni fa, ha aperto la
nuova fase delle ricerche regionali sulla Grande guerra®2. Si puo dire che negli anni pit
vicini a noi 'interessamento per la tematica abbia mostrato una fase di rallentamento,
ove si escludano l'intervento di qualche giovane studioso (ad esempio sul ruolo delle
principali autorita religiose, come monsignor Borgia Sedej, e su altre tematiche parti-
colari) e 'avvicinamento alle tematiche della storiografia slovena. Un ruolo di promo-
zione e attivazione degli studi su tutto I’arco della storia religiosa ¢ stato sostenuto
dall’Istituto di storia sociale e religiosa di Gorizia. Lasciano margini di approfondimen-
to ancora percorribili il significato sovvertitore dell’arrivo della guerra, evento inscritto
dalla societa contadina in un ordine di fatalita e di attesa apocalittica, 'impatto
determinato dall’allontanamento di molti pastori d’anime e della loro sostituzione con
reggenti, come pure il ruolo coesivo della guida religiosa nello sradicamento delle
comunita durante la profuganza italiana (su quella austriaca si ¢ detto di piu). In breve,
si parla del contraccolpo della guerra sulle membra della vita religiosa e civile di gruppi
sociali poco toccati dalla secolarizzazione. Fonti parrocchiali e diaristiche, ricche di
dati e di testimonianze dirette, possono restituire un sostrato profondo di vita popola-

annessionistici portati avanti dall’amministrazione militare italiana presso le popolazioni slovene: P. Svoljsak, Priprave
na Leto 1918. Nekateri vidiki italijanske urave zasedenih slovenskih ozemelj med prvo svetovo vojno, in «Annales», n. 9,
1999; 1d., L’occupazione italiana dell’lsontino dal maggio 1915 all’ottobre 1917 e gli sloveni, in La Grande Guerra
nell’Isontino e sul Carso. Contributi e document, cit.; 1d., La popolazione civile nella Slovenia occupata in La violenza
contro la popolazione civile nella grande guerra. Deportati, profughi, internati, cit. Per un inquadramento, ¢ utile: M. Kacin
Wohingz, J. Pirjevec, Storia degli sloveni in Italia 1866-1998, Marsilio, Venezia 1998.

82 C. Medeot, Storie di preti isontini internati nel 1915, Centro Studi Rizzatti, Gorizia 1969; sul significato della figura
e dell’opera dell’autore negli studi sulla Grande guerra rinvio alle considerazioni espresse nel mio scritto storiografico
del 1989: A. Visintin, La prima guerra mondiale e la Venezia Giulia: lineamenti storiografici, cit., p. 448 ss. Cfr. inoltre: P.
Malni, L’operato di monsignor Rossi e dei reggenti nell’lsontino (1915-1918), in «Metodi e Ricerche», n. 2, 1987; Id.,
Esercito e clero nelle «Terre redente», cit.; G. Cecutti, Note storiche (1915-1917) sull’allora vicaria di Corona, in Marian e
i pats dal Friul oriental, a cura della Societa Filologica Friulana, Gorizia 1986; Anonimo (ma L. Faidutti e G. Bugatto),
L attivita del partito cattolico popolare friulano negli ultimi venticinque anni (1894-1918), Vienna 1919 (ora: ristampa a
cura di I. Santeusanio, Istituto di Storia Sociale e Religiosa, Gorizia 1990). Anche: 1. Portelli, Pastore dei suoi popoli.
Mons. Sedej e l'arcidiocesi di Gorizia nel primo dopoguerra, Consorzio culturale del Monfalconese, Ronchi dei Legionari
2005 (la parte sulla Grande guerra e sul periodo immediatamente successivo).
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re.

E infine da aggiungere, riguardo alle problematiche della presenza militare nel
territorio isontino, che le linee dell’occupazione, la politica di italianizzazione, 17’indi-
rizzo annessionistico trovano interezza di applicazione nella Venezia Giulia del primis-
simo dopoguerra, nel momento in cui, in conseguenza dell’armistizio di Villa Giusti, il
territorio viene sottoposto a giurisdizione militare sotto I'egida del Comando Supremo.
La gestione degli affari civili da parte del Governatorato militare ¢ stata oggetto
recentemente di una serie di scritti che hanno chiarito il complesso delle problematiche
civili, sociali ed economiche di questa prima fase della autorita italiana nell’ex Litorale
(e in alcune altre aree delimitate dall’armistizio)®. La permanenza del linguaggio della
violenza di guerra e la mobilitazione del ceto medio su parole d’ordine filtrate dal
conflitto nel periodo successivo attendono ulteriori studi, come pure il fenomeno
dell’organizzazione politica del volontarismo e del reducismo®*.

Citta in guerra. Trieste e Gorizia

All'interno della riflessione sulla realta civile nella Grande guerra, le ricerche sulle
piccole «capitali della guerra», Trieste e Gorizia, integrano il quadro territoriale nel
mondo delle campagne e dei borghi. In verita, attenzione al contesto cittadino era
stato I’elemento predominante della letteratura sul conflitto sin dagli anni Venti. Nelle
citta piu viva era maturata la coscienza del sentimento di italianita e piu netta si era
manifestata 'impronta culturale borghese. La discriminante della lotta nazionale e
della difesa dei valori nazionali sono stati i concetti su cui si ¢ uniformata per decenni
la memoria pubblica.

Divenuti meno conflittuali i termini della contrapposizione politica e nazionale al
confine orientale, I'interesse negli ultimi decenni si € orientato, soprattutto nel caso di
Trieste, alla rilettura degli eventi di maggior risonanza, alla comprensione delle modi-
ficazioni dell’agire sociale e della disgregazione delle regole di convivenza, alla consi-

83 Sul tema: A. Visintin, L Italia a Trieste. L operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia 1918-1919, LEG,
Gorizia 2000; 1d., Il governo militare della Venezia Giulia (1918-1919), in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ‘900, LEG,
Gorizia 1997; A. Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini. Venezia Giulia 1918-1922, LEG, Gorizia 2001. Cfr. inoltre: A.
Visintin, Isontino 1918-1919. I militari e la sfida dell’annessione, in La Grande Guerra nell’Isontino e sul Carso. Contributi
e documenti, cit.; 1d., Il basso Isontino nel primo dopoguerra tra annessione e ricostruzione (1918-1919), in «Il Territorio»,
n. 10, Nuova Serie, 1998. Cfr. inoltfre: 1d., Disagio militare e antimilitarismo rivoluzionario nel primo dopoguerra giuliano
1919-1920, CCPP, Ronchi dei Legionari 1991; dello stesso autore, una serie di articoli per il «Bulletin» (1989) e i
«Cahiers» (1991, 1992, 1993 ) del Mémorial di Verdun, di difficile reperibilita in Italia; M. Rossi, La smobilitazione
dell’esercito austro-ungarico nella Venezia Giulia 1918-1920, in «Ricerche storiche», n. 2, 2000. Nel numero 10, N. S.,
della rivista «Il Territorio» anche i contributi di G. Mellinato, L’economia locale nel trapasso dei poteri tra il governo
asburgico e quello italiano e P. Malni, I rimpatrio dei profughi nel Friuli orientale (1918-1919).

8 Chi scrive sta attendendo alla trattazione del tema. Sono infine a buon punto di sviluppo le ricerche di un progetto
promosso dall’'Irsml-FVG che affrontano in chiave comparativa le occupazioni militari in attuazione in tutt’Europa nel
periodo posteriore alla guerra.
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derazione per i disagi economici e la lontananza dai congiunti combattenti. Sul caso
triestino Lucio Fabi (ricordiamo il suo Trieste in Guerra) e su piu circoscritti interessi
Marina Rossi, Franco Cecotti e altri hanno aperto vedute interessanti®.

Un capitolo di storia oltremodo delicato risulta essere quello dei volontari irredenti,
poiché coinvolge un aspetto dell'immaginario su cui la Venezia Giulia e in particolare
Trieste hanno edificato nel tempo il modello dell’adesione incondizionata alla madre-
patria. Il generoso salto nel buio di una minoranza di giovani e meno giovani che,
disertando dall’esercito imperiale o abbandonando il Litorale con mezzi di fortuna,
fuoriusciti dall’Austria («esuli in Patria») e, numerosi, si arruolarono nell’esercito
italiano ha costituito, assieme alle vicende degli internati politici, la testimonianza di
un pegno d’italianita su cui, sin dall'imporsi della sovranita italiana, si sono cementate
le fondamenta originarie, ideali e sacrificali della ragione di appartenenza alla patria.
Quali pietre angolari di questo mito eroico di fondazione della nuova storia giuliana,
sono stati solennizzati i fattori dell’interclassismo, pur nella preminenza di guida dei
ceti colti umanistici, della dedizione disinteressata, dell’abnegazione condotte sino al
sacrificio della vita («anime perse, anime votate alla morte», recita un testo celebrati-
vo®), della linea spirituale di un amor patrio senza mende.

Merito sostanziale della ormai decennale ricerca di Fabio Todero®” su questo tema,
iniziata da un contesto di analisi storico-letteraria su alcune figure di rilievo del
volontarismo e approdata ad un’opera complessiva che fa largo uso di fonti archivisti-
che, ¢ stata innanzitutto la determinazione di alcuni punti fermi: tra gli altri, il
chiarimento della tipologia del «volontario irredento», entro la quale indebitamente
erano state ricondotte altre forme di protagonismo politico e militare; la presenza
quantitativa, nel passato enfatizzata da esigenze di uso della vicenda a fini politici.
Centrale nella ricostruzione risulta, pero, lo scavo delle motivazioni della scelta di
questa minoranza combattiva, da ascrivere a vari fattori: la provenienza di ceto, la rete
amicale, la pressione delle motivazioni culturali; senza dimenticare, nei piu giovani, gli
aspetti generazionali, quasi di iniziazione al passaggio verso una successiva stagione di
vita, e I'inserimento nei modelli comportamentali propri del volontarismo europeo (un

85 L. Fabi, Trieste 1914-1918. Una citta in guerra, MGS Press, Trieste 1996; 1d., Una citta al fronte. Trieste 1914-1918,
in «Qualestoria», a. XI, n. 3, 1983. Inoltre, i saggi di F. Cecotti, Trieste 1914-1919. La citta spopolata, la citta rifugio; 1d.,
1 cittadini del Litorale trattenuti all’estero 1914-1919; N. Biondi, Storie di sudditi italiani nel Litorale austriaco durante la
prima guerra mondiale, in «Un esilio che non ha pari». 1914-1918. Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e
dell’Istria, a c. di F. Cecotti, LEG, Gorizia 2001. Una breve sintesi, attenta in specie al ruolo dell’irredentismo: E.
Capuzzo, Trieste dall’intervento all’annessione, in «Clio», 1, 2007. Cfr. anche G. Pircher, Militari, amministrazione e
politica in Tirolo durante la prima guerra mondiale, Societa di studi trentini di scienze storiche, Trento 2005.

8 La sacra falange dei Giuliani, a c. di G. Tasso, CELVI, Trieste 1929, p. 126. Per ulteriori informazioni
bibliografiche pregresse sull’argomento, si rinvia ancora ad: A. Visintin, La prima guerra mondiale e la Venezia Giulia:
lineamenti storiografici, cit., pp. 437 sgg.

87 Cfr. il recente scritto di F. Todero, Morire per la Patria. I volontari del «Litorale Austriaco» nella Grande Guerra,
Gaspari Editore, Udine 2005. Inoltre, Id., Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande guerra sulle tracce di due
volontari triestini, LINT, Trieste 1997.
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implicito richiamo agli stimoli delle letture di Fussell e Leed sulla «generazione del
1914»)88,

L’opera di revisione storiografica, a dire il vero gia in atto almeno dagli anni Ottanta
(citiamo ancora Fabi e Rossi), potrebbe interessare altri stereotipi della Trieste «cara
al cuore di tutti gli italiani», ricondotti finalmente ad una complessita di ragioni sciolte
dai cliché della retorica patriottica, ora sottotraccia ma ancora persistente a Trieste.
Una complessita tracciata con la rispettosa attenzione per le drammatiche scelte o
vicissitudini dei protagonisti, capace di conferire comprensione, penetrazione e pro-
fondita agli eventi della societa giuliana. D’altro canto, in una considerazione comples-
siva, anche altri contenuti di trattazione, lontani dalla storia delle mentalita e dall’eser-
cizio politico del ricordo, rimangono ancora sullo sfondo, di fatto nella sostanza
ignorati, o solo accennati: senza di essi il quadro di una societa in guerra non viene
restituito nella globalita®. Questi alcuni degli argomenti dei quali ¢ avvertibile ’esigen-
za di rinnovamento: 'impatto sulla societa e le caratteristiche della legislazione di
guerra austriaca, l'intervento delle autorita, le forme selettive di sfollamento (dei
funzionari pubblici, ad esempio) o I'internamento, il gravame della presenza militare;
la mobilitazione della societa civile e le metodiche e ’'organizzazione della propagan-
da. Ancora: I'incidenza della stasi delle attivita lavorative sui ceti piu colpiti dalla
congiuntura e I’analisi compiuta della situazione delle strutture industriali; I’efficacia
del sistema assistenziale nella sopravvivenza in tempo di guerra (anche attraverso
I'impiego di dati quantitativi, di cui troppo spesso si avverte I'assenza in tema di
ricostruzioni storiche sulla vita di guerra); gli aspetti di degrado sociale, testati attra-
verso I'impiego di fonti di polizia®. Anche in questo caso, I'incrocio e I'integrazione di

8 Oltre ai saggi, gia citati, dei due autori, cfr. anche: R. Wohl, 1914. Storia di una generazione, Jaca Book, Milano
1983; inoltre: G. Sabbatucci, Le generazioni della guerra, in «Parole chiave», n. 16, 1998; P. Dogliani, G. Pécout, A.
Quercioli, La scelta della Patria. Giovani volontari della Grande Guerra, Museo storico italiano della Guerra, Rovereto
2006.

8 Penso, tenuto conto delle differenziazioni dovute nel caso di Trieste alla presenza di un altro contesto statuale,
alla vicinanza dal fronte, alla complessa composizione nazionale e ad altri fattori, ad un volume che offre uno sguardo
integrale sulle vicende di una grande citta in guerra: A. Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra,
11 Mulino, Bologna 1995; G. Procacci, Gli effetti della grande guerra sulla psicologia della popolazione civile, in «Storia e
problemi contemporanei», cit.

% In misura minore e fatte le opportune proporzioni queste linee di ricomposizione fattuale e problematica
varrebbero anche per altri ambienti cittadini, come quelli costieri dell’Istria. Sulle vicende dello sfollamento dall’Istria,
forse 'argomento pit frequentato: S. De Menech, M. Leghissa Santin, Pola e Rovigno. L’esodo negli anni della prima
guerra mondiale, in «Un esilio che non ha pari», cit.; inoltre: 1. Cherin, Testimonianze di Rovignesi sfollati a Wagna
(1915-1918), in Centro di Ricerche Storiche di Rovigno, Atti, vol. 11, 1971; 1d., L’esodo degli abitanti di Rovigno nel
periodo di guerra 1915-1918. Testimonianze di Rovignesi sfollati a Pottendorf-Landegg, in Centro di Ricerche Storiche di
Rovigno, Atti,vol. VII, Rovigno, 1978. Cfr. anche E. Manzin, Tempo di lupi. Riflessioni su due esodi. 1915-1918 dall’Istria
al Grande Impero. 1943-1947 dall’Istria in Italia, Piazza, Torino, 2005. Sulla composizione sociale degli sfollati, cfr. A.
Gorlato, Il campo profughi istriani di Wagna 1914-1918, in Dignano e la sua gente, Trieste 1975; infine: M. Bogneri,
Cronache di Pola e dell’Istria 1915-1938. La guerra, la redenzione e l'unione alla madrepatria, Unione degli Istriani, Trieste
1990; E. Radetic, L Istria sotto I'ltalia. 1918-1943, Matrix croatica, Trieste 1997.
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documenti istituzionali, stampa e fonti di scrittura popolare potrebbero costituire
un’adeguata risorsa.

Il caso di Gorizia comporta alcuni rimarchevoli aspetti di differenziazione da quello
triestino, avvicinando la citta isontina piu a Leopoli e Przemycel (o anche Liegi e
Verdun). Dall’inizio del conflitto, per oltre un anno, la citta fu sotto offesa, la popola-
zione costretta alla profuganza in Austria o a una vita precaria in rifugi improvvisati.
Gorizia venne poi liberata dagli italiani, fu posta per un altro anno sotto una gestione
di emergenza che cerco di affrontare problemi insormontabili, ancora fu testimone del
rientro delle forze militari e dell’amministrazione austriaca dopo Caporetto e dei primi
tentativi di rinascita materiale e civile. Appare fuor di dubbio che nel frangente
goriziano le forme della militarizzazione sono piu rigide e presenti che in altri contesti
cittadini della retrovia; gli spostamenti, le lacerazioni familiari, gli allontanamenti
coattivi e la disgregazione nel corpo sociale piu repentini e durevoli; i disagi economici
e annonari e le privazioni piu avvertiti; le distruzioni materiali e urbane piu estese.

Alfine disgiunta dalla prevedibile rievocazione degli avvenimenti bellici e da un’ob-
bligata attestazione dei sentimenti d’italianita, la ricostruzione delle vicende goriziane
durante il conflitto ha cominciato a penetrare, a partire dalla meta degli anni Sessanta,
la ricchezza della complessita sociale e del vissuto comunitario e individuale®'. L’iden-
tificazione di repertori di fonti soggettive e le ricognizioni su documenti di istituzioni
civili e religiose hanno consentito alcuni interessanti, seppure settoriali, affondi nel
vissuto della guerra®. In tempi piu vicini a noi alcune dense pagine hanno infine
restituito articolazione e complessita ai temi della societa goriziana in guerra e prean-
nunciano possibili verifiche e ampliamenti di ricerca®.

I profughi

L’Isontino ¢ stata I’area della Venezia Giulia piu di altre toccata dallo spopolamen-
to e dai movimenti di popolazione causati dalla guerra. La ricerca regionale ¢ a buon
punto nel tratteggiare la questione della profuganza delle genti costrette dagli avveni-
menti bellici ad abbandonare le proprie abitazioni e ad essere internate in campi o

9 Gorizia e I'Isontino nel 1915, a c. di C.L. Bozzi, supplemento a «Studi Goriziani», Tipografia Sociale, Gorizia 1965;
Gorizia nel 1918, a c. di C.L. Bozzi, supplemento a «Studi Goriziani», Tipografia Sociale, Gorizia 1968.

2 C. Medeot, Cronache goriziane 1914-1918, Arti Grafiche Campestrini, Gorizia 1976; 1d., Lettere da Gorizia a
Zaticina, La Nuova Base, Udine 1975; anche la cronaca di guerra della giornalista Alice Schalek, ora pubblicata con il
titolo di Isonzofront, Libreria Adamo, Gorizia 1977 (e, successivamente: LEG, Gorizia 1988; 2003).

% L. Fabi, Storia di Gorizia, 11 Poligrafo, Padova 1991 (si veda il capitolo Una citta in trincea); P. Malni, Un lento
addio. Appunti di ricerca sull’ultimo anno di governo asburgico nel Friuli orientale, cit. e L. Pillon, La Grande Guerra nella
Cronaca del Monastero delle orsoline di Gorizia, entrambi in La Grande Guerra nell’Isontino e sul Carso. Contributi e
documenti, cit.
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sistemazioni provvisorie predisposti nell’interno, esposte a difficili situazioni di sradi-
camento sociale, produttivo, della comunita.

Le vicende dei rifugiati isontini avevano gia trovato qualche breve richiamo
nell’opera di Del Bianco: non quanto, tuttavia, in termini di sedimentazione della
memoria era stato documentato sulle vicissitudini dei profughi friulani dopo Caporet-
to, palesate da una relativa presenza di testimonianze pubblicate in volumi o raccolte
nelle riviste locali®. Il fatto che si trattasse di comunita sottoposte alla sovranita
dell’avversario, traslate nell’Impero e prive del connotato eroico della resistenza
all’Austria ha contribuito per decenni a stendere sui fatti una cortina di silenzio e
disinteresse. Negli anni Settanta, germogliato un clima di scoperta delle vicende
individuali e collettive dei senza storia, qualche meritoria, iniziale indagine sul tema
ruppe il silenzio. Possono essere considerati tra gli antesignani gli studi di Camillo
Medeot, che recupero le memorie delle comunita della destra Isonzo (approdando poi
al volume La storia della mia gente), e, in un altro contesto culturale e statuale, di Ita
Cherin, che rappresento il caso di una comunita dell’Istria costiera®. Nel decennio
successivo, I’esempio della pubblicazione de La Citta di Legno® sui profughi trentini
motivo l'interesse per una ricostruzione non episodica o frammentaria del fenomeno.
Interpretando questa pista di ricerca, dopo la stesura di alcuni saggi d’inquadramento
Paolo Malni pervenne nel 1998 alla pubblicazione di Fuggiaschi®’, affresco della vita
delle genti isontine evacuate nel campo di Wagna ricca ricostruzione dell’operato di
autorita e organizzazioni assistenziali e filantropiche. Al centro, I'esperienza delle
comunita, ricomposta con I'ausilio di fonti diverse, soggettive o di altro tipo. In tempi
pil vicini a noi, 'autore ha poi cominciato ad addentrarsi nel problema dei profughi
del Friuli orientale avviati dalle autorita italiane all’interno del Regno.

Nei tardi anni Novanta il recupero di questa tranche de vie di storia locale ha corso
in parallelo con un rinato interesse a livello nazionale ed europeo sugli esodi forzati di
popolazioni a seguito delle vicende belliche, della Prima come della Seconda guerra
mondiale. Gli spunti di riflessione portati alla luce dagli avvenimenti della ex Jugosla-

% Cfr. la bibliografia in A. Sema, Il Friuli nella Grande Guerra, cit.

% C. Medeot, Cronache goriziane, cit.; 1d., La storia della mia gente. San Lorenzo Isontino, Istituto di storia sociale
e religiosa, Gorizia 1983; cfr. L. Zoffi, Storie del mio paese. San Lorenzo Isontino, a c. di C. Medeot, Arti grafiche friulane
Udine 1979; per gli articoli della Cherin, cfr. la nota 90.

% Tl volume curato da D. Leoni, C. Zadra, La citta di legno. Profughi trentini in Austria (1915-1918), Editrice Temi,
Trento 1981. Sui profughi dell’Isontino, in particolare su una comunita carsica, cfr. A. Visintin, Comunita carsiche e
territorio durante la Grande Guerra: il caso di San Martino, in 1914-1918, Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli,
sul Carso, a Trieste ed oltre, cit. e D. Mattiussi, La comunita dei Visintin. San Martino del Carso. Storia, societa e ambiente,
Amministrazione comunale di Sagrado, Sagrado 1992.

97 P. Malni, Fuggiaschi. Il campo profughi di Wagna 1915-1918, Consorzio Culturale del Monfalconese (CCM), S.
Canzian d’Isonzo 1998; anche: 1d., Storie di profughi, in La gente e la guerra. Saggi, a c. di L. Fabi, Il Campo, Udine 1990;
1d., Il rimpatrio dei profughi nel Friuli orientale (1918-1919), cit.; 1d., Evacuati e fuggiaschi dal fronte dell’Isonzo. I profughi
della Grande Guerra in Austria e in Italia, in «Un esilio che non ha pari», cit.; 1d., Profughi italiani in Austria: una storia
dei vinti, una storia del Novecento, in La violenza contro la popolazione civile nella grande guerra. Deportati, profughi,
internati, cit.



44 Angelo Visintin

via o di altre parti del mondo e, insieme, la ripresa dell’attenzione per la tematica
dell’esodo istriano hanno dilatato il dibattito. Lo stesso concetto di profuganza si ¢
esteso e comparato ad espressioni di traslazione, spostamento, fuga o cattivita scarsa-
mente investigati. Per il caso giuliano, questi ambiti sotterranei o poco conosciuti, un
vero ipogeo della memoria, hanno trovato un primo inquadramento nel lavoro miscel-
laneo coordinato da Franco Cecotti («Un esilio che non ha pari»)®. Le circostanze
collettive e le storie personali dei cittadini giuliani bloccati dallo scoppio della guerra
nei paesi dell’Intesa, dei marinai nei porti neutrali, dei regnicoli rimpatriati in Italia o
internati, dei profughi isontini in Italia e in Austria, delle comunita della costa istriana,
mostrano il volto inedito dei «dimenticati» giuliani. Le loro situazioni sono solo
apparentemente liminari: nella loro emblematicita, forniscono il quadro di un’umanita
travolta dalla guerra, sopraffatta e immalinconita dalle vene interiori dello spaecsamen-
to.

1 soldati giuliani nell’esercito austro-ungarico

Un capitolo significativo di storia del confine orientale riguarda il servizio prestato
dai coscritti e riservisti giuliani nella montura grigiazzurra dell’esercito imperiale.
L’aspetto peculiare di una societa in guerra ¢ quello della comunita dei combattenti:
lo ¢ percio anche della memoria del conflitto.

Segnalavo gia nello scritto di vent’anni fa come il ricordo dei giuliani per tuttii primi
cinque decenni dalla fine della Grande guerra fosse stato consegnato ad uno sfondo di
bonarieta aneddotica (il reggimento «demoghéla», la pomiga) finalizzato a provare lo
scarso zelo combattivo per I’Austria, se non l'intento di consapevole opposizione
irredentista®. Di fatto I’elusione del tema della guerra, la banalita di una mistificazione
che non rispettava I'esperienza di migliaia di combattenti e di caduti, o anche soltanto
isettoriali, retorici —sempre di scarso respiro — riferimenti ai prigionieri dei campi russi
animati dalla volonta di passare all’Italia, erano espressione di un voluto stallo della

% «Un esilio che non ha pari». 1914-1918. Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, cit. Cfr.
G. Corni, L’occupazione austro-germanica nel Veneto nel 1917-1918: sindaci, preti, austriacanti e patrioti, cit. Sulla sorte
delle popolazioni di Monfalcone e Staranzano: S. Domini, Staranzano. Storia societa e cultura tra Otto e Novecento,
Comune di Staranzano-CCM, San Canzian d’Isonzo 1998. In chiave comparativa: H.J.W. Kuprian, «Siamo sfuggiti
all’orso e abbiamo incontrato il leone». I profughi dalla Galizia e dalla Bucovina nella prima guerra mondiale, in Sui campi
di Galizia (1914-18). Gli Italiani d’Austria e il fronte orientale: uomini popoli culture nella guerra europea, a c. di G. Fait,
Museo Storico Italiano della Guerra e Materiali di lavoro, Rovereto 1997. Molto stimolante, sul caso francese, A.
Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre. Populations occupées, deportés civils, prisonniers
de guerre, cit. Indicazioni interessanti in : P. Svoljsak, Slovenski begunci v Italiij med prvo svetovno vojno, Zgodovinski
institut Milka Kosa, Ljubljana 1991; V. Prin¢i¢, Pregani. Prva svetova vojna pricevana goriskih Beguncev, Devin, Trieste
1996.

% Ancora A. Visintin, La prima guerra mondiale e la Venezia Giulia; cit., passim; e invitavo a studiare a fondo la
storia dei giuliani sui fronti di guerra: p. 459.
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memoria, una cortina di dimenticanza piegata a offuscare la partecipazione dei giuliani
alle vicende militari dell'impero nemico, la parte «sbagliata». Si temeva che il solo fatto
di parlarne ampiamente potesse incrinare 'unanimismo filo-italiano della Venezia
Giulia in guerra, creando imbarazzanti campi di discussione e di confronto. Il silenzio
sui militari dell’esercito austro-ungarico faceva il paio con il rilievo attribuito alla
pattuglia dei volontari irredenti. Una seria analisi su questo esercito «perduto» ha
stentato quindi ad imporsi.

La ripresa di interesse storico e storiografico sull’argomento ha incontrato ancora
una volta in Camillo Medeot un riservato precursore!®. La ricerca ha trovato un
seguito, sulle basi di una diversa ispirazione di valori, ma con un affine approccio
metodologico (che prevede I'utilizzazione delle fonti soggettive), nelle ricostruzioni di
Marina Rossi e Sergio Ranchi!®!. Sullo sfondo, I'interesse crescente a livello nazionale
per I'esperienza bellica dei soldati ed il recupero delle fonti scritte popolari, epistolari
diaristiche e memorialistiche (che si rivelavano doviziose, in realta), recupero di cui la
rivista «Movimento operaio e socialista», poi «Materiali di Lavoro» si faceva promo-
trice'?2. Ne derivava un campionario di scritti ben diverso dalla vecchia memorialistica
di guerra, e anche dall’epistolografia raccolta a fini «monumentali» o «antiquari».

In origine la guida della ricerca per Rossi e Ranchi poteva sembrare la maturazione
politica rivoluzionaria di minoranze di militanti socialisti che, negli sconvolgimenti
della guerra, della prigionia e degli avvenimenti russi del 1917 assorbirono una ancor
pil accesa coscienza internazionalista, finanche partecipando agli avvenimenti dell’Ot-
tobre e successivi. Nelle ricerche degli anni Novanta, sorrette dall’'uso di fonti docu-
mentarie provenienti dagli archivi sovietici appena liberalizzati, Marina Rossi ha
allargato il campo di analisi. E se le vicende umane e politiche individuali hanno ancora
un proprio rilievo, la visitazione dell’esperienza di guerra e prigionia sul fronte orien-
tale conferisce, nella sua complessita, un’angolatura piut ampia e sfaccettata e nel
contempo uno sguardo meno soggettivo alle traversie dei soldati giuliani sul fronte
orientale. I due volumi di fine decennio (I prigionieri dello zar e Irredenti giuliani al
fronte russo) sintetizzano il migliore contributo della storica alla conoscenza di alcune

10 Friulani in Russia e Siberia 1914-1919, a c. di C. Medeot, B. Pelican, Gorizia 1978; Due friulani internati
(1915-1919). Tita Birchebner e Remigio Blason, a c. di C. Medeot, La Nuova Base, Udine 1974; e gli altri scritti per la
rivista diocesana «Iniziativa Isontina» degli stessi anni.

100 M. Rossi, S. Ranchi, Triestini al fronte orientale: dalla Galizia al «Finis Austriae». Agosto 1914-ottobre 1918, a c.
dell’Associazione Italia-URSS, Quaderno N. 1, s.d., s.l.; Id., Lontano da dove... Proletari italiani e sloveni del Litorale
nei vortici della guerra imperialista, in 1914-1918, Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste ed
oltre, cit. e altri saggi precedentemente citati.

102 Cfr. Né possiamo dimenticare il contributo di G. Fait, D. Leoni, F. Rasera, C. Zadra, La scrittura popolare della
guerra. Diari di combattenti trentini, in La grande guerra. Esperienza, memoria, immagini, cit.; cfr. Soldati. Diari della
Grande guerra, a c. di G. Fait, D. Leoni, F. Rasera, C. Zadra, Editrice La Grafica, Materiali di lavoro, Rovereto 1986;
anche: F. Rasera, C. Zadra, Patrie lontane. La coscienza nazionale negli scritti dei soldati trentini 1914-1918, in «Passato
e presente», n. 14-15, 1987. Cfr infine i diari e le memorie autobiografiche dell'interessante collana Scritture di guerra,
edita dal Museo del risorgimento e della lotta per la liberta di Trento e dal Museo storico italiano della guerra di
Rovereto: 1 (1994), 2 (1995), 3 (1995), 4 (1996), 5 (1996), 6 (1997), 7 (1997), 8 (1998), 9 (2001), 10 (2002).
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pagine non scritte della storia del Novecento giuliano e il compimento di un percorso
di studi piu che decennale!®.

Nello stesso periodo una miscellanea di contributi sul tema del conflitto al fronte
orientale ha riunito storici di diversa nazionalita e scuola in un’utile comparazione di
analisi e spunti, che toccano gli ambiti della storia sociale ed economica (nel delineare
il mondo multietnico e multireligioso delle province orientali della Monarchia) come
di quella prettamente militare (nel tratteggiare le operazioni militari), e dedicano
pagine interessanti all’esperienza di guerra dei combattenti trentini e giuliani. Si tratta
dell’opera Sui campi di Galizia (1914-1917), curato da Gianluigi Fait!%4.

Marta Verginella, lavorando sulle fonti autobiografiche della diaristica e memoria-
listica, ha dedicato pagine interessanti alle vicissitudini dei soldati sloveni del Litorale
nel grande conflitto!%. Ne deriva uno spaccato di sofferenza, disillusione, melanconia,
estraniazione o senso fatalistico della guerra: tratti condivisi dai giuliani di provenienza
italiana e dalle altre nazionalita. Alcuni segnali inerenti alla cultura d’origine, alla
provenienza sociale e territoriale, una diversa percezione dell’autorita statuale pluriet-
nica e dell’identita nazionale, forse il senso di una maggiore coesione di gruppo,
restituiscono le specificita del mondo del soldato sloveno.

Sulla piu tipica delle unita giuliane, il K und k. Infanterieregiment n. 97, la cui
aneddotica di triestinita giunge sino a noi (non pit, ora, I'uso politico delle sue vicende
a fini irredentisti), ¢ stato dato alle stampe un recente volume di Roberto Todero. Il
testo ripercorre le vicende di guerra e di pace del reggimento ricorrendo a una ampio
scandaglio di fonti e restituisce una plausibile articolazione delle identita nazionali di
provenienza e degli orientamenti «politico-sociali» degli infanteristi, ’azione sul campo

103 M. Rossi, I prigionieri dello zar. Soldati italiani dell’esercito austro-ungarico nei lager della Russia (1914-1918),
Mursia, Milano 1997 e 1d., Irredenti giuliani al fronte russo. Storie di ordinaria diserzione, di lunghe prigionie e di sospirati
rimpatri (1914-1920), Del Bianco, Udine 1998; cfr. inoltre la sintesi di Id., La prigionia in Russia, in Friuli e Venezia
Giulia. Storia del ‘900, LEG, Gorizia 1997 e i diari recuperati e pubblicati, in Lontano dalla patria, ai confini del mondo.
Diari, memorie, testimonianze di internati militari e civili nella Grande Guerra (1914-1920), cit. Qualche riflesso sulla
situazione dei militari giuliani anche nei saggi di Il mito dell’ottobre rosso dal nord-est d’Italia al litorale adriatico, cit. Cfr.
inoltre R. Francescotti, Iltalianski. L’epopea degli italiani dell’esercito austroungarico prigionieri in Russia nella Grande
Guerra (1914-1918), Rossato, Novale-Valdagno 1994. Tra le testimonianze: F. Ulian, Diario di guerra, s. ., Ruda 1986;
le vicende di un istriano nella guerra, nella lunga prigionia russa sino al rientro nella Venezia Giulia ormai italiana: C.
Pokrajac, Diario di guerra di un adolescente, Consorzio culturale del Monfalconese-Archivio della Memoria, Ronchi dei
Legionari 2006 (memoria ricavata da appunti); L. Panariti, Lettere di un soldato sloveno durante la grande guerra, in
«Qualestoria»,a. XIV, n. 3, 1986; Infine, in termini di breve sintesi, cfr. anche: A. Querci della Rovere, Quei soldati
dimenticati, in La guerra in casa. 1914-1918. Soldati e popolazioni del Friuli austriaco nella Grande Guerra: Romans, cit.

4 Sui campi di Galizia (1914-1917), cit.; il compendio fotografico di P. Scopani, L ultima guerra dell'impero
austro-ungarico. Storia fotografica delle operazioni militari sul fronte russo, serbo-albanese ed italiano, Rossato, Novale-
Valdagno 1997. Cfr. inoltre A. Mautone, Quando fui sui monti Scarpazi, Persico, Cremona 1997.

105 Cfr. M. Verginella, Esperienze di guerra nelle scritture autobiografiche. I soldati sloveni e la «grande guerra», in
«Qualestoria», a. XIX, n. 1, 1991; 1d., Storie di prigionia nel labirinto russo. Sloveni in Russia durante la prima guerra
mondiale, in Lontano dalla patria, ai confini del mondo. Diari, memorie, testimonianze di internati militari e civili nella
Grande Guerra (1914-1920), cit. 1d., La guerra é un’arte egoistica e crudele. Esperienze di guerra negli scritti di soldati
austro-ungarici di nazionalita slovena, in: 1914-1918. Scampare la guerra. Renitenza, autolesionismo, comportamenti
individuali e collettivi di fuga e la giustizia militare nella Grande Guerra, cit.
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— compresi i momenti controversi della messa in rotta dell’'unita nel 1914 — e il rapporto
con la terra d’origine e il capoluogo, Trieste!%.

Poco visitata rimane tuttavia la prospettiva dell'impiego della memoria dei combat-
tenti per approfondire, seguendo gli orientamenti attuali della storia militare, la
motivazione del soldato a combattere, che in tali fonti, piu di qualsiasi altre, e nelle
esperienze soggettive si specchia. Un accostamento prudente alla storia culturale,
inteso in senso generale ma metodologicamente corretto, potrebbe risultare giovevole.
I cultural studies hanno perso da tempo I'identificazione con la storia intellettuale, per
incontrare i campi della «storia dal basso» e delle mentalita, in una relazione reciproca
fra cultura popolare e élitaria, fra dimensione periferica e centrale, fra quotidianita ed
momento evenemenziale, fra atteggiamento conflittuale e soggezione. La scrittura
popolare o media ¢ certamente una fonte privilegiata per interpretare questo orienta-
mento. Molti studiosi, s’¢ visto, gia si muovono in questa direzione.

I monumenti e la memoria

La Venezia Giulia ¢ anche luogo del ricordo visivo e materiale della Grande guerra.
Nell'immediato dopoguerra e durante il regime fascista due ondate monumentali di
cospicua entita, anche se di diversa finalita comunicativa e dottrina architettonica,
segnarono il territorio, a celebrare la gloria degli episodi bellici e il ricordo dei caduti.

L’elaborazione della memoria dell’evento bellico e del lutto, all’interno dei processi
di nazionalizzazione delle masse, ¢ un processo sociale e iconografico che ha caratte-
rizzato in particolare i periodi di pace tra le due guerre. L’Europa conobbe forse il
periodo piu intenso e concettualmente strutturato di edificazione dei segnacoli della
memoria e di proposta di rituali per il culto dei caduti. La presenza di regimi totalitari,
che traevano il proprio mito di fondazione dall’esperienza della Grande guerra,
accelero un disegno di conservazione della memoria (e nel contempo di rimozione, per
spezzare i portati destabilizzanti del conflitto) costruito sull’allegoria bellicista: i simu-
lacri come proiezione figurata della continuita e della grandezza della patria o, pure,
di rinato revanscismo!?’.

Se si accantona la produzione di opuscoli e libretti che illustrano i luoghi della
memoria del conflitto prodotti dal Comissariato generale onoranze salme caduti in

106 R, Todero, Dalla Galizia all’Isonzo. Storia e storie dei soldati triestini nella grande guerra. Italiani sloveni e croati
del k.u.k .IL.R. Freiherr von Waldstdtten nr. 97 dal 1883 al 1918, Gaspari Editore, Udine 2006. Cfr G. Milocco, I senza
storia. Uomini al servizio di Francesco Giuseppe (1914-18): testimonianze, memorie, diari e documenti d’Archivio, cit.

107 G.L. Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1990. Altrettanto ineludibile: J.
Winter, 11 lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, 11 Mulino, Bologna 1998. Sulla cultura di
guerra, € i processi di smobilitazione e rimobilitazione culturale cfr. J. Horne, Smobilitazioni culturali dopo la grande
guerra 1919-1939, in «Passato e Presente», n. 2 (47), 1999.
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guerra (COSCG), in Italia le prime espressioni di attenzione al tema della costruzione
di una memoria del conflitto risalgono agli anni Ottanta. Ricordiamo a questo propo-
sito il saggio del 1982 di Claudio Canal (La retorica della morte), con cui il tema della
monumentalistica dei caduti ha esordito in senso moderno e critico!%. Invero, in quegli
anni, fu il dibattito attorno agli scritti di Mosse, Fussell e Leed (centrato sui punti
cardine dell’esperienza, dell'immaginario e della memoria), a far scaturire un’attenzio-
ne del tutto inaspettata sull’argomento del culto dei caduti e dei monumenti di guerra.
Il Convegno di Rovereto su La grande guerra. Esperienza memoria immagini, negli
interventi di Monteleone, Sarasini, Rochat e Isola conferi una larga visibilita all’argo-
mento a livello nazionale, oltre a fornire alcune indicazioni interpretative e di metodo
per il prosieguo delle ricerche!?”. Sul finire del decennio e in quello successivo, ¢ stato
nondimeno Mario Isnenghi, su un itinerario di studi autonomo, volto al recupero dei
differenti aspetti della memoria della guerra, a promuovere la riflesssione sul tema,
con interventi specifici € coordinando opere complessive!!0.

Gli spunti provenienti dall’incontro di Rovereto furono raccolti con immediatezza
dagli studi regionali'!'!. Nel numero monografico sulla Grande guerra della rivista
«Qualestoria» del 1986, realizzato per iniziativa di un’équipe di giovani storici, com-
parvero due scritti persuasivi di Antonio Sema e Ivelise Orfeo. Il primo inquadrava il
nodo del culto dei caduti nella specifica situazione delle tensioni nazionali e politiche
del dopoguerra giuliano. L’altro, con un’attenzione maggiore ad una prospettiva
letteraria e antropologica, analizzava il valore semantico e figurativo dell’evoluzione
monumentale del ricordo. Da allora 'interesse sul tema non ¢ venuto meno, seppure
si sia manifestato sinora senza una reale assiduita di ricerca. Su Redipuglia ha lavorato

18 C. Canal, La retorica della morte. I monumenti ai caduti della Grande Guerra, in «Rivista di storia contempora-
nea», n. 4, 1982.

109 R. Monteleone, P. Sarasini, I monumenti italiani ai caduti della Grande Guerra; G. Rochat, Il soldato italiano dal
Carso a Redipuglia; G. Isola, Immagini di guerra del combattentismo socialista, in La grande guerra. Esperienza, memoria,
immagini cit.

10 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Mondadori, Milano 1989 (nuova
edizione: Il Mulino, Bologna 2005), nella parte sulla monumentalistica; I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia
unita, a c. di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1996 (gli interventi di L. Vanzetto, Monte Grappa e P. Dogliani,
Redipuglia); anche [ luoghi della memoria. Strutture ed eventi dell’ltalia unita, a c. di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari
1997 (M. Isnenghi, La Grande Guerra). La memoria degli «sconfitti»: G. Isola, Immagini di guerra del combattentismo
socialista, cit. e S. Ortaggi Cammarosano, Testimonianze proletarie e socialiste sulla guerra, in La Grande Guerra.
Esperienza, memoria, immagini, cit.; C. Hartungen, L. Steurer La memoria dei vinti. La Grande guerra nella letteratura
e nell’opinione pubblica sudtirolese (1918-1945), ibidem; A. Miorelli, «4i martiri dell’'ubbidienza». I monumenti ai caduti
in Trentino ed in particolare nell’Alto Garda- Ledro e nella Vallagarina, in «Annali», nn. 1-2, 1992-1993. Cfr. inoltre: S.
Raffaelli, I nomi delle vie, in I Luoghi della memoria. Simboli e miti dell’ltalia unita, cit. R. Balzani, Combattenti,
intellettuali «regionali» e fascismo. Il culto dei caduti nella Forli post-bellica (1919-1922), in «Storia e problemi contempo-
ranei», n. 19, 1997. Cfr. anche G. Bertacchi, Tra la Chiesa e il Municipio. Monumenti ai bergamaschi caduti di in guerra,
in «Studi e ricerche di storia contemporanea», n. 31, 1989. I militarivittoriosi e la percezione della Vittoria, tra memoria
e celebrazione: M. Mondini, I militari e la memoria della Grande Guerra 1918-1923, in «Contemporanea», n. 4, 2004.

1. Orfeo, Celebrazione e sepoltura: monumenti ai caduti e cimiteri militari; A. Sema, Le celebrazioni della vittoria,
in 1914- 1918. Uomini in guerra. Soldati e popolazioni in Friuli, sul Carso, a Trieste e oltre, cit.
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a piu riprese Lucio Fabi!!?, coordinatore anche di un’interessante mostra a meta degli
anni Novanta, i cui Atti vennero raccolti in un numero della rivista «Il Territorio». Con
particolare efficacia, il contributo di Laura Safred storicizza il percorso ideologico e
degli stilemi architettonici di alcune tappe della monumentalistica sui campi di batta-
glia dell’Isonzo!’3.

Altri scritti entrano nel merito delle finalita comunicative ed emozionali delle
iscrizioni del Cimitero degli Invitti sul Sant’Elia, rivolte al pubblico e ai reduci in visita,
o su altri argomenti collaterali'’*. Gli studi sono pervenuti ad un buon punto di
avanzamento, seppure si avverta la necessita di un’opera complessiva sull’intendimen-
to di condensazione patriottica rappresentato dalle vestigia monumentali e sull’utiliz-
zazione politica del culto dei caduti volontari irredenti nelle cerimonie come nel
ricordo delle scuole. Cio dovra essere appurato nel contesto di continuita e divarica-
zione che coinvolge il passaggio fra la fase liberale e quella di regime (ma pure il
rapporto fra irredentismo nazionalista e fascismo locale, fra centro e periferia, fra
Stato e committenza locale)!!>.

Per quanto riguarda la contaminazione talvolta apportata al discorso storico sui
monumenti dai tecnicismi della prospettiva artistico-architettonica e simbolica, si puo
ravvisare 'utilita dello scambio fra discipline, ove si tenga a distanza un certo indulgere

1121, Fabi, Redipuglia. 1l sacrario, la guerra, la comunita, Edizioni della Laguna, Monfalcone 1993; 1d., Redipuglia.
Storia, memoria, arte e mito di un monumento che parla di pace, Lint, Trieste 1996, 2002 e 2005; L. Fabi, L. Safred, F.
Todero, Redipuglia tra storia e memoria, in «Il Territorio», n. 6, N. S., 1996 (nel numero sono pubblicati gli Atti della
mostra della primavera 1997, Redipuglia. Storia, arte, memoria).

13 L, Safred, Guerra, arte e memoria, in «Il Territorio», n. 6, N. S., 1996.

14 F. Todero, Ritornare sul campo di battaglia: le radici del turismo reducista, in «Il Territorio», n. 4-5, N. S., 1995;
1d., Le epigrafi del Sant’Elia tra classicita e modernita, in «Il Territorio», n. 6, N. S., 1996; 1d., Andar per trincee: guide e
turismo di guerra nel Territorio e oltre, in «Il Territorio», n. 15, N. S., 2001 e Id., Grande Guerra, lutto privato e lutto
pubblico in Italia: riflessioni e percorsi di ricerca, in «Qualestoria», a. XXXIIL, n. 1, 2005; A. Visintin, La «Bella Morte».
La memoria del primo conflitto mondiale nei monumenti e cimiteri dell’Isonzo e del Carso, in «Cahiers de la Grande
Guerre», n. 23, 1996. Cfr. inoltre P. Jedlowski, Raccontare il lutto, in «I viaggi di Erodoto», n. 41-42, marzo-settembre
2000; G. Alegy, Redipuglia, il cimitero perduto, in «Nuova rivista contemporanea», n. 4, 2001; A. M. Fiore, La
monumentalizzazione dei luoghi teatro della Grande Guerra: il Sacrario di Redipuglia di Giovanni Greppi e Giannino
Castiglioni, in «Annali di architettura», n. 15, 2003. Sul tema del Milite Ignoto, che induce alla riflessione sul rapporto
eroe singolo-massa: V. Labita, Il Milite Ignoto. Dalle trincee all’Altare della Patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere
sovrano e sacralita del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, a c. di S. Bertelli, C. Grottanelli, Ponte alle Grazie,
Firenze 1990; R. Calabria, Il Milite Ignoto: un’interpretazione storico-religiosa, in «Annali del Dipartimento di Storia», n.
1, 2005; L. Cadeddu, La leggenda del soldato sconosciuto all’altare della Patria, Gaspari Editore, Udine 2001; B. Tobia,
L’Altare della Patria, 11 Mulino, Bologna 1988. La revisione di un mito nazionale in: L. Fabi, M. Flores, Il monco di
Trastevere e l'eroe di Monfalcone: Enrico Toti tra realta e mito, in «Quaderni piacentini», n. 15, 1984; L. Fabi, La vera
storia di Enrico Toti, Edizioni della laguna, Monfalcone 1993; 1d., Enrico Toti. Una storia tra mito e realta, Persico,
Cremona 2005. A riscontro: G. Toti, Nun moro io...In vita e in morte di Enrico Toti, Aviani, Tricesimo 1998.

115 Fabio Todero e Angelo Visintin su tale argomento sono impegnati in una ricerca finalizzata a ricomporre il
quadro generale. Un’anticipazione in A. Visintin, Dalla Grande Guerra al fascismo. L’ipostasi della Vittoria sui campi di
battaglia dell’lsonzo e F.Todero, Dalla Grande Guerra al fascismo. Il mito dei caduti e la sua rappresentazione al confine
orientale, relazioni per il Convegno Regime fascista. Nazione e periferie tenutosi a Udine il 10 e 11 dicembre 2007, in
corso di pubblicazione negli Atti.
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in estenuazioni linguistiche, in compiacimenti ed ermetismi. Ma forse ci0o ¢ uno
specchio dei tempi.

L’incrocio tra storia e letteratura nelle scritture di guerra ¢ collaudato da una lunga
e produttiva consuetudine di studi. Le ricerche sulla memoria del conflitto trovano nei
pionieristici scritti di Mario Isnenghi, editi in una stagione feconda di rinnovamento,
lincipit delle ricerche moderne!!®. Lo stesso autore, nei suoi lavori piu recenti, ha
indagato le vene sotterranee del prodotto letterario, estendendo la prospettiva di
ricerca alle forme e manifestazioni piu popolari di espressione e ad altri codici.

Nel livello locale degli studi sono stati in particolare Lucio Fabi e Fabio Todero ad
interessarsi del recupero e dell’analisi delle fonti scritte. Il primo ha svolto un’opera di
scavo, valorizzazione e analisi nella diaristica e memorialistica minori, di soldati,
ufficiali e civili, secondo i criteri e i metodi piu avvertiti di trattamento dei testi di
scrittura popolare, e ha promosso, tra altre, le attivita dell’Archivio della Memoria,
costituito presso il Consorzio culturale del Monfalconese. Nella sua duratura applica-
zione all'indagine sul combattente e sulla guerra di trincea, Fabi ha peraltro accumu-
lato una familiarita con il ricordo dei soldati-scrittori della medieta e del vertice
culturale del primo Novecento!'!”. Todero invece osserva il rapporto tra letteratura e
Grande guerra da uno scorcio periferico come quello triestino, occupandosi degli
scritti e lettere di alcuni volontari irredenti giuliani, giovani intellettuali della provincia
dell'Impero!8.

Su un piano metodologico, sempre in materia del ricorso alle fonti soggettive
provenienti dalla scrittura di guerra ¢ doveroso ricordare che studiose come Marina
Rossi e Marta Verginella ne hanno attinto ampiamente facendo di esse la parte
costitutiva delle loro ricerche sui combattenti giuliani. Un’analisi delle metodiche,
procedure e problematiche dell’'uso di questi documenti ci condurrebbe in un dibattito
aperto e vivo, ma ci porterebbe troppo lontano!’®. Conviene soltanto constatare che

116 M. Isnenghi, I vinti di Caporetto, Marsilio, Padova 1967 e 1d., Il mito della Grande Guerra da Marinetti a
Malaparte, Laterza, Bari 1970 (con piu edizioni successive), Id., Giornali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977,
sino ad oltre Le guerre degli italiani cit. (nella parte riguardante il rapporto tra la letteratura popolare e culta e la
memoria) e alla sezione La Grande Guerra del volume da lui curato I luoghi della memoria . Struttura ed eventi dell’Italia
unita, Laterza, Roma-Bari 1997. F. Caffarena, Lettere dalla grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della
memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005; F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in
grigioverde, Mursia, Milano, 1999 e Id., Le metamorfosi della memoria. La grande guerra tra modernita e tradizione, Del
Bianco, Udine 2002; A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra
mondiale, Bruno Mondadori, Milano 1998.

1711 suo ultimo scritto, curato assieme a Nicola Bultrini, lo avvalora: Pianto di pietra. La Grande Guerra di Giuseppe
Ungaretti, (Nordpress, Chiari 2007).

181, Fabi, Cenni sulla storia della produzione editoriale di testi autobiografici in ambito regionale, in 1l Territorio», n.
7,N. S., 1997; F. Todero, La Grande Guerra nella memoria letteraria a Trieste, in La Grande Guerra nell’Isontino e sul
Carso. Contributi e documenti, cit. e 1d., Da Vivante a Timeus: ideologie e identita a confronto nel tramonto di un’epoca,
in «Il Territorio», n. 10, N. S., 1998.

19 Per lo stesso motivo non affronteremo i nodi problematici connessi alla fonte fotografica, rinviando alla sintetica
rassegna di P. Ferrari, A. Rastelli, La grande guerra fotografata, in «Italia contemporanea», n. 217, 1999.
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queste scritture attestano — nella loro umilta e ripetitivita, nella diversita degli stili e dei
piani espressivi, delle possibili deformazioni, stratificazioni calchi e censure della
memoria — 'evidenza che la Grande guerra ¢ stata una potente fornace dell’autorap-
presentazione collettiva, del mondo di provenienza come dell’esperienza della guerra
di chi comunica. Facendo dell’espressione scritta il veicolo della comunicazione e della
testimonianza per moltitudini mai toccate prima, il conflitto ha posto le basi per una
concreta trasformazione culturale e una nuova socialita.

Per gli ambiti tematici toccati dalle ricerche rimandiamo invece alle parti dello
scritto, confidando che altri argomenti specifici della realta della societa civile e del
fronte interno (donne, bambini e ragazzi, ad esempio)!?’ possano trovare nel futuro
una risposta ancor piu persuasiva.

Gli itinerari della guerra

I tracciati che conducono ai cimiteri, ai monumenti e agli altri luoghi della memoria
di guerra hanno visto sin dal periodo postbellico fiorire forme di turismo reducistico,
di tipo individuale o collettivo. Fu il fascismo poi a istituzionalizzare i viaggi del ricordo
e a renderli fenomeno di massa, inserendoli nelle attivita delle organizzazioni del
regime e delle strutture associative e dopolavoristiche. Una pletora di pubblicazioni
ufficiali, delle istituzioni ricreative (come la serie della Consociazione Turistica) e
dell’editoria privata, illustranti gli itinerari dei campi di battaglia, ando incontro da
subito a questo escursionismo patriottico. Il tono medio delle pubblicazioni risentiva
del clima d’epoca e dell’enfasi retorica e commemorativa con cui si ripensavano gli
avvenimenti e si guardava al patrimonio monumentale.

A livello locale una produzione fortunata di guide sulle campagne dell’Isonzo,
autori tra altri i goriziani Galante e Corubolo, per decenni ripropose lo stesso modello.
I cascami di questa tradizione si sono riproposti, in maniera sempre pil esangue, sino
ad anni Sessanta inoltrati.

Comparvero in modo episodico sulla scena editoriale, nei due decenni successivi,
alcuni repertori illustrati di percorsi di guerra, che volgevano l'interesse ad un escur-
sionismo minore, fuori dai grandi e piu conosciuti circuiti dell’eroismo nazionale, come

120 L. Fabi, Trieste in guerra cit.. e A. Gibelli, All'armi siam bambini. La mobilitazione dell’infanzia nella Grande
Guerra, in La guerra nella testa. Arte popolare, esperienza e memoria nel primo conflitto mondiale, a c. di Lucio Fabi,
Gorizia 1998, poi ripreso in Id., Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla grande guerra a Salo, Einaudi, 2005; cfr.
anche: Q. Antonelli, Piccoli eroi. Bambini, ragazzi e guerra nei libri italiani per infanzia, «Annali», n. 4, 1995 (parte sulla
Grande guerra); 1. Urli, Bambini nella Grande Guerra, prefazione di G. viola, Gaspari Editore, Udine 2003; B. Bianchi,
Crescere in tempo di guerra. 1l lavoro e la protesta dei ragazzi in Italia. 1915-1918, Cafoscarina, Venezia 1995. M. Rossi,
Donne volitive: la presenza femminile a Trieste nel periodo asburgico, in Le triestine donne volitive. Presenza e cultura delle
donne a Trieste tra Ottocento e Novecento, Irsml FVG, Trieste 2006. Cfr. inoltre Donne e uomini nelle guerre mondiali, a
c. di A. Bravo, Laterza, Roma-Bari 1991 (in entrambi i casi, le pagine sul primo conflitto).
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il San Michele e Redipuglia, o dalle gallerie di oggettistica bellica, come I’allora Museo
della Guerra di Gorizia. Erano in realta ’avviso di un piccolo fenomeno sociale in
formazione: Dattrattiva per un’ampia utenza di appassionati delle tematiche sulla
Prima guerra mondiale, in cui si univano interesse per il collezionismo militare,
passione per I’escursionismo e il diporto sportivo, curiosita storica e altro ancora.
Fenomeno sempre presente, ma che non aveva mai contato numeri ragguardevoli. Una
produzione libraria che soddisfacesse la crescente attesa e richiesta fu la conseguenza
prevedibile di questa tendenza. Negli anni Novanta, infatti, una messe di pubblicazioni
rivolte all’escursionismo sportivo e «grandeguerresco» ha invaso il mercato editoriale.
Valgono, in generale, le riflessioni di Paolo Ferrari sulla diffusa attrattiva per la
Grande guerra:

Un interesse sviluppatosi anche negli altri paesi coinvolti nel conflitto e dovuto in parte
alla persistenza del paradigma — superato dalla storiografia ma solo da una parte dei lettori
— che individua della storia militare e in particolare in quella delle guerre una delle
dimensioni principali del discorso storico tout court. Da qui un mercato popolare signifi-
cativo per quanto concerne la saggistica, dalle case editrici specializzate alle riviste di larga

diffusione'?.

Alcune societa editrici trivenete, in particolare, hanno colto I'interesse sul tema e
pubblicato volumi che coprono interamente i luoghi del conflitto, I'intero arco alpino
sino al mare. Anzi, ¢ da dire che la guerra di montagna ha un suo peculiare mondo di
appassionati € una trattazione in apposite sezioni editoriali. La proposta non puo che
essere qualitativamente varia. Sono forse prevalenti i testi in cui gli itinerari escursio-
nistici sono accompagnati da aride note tecnico-militari, ma non mancano i volumi che
si fanno apprezzare per il corredo di riflessioni attorno alle modalita del conflitto sul
fronte di montagna e carsico, alle scelte tattiche connesse, alle esperienze umane e
quotidiane del soldato, ad una storicizzazione delle vestigia ancora rintracciabili. In
questo senso, la riproposta secondo criteri aggiornati e completi, dei percorsi escursio-
nistici lungo i sentieri della guerra ha trovato nelle opere di Lucio Fabi, degli Scrimali,
di Roberto Todero, di Orio Di Brazzano, a citare soltanto alcuni autori, 'opportunita
di avvicinare un pubblico non specialistico alla conoscenza dei siti e delle vicende del
conflitto, con un approccio non compilatorio!?2.

12 P. Ferrari, Materiale e immaginario nella grande guerra cit., p. 552. Tra tutti, ancora una volta emergono per la
ricchezza dei cataloghi LEG, Rossato, Gaspari, Mursia, Nordpress. Per ’escursionismo sui luoghi del conflitto, anche
di Transalpina, Panorama ed altre. Ad essi rinviamo per quanto non citato nella nota successiva.

1221 Fabi, Sentieri di Guerra. Le trincee sul Carso oggi, Italo Svevo, Trieste 1991; Id., Sul Collio della Grande guerra.
Storia, immagini, monumenti, itinerari turistici e conviviali, Edizioni della Laguna, Monfalcone 1992; Id., Sul Carso della
Grande guerra. Storia, itinerari, monumenti, musei, Gaspari Editore, Udine 1999. Pure, a titolo di esempio di una
produzione che gode di un largo pubblico di appassionati, A. Scrimali, F. Scrimali, /I Carso della Grande Guerra. Le
trincee raccontano, LINT, Trieste 1992; 1d., Prealpi Giulie. Escursioni e testimonianze sui monti della grande guerra, Pano-
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L’ultimo appunto di questo scritto chiama in causa la politica culturale delle
amministrazioni sul territorio. Se nel passato era demandato alle sole municipalita
sede di un museo civico tematico (i capoluoghi, perlopit) il rapporto con la presenza
fisica del conflitto, ora le amministrazioni locali, anche consorziate, si sono avvicinate
ad un concetto di valorizzazione del ricordo della guerra mondiale, tramite 1’organiz-
zazione di eventi, mostre, edizione di volumi, sistemazione di manufatti, percorsi,
segnaletica, toponomastica'?. Un’attenzione ¢ stata recentemente rivolta alla costitu-
zione di Parchi della Memoria o Musei all’Aperto (come quello progettato sul Carso;
o la prospettata messa a sistema di luoghi del conflitto all’interno dell’iniziativa
«Rileggiamo la Grande Guerra») e all’apertura di itinerari tansfrontalieri per i quali
sono in atto forme di collaborazione con la vicina Slovenia'?*. In una valutazione
generale, si puo dire vi sia stato rispetto a un tempo un benefico decentramento di
iniziative. Nondimeno, certe manifestazioni con figuranti e scenografia da giochi di
guerra, certe reviviscenze asburgiche sembrano seguire lo spirito delle kermesse paesa-
ne, piu che fornire a livello locale un’occasione di accostamento a una buona divulga-
zione per un pubblico meno specialistico e di rafforzamento dell’identita culturale nel
territorio. Una certa enfasi retorica sulla rappresentazione della «guerra» per adom-
brare finalita di «pace», seppure ispirata a encomiabili propositi di educazione per le
giovani generazioni e all’affermazione di una sensibilita di avvicinamento fra i popoli,
puo aggiungere una vena di equivoco, non solo nominalistico, sulla considerazione
generale per I’evento bellico, privandolo della dimensione dell’esser stato I'espressione
piu brutale della «realta effettuale delle cose».

Il fenomeno del turismo bellico e le manifestazioni di una nuova vulgata della
Grande guerra che assume sempre piu tratti di colore esprimono evidentemente un

rama, Trento, 1997; O. Di Brazzano, Caporetto. Una rilettura della storia sui luoghi della battaglia che sorprese vinti e
vincitori, LINT, Trieste 1996; R. Todero, Fortezza Hermada 1915-1917. Storia e itinerari della grande guerra in Italia e
Slovenia, Gaspari Editore, Udine 1999; Sui sentieri della prima guerra mondiale. Alla ricerca della storia. 32 itinerari
escursionistico-storici dal Mrzli al mare, a c. di E. Cernigoi, F. Cucinato, G. Volpi, Edizioni della Laguna, Monfalcone,
1999; O. Di Brazzano, La grande guerra sulla fronte giulia. 1915-17. Dalla conquista del Monte Nero a Caporetto,
Panorama, Trento 2002; N. Persegati, S. Stock, La Trincea delle Frasche. Storia e itinerari alla scoperta del mito della
Sassari, Gaspari Editore, Udine 2004; N. Persegati, Battaglie senza monumenti. Panowitz, San Marco e Vertojba. Itinerari
sconosciuti alla riscoperta delle imprese degli arditi di Bassi, 2005; 1d., Il San Gabriele. L orizzonte di fuoco. Storia, Musei
e itinerari sul Montesanto, sul San Gabriele, il cammini degli Arditi e il sentiero dell’Infanterieregiment nr. 14, Gaspari
Editore, Udine 2007; L. Fabi, R. Todero, Andar per trincee. Sul Carso triestino, goriziano e sloveno, Transalpina, Trieste
2007, di autori vari, Trincee nascoste sul Carso triestino, goriziano e sloveno, Editrice Transalpina, Trieste 2008 (cfr. A.
Mottola, L. Ruzzier, Le trincee del Carso oggi, La Editrice Libraria, Trieste 1968); M. Juren, Nad Logem la collina fra
due mondi. Storia e itinerari tra il Vallone di Gorizia e il Carso di Comeno, Gaspari Editore, Udine 2007.

123Una valutazione sul recente quadro legislativo: D. Ravenna, G. Severini, Patrimonio storico della Grande Guerra.
Commento alla Legge 7 marzo 2001, n. 78 , Gaspari Editore, Udine 2001; La trincea della memoria. Atti del convegno
sulla Legge 78/2001 per la tutela del patrimonio storico della prima guerra mondiale, Roma 5 marzo 2004, a c. di M. Balbi,
P. Volpato, Gaspari Editore, Udine 2005.

124 M. Mantini, Da Tolmino a Caporetto lungo i percorsi della grande guerra tra Italia e Slovenia. Tra Caporetto,
Kolovrat e il Monte Nero per scoprire un museo all’aperto ricco di memorie, Gaspari Editore, Udine 2006; Id., Il racconto
dei segni della guerra. Alla scoperta del patrimonio nascosto lungo I'Isonzo da Monfalcone a Plezzo, Gaspari Editore, Udine
2007.
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interesse e una partecipazione alla memoria dell’evento lontano estranea, in gran
parte, al ristretto procedere storiografico e si aprono ad un territorio di divulgazione
nuovo, al momento una «terra di nessuno» culturale, i cui modelli di mediazione sono
ancora in gran parte da delineare. Cio potrebbe costituire una sfida per la ricerca
storica, qualora essa si assumesse ’onere di offrire puntelli scientifici a un processo di
integrazione culturale su questi temi.



«Qualestoria» n. 1 — giugno 2008

1915-1916: 1a Brigata Sassari sul Carso attraverso alcune fonti
memorialistiche

di Fabio Todero

Alla fine di maggio 1916, la mia brigata [...] stava ancora sul Carso. Sin dall’inizio della
guerra, essa aveva combattuto solo su quel fronte. Per noi, era ormai diventato insoppor-
tabile. Ogni palmo di terra ci ricordava un combattimento o la tomba di un compagno
caduto. Non avevamo fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee. [...] Ma la
situazione era sempre la stessa. Presa una trincea, bisognava conquistarne un’altra. Trieste
era sempre 1a, di fronte al golfo, alla stessa distanza, stanca. (E. Lussu, Un anno sull’Alti-

piano)

Le origini

Nel gennaio del 1915, le grandi potenze europee erano impegnate da sei mesi in un
conflitto senza precedenti che aveva assunto caratteri che nessuno, alla vigilia delle
ostilita, aveva immaginato. La convinzione diffusa in tutti i paesi partecipanti che per
Natale tutto sarebbe finito si era infranta tra le trincee e i reticolati del lunghissimo
fronte occidentale, come tra le paludi e le immense distese del fronte orientale. Mentre
I'Italia veniva colpita dalla catastrofe del terremoto della Marsica, il generale Conrad
von Hoetzendorf, comandante supremo delle Forze armate di Austria ¢ Ungheria,
intraprendeva una furiosa offensiva sui monti Carpazi.

Benché avesse dichiarato la propria neutralita sin dall’estate del 1914, il Regno
sabaudo si stava preparando al conflitto. Da un lato fervevano le trattative diplomati-
che conirappresentanti degli opposti schieramenti per poter trarre i maggiori vantaggi
possibili dalla situazione'; dall’altro I’esercito, duramente impegnato in Tripolitania
proprio in quei mesi invernali?, mentre la guerra con la Turchia aveva compromesso le
riserve di armamenti e munizioni, cominciava 'opera di allargamento delle proprie
forze i cui criteri miravano fondamentalmente al completamento delle dotazioni, alla
costituzione di tutte le unita di Milizia mobile e quelle presidiarie previste in caso di

! Per una recente ed esaustiva sintesi di tali trattative rimando a M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale
1866-20006, 11 Mulino, Bologna 2007.

2 «Nell'inverno 1914-1915 la riscossa araba ... ] travolse i presidi italiani in tutta la Tripolitania, distrusse le colonne
organizzate per la riconquista e rinchiuse le truppe italiane nei porti. In otto mesi gli italiani ebbero 3500 morti (di cui
2500 nazionali) e 1500 prigionieri contro un nemico largamente inferiore per numero e armamento: un disastro secondo
solo a Adua nella storia coloniale italiana». Cfr. G. Rochat, G. Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 al
1943, Einaudi, Torino 1978, p. 159.
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mobilitazione generale a costituire i nuovi reggimenti di artiglieria da campagna e
nuove batterie di Esercito permanente, apportando modifiche al numero delle bocche
da fuoco. Si mirava inoltre provvedere al parco d’assedio, e «ad entrare in guerra con
un esercito forte di 1.400.000 uomini (dei quali 942.000 di truppe da campagna) e
formato con le classi piu giovani possibili, € con una valida e giovane riserva di
complemento»’. La sempre piu probabile entrata in guerra del Paese avrebbe fatto cosi
impiegare da subito anche i neocostituiti reggimenti di Milizia mobile, originariamente
destinati all'impiego in seconda linea. In questo modo, alla fine del 1918 si sarebbe
saliti a un numero di ben 207 reggimenti di fanteria, ai quali si deve aggiungere la
Brigata Granatieri di Sardegna.

Tra le unita di nuova costituzione c’era la Brigata Sassari, formata nella seconda
quindicina del gennaio 1915 con elementi provenienti dal 45° e 46° reggimento della
Brigata Reggio, gia di stanza a Sassari. «I primi scarsi nuclei tolti dalle compagnie dei
due reggimenti permanenti si andarono man mano completando con larrivo dei
richiamati che giunsero nei mesi di febbraio, marzo e aprile [...]. Tra i richiamati vi
erano alcuni veterani della guerra di Libia»*. I due reggimenti della nuova formazione
assumevano i numeri 151 e 152; il 151° prendeva stanza a Sinnai, in provincia di
Cagliari, il 152° a Tempio, nel sassarese. Il colore delle mostrine, destinate a diventare
famose in tutte le zone di combattimento in cui i suoi fanti sarebbero stati utilizzati,
erano il bianco e il rosso, colore quest’ultimo che ricordava I’antico reggimento sardo
del 1738 poi confluito nei Granatieri di Sardegna; Deus et su Re (Dio e il Re) il motto
prescelto. Ogni reggimento poteva contare originariamente su tre battaglioni di mille
uomini, con nove sezioni mitragliatrici, comprendenti due armi ciascuna’. «Per la
prima volta, — annotava Emilio Lussu — la gioventu sarda si trovava assieme, in una
formazione sarda»%; sin dalla sua costituzione, infatti, il Comando supremo aveva
deciso di inserire nella Brigata Sassari uomini provenienti tutti dalla stessa regione, la
Sardegna, cio che la differenziava da tutte le altre unita dell’esercito, fatta eccezione
per gli alpini. Ad aumentare la compattezza della nuova formazione, contribuiva il
fatto che «i soldati venivano distribuiti nelle compagnie per mandamento, € non era

3 Ministero della Guerra, Comando del Corpo di Stato Maggiore, Ufficio Storico, L Esercito italiano nella Grande
Guerra (1915-1918),vol. 1, Le forze belligeranti (Narrazione), Provveditorato Generale dello Stato, Libreria, Roma 1927,
p. 70.

4 L. Motzo, Gli intrepidi sardi della brigata Sassari, nuova edizione riveduta dall’ Autore, introduzione di M. Brigaglia,
Edizioni Della Torre, Cagliari 1980, p. 13. Su questo e altri testi memorialistici sulla Brigata Sassari, cfr. P. De Gioannis,
Etica della pace in Emilio Lussu e nella memorialistica sarda della «grande guerra», in E. Orru, N. Rudas, L uomo
dell’altipiano. Riflessioni, testimonianze e memorie su Emilio Lussu, Quaderni dell’Istituto Gramsci della Sardegna,
Tema, Cagliari 2003. Giorgio Rochat attribuisce alla difficolta dei trasporti la scelta di costituire una brigata in larga
maggioranza composta da sardi. Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra. 1914-1918, La Nuova Italia, Milano
2000, p. 168.

> Per la storia della Brigata Sassari e le sue caratteristiche, fondamentale ¢ il volume di G. Fois, Storia della «Brigata
Sassari», Edizioni Gallizzi, Sassari 1981.

% E. Lussu, La Brigata Sassari e il Partito Sardo d’Azione, in 1d., Il cinghiale del diavolo e altri scritti sulla Sardegna, a
cura di S. Salvestroni, Einaudi, Torino 1976, p. 69.
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raro che intere squadre fossero formate da elementi dello stesso paese ed anche da
parenti»’.

Per intendere le ragioni di tale scelta, che contraddiceva dunque una procedura
consolidata, occorre fare una passo indietro e volgerci alla situazione di un’isola che,
benché legata da tempo alla monarchia sabauda e dunque ai destini dell’Italia, conti-
nuava a rappresentare una realta molto diversa da quella peninsulare. In effetti, in quel
primo Novecento — ma le cose non sarebbero mutate per anni — la Sardegna era
conosciuta in continente piu per i romanzi di Grazia Deledda, una delle autrici piu
popolari dell’epoca che pure ne restituiva un’immagine mitizzante, che per le sue
problematiche reali®. Del resto, anche da quanto andava scrivendo in quegli anni la
scrittrice nuorese era possibile cogliere una connotazione profonda della societa
isolana, un quid troppo spesso contrabbandato per colore locale. Nel romanzo L edera,
ad esempio, pubblicato nel 1908, la terra e la gente sarda cosi venivano descritte:

La chiesetta [...] precedeva di un centinaio di metri il paese, e sorgeva in mezzo ad un
campo arido, sparso di cumuli di pietre, di rocce sovrapposte, di massi che formavano
circoli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel campo,

tentando costruzioni che aveva poi abbandonato incomplete’.

D’un tratto, appaiono infatti tra le case «donne scalze e in cuffia, bambini laceri,
ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato da un sottosuolo lurido e
buio». Anche Paolo Orano conveniva sul fatto che la Sardegna fosse pressoché scono-
sciuta al paese: «Quanti di noi, — ahime — potrebbero dire col cuore: io sento come
radicale istinto di stirpe I’affetto per i connazionali sardi?»!0. Del resto, c’era qualcosa
nell’isola che ne faceva un’entita atemporale, primitiva e leggendaria ad un tempo.
Emilio Lussu, riferendosi agli anni della sua giovinezza, scriveva di aver conosciuto «gli
ultimi avanzi di una comunita patriarcale, senza classi e senza stato»!l, caratterizzata

7 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 14. Sardus Fontana, giovane ufficiale di complemento assegnato al 4° plotone
della 1* compagnia del 152° reggimento, ribadisce: «I miei uomini erano in gran parte pastori, nativi di Oliena, Bitti e
Orune; gente di animo schietto e sincero, di una fierezza e un coraggio senza limiti, che non conosce tergiversazioni né
incertezze, ma solo I'aspra ed eletta fatica dei campi, accompagnata da una rigida e pura disciplina», gente alla quale,
proprio come si legge in tanta memorialistica alpina, «bastava, per esempio, assestare una prudente pedata» per
richiamarla all’ordine. Cfr. S. Fontana, Battesimo di fuoco, prefazione di A. Accardo, introduzione di G. Fois, edizione
del testo di E. Frongia, CUEC editrice, Cagliari 2004, pp. 12-13. Secondo la prassi consueta, le brigate di fanteria del
Regio esercito venivano costituite con uomini provenienti da realta regionali diverse, destinati successivamente a
guarnigioni distanti dalle zone di reclutamento. Questa tradizione era funzionale a mantenere intatta I’autorita degli
ufficiali e a rendere precaria la coesione dei reparti che la consuetudine voleva utilizzati in azioni di repressione di moti
popolari. Su questo, cfr. G: Rochat, G. Massobrio, Breve storia, cit. La stessa Sassari, prima di essere inoltrata al fronte,
fu impiegata a Roma in operazioni di ordine pubblico. Nel primo dopoguerra, reparti della brigata sarebbero stati
impiegati a Trieste in analoghe operazioni.

8 Cfr. G. Petronio, Grazia Deledda e i suoi critici, in «Problemi», n. 79, maggio-agosto 1987, pp. 124-137.

? G. Deledda, L edera, Mondadori, Milano 1986, p. 91.

10 Cfr., P. Orano, Il mistero sardo, in Altorilievi, Giovanni Puccini e figli editori, Ancona 1913, p. 109.

WE. Lussu, Il cinghiale del diavolo, cit., p. 10.
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da una sorta di unita tribale, dove i pastori-cacciatori vivevano in un mondo magico,
intriso di leggende e dal soprannaturale. Non diversamente, ancora negli anni Trenta
Elio Vittorini poteva descrivere I'abitato di Tempio, dove aveva avuto sede il 152°
reggimento della Sassari, con queste parole: «Tutta Tempio, tranne quella solitaria
chiesa barocca, pare di duemila anni fa. Fosse una citta di nuraghi sarebbe lo stesso.
Le case una contro Pl'altra formano file sghimbesce. Costruite pietra su pietra, senza
intonaco, luccicano dello splendore del granito»!2. E cosi gli apparivano gli abitanti di
Sassari:

Coi lunghi berretti a calza, lente file di zappatori come gli incappucciati di Tempio, si
aprono il varco nella folla che non se ne cura. Troppo naturale per essa. Risalgono dalle
porte della citta dove ogni mattina vendono ai padroni degli uliveti la loro giornata
d’esistenza. Questi che non sono riusciti a vendere se ne tornano a casa, tirandosi dietro

gli asinelli, alcuni a cavallo, con paurose barbe di otto giorni'®.

In realta, dietro alle suggestioni di una terra arcaica dove il tempo sembrava essersi
fermato, quale ce la descrivono la Deledda e, venti o trent’anni anni piu tardi, Elio
Vittorini, c’era la cruda realta di una regione nella quale le condizioni di vita erano
ancora estremamente dure, specchio di una situazione economica pesantemente arre-
trata in cui la poverta era di casa. Ai primi del nuovo secolo I'isola, che nel 1914 contava
870.077 abitanti, era stata scossa da una serie di pill organizzate lotte operaie, e di
tumulti contadini che sapevano ancora di jacqueries, e che si concludevano con I'incen-
dio di qualche caseificio o di qualche altro edificio ritenuto sede del malgoverno. «Al
fondo - ha scritto Giuseppe Fiori — era I’esasperazione di masse affamate. E in simili
condizioni, ogni scintilla, anche se fatta sprizzare [...] da consorterie esterne agli
interessi popolari per il solo fine di abbattere altre consorterie, era naturale che
provocasse alte fiammate»!4. Emblematico di questa poverta, un ricordo di Teresa
Gramsci, sorella di Antonio Gramsci, relativo alla vita nel paese di Ghilarza:

Vivevamo in grande poverta. Mamma era una donna tenace, ancora piena d’energie e decisa
a battersi contro la malasorte. Ma per quanto nel lavoro fosse instancabile, sette figli sono
sette figli, ed a casa [...] tirare avanti diventava sempre pill una complicazione. Risparmia-
vamo fino all'incredibile. Ricordo che, bambine ancora, Grazietta, Emma ed io, raccoglien-
do la cera delle candele steariche gia consumate, fabbricavamo altre piccole candele, in
modo che Nino [Antonio Gramsci, N.d.R.] potesse leggere anche dopo venuto il buio'.

12 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Mondadori, Milano 1981, p. 40.

13 Ibidem, p. 55.

4 G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Bari 1977, p. 50. Proprio alle prime lotte sociali nell’isola Lussu
attribuiva il valore di aver introdotto nella regione la modernita. Cfr. E. Lussu, L ‘avvenire della Sardegna, in Il cinghiale
del diavolo, cit., pp. 87-101.

15 G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, cit., p. 27.
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Durissima era la condizione dei minatori, non diversamente da quella dei lavoratori
delle campagne. I piccoli proprietari subivano tanto le intemperie meteorologiche,
quanto quelle non meno imprevedibili del fisco, la cui esosita ¢ testimoniata dal
primato italiano dei contribuenti espropriati per debito d’imposta nella provincia di
Cagliari negli anni 1904-1905. Gli allevatori di bestiame erano vessati dagli industriali
del formaggio e, al livello piu basso di questa traballante piramide, stava il bracciante
agricolo: «Schiavo di stagioni incerte, svigorito dalla denutrizione e dalle malattie che
a quel tempo flagellavano I'isola (tubercolosi, malaria, tracoma) e in genere analfabe-
ta, il contadino era, si puo ben concludere il va-nu pieds, 'ultimo degli scalzati dell’Ita-
lia giolittiana»!®.

Se alla guerra ¢ possibile attribuire una funzione di «scarico pulsionale», valvola di
sfogo degli istinti aggressivi propri dell'uomo!’, non fa specie che questi pastori e questi
contadini, una volta indossato il grigioverde, si siano trasformati in «leoni»!'® pronti a
balzare alla disperata nelle trincee avversarie: davvero questi uomini non avevano
nulla da perdere, e le azioni piu pericolose per le quali molti si offrivano volontari
permettevano loro di mandarne «il premio — una decina di lire — alla moglie, ai
bambini, poveri rannicchiati nei loro villaggi»'. Del resto, questa apparente disposi-
zione all’aggressivita — Lussu depone infatti per la sostanziale mitezza dei suoi corre-
gionali?’— era testimoniata anche dalla diffusione nell’isola di un fenomeno come il
banditismo, sorto in un contesto nel quale, a dispetto di tanta oleografia, lo stato
sabaudo non era mai veramente apparso come un’entita particolarmente popolare: «Il
re di Torino, come il re d’Aragona o il re di Castiglia non ha mai rappresentato altro
che il simbolo del potere oppressivo e di polizia, antipopolare. [...] Arriva il re significa-
va fino a pochi anni addietro arrivano i carabinieri»*.

Anche il 1914 era stato un anno assai difficile, segnato da siccita, cattivi raccolti,
moria di bestiame e un’invasione di cavallette che nulla lasciavano presagire se non la
fame. Tale situazione si aggravo quando, dopo I'inizio delle ostilita in Europa, I'indu-
stria mineraria e le aziende ad essa legate entrarono in crisi. II 1915 in Sardegna si
apriva cosi sotto I’egida delle proteste popolari:

La preoccupazione della guerra che ormai si combatteva in Europa, e dell’atteggiamento

che I'Ttalia avrebbe dovuto assumere, consentirono di respingere nello sfondo i problemi

16 Tbidem, pp. 53-54.

17Sul tema dello scarico pulsionale, cfr. E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima
guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985.

1811 termine viene utilizzato, ad esempio, da Leonardo Motzo, in Gli intrepidi sardi, cit.

Y E. Lussu, Brigantaggio sardo, in Il cinghiale del diavolo, cit., p.120.

20 Tvi.

2l Tbidem, p. 111; il corsivo ¢ nel testo. Nello stesso saggio, Lussu si chiedeva: «Perché questi stessi pastori, fatti
soldati in guerra, all’appello di una patria di cui molti ignoravano perfino le sembianze, hanno nella vita collettiva, nel
rischio comune, dato sempre spettacolo di eroismo umano e di capacita sconfinata di sacrificio?», ibidem, p. 106.
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che le masse popolari ponevano, ed anzi [...] il malcontento delle masse poté essere
strumentalizzato da quelle forze che si schierarono successivamente per l'intervento
dell'Italia nella guerra che devastava ’'Europa. Nell’opinione di costoro la partecipazione
alla guerra non solo avrebbe consentito di impedire che la forza tedesca distruggesse la
civilta europea [...] ma avrebbe potuto consentire, anche se non si spiegava come, di

risolvere i problemi della Sardegna®.

Ben presto, anche nell’isola si fece sentire la voce dell’interventismo, che si scontro
tuttavia con la sostanziale indifferenza della maggioranza della popolazione. Cosi, «la
partecipazione della Sardegna alle radiose giornate fu [...] sostanzialmente modesta, e
non turbata dagli incidenti che si ebbero a registrare altrove»?. Soltanto a Sassari e
Cagliari si svolsero manifestazioni significative, finché I’entrata in guerra del paese non
intervenne a stroncare ogni possibile contrasto. I giovani sardi, arruolati inizialmente
nelle Brigate Girgenti, Lazio, Bisagno, Taranto, Reggio e successivamente nella Sas-
sari stavano per iniziare il loro calvario.

A fronte di condizioni di vita cosi disperate, I'intellettualita italiana, o parte di essa,
rispondeva elaborando teorie pseudo-scientifiche che individuavano nel popolo sardo
alcune peculiarita, frutto di diffusi pregiudizi, che probabilmente non rimasero estra-
nee alla decisione di dare vita a un’unita interamente sarda®. Secondo queste teorie,
il sardo era un individuo violento e aggressivo, naturalmente portato all’'uso indiscri-
minato della forza e al brigantaggio. Paolo Orano, personaggio che di li a poco sarebbe
divenuto mentore e apologista del regime fascista ma che gia in questi anni godeva di
larga fama, fu tra i sostenitori del pregiudizio relativo alle inclinazioni alla violenza
degli isolani. Pur riconoscendo che al fondo di tali atteggiamenti di violenza, il cui esito
naturale era il banditismo, c’era un problema di carattere economico che ancora
nessun governo aveva tentato concretamente di rimuovere, egli osservava:

Nel cuore del sardo agricoltore il grido ribelle delle aquile ¢ soltanto sopito ed i suoi occhi
acuti e fissi serbano soltanto velata la visione dei vivi fuochi notturni accesi tra le crepidini
delle vette, ove il cinghiale — su sirboni — sa i misteri dei covi inaccessibili e I’agile cerva dal
timido sguardo balza gaia o disperata se perseguita dall’anelamento dell’amore e dal
baleno del fucile. La prima ragione del litigio, la prima ira, una contesa per ragione di bovi,

di terreni, di tasse, un sospetto, un’inquietudine determinano un atto violento nel sardo,

2 Sotgiu, Storia della Sardegna dalla Grande Guerra al fascismo, Laterza, Bari 1990, p. 6.

2 Ibidem, p. 8. «Come nel resto d’Italia, anche in Sardegna, i primi del *15 furono contrassegnati da manifestazioni
interventiste. Nel marzo si costitui a Cagliari un Comitato per il reclutamento civile, sostenuto da L’Unione Sarda, organo
ufficiale dell’interventismo isolano. Attilio Deffenu elaboro il manifesto con il quale illustrava Ai lavoratori d’Italia i
motivi che dovevano indurli a scendere in campo contro le potenze autoritarie e militariste»; cfr. P. De Gioannis, Etica
della pace, in E. Orru, N. Rudas, L ‘uomo dell’altipiano, cit., p. 123.

2 Cfr, su questo, G. Fois, Storia della Brigata Sassari, cit. pp. 25 ss.
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atto che piu spesso si riduce allo sgarrettamento dei cavalli o delle pecore, all'incendio della

tanca o della stalla®.

Non a caso, la Sassari venne utilizzata dagli alti comandi nelle circostanze piu
scabrose del conflitto.

Dalla Sardegna al Carso

Quando ormai, con la firma del patto di Londra i giochi erano fatti e I'Italia si
accingeva a muovere contro ’Austria Ungheria, la neocostituita Brigata Sassari fu
inviata sul continente. Mentre il 151° reggimento e il I battaglione del 152° salpavano
da Cagliari per Napoli il 13 maggio, il II e il III del 152° partivano da Porto Torres il 17
e quindi, il 21 maggio, per Cittavecchia?.

Leonardo Motzo, classe 1895, allora giovanissimo ufficiale di complemento della
brigata, sottolineava come la partenza dalla Sardegna si fosse svolta tra «grandi
manifestazioni d’entusiasmo», anche se non mancava di annotare che gli uomini

pur decisi a partire e compiere tutto intero il dovere a costo anche della vita, volgendosi a
guardare le proprie case [essi] oscuramente sentivano che quello era forse I'ultimo sguardo
dato in vita ai genitori, ai fratelli, alle sorelle, alle mogli e ai figli: ed era gia grande sforzo

poter comprimere nel cuore le lacrime che salivano agli occhi?’.

Cio che tuttavia piu premeva a questo memorialista era sottolineare I'unita tra i
soldati e I'intera popolazione dell’isola e I'incoraggiamento di questa affinché i corre-
gionali in armi si mostrassero «forti e valorosi», avvalorando cosi il mito della balentia,
la prova d’ardimento e di coraggio®. Analogamente, Alfredo Graziani ricordava la
partenza del reggimento da una Cagliari in festa, con «amici e conoscenti che salutano,
augurando un ritorno prossimo e glorioso», non mancando pero di annotare il senso
di incertezza che avvolgeva gli uomini quando, salpata la nave, «il tramonto sul mare
erareso pit malinconico da qualche bassa cantilena, poi era venuta la notte e 'oscurita.
Di quei tremila uomini non si udiva che il respiro»?. Sardus Fontana poneva invece
’accento sul consenso e I'orgoglio delle madri e dei parenti che salutavano gli uomini,

% P. Orano, Il mistero sardo, cit., p. 122.

2 Cfr. L. Motzo, Gli intrepidi sardi, p. 14.

27 1. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit. pp. 14 ss.

28 «Non esiste nella lingua italiana un vocabolo che restituisca esaustivamente la concezione di Balentia, perché si
entra in una dimensione che contempla in sé€ concetti assoluti come vigore, ardimento, temerarieta e baldanza di fronte
a difficolta da affrontare». Cfr. M. Serra, Balentia e veri balentes, 2.9.2004, in «Paraulas», Lingua e cultura sarda in rete,
n. 3.

» A. Graziani (Tenente Scopa), Fanterie sarde all'ombra del tricolore, Edizioni Gallizzi, Sassari 1987, pp. 22 ss.
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raccomandando loro di ritornare vittoriosi e di combattere per il re*. Di tutt’altra
natura la testimonianza del campidanese Efisio Melis, sergente della 92 compagnia del
151° rgt. che, dopo aver temuto «di essere diretti ai confini o, come altri dicevano, in
Albania o Dalmazia», si rallegrava di «poter rimanere parecchi giorni nella Capitale,
prima di partire definitivamente nel teatro della guerra». Non manca tuttavia I'orgo-
glio per aver sfilato a Roma davanti al re3!.

La Sassari entro in azione sull’altipiano carsico nel mese di luglio 1915. Il giorno 21,
quando da tre giorni Cadorna aveva dato il via alla seconda delle offensive note come
battaglie dell’Isonzo, la tradotta che conduceva al fronte 'unita isolana raggiungeva
Palmanova. Dalla citta stellata, invasa in quei giorni da uomini in grigioverde, i due
reggimenti si trasferivano a Santa Maria la Longa, piccola localita situata a sud della
pianura friulana che da quasi due mesi aveva assunto ’aspetto di un immenso campo
militare. Proprio nel Friuli occupato, infatti, erano stati ammassati la maggior parte
degli oltre cinquecentomila soldati mobilitati dal Comando supremo all’inizio delle
ostilita, un numero cresciuto poi progressivamente con il trascorrere del tempo. Lungo
il corso dell’Isonzo, dal Monte Nero (traduzione sbagliata del toponimo sloveno Krn),
alla foce si erano attestate le forze contrapposte della II (a nord) e della III Armata
italiana (a sud) e della 932, 942 e 572 Divisione asburgica, cui presto si aggiunse la 52,
agli ordini del generale Boroevic, destinato a diventare il protagonista della difesa del
settore. Qui, come noto, nell’intendimento del Comando supremo italiano, I’esercito
avrebbe dovuto sfondare il fronte in direzione di Trieste e Lubiana.

Tra il 23 giugno e il 7 luglio si era sviluppata la prima offensiva italiana, la cosiddetta
prima battaglia dell’Isonzo. Al termine delle operazioni, a dispetto della propaganda
diffusa da giornali e bollettini di guerra, i risultati ottenuti non erano certo significativi;
erano cadute, ¢ vero, Sagrado, Sdraussina, Castelnuovo, San Floriano, nomi peraltro
assolutamente sconosciuti all’opinione pubblica nazionale, ma a fronte della modestia
dei progressi compiuti, le perdite erano state decisamente sproporzionate: 14.947
uomini fuori combattimento tra morti, feriti e dispersi. «Molti di coloro cui il destino
aveva risparmiato la morte dovettero riconoscere, dopo queste due settimane di dura
realta, che la passeggiata su Vienna stava trasformandosi in un guado attraverso un
fiume di sangue»*. In effetti, a dispetto di un numero largamente inferiore di uomini,
gli austro-ungarici attestati sul primo ciglione carsico avevano respinto i disperati
attacchi degli italiani, conclusisi frequentemente sui reticolati posti dinanzi alle trincee
avversarie, falciati dal fuoco delle mitragliatrici. Gli imperiali, oltretutto, disponevano
di un numero di mitragliatrici assai superiore a quello in possesso degli italiani che in

3'S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 15. Le affermazioni di Lussu sono in palese contraddizione con le frasi di
Fontana, riferite peraltro ai «vecchi pastori della Barbagia».

31 Cfr. I. Loi Corvetto, Dai bressaglieri alla fanteria. Lettere di soldati sardi nella grande guerra, «Officina linguistica»,
a. II, n. 2, dicembre 1998, p.98.

32 F. Weber, Da Monte Nero a Caporetto. Le dodici battaglie dell’Isonzo (1915-1917), Mursia, Milano 1994, p. 77.



1915-1916: la Brigata Sassari sul Carso attraverso alcune fonti memoralistiche 63

quella fase potevano contare soltanto su 613 armi. Si trattava di «pochissime mitraglia-
trici Perrino (ottime ma ancora da mettere a punto), poche Maxim (modello 1906
pesante e modello 1911 leggere) e numerose mediocri Fiat 1914». Solo alla fine del
conflitto esse sarebbero divenute 19.904. In quanto agli austro-ungarici, essi dispone-
vano di «pochissime M 1893 [...], poche Schwarzlose Mod. 1907 e moltissime Schwar-
zlose Mod. 07/12 [...] arma ottima, costruita accuratamente con materiali eccellenti»33.
Cio nonostante, Cadorna non avrebbe rinunciato alla sua tattica, del resto in uso su
tutti i fronti del conflitto, continuando a lanciare i suoi reggimenti all’attacco di
reticolati pressoché intatti e su terreno scoperto. Cosi il 18 luglio, e dunque una
settimana prima dell’arrivo della Sassari, si scatenava la seconda battaglia dell’Isonzo,
il cui obiettivo principale era il Monte San Michele, un’elevazione che con le sue
quattro cime costituiva un autentico bastione naturale posto a difesa di Gorizia.
All’alba di una torrida giornata estiva, I’artiglieria italiana apri un violentissimo bom-
bardamento tambureggiante, da Gorizia fino al mare; i colpi cadevano con una
frequenza impressionante, sconvolgendo le posizioni che gli austro-ungarici avevano
provveduto a rinforzare quando si era esaurita la prima «spallata» italiana: «V’¢ tutta
la gamma delle detonazioni: dallo scoppio delle granate dei pezzi di campagna, che fa
ancora I’effetto di uno schiocco, fino al boato assordante dei 210 e dei 280, che colpisce
dolorosamente i timpani e riempie le orecchie di un ronzio incessante»34.

In questo inferno, dalle silenziose lande della Sardegna, si trovo precipitata la
Brigata Sassari, giunta a Romans il 24 luglio 1915 e spintasi poi nei dintorni di
Sdraussina, localita ai piedi delle pendici occidentali del San Michele. Inquadrato nella
222 Divisione, comandata dal generale Dabala, il reparto ricevette gli ordini di batta-
glia, secondo i quali la sua zona di competenza sarebbero state le alture situate a
sud-est di Gradisca, oltre il fiume Isonzo, caratterizzate dalla presenza di vaste pinete
battezzate con nomi destinati a entrare nella mitologia della guerra: Bosco Cappuccio,
Bosco Lancia, Bosco Triangolare. A Sdraussina, quattro pezzi da 149 mm. battevano
con altre bocche da fuoco di calibro minore le dominanti posizioni austro-ungariche
del Monte San Michele. Alla sera, sotto una pioggia battente accompagnata da un
furioso temporale, i fanti della Sassari passavano di corsa la passerella sull’Isonzo
approntata dal Genio pontieri in sostituzione del ponte di Sagrado, fatto saltare dagli
austriaci. La scena ¢ stata cosi descritta da Alfredo Graziani:

Arriva il nostro turno. Seguitando ci lanciamo di corsa sulla passerella che ci tremola sotto
i piedi, a fior d’acqua; spruzzi gelidi ci sferzano il volto; ci colpiscono le orecchie, strana-

mente i sibili dei proiettili che affondano nel fiume; corriamo ancora, tocchiamo I’altra

3 Cfr. M. Morin, Le armi portatili dell’Impero austro-ungarico. Una rassegna dell’armamento militare dalla fine del
XVII agli inizi del XX secolo, Editoriale Olimpia, Firenze 1981, p. 275.
3 F. Weber, Le dodici battaglie dell’Isonzo, cit. pp. 82-83.
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sponda e ci mettiamo a ridosso di alcune case diroccate dal cannone. Siamo a Sagrado.
Quattro carogne di cavalli ed un carro sfasciato ingombrano la strada verso il colle; poco
pilt in qua un cadavere con le gambe divaricate, senza braccia. E il primo morto che vedo.
E mi si ¢ presentato cosl, al chiarore dei lampi e delle cannonate, allo scoperto, sotto una
pioggia torrenziale, fra le granate ululanti e gli shraprnells che si avventano rabbiosi, mi si ¢
presentato cosi, per la prima volta, attraverso quattro carogne di cavalli, un mucchio di
macerie, un cadavere stroncato, un fetore di carni in disfacimento, mi si ¢ presentato cosi,
d’improwviso il vero volto della guerra. [...] A momenti i lampi del buon Dio e gli shrapnells
del nemico ci permettevano di ravvisare delle ombre che correvano, affollandosi all’ingres-
so del paese, e ci passavano davanti, scomparendo. Era la Brigata Sassari che marciava

verso il suo destino®.

Non era che la prima avvisaglia del nuovo ambiente in cui Graziani e i fanti della
Sassari sarebbero stati immersi. L’approccio con la prima linea sarebbe stato infatti
ben pit atroce, come ha raccontato Sardus Fontana:

Sin dalle quattro del mattino del 25 le Compagnie del 152° Reggimento si trovavano
schierate sulla linea di fuoco, trincerate dietro un cumulo di cadaveri. Il 151° era alla nostra
destra. La visione tragica del campo di battaglia, la notte passata interamente insonne e i
digiuni ci rattristavano. Muti e sbigottiti ci guardavamo I'un ’altro, come per interrogarci

sulle impressioni ricevute.

Ben diversa la descrizione fornita da Leonardo Motzo che, protagonista di quegli
eventi, si ¢ tuttavia basato sui diari reggimentali per dare alla propria testimonianza un
valore piu storico che memorialistico. Motzo si sofferma sul fatto che tutte le operazioni
— le stesse di cui Graziani e Fontana coglievano gli aspetti pit drammatici e caotici — si
svolsero «in ordine e in silenzio», sottolineando che pioggia e oscurita non furono
d’ostacolo «a questo movimento disciplinato che in altri luoghi e in altri momenti si
sarebbe svolto allegro e chiassoso»3”. Allo stesso modo, Graziani osservava come lui e
1 suoi uomini, nel tentativo di raggiungere la posizione loro assegnata, finirono per
trovarsi in un luogo di cui non sapevano se non che si trattava di una pineta.

La brigata sarda si muoveva dunque verso il settore che andava dal Bosco Lancia al
Bosco Cappuccio, sul Monte Cappuccio. Questa elevazione, che deve il suo nome al
bosco che lo sormontava, con i suoi 197 metri fronteggia il San Michele dal quale ¢
separato dalla sella di San Martino; di qui la sua importanza strategica e la furia con
cui vi si combatte. Sulla toponomastica di questa zona Luigi Barzini ha scritto:

3 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., pp. 32-33.
3% S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 43.
37 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 21.
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E la forma di queste macchie che ha suggerito ai soldati nomi strani per localita che non
avevano nome, e alle quali la guerra dava un’importanza storica. Bisognava distinguerle e
si chiamarono Bosco Cappuccio, Bosco Triangolare, Bosco a Lancia, Bosco a Ferro di
Cavallo. [...]. Il Bosco Cappuccio, che pareva appunto un cappuccio di verdura sopra un
cocuzzolo verso San Martino, ¢ tutto lacerato ai lembi, lungo i quali si distendeva un
possente trinceramento austriaco. Avanti il terreno ¢ nudo. E un pendio scosceso e

scoperto’,

Un battaglione del 152° veniva impiegato immediatamente in un’azione offensiva
nel Bosco Triangolare (al centro del settore); a questa azione partecipo Sardus Fonta-
na che da una parte sottolineava I'importanza dell’atteggiamento «calmo e sicuro del
superiore» per i propri subalterni, dall’altra non mancava di ricordare «episodi terrifi-
canti di coraggio e di sangue», quando il «piccolo fante nostro e I’atletico magiaro» si
affrontano nel corpo a corpo. Nella lotta, abbandonate le baionette, i sardi fecero
ricorso alla tradizionale guspinesa*® causa, aggiunge Fontana, di un vero sterminio e
dello sbandamento dei demoralizzati nemici, un’arma che egli non mancava di definire
«semplice ma diabolica», ufficialmente ignorata dai Comandi superiori, ma evidente-
mente ben tollerata per la sua efficacia: al suo uso Fontana attribuiva i successi
conseguiti «specie negli assalti contro i magiari»*.. Evidentemente, la solidarieta di
gruppo ma anche I'abitudine a una vita dura, piu che la «primitivita» e la vicinanza a
uno «stato di natura» sottolineati da Grazia Deledda ma anche da Emilio Lussu,
avevano in qualche modo dato ragione a chi aveva pensato alla creazione di un’unita
di fanteria basata sul reclutamento regionale.

Il T battaglione del 151° occupava intanto le trincee sul pendio del Cappuccio. Come
ben testimonia Graziani, al comando di un plotone della 10 compagnia del 151°, le
cose non procedettero con 'ordine che i diari reggimentali lasciano trasparire; nel caos
dei combattimenti trovare le posizioni assegnate era un’impresa complicata, mentre il
fango e la pioggia intridevano le uniformi trasformando gli uomini in statue di argilla
rossa. Dovette trascorrere un’intera notte di caotici tentativi e di fatiche, prima che le
posizioni del Bosco Cappuccio fossero occupate. Di questo luogo, il fante Giuseppe
Ungaretti, soldato del 19° fanteria, Brigata Brescia, ha lasciato un’indelebile testimo-
nianza poetica: «Bosco Cappuccio/ ha un declivio/ di velluto verde/ come una dolce

38 L. Barzini, Al fronte: maggio-ottobre 1915, F.1li Treves, Milano 1915.

¥S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 45.

4 «Cosiddettta perché tipica di Guspini. Nella forma caratteristica era senza punta, sulla scorta di una legge regia,
varata nel 1908, che disciplinava la lunghezza delle lame permesse ad uso personale. Mentre per le lame a punta era
proibito oltrepassare la lunghezza di 4 centimetri, per quelle senza punta era consentito raggiungere 10. I Guspinesi
consideravano questo tipo di coltello ugualmente funzionale, anche perché, in prevalenza, erano minatori e serviva loro
soprattutto per mangiare. Sa guspinesa ¢ il coltello utilizzato nei loro assalti dai valorosi della Brigata Sassari, durante
la prima guerra mondiale». Cfr. Un’isola un continente. Artigianato sardo, in www.sardiniapoint.it.

4'S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 36.
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poltrona», una poltrona sulla quale, peraltro, giacevano tombe chiuse da poco, cada-
veri in decomposizione e materiale bellico di ogni sorta abbandonato sul terreno. La
Brigata Brescia fu rilevata proprio dalla Sassari*?, come ha raccontato Graziani, che ha
lasciato di quel terreno una non meno emblematica testimonianza:

Tombe freschissime e cadaveri insepolti, gonfi e violacei; oggetti di corredo in quantita
inverosimile, borracce, fucili, giberne, berretti, bossoli sparati, caricatori pieni, rami d’al-
bero e reticolati, da per tutto, intatti, spezzati, divelti, vanghette, fossi scavati con la vanga,
con la baionetta, forse con le unghie, che portano ancora la forma precisa del corpo che vi

si & rannicchiato dentro®.

I fanti della Sassari si trovarono cosi proiettati in una realta di guerra cruda e
difficile, combattuta su un terreno che, non fosse stato per lo stravolgimento determi-
nato dalla guerra, avrebbe potuto ricordare loro alcuni aspetti del paesaggio sardo, non
meno selvaggio e arido di quello carsico. Del resto, lo spettacolo della morte e del caos
del campo di battaglia era reso piu allucinante dall’apparire di inattesi bagliori:

I primi lanci di razzi austriaci, che rischiaravano il campo di battaglia ci aveva impressio-
nato. Noi ne ignoravamo persino I’esistenza, perché in quel primo tempo il nostro esercito
non ne aveva ancora in dotazione. Quando dalle linee nemiche levavasi un razzo, per noi
novellini della guerra, era una vera tortura. Ognuno si sforzava di rimpicciolirsi per la
paura di esser visto, mentre il cuore batteva furiosamente. Superata la prima impressione,
riuscimmo a dominarci. La guerra si presentava atroce. Continuare a vivere sembrava cosa

impossibile, assurda**.

Il trattamento riservato agli uomini del 151° e 152°, ovvero questo tanto brutale
quanto immediato approccio alla prima linea, non era certo inusuale: non c’¢ infatti
memorialista che non testimoni di come si sia ritrovato proiettato improvvisamente in
un universo, quello del conflitto nelle trincee carsiche, per affrontare il quale non aveva
ricevuto nessuna istruzione particolare®.

Il 26 luglio, secondo giorno di guerra per i sardi, due compagnie del I battaglione
del 151° conquistavano le posizioni asburgiche antistanti Bosco Cappuccio. In seguito,
altri successi portarono la brigata a tenere piu elevate posizioni del Cappuccio e del

42 «La “Brescia” viene da Catanzaro, ma recluta, in massima parte, in distretti del settentrione e soprattutto in
Romagna. Ha sostituito la “Regina” (9°-10°) ed il 29°, decimati, al passaggio dell’Isonzo, dove quest’ultimo reggimento
ha perso un intero battaglione, bloccato dalla piena, in un ghiaioso isolotto, tra Sagrado e Fogliano. Ora tocca a noi, se
se si continua cosi, saremo a Trieste tra una settimana». Cfr. A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 36.

4 Ibidem, p. 35.

#S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 52.

4 Cfr., ad esempio, C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, prefazione di G. Santucci, Mursia, Milano 1995 (1?
ed. Sonzogno, Milano 1924) e G. Stuparich, Guerra del ’15, Einaudi, Torino 1978 (1? ed. F.1li Treves, Milano 1931).
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Bosco Triangolare, spingendosi fino alla selletta di San Martino. Non c¢’¢ da meravi-
gliarsi se i primi assalti poterono essere affrontati con un senso di sollievo ed avvertiti
«da noi sardi come una cosa naturale»*9; il confronto con un nemico fatto di carne ed
ossa sottraeva infatti gli uomini allo stato di attonita immobililta cui la trincea li aveva
costretti e consentiva di dare sfogo (e con quale crudezza) alla tensione accumulata. In
questo senso, la categoria dello «scarico pulsionale» pare funzionare assai bene con le
vicende della Sassari, almeno per come esse ci sono state narrate da diversi autori. Del
resto, anche Graziani parla a piu riprese di «un’acre libidine di sangue»*’e di un
«indefinito e torbido desiderio di strage; la nostra vita era nel nostro sguardo e tutta
I'irrequietezza degli istinti piu torbidi e piu profondi e piu primitivi si affacciava a quale
muretto [da dove sarebbero balzati all’attacco; N.d.R.] in una precisa bramosia di
sangue, di vendetta, di morte!»*%. Sono parole pesanti, alle quali bisogna porre la giusta
attenzione, cosi come bisogna stare attenti alle scelte linguistiche e stilistiche dell’au-
tore: all’'uso di termini quali istinti torbidi, profondi, primitivi corrispondono infatti le
parole sangue (con particolare frequenza), vendetta, morte, in un crescendo dramma-
tico che trovera sfogo al momento dello scatto dalla trincea. Se la loro ricorrenza ¢
motivata dal contesto in cui sono collocate — una guerra, ovvero il luogo topico dello
scatenamento della violenza — esse suggeriscono al lettore anche piu di qualche
considerazione sugli uomini della Sassari che morte, violenza e sangue restituiscono a
un orizzonte di ferina primitivita. Ma sono anche le parole di un ufficiale, un benestan-
te figlio di possidente, che forse vedeva a quel modo i suoi subalterni e che comunque
connotavano in termini fortemente mitici la brigata e la «sua» guerra. Non a caso,
Graziani finiva per esaltare il «fante bianco-rosso» e il «fante d’Italia», come «I'uomo
dei miracoli», «predestinato alla conquista del mondo»*.

Al termine di quattro giorni di aspri combattimenti, i boschi Cappuccio, Lancia e
Triangolare erano in mano alla fanteria italiana. Graziani non esitava a definire lo stato
d’animo dei propri uomini come «pieni di entusiasmo, assetati di vendetta e ciechi di
rabbia e tremendamente decisi di farla finita»®° cio che, insieme alla testimonianza di
Fontana sull’'uso di armi «fuori ordinanza», ci fa intendere quale dev’essere stata la
crudezza degli scontri e quanto sia stata importante la disperata determinazione dei
sassarini.

Dopo il trasporto dei feriti, si provvide, o si tento di provvedere, alla rimozione dei
cadaveri da un settore ridotto a «un vastissimo cimitero»’!; i soldati dovettero cosi

4 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 52.

47 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 58.

48 Ivi.

# Ibidem, p. 50. La contraddizione tra affermazioni come questa, palesemente impregnata dei miti cari al fascismo,
e la generale crudezza del volume di Graziani ¢ lucidamente colta da Giuseppina Fois nella sua prefazione all’edizione
di Fanterie sarde cui qui si fa riferimento.

3 Ibidem, p. 39.

St Ibidem, p. 41.
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improvvisarsi becchini, ma il compito si prospettava lungo e forse irresolubile. Oltre
tutto, gli uvomini impegnati nel macabro compito dovevano di tanto in tanto interrom-
pere il lavoro per rifugiarsi nelle trincee e respingere gli improvvisi contrattacchi degli
austriaci. Intanto, il sole cocente e la pioggia che cadeva abbondante in quei giorni di
luglio acceleravano il processo di decomposizione dei corpi. Benché 'odore si facesse
sempre piu insopportabile, il Comando di Corpo d’Armata si dimostrava insensibile
alle pressanti richieste di una qualche forma di aiuto da parte dei reparti in linea.
Vennero inviate due damigiane di creolina da quindici litri I'una, da dividersi tra due
reggimenti, una delle quali ando distrutta da un colpo di artiglieria:

Come si fara, — si chiedeva Alfredo Graziani — con una sola, povera, piccola damigiana di
creolina a disinfettare una zona di diversi chilometri quadrati? Come faremo noi a resistere
dentro questa verminaia spessa, aggrovigliantesi e semoventesi sotto i nostri piedi? In

questo brulicante grigiastro che minaccia di sommergerci?3

Questa raccapricciante commistione di vita e di morte — «mangiamo tra i morti,
dormiamo sui morti, facciamo vita comune coi morti»*3— costituiva sicuramente una
delle prove piu atroci che i combattenti della Grande guerra dovevano sopportare.
Fonte di inesauribili ricordi e aneddoti, ma anche di traumi psichici dalle conseguenze
talora insanabili®*, la descrizione della forzata promiscuita tra vivi € morti ¢ uno dei
temi centrali di quella parte della memorialistica italiana che non silimit0 ad esprimere
il proprio partecipato consenso all’elevazione del mito della Grande guerra, ma espres-
se anche atteggiamenti di critica®. In questo senso, il libro di Alfredo Graziani,
personaggio come gia rilevato non certo alieno da simpatie per il fascismo, appartiene
a quest’ultima categoria*.

In attesa di nuovi ordini, la Sassari trascorse qualche giorno nelle posizioni su cui si
era attestata ma il pensiero del riposo, di un sia pur precario riposo, non era che una
chimera. Nelle prime ore del pomeriggio del 1° agosto, I'artiglieria asburgica inizio a
battere con un violento fuoco le truppe italiane: «Un sibilo, una vampata, un tuono [...]
altri sibili, altri ronfi, altri schianti, altro dirugginio di ferraglie»*’. Un «finimondo»,

2 Ibidem p. 42.

3 Ibidem, p. 41.

3* Sul problema, cfr. soprattutto A. Gibelli, L officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo
mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

55 Su questo, cfr. M. Isnenghi, 1l mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1989 (3¢ ed.) e F. Todero, Pagine della
Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano 1999.

¢ Come ¢ stato ben osservato da Giuseppina Fois nella sua prefazione a A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 11: «In
realta se si leggono con pil attenzione le oltre 400 pagine del libro (il pitt lungo di quelli dedicati alla Brigata “Sassari”)
cisi trova di fronte anche qui a una visione realistica e cruda, insomma ad una guerra tragica con morti assurde e inutili.
[...]- Viene quasi spontaneo I’accostamento con il punto piu alto dell’antiretorica della Brigata “Sassari”, e cio¢ con
I'interpretazione che della “guerra dei sardi” dara Emilio Lussu in Un anno sull’Altopiano».

57 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 43.
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scriveva Sardus Fontana, che costringeva tutti a trattenere «il respiro sotto quella
rovina di ferro e di fuoco, sussultando ad ogni caduta di terriccio davanti ai nostri
ricoveri»*®. E si pensi che gli uomini della Sassari erano giunti in prima linea da meno
di una settimana: pastori, contadini, uomini abituati ai silenzi delle lande sarde, delle
tanche! «Il paesaggio sonoro della guerra — ha scritto a riguardo Gibelli — ¢ dunque un
paesaggio eminentemente artificiale, nuovo e sconosciuto»*’, tale da modificare radi-
calmente consolidate esperienze sensoriali. In effetti, I'impatto psicologico di un
bombardamento, vuoi per il terrore che seminava tra i soldati che ne erano vittime,
vuoi per i suoi riflessi sensoriali, che andavano dal rumore alle luci, era drammatico.
Graziani non ha mancato di registrare lo stato d’animo con cui si poteva affrontare una
simile prova: senso di impotenza e di fragilita; terrore dello scempio del proprio corpo
che induce a rivolgersi a Dio con la preghiera che «se deve arrivare [...] fate che sia la
buona e che mi colga in pieno»®; un «incubo orrendo», tale da generare indifferenza
e insensibilita «alla propria ed altrui sofferenza»®!; 'immobilita forzata e 'impossibilita
di trovare un riparo adeguato, che annientava qualunque speranza, il desiderio frustra-
to di muovere all’assalto pur di divincolarsi da quella trappola in cui non restava che
affidarsi alla Provvidenza, nella continua tensione di quelle ore; la rabbia per il silenzio
dell’artiglieria italiana cui Graziani non mancava di fare riferimento. Infine, dopo il
bombardamento, lo spettacolo del terreno ricoperto di

budella, brani di carne, brandelli di mantellina, giberne, pozze di sangue, un tascapane
tutto vermiglio, una borraccia rotta nel mezzo, un cadavere informe spiaccicato sui sassi,
sugli alberi, una gamba ripiegata, un braccio penzoloni, materie umane appiccicate ai

tronchi dei pini ed ai sassi dei ricoveri®?.

Era certo un paesaggio ben diverso da quello della Sardegna, «primordiale quasi
ancora vergine di orme umane», dipinto da Grazia Deledda, fatto di silenzi e di
mistero®. A rendere pit drammatiche le condizioni della Sassari, aggrappata alle
pendici del San Michele, si aggiunse il colera che gia da qualche giorno serpeggiava tra
le linee italiane ed austriache e che cost0 la vita anche a quanti si prodigavano nel
tentativo di seppellire i cadaveri in putrefazione secondo le disposizioni venute dal
comando: «I fanti furono costretti a lavorare di notte, distesi a lato dei cadaveri;
strisciando essi scavavano una piccola fossa nella quale facevano rotolare le povere
spoglie dei loro compagni»®*.

8 S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 69.

% A. Gibelli, L'officina della guerra, cit., p. 176.
% A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 45.

o1 Tvi.

2 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 45.

9 Cfr. G. Deledda, L edera, cit., p. 86.

% L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 29.
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I14 agosto, alla Sassari fu ordinato di prendere il cosiddetto «Trincerone», caposal-
do austro-ungarico a difesa della selletta di San Martino, tra Bosco Cappuccio € le
falde del San Michele che, con grave danno per gli uomini del 151°, si sarebbe rivelata
minata. Al centro del trinceramento, ben protetto dai reticolati, un minaccioso bloc-
khaus, «un fortino costruito con robusti muri a secco rinforzati da sacchetti; munito di
feritoie per fucili e altre piu ampie per mitragliatrici»%. L’azione, appoggiata da un
battaglione del 141° fanteria, Brigata Catanzaro, ebbe esito positivo, dopo un feroce
corpo a corpo durante il quale non mancarono casi di sgozzamento ai danni degli
austro-ungarici da parte di uomini della Sassari®.

La seconda battaglia dell’Isonzo si esauri il 10 agosto 1915 dopo uno spaventoso
bagno di sangue, rimasto nella memoria di quanti ebbero la ventura di uscirne. Il
bilancio, pesantissimo, contava 41.866 perdite tra gli italiani, 46.640 tra gli imperiali.
Mai pit il numero delle perdite dei difensori sarebbe stato superiore a quello degli
attaccanti, un fattore determinato dalla cosiddetta tattica della «guerra di movimento
sul posto» adottata dagli austro-ungarici, che prevedeva una serie di contrattacchi.
Anche i bombardamenti italiani erano stati estremamente violenti. Tuttavia per Ca-
dorna, il bilancio era ancora una volta deludente: il San Michele, «calvario di tutti i
calvari, il mattatoio della gioventu italiana», come ebbe a scrivere Adolfo Graziani,
caduto due volte in mano degli uomini in grigioverde, era stato altrettante volte
riconquistato dai suoi difensori (la seconda, proprio nella giornata del 26 luglio che
aveva registrato i parziali successi della Sassari).

Nonostante la sospensione delle ostilita, dovuta all’esaurimento delle scorte, per i
sardi non era pero ancora arrivato il momento del riposo. Nell’'ultima decina del mese,
fu infatti affidato alla brigata il compito di conquistare un altro caposaldo avversario,
un trincerone a forma di zeta situato tra le quote 164 e 177 per eliminare il quale venne
deciso un colpo di mano di un gruppo di volontari, agli ordini dei tenenti Graziani e
Taras. Dopo un primo tentativo notturno, il reparto di arditi si mosse nuovamente alle
13 del giorno 21, dopo una lunga attesa, sopportata tra cumuli di cadaveri in putrefa-
zione e nugoli di mosche e di vermi:

All’'idea di dover servire da pasto a quelle mosche, dal grosso ventre verdastro, che al sole
riluceva di cento colori ed aveva riflessi metallici, si sentiva qualcosa nello stomaco che lo
rivoluzionava, qualcosa nel cervello che annebbiava i pensieri, qualcosa per tutto il corpo

che paralizzava i nervi, con 'immane peso di uno schifo e di un ribrezzo insopprimibili .

Alle richieste di acqua provenienti dagli uomini in attesa non si poteva che rispon-

% Ibidem, p. 25.
% Cfr. A. Graziani, Fanterie sarde, p. 52.
7 Ibidem, p. 77.
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dere con il cognac, le cui riserve sembravano inesauribili. Finalmente, alle 13, il
manipolo saltava verso il muretto della trincea avversaria, simile ai caratteristici muri
divisori delle tanche della Sardegna®®. Al grido di «Savoia» e di «Sardegna», gli uomini
uscirono dalla precaria posizione per irrompere nel trincerone che, a colpi di baionetta
e di bombe a mano, cadde nelle loro mani; ’azione, le cui modalita anticiparono la
strategia successivamente adottata dagli arditi, non sarebbe stata I'ultima del genere.
In effetti, 'impresa fu realizzata dalla cosiddetta Compagnia della morte, piu tardi
denominata Compagnia degli arditi, «reparto autonomo, alle dirette dipendenze del
Comandante del Reggimento»®. Ancora una volta fece la sua apparizione «sa guspi-
nesa e fu un vero macello».

Finalmente il 26 agosto, dopo tanti orrori, la Sassari venne rilevata da forze del 139°
e 140° fanteria, Brigata Bari. Quelli che in breve erano divenuti veterani della guerra
carsica, abbandonavano senza apparenti segni di gioia le posizioni guadagnate a cosi
alto prezzo. Carlo Salsa, che avrebbe a sua volta occupato quelle posizioni, cosi
descriveva ’operato dei sardi:

C’era la Brigata Sassari prima di noi, e con quella erano grattacapi per gli austriaci. Hanno
seminato il terreno di morti, ma qui ¢ I'unico settore in cui la nostra linea sia riuscita a
traboccare e dilagare brevemente su questo piatto deserto di sassi. Poi si son dovuti
infrangere anche loro, macellati ferocemente, contro la barriera dei reticolati che non

abbiamo i mezzi per sconvolgere.

In effetti, in un mese di operazioni le perdite della Sassari risultarono essere
piuttosto elevate: 13 gli ufficiali caduti e 54 i feriti; tra gli uomini di truppa si contarono
334 morti, 1902 feriti e 77 dispersi, per un totale di 2303 uomini fuori combattimento,
circa due terzi degli effettivi. Cio che restava di una nuova formazione di fanteria
attraversava l’abitato di Sagrado, ridotto ora a un cumulo di rovine, per raggiungere gli
accantonamenti di Villesse, mentre il comando della brigata veniva sistemato a Scodo-
vacca. Successivamente, il reparto venne alloggiato nei pressi di Cavenzano, mentre
una parte del 151° era spostato ad Armellino per esservi impiegato «nei lavori di
sistemazione a difesa della linea dell’Isonzo»2. Dal loro accantonamento, gli uomini

% A proposito di quale potesse essere per gli isolani la percezione del paesaggio carsico ¢ interessante ricordare
quanto Giuseppe Dessi scriveva nel suo romanzo I disertore (1961), nel descrivere lo stato d’animo della madre
protagonista del testo: «Lei non sapeva com’era il Carso, le trincee, i reticolati, benché Saverio avesse tentato di
spiegarglielo, e come finivano i morti lassu», in op. cit., Mondadori De Agostini, Novara 1986, pg. 57.

% S. Fontana, Battesimo di fuoco, cit., p. 98.

" Ibidem, p. 102.

7L C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, cit., p. 109. L’autore si riferisce peraltro al tardo autunno di quell’anno.

72 Sull'improduttivita di tale trattamento degli uomini a riposo e, pitt in generale, sulle condizioni di vita al fronte,
cfr. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lettere inedite, Editori Riuniti,
Roma 1993.
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della Sassari potevano vedere, di tanto in tanto, le nuvolette provocate dall’esplosione
degli shrapnells aprirsi sul San Michele. Poi, a ottobre, un altro spostamento a Fauglis
parve allontanarli, anche fisicamente, dalla guerra ma la presenza di un ospedale da
campo li richiamo alla realta; vi giungevano i feriti gravi e molti ne uscivano avvolti in
una bandiera, morti.

La Trincea delle frasche: nasce il mito della Brigata Sassari

Poco dopo la meta del mese, il 18 ottobre 1915, si sviluppoO la terza battaglia
dell’Isonzo che si sarebbe prolungata fino al 4 novembre; direttrice principale dell’at-
tacco la valle del Vipacco, con fulcro nelle colline a ovest di Gorizia. I combattimenti
furono particolarmente sanguinosi sul San Michele e sul Collio goriziano, ma le due
settimane dell’offensiva non fruttarono che limitati progressi, a fronte di perdite che
ammontarono complessivamente a 42.220 uomini. Mentre I'offensiva si andava esau-
rendo, si moltiplicavano le voci relative a un nuovo, grande tentativo. Il 1° novembre
giunse la notizia di un prossimo trasferimento della Brigata Sassari a Fogliano, dove
avrebbe dato il cambio a un reggimento di bersaglieri. Lo spostamento avvenne il
giorno 4 novembre, e agli uomini destinati alla prima linea apparve lo scenario
dell’abitato di Fogliano, ai piedi del Monte Sei Busi, trafitto dai colpi e segnato da
tracce di sangue «anche nell’interno delle case ed anche nei piani superiori»”. Tra gli
edifici, o cio che ne rimaneva, tracce di barricate, di ripari, di trincee che dall’abitato si
inerpicavano sulle chine dell’altipiano, sul quale non si erano ancora spenti gli echi
degli ultimi scontri. A integrare i ranghi del reparto erano giunti dal deposito di Ozieri
1098 complementi.

Alla sera giunse I'ordine di salire in prima linea e il movimento si svolse «sotto un
furioso temporale», dopo giorni di pioggia violenta che si sarebbero ulteriormente
prolungati. Il battaglione in cui era inquadrato Alfredo Graziani fu incolonnato per
raggiungere il cavalcavia di Sagrado e salire poi il viale della villa Hohenlohe, dove fu
fatto segno dei colpi dell’artiglieria austro-ungarica. La sua compagnia cerco cosi
riparo nei canaloni «che tagliano perpendicolarmente le pendici nordiche del Carso»’.
Nel risalire i caotici camminamenti, percorsi dai barellieri, dalle corvées che conduce-
vano le munizioni, avvenne I'incontro con i bersaglieri del 1° reggimento-bis, reduci da
un ennesimo tentativo compiuto contro la cosiddetta Trincea delle frasche. Contro
questa posizione e quella dei razzi, giudicate dai comandi italiani estremamente
importanti in quanto da esse era possibile «dominare la piana di Doberdo e avvolgere
le posizioni della Sella di San Martino e di Sei Busi», si erano infrante le onde d’urto

73 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 106.
74 Ivi.
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delle Brigate Regina, Bologna, Macerata, Siena e del 1° reggimento bis Bersaglieri, che
avevano lasciato sul terreno molti dei loro uomini. Erano probabilmente stati fanti
della Bologna a battezzare Trincea delle frasche il caposaldo austriaco, perché lo sterro
della trincea, nei primi giorni, era stato dissimulato da una copertura di frasche; attigua
a questa, la Trincea dei razzi, il cui nome derivava dal fatto che gli imperiali vi avevano
acceso appunto dei razzi. La Brigata Siena, il 23 ottobre, era riuscita a raggiungere la
prima, ma aveva dovuto ben presto abbandonarla per il mancato successo del contem-
poraneo attacco portato alla Trincea dei razzi, prerogativa indispensabile per mante-
nerla. In quell’assalto era caduto Filippo Corridoni, gia sindacalista rivoluzionario e
amico di Benito Mussolini, volontario di guerra. Come capitava a tanti altri, Corridoni
era rimasto impigliato tra i reticolati, colpito dal fuoco degli avversari quando incitava
i compagni alla lotta e gia esultava per il raggiungimento dell’obiettivo. Il suo corpo
non sarebbe mai stato ritrovato. Dopo la Siena, il 28 ottobre era stata la volta dei
bersaglieri, respinti ancora una volta e costretti a ripiegare approfittando dell’oscurita.
Durante questa delicata manovra, era caduto un giovane volontario triestino, il diciot-
tenne Aurelio Nordio”. Qualche giorno dopo, tuttavia, i bersaglieri erano riusciti a
impossessarsi di una posizione che nei diari della Sassari viene nominata come Saliente
dei bersaglieri.

Quando i sassarini e i bersaglieri si incontrarono, causando peraltro non pochi
problemi ai collegamenti del contingente che stava salendo verso la prima linea, questi,
privi del caratteristico piumetto, stavano abbandonando appunto delle posizioni anti-
stanti le Trincee delle frasche e dei razzi. I due reparti, mentre i camminamenti si
congestionavano e si creava il caos, si scambiarono salaci battute. Finalmente, raggiun-
talalinea cui erano destinati, i sardi, con il solo aiuto delle gavette tentarono di liberare
i loro precari ripari dall’acqua che li ingombravano, un lavoro bestiale, reso ancora pit
inutile dai diluvi che si stavano abbattendo sulla zona. All’acqua, che inzuppava le
divise di panno grigioverde ed ogni indumento, si aggiungevano il freddo e la bora,
componenti climatiche cui i sardi non erano certo abituati. Fu proprio I’azione condot-
ta contro le Frasche a portare la Brigata Sassari agli onori delle cronache. Nelle pagine
che seguono, cerchero di verificare le modalita attraverso le quali la memorialistica
sarda ha narrato questo episodio e in quale misura essa ha partecipato all’edificazione
del mito.

Alfredo Graziani ancora una volta non nascondeva nulla delle estreme difficolta
della situazione, ricordando che gli uomini, stremati, erano ridotti a statue di fango, i
volti scavati dalla febbre e dagli stenti, mentre si diffondeva la dissenteria e i casi di
cancrena da congelamento si andavano moltiplicando, cosi che «molti [...] erano poi
ridotti allo stremo di ogni forza, trasportati giu in barella, poveri cenci umani, colle

5 Cfr. F. Todero, Morire per la patria. I volontari del Litorale austriaco nella Grande Guerra, P. Gaspari editore, Udine
2005, pp. 119-125.
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estremita violacee, gia in preda alla cancrena; ed andavano, dritti filati, alle sale
operatorie degli ospedaletti da campo, a farsi amputare qualche arto»°. Per riscaldar-
si, ai sassarini, in preda a «falangi di pidocchi»”’, non restava che stringersi gli uni agli
altri, mentre il fondo dei loro ripari, coperti da escrementi e sudiciume di ogni sorta,
erano percorsi da grossi ratti. A rompere la monotonia di quegli spaventosi giorni
d’attesa erano solo gli scambi di insulti con le trincee austro-ungariche, poste a pochi
metri di distanza. La situazione era resa ancora piu tragica dalla presenza, alle spalle
della linea italiana, di una dolina sul cui fondo si levavano le croci di un cimitero
improvvisato, oggetto dei colpi delle artiglierie asburgiche: morti in guerra, morti senza
pace. A fronte di una descrizione che poco o nulla lasciava alla fantasia, Graziani
esaltava in termini inequivocabili il ruolo giocato dai sassarini, «uomini della nuova
stirpe, i soldati della nuova Italia», destinati a risalire «i gradini della ripida scala della
gloria»; «lo spirito — egli aggiungeva — centuplicava le forze e quella miseria divenne
grandezza, quella sporcizia sali il vertice della sublimita, quella modestia conquisto la
fama, quella realta eroica invase gli orizzonti della leggenda e del mito»78. Parole come
queste non erano soltanto un esercizio di retorica: era, invece, ’affermazione dei valori
della nuova Italia fascista e della «stirpe»: 'olocausto della guerra, la morte gloriosa, i
sacrifici inauditi compiuti per costruire una diversa realta, da contrapporre all'imbelle
italietta liberale. La stessa miseria dei sardi, sembra suggerire Graziani, aveva trovato
nell’inferno delle trincee una ben piu dignitosa collocazione, e veniva anzi trasfigurata
dalle loro imprese. L’esaltazione del fango e del sangue, del coraggio e della dispera-
zione avrebbe presto condotto una nuova generazione incontro a nuove gesta € a una
nuova epopea, miseramente naufragata nelle sabbie africane, nel fango della Grecia,
nel ghiaccio della Russia, in un’orrenda guerra fratricida e rientra in un orizzonte di
sacralita che I'Italia fascista aveva costruito”. Eppure Graziani stemperava la solennita
del suo periodare, ironizzando sulla sua «disadorna ma fedelissima prosaccia di fan-
te»80,

Anche Leonardo Motzo si affidava a una descrizione assai realistica delle condizio-
ni in cui versavano gli uomini della Sassari in quei giorni di novembre, ricordando le
piogge e il fango delle trincee, il lezzo dei cadaveri — «e ve n’erano tanti che non si finiva
mai di raccoglierli» —, i casi di congelamento, le difficolta degli approvvigionamenti,
ricordando infine:

Era questo il tempo in cui essi [ovvero «i giovani d’Italia», giusta la definizione dell’autore;

70 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 109.

77 Tbidem, p. 110.

78 Tvi.

7 Cfr. E. Gentile, Il culto del Littorio. La sacralizzazione dellapolitica nell’ltalia fascista, Laterza, Bari 2001 (1° ed.
1993).

80 Ivi.



1915-1916: la Brigata Sassari sul Carso attraverso alcune fonti memoralistiche 75

N.d.R.] si sacrificavano in assalti furibondi e disperati condotti giornalmente con accani-
mento esacerbato dalla continua e immediata visione di una morte certa e infeconda: il
tempo delle pinze, dei tubi di gelatina, del calcio dei fucili; il tempo dell’assurdo, insomma,

in cui tanto sangue fu versato eroicamente ma vanamente®!,

La secca lucidita della prosa di Motzo non si contraddice, abbandonandosi con
maggiore misura alla retorica; non ¢ del resto un caso che I'autore abbia scelto a titolo
del suo libro le parole utilizzate dal Comando supremo per commentare ’'operato della
Sassari in quel frangente. Il suo libro risulta cosi sostanzialmente privo «della patetica
e gonfia commozione del giornalismo di guerra, e anche della contenuta retorica della
memorialistica», mentre I’accento viene posto «sulla Brigata come formazione di
guerra»®2,

Dal 10 novembre si susseguirono i primi tentativi contro la Trincea delle frasche,
destinati ad infrangersi contro i reticolati che le artiglierie italiane non erano riusciti
ad abbattere e i cui paletti erano ben conficcati, fissati al terreno «col cemento»®3.
Dietro alla barriera di filo spinato, era «una sagoma irregolare e massiccia, simile a una
citta nel crepuscolo. Dalle feritoie si sprigionano le fiamme delle mitragliatrici e dei
fucili, a tratti», ha scritto lo scrittore sardo Giuseppe Dessl, figlio del comandante del
2° battaglione del 1524 La posizione, che aveva uno sviluppo di circa 900 metri ed era
dotata di un ridotto armato di mitragliatrici, era protetta «da profondi e fittissimi
reticolati»® per collegarsi quindi con la Trincea dei razzi, che si sviluppava per altri
4-500 metri. Sul filo spinato i corpi delle vittime degli assalti precedenti, il volto nero e
tumefatto. Alle 12 del 10 novembre, le prime ondate dovettero fermarsi davanti al
«maledetto filo di ferro spinato che i cannoni, come al solito, non avevano nemmeno
accarezzato. Eran dovuti rientrare decimati, furibondi, inferociti; si sarebbero detti
belve ruggenti di furore»®, annotava Alfredo Graziani, ponendo I'accento sulla ferini-
ta dei suoi uomini, cui contrapponeva peraltro la pieta da loro dimostrata per i corpi
dei compagni caduti. Davanti all’impotenza dei cannoni nello svellere i reticolati, si
fece ricorso alle pinze e ai tubi di gelatina, operazione quest’ultima che si risolse in un
inutile sacrificio di uomini coraggiosi e sfortunati. Leonardo Motzo cosi ricordava il
primo assalto dei sassarini:

I soldati erano armati di bombe a mano ed erano state distribuite numerose pinze per

tagliare i reticolati. Le truppe di prima ondata saltarono le nostre trincee e si avventarono

81 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 44.

82 M. Brigaglia, La «Brigata» il suo mito, la sua storia, in L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 10.
83 Ivi.

8 G. Dessl, La trincea, in G. Fois, Storia della Brigata Sassari, cit., p. 300.

8 1. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 45.

86 Cfr. A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 111.
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contro le posizioni nemiche certe di superarle. Ma in un attimo successe uno spettacolo
spaventoso. I reticolati nemici che si credevano distrutti dal tiro delle artiglierie si ergevano
intatti davanti ai reparti: le mitragliatrici nemiche aprirono un fuoco terribile che falciava
gli ardimentosi giunti in prossimita dei reticolati e che tentavano di passarvi sopra o di

svellerne i paletti con le mani®’.

Non a caso, in Un anno sull’altipiano Emilio Lussu, che si era distinto per il suo
coraggio nelle azioni sul Carso, poteva ricordare che «con le pinze, sul Carso, avevamo
perduto i migliori soldati, sotto i reticolati nemici»® e lo stesso Dessi, nel gia ricordato
racconto drammatico La trincea, frutto «dei pochi ricordi di guerra che mio padre mi
ha lasciato», faceva esclamare a uno dei personaggi: «Per carita! Non farti sentire a
parlare di pinze, qui. Il Comando di Brigata si ostina a farci usare le pinze. Altro che
pinze!»®. Anche Motzo ricordava I’assurdita dei tentativi di «aprire i varchi con le
pinze»®. La notte dell’ll, comunque, le truppe furono fatte ripiegare tranne due
compagnie del 152°, mentre i comandi insistevano perché le Trincee delle frasche e dei
razzi cadessero in mani italiane. «II cuore dei sardi — commentava Graziani — rimane
appeso al filo spinato»°1.

Nella notte del 12 il maggiore Pugliese, «“sassarino” di elezione, di spirito, di
coraggio»®?, avvalendosi anche delle ricognizioni svolte da una pattuglia di ufficiali
composta da Giuseppe Tommasi, Aldo Andreoli e Nicola Ottaviani (il tenente Otto-
lenghi di Un anno sull’altipiano), individuo il punto dove riprovare con i tubi per aprire
la strada agli assalitori del sistema difensivo dei Razzi, contiguo alla Trincea delle
frasche. Nelle prime ore del mattino, gli uomini incaricati di questo compito riuscirono
nel loro intento. Alle 8 del mattino seguente, 'artiglieria campale italiana apriva il
fuoco in vista di un nuovo assalto alla Trincea dei razzi e alla Trincea delle frasche,
previsti entrambi per le ore 15. Leonardo Motzo ci ha lasciato una vivida descrizione
di questo assalto, ponendo I'accento sulla ferocia della lotta «corpo a corpo», sul
macabro alzarsi ed abbassarsi di baionette e fucili che spargevano «morte e terrore»,
sul «conto particolare» che ogni singolo soldato aveva «da sistemare». Su tutto «si
ripercuote nel cuore di tutti e risorge terribile, rauco, il grido di battaglia: “Sardegna,
Sardegna!»?. Ancora una volta, Graziani non riusciva invece a sottrarsi alla retorica:

8 Ibidem, p. 46.

8 E. Lussu, Un anno sullAltipiano, Einaudi, Torino 1998 (1% ed. italiana, 1945), p. 84. Su questo notissimo testo, cfr.
ora L. Sole, La scrittura-evento di Emilio Lussu in «Un anno sull’Altipiano» e F. Todero, «Un anno sull’altipiano tra storia
e memoria, entrambi in E. Orru, N. Rudas, L’uomo dell’altipiano, cit.

8 G. Dessl, La trincea, in G. Fois, Storia della Brigata Sassari, cit., p. 300.

L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 47.

' A Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 113.

2 Ibidem, p. 114.

% L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 52.
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Il gelo acutissimo acuisce la ferocia d’un flagello non mai immaginato. Divora le trincee,
stritola i sassi, fonde i reticolati. Non vi ¢ piu nulla, fuorché macigni, scheggiame, tronchi
tritati, schianti, fumo, cadaveri. Ma resta l'intaglio del proposito nel volto ossuto dei fanti
della «Sassari». Ma rimangono i pochi superstiti, gli eroi, il fiore sommo ed intero della
Sardegna. L'uragano dell’artiglieria austriaca s’infrange contro la saldezza eroica del
sardo, furibondo e terribile nell’assalto, cosi come ¢ incrollabile nella difesa. Il nemico
terrificato tributa alla «Sassari» il pitt ambito riconoscimento del valore, onorandolo per la
seconda volta di un nomignolo che passera alla storia: «Die Roten Teufels» [I Diavoli Rossi;

N.d.R.]. E una pagina di storia, rossa anch’essa, rutilante di sangue®.

L’occupazione delle Frasche rendeva tuttavia necessario impadronirsi anche della
Trincea dei razzi cid0 che comporto ulteriori perdite e sacrifici; Leonardo Motzo
sintetizzo la nuova impresa nel suo volume, soffermandosi sulla durezza delle condi-
zioni atmosferiche sopportate dai fanti che ne rese ancora piu gravoso il compito:

...un’acqua continua insopportabile; un cielo plumbeo, irato: la necessita di restarsene
accovacciati fra le macerie delle trincee, nel fango, rannicchiati per sfuggire ai proiettili che
piovono d’infilata e di fronte, impossibilita di muoversi di mangiare; il freddo che agghiac-
cia le ossa, un terribile dolore ai piedi che si gonfiano producendo un insostenibile
formicolio in tutta la persona. La menti acuti dei feriti e dei moribondi, lamenti fiochi e
strazianti degli assiderati che tremano senza piu coscienza e che muoiono senza poter
essere soccorsi, col fucile tra le ginocchia, e rimangono cosi con gli occhi sbarrati, con la

faccia nera e gonfia, in paurosi atteggiamenti.

Nonostante queste difficolta, il 15 novembre le due posizioni furono prese e
mantenute a un costo altissimo di perdite: 1722 erano gli uomini fuori combattimento;
209 i caduti accertati, 1385 i feriti e 128 i dispersi. Si consideri inoltre che I'incidenza
della mortalita tra i feriti era particolarmente elevata, mentre la voce disperso registra-
va tanto i soldati caduti in prigionia quanto quelli di cui non era piu possibile recupe-
rare il corpo. Alfredo Graziani cosi descriveva le condizioni di alcuni dei feriti dei
combattimenti di quei giorni:

Gli occhi chiusi, le mascelle inchiavardate; non un fremito, non un lamento; immobilita ¢
silenzio. Le mani e i piedi soltanto sono vivi e lavorano, hanno delle contrazioni spasmo-
diche, stringono tutto quello che toccano e quando se le posano sul petto, quelle mani
contratte, par che vogliano trattenere, disperatamente, quella vitalita che ¢ gia fuggita. [...]
Sappiamo di soffrire con loro vedendoli cosi e ci domandiamo se non sia un delitto quello

di finirli, per saperli morti, o se non sia, anche quello, un terribile dovere da compiere®.

% A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 116.
% Ibidem, p. 118.



78 Fabio Todero

Non ¢ un caso che sia Graziani che Motzo siano sostanzialmente concordi sulla solo
parziale efficacia delle parole del bollettino nel quale per la prima volta veniva fatto
specifico riferimento ad un’unita dell’esercito, distinguendo quella degli «gli intrepidi
sardi» da tutte le altre®. Certo entrambi, soprattutto Motzo, si soffermavano anche
sull’«orgoglio, la fierezza della gente sarda»®’, mentre Graziani vedeva nei suoi uomini
«la stoffa del candidati alla conquista del mondo»“8.

La notte del 16 novembre, la Sassari lasciava la posizione da poco conquistata nelle
mani della Brigata Cremona (29°-30° fanteria). La balentia dimostrata dai suoi uomini
induceva il Comando supremo ad emanare una circolare con la quale si disponeva che
«tutti i militari sardi dei reggimenti di fanteria dei Corpi d’Armata dipendenti, siano
trasferiti alla Brigata Sassari, perché questa conservi la sua caratteristica eccezionale.
Il Comando Supremo consente, inoltre, che gli ufficiali sardi che ne facciano domanda
siano parimenti trasferiti alla Brigata»®. Evidentemente gli alti comandi, forti delle
astruserie di Lombroso, Niceforo, Orano ma anche convinti dall’effettivo valore mo-
strato dai sassarini, si erano persuasi di aver imboccato la strada giusta, non pensando
che cio che caratterizzava quell’unita era soprattutto la straordinaria solidarieta che si
era formata tra uomini che condividevano usanze, dialetti, nostalgie e speranze;
uomini che balzavano all’attacco gridando «Sardegna», accorato grido rivolto alla terra
che forse non avrebbero piu rivisto, o «Forza Paris» (Avanti, insieme) che invitava
appunto, all’'unione, alla solidarieta, allo stringersi insieme per affrontare una prova
forse decisiva. Su queste componenti della compattezza di un reparto combattente, nel
cercare le motivazioni che spingevano masse di uomini all’attacco, scriveva Arturo
Marpicati:

Nessuna gioia di battersi all’larma bianca, non senso di sollievo per la vicina giornata
campale, non impulsi d’ordine ideale che facciano anelare il gesto — parlo sempre della
maggioranza; — ma bensi spinte meccaniche, automatismi tanto piu perfetti e preziosi allo
scopo, quanto piu abili e assennati saranno stati gli esercizi collettivi preparatori: — infine

il grande senso della solidarieta umana'®.

Questo «senso della solidarieta umana», ben piu di ogni motivazione di carattere
ideale che spesso non poteva andare al di la di un superficiale lealismo come abbiamo

% Mi riferisco al Bollettino emanato dal Comando supremo il 15 novembre 1915, nel quale si faceva esplicito
riferimento appunto agli «intrepidi sardi della Brigata Sassari».

97 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p . 57.

%8 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 116.

9 Ha scritto su questa decisione Giorgio Rochat: «La sua aggressivita ottiene un riconoscimento, sara composta
soltanto da sardi, unica brigata a reclutamernto regionale. E la sua fama, confermata negli anni successivi, le garantira
un trattamento di riguardo». Cfr. M. Isnenghi, G. Rochat, La Grande Guerra, cit., p. 168.

100 A. Marpicati, La proletaria Saggi sulla massa combattente, L. Cappelli editore, Bologna 1934, pp. 27-28. Su questo
autore, cfr. F. Todero, Pagine della Grande Guerra. Scrittori in grigioverde, Mursia, Milano 1999.
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visto, caratterizzava fortemente la Sassari, unita composta da uomini legati tra loro,
ancor prima di indossare il grigioverde e di affrontare le prove piu estreme, da luoghi
d’origine, mentalita, tradizioni. Era qualcosa di simile a ci0 che contraddistingueva i
reparti alpini, la cui formazione fu ispirata sin dalla loro nascita al criterio del «reclu-
tamento territoriale», che ne rendeva gli uomini particolarmente compatti e solidali,
sfruttandone a un tempo la conoscenza del terreno!?. L’atrocita delle prove sostenute,
inoltre, non poteva che accrescere la solidarieta dei sassarini ma anche l'idea di
appartenere a un corpo sociale compatto, a una regione dall’identita forte che per la
prima volta rivendicava una diversa considerazione dal paese che per troppo tempo
I’aveva tenuta lontano. Ad avvalorare la validita del giudizio di Marpicati, sono le
parole di un esponente di punta della Sassari e del sardismo, Emilio Lussu:

La vita in comune, le privazioni, i rischi e la morte in comune dovevano necessariamente
esercitare una forte influenza e creare una solidarieta fino allora sconosciuta tra i sardi. Di
qui quell’'unita morale, nei giorni di combattimento, per cui tutti, anche i comandati per

servizi e i malati, accorrevano ai loro posti nelle compagnie e ci si muoveva assieme!'??.

Epilogo

Mentre in base alle disposizioni del Comando supremo giungevano dalla Sardegna
in due ondate 1102 soldati di complemento, il 3 dicembre 1915 si concludeva la quarta
battaglia dell’'Isonzo con un bilancio di 49.000 perdite tra gli italiani, 25.000 tra gli
austro-ungarici.

Il giorno 12 di quel mese, la Brigata Sassari tornava in prima linea nelle posizioni
delle Frasche e dei Razzi che aveva conquistato poco meno di un mese prima. Nella
dolina che ospitava il comando del reparto, il generale comandante Gabriele Berardi
rimase colpito da una granata e, una volta trasportato all’ospedaletto n. 89 di Villesse,
mori in seguito alle ferite riportate; quattro giorni dopo fu sostituito dal generale
Eugenio Caputo. Il nuovo anno si apri con delle azioni tese a consolidare le posizioni
conquistate e con colpi di mano, condotti contro le trincee degli imperiali, ma anche
con un oscuro episodio che testimonia di quanto le truppe fossero stremate: gia da
qualche tempo, il Comando supremo aveva emanato disposizioni perché i soldati dei
vari reggimenti potessero, a turno, usufruire di una licenza «invernale». I sardi tuttavia
assistettero alle partenze dei fanti di altri reparti senza poter beneficiare del provvedi-
mento. Cosi, alla sera del 17 gennaio, mentre la brigata si trovava a riposo ad Armelli-
no, sulla sinistra dell’Isonzo, fuori dai baraccamenti che ospitavano la truppa si forma-

101 Su questo, cfr. G. Oliva, Storia degli alpini. Dal 1872 alla vigilia del 2000, Rizzoli, Milano 1985.
12E. Lussu, La Brigata Sassari e il Partito Sardo d’Azione, in 1d., Il cinghiale del diavolo, cit., p. 72.
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rono numerosi assembramenti di uomini. I graduati che li invitavano a sciogliersi
venivano malmenati e i giovani ufficiali di complemento, che da poco avevano raggiun-
to il fronte, non venivano ascoltati, mentre partiva qualche colpo di fucile; diversi
soldati erano infatti usciti armati dalle baracche. La situazione rischiava di degenerare
quando l'intervento dei vecchi ufficiali, reduci dalle operazioni sul Cappuccio, riusci-
rono a convincere i riottosi a rientrare nei loro ricoveri. L’episodio non ebbe conse-
guenze, ma le licenze invernali furono sospese e il giorno 22 la brigata dovette tornare
in linea, forse scortata da cavalleria e da carabinieri, circostanza quest’ultima smentita
da Graziani, il quale peraltro non mancava di fare riferimento all’accaduto, sottoli-
neando, non senza ironia, come «“I'intrepido sardo”, se ne doveva star li, immobile, a
guardare I'allegrezza altrui», e difendendo le ragioni di «soldatini un po’ primitivi» che,
«se avevano torto dal punto di vista strettamente disciplinare, avevano mille ragioni dal
punto di vista umano»'%. Motzo, invece, si limitava a parlare di «vivissimo malumore»,
mentre giustificava la scelta del Comando di dichiarare sospese le licenze!'**: «Raccon-
tano che un branco di oche abbia riso a crepapelle leggendo quel “sospese” che era un
capolavoro. Come si poteva infatti “sospendere” una cosa che ancora non aveva avuto
inizio?», commentava sarcasticamente Alfredo Graziani'®.

Con questo stato d’animo i fanti della Sassari dovettero dunque risalire in trincea:
nessun entusiasmo, nessuna ansia di combattere ma solo la triste consapevolezza di
essere ingranaggi di un meccanismo perverso, dal quale per i piu I'unica via d’uscita era
quella che stava oltre i parapetti delle proprie trincee.

La brigata sarda ricominciava cosi da dove aveva lasciato, dalle stesse posizioni in
cui la Brigata Cremona I’aveva rilevata: la Trincea delle frasche e il cosiddetto «Budel-
lo», un camminamento lungo e stretto, appena abbozzato nel terreno e protetto
precariamente da sacchetti di terra, che dalle linee italiane si prolungava verso quelle
avversarie, dalle quali, al punto estremo, non distava piu di cinque o sei metri. «Dal
budello — appuntava Alfredo Graziani — possiamo sentire i nemici quando bisticciano,
scherzano, ridono»!%. La situazione di quanti dovevano trascorrervi un turno, la durata
del quale era stabilita in quattro giorni, era estremamente difficile: non vi si poteva
stare eretti, impossibile il sonno, perché da un momento all’altro vi avrebbe potuto
irrompere una pattuglia asburgica, il fango rosso ricopriva le uniformi, mentre i corpi
si indolenzivano per le posizioni innaturali che bisognava assumere, il freddo e 'umi-
dita. Inoltre, i colpi dei piccoli calibri avversari o semplicemente delle bombe a mano

103 A. Graziani, Fanterie sarde, cit., pp. 120-121.

104 L. Motzo, Gli intrepidi sardi, cit., p. 63.

105 A. Graziani, Fanterie sarde, cit , p. 121. Sul problema della disciplina e delle diverse forme di protesta adottate
dalle truppe, cfr. soprattutto B. Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito
italiano (1915-1918), Bulzoni, Roma 2001; G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, cit. Per la
risposta delle autorita militari si rimanda a E. Forcella, A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della Prima guerra
mondiale, Laterza, Bari 1998 (1* ed. 1968).

106 A, Graziani, Fanterie sarde, cit., p. 122.
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facevano crollare i ripari, interrompendo i collegamenti della precaria linea, larga
un’ottantina di centimetri, in cui erano costretti, secondo la testimonianza di Graziani,
trenta uomini alle dipendenze di due ufficiali. Nonostante lo stillicidio continuo di
feriti, 'ordine era di tenere la posizione ad ogni costo, in quanto da essa avrebbero
dovuto partire i prossimi assalti verso le trincee austro-ungariche ma anche alcune
operazioni «ardite», sortite in cui i sassarini si sarebbero distinti, risollevati dalla cupa
tristezza in cui erano piombati dalla fallace promessa di ottenere delle licenze alimen-
tata dai loro ufficiali.

Le perdite complessive del periodo compreso tra il dicembre e il febbraio 1916
ammontarono a 441 uomini: non pochi, se si considera che in quel periodo non furono
effettuate operazioni di rilievo. Queste ricominciarono il giorno 11 marzo, quando si
apri la quinta, breve battaglia dell’Isonzo, richiesta a Cadorna dagli alleati per allegge-
rire la pressione sul fronte occidentale. Dopo due giorni e due notti di fuoco ininter-
rotto, il 13 marzo fu cosi lanciato I’attacco a ovest di San Martino del Carso mentre,
nel pomeriggio della stessa giornata, nuove ondate di fanti balzavano verso il Podgora,
sul Collio goriziano. Nei giorni successivi, analoghi tentativi vennero effettuati nella
zona di Selz e di Polazzo. Gli italiani furono tuttavia respinti e il 19 marzo, al chiudersi
dell’operazione la Sassari, sempre ferma nelle trincee delle Frasche, dei Razzi, Roc-
ciose e dei Sacchi, nel settore del San Michele, contava 132 perdite. Nello stesso giorno
ricevette il cambio dalla Brigata Padova (117° e 118° fanteria) e scese a riposo: il 151°
a Campolonghetto, il 152° a Muscoli.

Qualche giorno dopo il ritorno in linea, avvenuto il 20 aprile, un nuovo lutto si
aggiunse ai tanti gia sopportati in quei sei mesi di guerra: mentre, sotto Castelnuovo, i
soldati della 98 Compagnia del 152° erano in fila in attesa della distribuzione del rancio,
una granata da 305 colpiva in pieno i baraccamenti mietendo nuove vittime: 32 morti
e 57 feriti: «Passando per quella localita ho visto, coi miei occhi, sugli alberi i miseri
avanzi del macello», annotava Grazianil?’.

Finalmente, dopo otto mesi di guerra carsica, la Brigata Sassari scendeva a riposo
«per la prima volta, in un paese abbastanza decente», commentava Graziani. Si
trattava di Aiello del Friuli, dove un gruppo di soldati della 122 compagnia del 151° fece
il suo ingresso improvvisando una banda con Niam-niam, scatolette di carne adattate
a tamburelli, bacchette destinate alla pulizia del fucile, cannucce e altre diavolerie,
episodio con il quale Emilio Lussu apriva le pagine del suo celebre volume!® e che
anche Graziani ha inserito nelle sue memorie. Nel periodo di prima linea sul Carso,
'unita costituita nel gennaio 1915, aveva avuto perdite per un totale di 4872 uomini, di
467 dei quali era stato possibile accertare la morte: una percentuale che si aggirava
intorno al dieci per cento.

107 Ibidem, p. 144.
18 E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, cap. 1, cit.
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La vita di retrovia fu presto turbata dalle voci che ipotizzavano la partenza dell’unita
per un altra localita friulana, in attesa di un trasferimento nel Trentino, zona che tutti
i combattenti consideravano ben piu tranquilla dell’inferno carsico. A ricordare ai
soldati che la disciplina non si allentava intervenne ’episodio della degradazione di
cinque militari del 151° reggimento, imputati di aver disertato in presenza del nemico.
Nella stessa giornata giunsero da Selz gli echi di un impressionante bombardamento:
reparti di artiglieria con pezzi da 149 mm e bersaglieri ciclisti cominciarono a sfilare
davanti agli occhi dei sassarini. Le ore seguenti trascorsero nell’incertezza, finché, il
giorno 17 si diffuse la notizia che in Trentino gli austro-ungarici avevano sfondato e
avanzano senza incontrare resistenza. Stava per iniziare il lungo anno sull’altipiano!?
della brigata Sassari.

G. Dolci, Pro sa Patria e pro su Re, cartolina reggimentale della Brigata Sassari
(Coll. E. Mastrociani, F. Todero)

199 Si intende naturalmente I’altipiano di Asiago.
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Echi dal fronte balcanico (1914-1918)

di Marina Rossi

La dissoluzione dell’ex-Jugoslavia pone allo studioso ed a quanti si appassionano
all’argomento interrogativi che inducono a riesaminare in modo piu attento la storia
di lungo periodo in quella tormentata area d’Europa. Per quanto riguarda il primo
conflitto mondiale, pagine dimenticate evocano scene di impressionante analogia con
le guerre piu recenti combattute in Kosovo e nei territori limitrofi.

La scarsa bibliografia in lingua italiana si deve ad una molteplicita di motivi, tra i
quali assume rilievo il divario politico, economico e culturale esistente tra I’Europa
dell’Ovest, e tutto cio che sta oltre la linea Berlino-Trieste-Otranto.

La Mitteleuropa di stampo germanico-asburgico viene generalmente collocata in
un contesto che appare gia Occidente, fonte stessa della civilta; i Balcani all’opposto
appaiono ancora qualcosa di oscuro e tribale, una sorta di Halb Asien, mezza Asia,
priva di connotazioni civili. L’insieme di paesi € popoli inseriti in quest’area geostorica
ha vissuto, nel corso dei secoli, un’esperienza comune che li identifica a tutt’oggi come
un’area di competizione economica tra le grandi potenze'. Questo contributo si pro-
pone di riesaminare sinteticamente le esperienze e le traversie vissute dai sudditi
italiani della Monarchia asburgica nel quadro piu ampio degli eventi bellici e degli
interessi delle potenze che li determinarono.

Dalla fine del luglio 1914, i coscritti del Litorale si trovarono inseriti in alcuni
reggimenti di fanteria, per lo piu nel Lir n. 5 con base a Pola, ed inviati a combattere
contro I’«ereditario nemico serbo». Infatti, nel complicato intreccio degli interessi
politico-economici e degli eventi militari che sconvolsero i territori danubiano-balca-
nici negli anni della Grande guerra, la tradizionale politica del Divide et impera fu
sfruttata sino in fondo dal governo e dagli alti comandi austriaci, allo scopo di garantire
ai propri piani espansionistici la necessaria adesione di una realta statuale e di strutture
estremamente composite dal punto di vista etnico e delle spinte nazionali. Nel breve
lasso di tempo intercorso fra I’attentato all’erede al trono, Francesco Ferdinando (28
giugno 1914), e I'ultimatum ingiunto alla Serbia (28 luglio 1914), ebbero modo di
verificarsi, in non poche province dell'Impero, accese manifestazioni di consenso e di
lealismo dinastico che, incoraggiate dalle autorita locali, piu spesso sfociarono in una
serie di violenze e di atti vandalici perpetrati ai danni di gruppi appartenenti ad etnie

! Cfr. E. Bucciol, Albania fronte dimenticato della grande guerra, presentazione di F. Leoncini, con un saggio di M.
Rossi, catalogo dell’omonima mostra fotografica promossa dal Centro di Documentazione Storica sulla Grande Guerra
di San Polo di Piave (Treviso), ed. Nuova Dimensione, Portogruaro 2001, p. 10.
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di minoranza e di diversa nazionalita. Cosi a Zagabria, dove la furia iconoclasta della
folla fu dirottata contro negozi e circoli culturali della comunita serba, da tempo
inserita nel tessuto economico della vita cittadino. Il fiumano Hermann Cante, in
servizio nella capitale croata, racconta con toni stupefatti alla moglie gli eccessi di cui
fu involontario testimone nell’infuocato luglio 1914:

Carissima Mariucci! Eccoti il rapporto per oggi: ti scrivo la presente dalla cantina di un
albergo dove ho pranzato come ho potuto. Ancora non so dove dormird questa notte, tutti
¢gli hotel sono occupati. La confusione naturalmente ¢ al colmo. Qui ci sono grandiose
manifestazioni contro i serbi, i loro negozi vengono distrutti, la citta ¢ tutta imbandierata,
pare come se si preparassero ad una festa, questione di gusti!!! Noi rimaniamo qui forse

ancora 5 o 6 giorni, poi andiamo in Galizia, dunque salute, salute?!

A Trieste, invece, si esasperano molto abilmente le conflittualita esistenti fra una
parte degli abitanti di sentimenti e di lingua italiana, costantemente assillati dall’incubo
della slavizzazione della citta, e ’elemento sloveno inurbato con lo sviluppo industriale
del secolo scorso. Le bande militari che percorrono le vie del centro, alternando le note
dell’inno austriaco «Serbidiola» a quelle della Marcia reale italiana, sono accolte con
applausi frenetici e grida del tipo «Abasso i s’ciavi/». Questo smarrimento generale
delle coscienze ¢ rievocato con estreme lucidita ed amarezza dallo storico liberal-na-
zionale Silvio Benco nel suo volume Gli ultimi anni della dominazione austriaca a
Trieste, in cui scrive:

Che cosa avvenne nella disorientata coscienza di buon numero di triestini in quel momen-
to? Avvenne quel che il Governo aveva calcolato... La sera della rottura con la Serbia, il
grido «Abasso i s’ciavi!» risuono per tutte le vie di Trieste, e vi si accompagno, I'uno e ’altro
impuni, il grido «Evviva Ultalial». «Abasso la Serbia» non avrebbe detto nulla ai cittadini.
«Abasso i s’ciavi!» diceva tutto, sprigionava lunghi rancori. Furberia meschina, ingenua, di
piccole menti: ma appunto nel saper rimpiccinire i propri pensieri fino all’ingenuita sta il
segreto di chi si assume operare sugli elementi molto semplici dell’anima popolaresca. Era
la tattica adottata dal Governo per condurre alla sua idea di guerra il sentimento popolare
della cittadinanza®.

Alla fine del luglio 1914, piu di 30.000 triestini, d’eta oscillante tra i 18 ed i 50 anni,
sono richiamati e costretti ad indossare le uniformi turchine del 5° reggimento territo-
riale (Lirn.5) e del famoso 97° reggimento di fanteria, inizialmente destinato sul fronte

2 Archivio M. Rossi - S. Ranchi.
3S. Benco, Gli ultimi anni della dominazione austriaca a Trieste. Parte prima: l'attesa, Ed. Risorgimento, Milano 1919,
pp- 50-51.
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serbo. Molti coscritti partono con l'illusione di facili vittorie e di un prossimo ritorno:
dai vagoni diretti verso i campi della gloria si sentono intonare i versi d’'una melanco-
nica canzone nata dall’anima popolare sulla scia dei tragici avvenimenti d’allora: «O
Serbia miserabile / di te non ho paura / di giorno e nella notte oscura / combatteremo
assiem...», modellata sull’aria de L anello che ti ho dato...,famosa canzone dell’epoca*.

Sin dai primi giorni d’ostilita, pero, gli ambiziosi progetti delle gerarchie militari
austriache sono messi a dura prova dall’accanita resistenza opposta dal piccolo ma
battagliero esercito serbo. Qualche successo circoscritto, come il passaggio della Drina
in prossimita del villaggio di Krupanj, ¢ pagato con un alto tributo di perdite materiali
e di sangue. Hermann Cante, arruolato in un battaglione dell’Honved ungherese,
comunica dall’inferno della prima linea:

Ancora sempre vivo e sano. Su noi sparano allegramente con tutti i proiettili immaginabili
e possibili. Ieri gran pioggia di palle, del treno nostro circa quindici i feriti. A me un carro
vuoto passo sul braccio, pero niente di male, solo un po’ gonfio. Andiamo avanti, avanti,
perd con abbastanza perdite. Della divisione Honved sono circa mille tra morti e feriti. E

cosi orribile vedere i morti, insepolti per le strade®!

Il 2 dicembre 1914 gli eserciti imperiali, al comando del maresciallo Piotoreck,
occupano Belgrado, ma per poco tempo: un violento contrattacco serbo, scatenato con
manovra aggirante il 3 dicembre stesso, scompagina le file della III Armata austriaca,
lontana dalle proprie basi e priva di rifornimenti, costringendola a riparare oltre il
Danubio, in Bosnia ed in Slavonia. Durante la ritirata, trasformatasi ben presto in una
precipitosa e disordinata fuga, si segnalarono gravi defezioni e numerosi casi di
mancata resistenza: in tale occasione, infatti, circa 20.000 infanteristi di nazionalita
ceca e sud-slava, disertarono o si consegnarono al nemico senza combattere. Il 15
dicembre tutto il suolo serbo era libero ed il principe ereditario poteva orgogliosamen-
te annunciare alle forze dell’Intesa che nel corso dell’'ultima offensiva erano stati
catturati 300 ufficiali austriaci, 40.000 uomini di truppa e ben 142 cannoni.

Pago dell'importante e clamoroso successo, I’esercito serbo non prese piu parte
attiva alle operazioni, consentendo cosi ai comandi absburgici di distogliere dal fronte
meridionale buona parte delle loro formazioni per dirottarle lungo il crinale carpatico,
dov’era avvenuto un pericoloso sfondamento ad opera delle armate zariste che minac-
ciavano d’invadere I’'Ungheria. I contingenti rimasti, costituiti in maggioranza da
magiari, croati ed italiani, vennero impiegati lungo le piane acquitrinose del Danubio,

*E. Stanta, Ricordi infausti, memoria inedita compilata nel 1928, cit. in S. Ranchi, La luna vista a girarsi. L’avventura
galiziana negli scritti e nelle memorie degli infanteristi del Litorale in Sui campi di Galizia, a c. di G. L. Fait, ed. Museo
Storico Italiano, Rovereto 1997, pp. 286-287.

5 Archivio M. Rossi - S. Ranchi.
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con funzioni di copertura difensiva o furono concentrati nelle immediate retrovie,
nelle valli dell'impervia e montuosa Bosnia, con il compito poco gradevole di prevenire
sabotaggi e di eliminare le numerose bande di briganti e di irregolari da cui era
infestato il paese. Dalla lontana Sarajevo, I’artigliere triestino Antonio Sarpic lamenta
la vita squallida e monotona cui ¢ costretto, tra stenti d’ogni tipo e privo del conforto
epistolare dei propri familiari:

Cara Mama. Con le lacrime agli occhi vengo farti sapere che mai credevo che sia cosi dura
la vita militare ma ora che sono sule prove lo credo ed ¢ imposibile descriverla. Mi trovo
sempre a Sarajevo ove sono privo di tuto senza nesun conforto. Non ricevo nessuna notizia
di voi altri. A mi dala matina ale 5 ore con fredo intenso e sfinito della fame me toca far
manovra e mangiar una sola volta e anche quella cosi buona che non si pol mangiarla el
resto ¢ cafe nero. Non so se potro far fronte cola salute a queste tristi condizioni. Ti saluta

di cuore tuo figlio che ha avuto sempre la sorte perversa®.

L offensiva austro-ungarica contro la Serbia

Dopo mesi di stasi e di preparazione, nell’autunno 1915, I'iniziativa militare passa
agli austro-ungarici coinvolgendo, per I’entrata in guerra della Bulgaria a fianco degli
imperi centrali e per la partecipazione alle operazioni di alcune ben piu efficienti unita
germaniche, un’area molto vasta del fronte meridionale-balcanico. L’8 ottobre del
1915 I'’XI Armata tedesca del generale Gallwitz si spostava rapidamente dal Banato
per incunearsi lungo la valle della Morava; la III Armata austriaca, invece, lasciava le
basi della Sirmia per marciare sulla cittadella di Kraljevo. Piu a sud, alle due armate
dell’alleato bulgaro veniva delegata una manovra diversiva in direzione di Ni$ e del
territorio solcato dal Vardar.

La situazione si preannuncia subito drammatica per i serbi sia per 'ampiezza del
nuovo fronte che per la netta inferiorita delle loro armi: I’esercito serbo, infatti, che da
solo assomma a circa un terzo delle forze avversarie, ¢ ripartito meta contro i bulgari
e meta al settore nord (Danubio-Sava), duramente colpito dagli austro-ungheresi, gia
in data 4 ottobre, da un furioso e massiccio bombardamento. Il 7 ottobre gli austriaci,
protetti dal fuoco dell’artiglieria, iniziano il passaggio dei due fiumi, che richiede
qualche giorno. I 9 ottobre cade Belgrado, I'l1 Semendria. L’avanzata prosegue
vittoriosamente nella zona di Kragujevac e nella valle della Morava, mentre i bulgari
occupano la Macedonia settentrionale tagliando cosi le vie di comunicazione con
Salonicco. Ma incalzati dagli austro-tedeschi e dai bulgari, i serbi sono costretti a
ripiegare attraverso il Kosovo opponendo sporadiche resistenze di retroguardia.

¢ Ibidem.
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Gli eventi volgono ancora a favore degli imperi centrali che, impadronitisi di Uskiib
(Skopje) il 25 ottobre 1915, il 30 occupano la stretta di Kal§anik, aprendosi un varco
verso la famosa piana dei merli, in Kosovo, dove nel 1389 i serbi avevano subito la
sconfitta decisiva da parte dei turchi. Falliti i ripetuti tentativi di aprirsi un varco verso
Monastir, all’esercito serbo rimaneva quale unica via di scampo I’Albania.

La ritirata serba attraverso I’Albania con i prigionieri austro-ungarici

Come sottolinea Eugenio Bucciol, autore di un prezioso saggio dedicato al fronte
albanese:

La ritirata dei serbi attraverso I’Albania va ascritta alle vicende piu tragiche della Grande
guerra. Attaccati all’inizio dell’ottobre 1915 a nord dagli austro-tedeschi e ad est dai
bulgari, che volevano impedire il loro congiungimento con i franco-inglesi dislocati nella
valle del Vardar, i serbi furono costretti a ripiegare verso ovest, coperti dai montenegrini.
Caduto il 12 gennaio 1916 il Lovcen, antemurale montenegrino sulle Bocche di Cattaro,
difeso anche da tredici battaglioni coloniali francesi, veniva meno 'ultimo sbarramento

all’avanzata austrougarica’.

Davanti ai serbi marciavano gli austro-ungheresi catturati nella prima fase della
guerra: 70.000 alla partenza da NiS, secondo fonti italiane. Esposti ai rigori stagionali,
denutriti e laceri, decimati dal tifo, seminarono di morti la via della ritirata. Solo 27.000
conclusero il loro calvario in Albania?.

Sulle condizioni degli austro-ungarici il comandante del corpo speciale italiano,
generale Bertotti, scrisse: «Impartiti gli ordini per 'avviamento dei prigionieri a
Valona e concordato con la Marina il loro imbarco, essi giunsero in uno stato compas-
sionevole; una gran parte malati di tifo o di colera si trascinavano sino a cader morti
per la via... spettacolo orrendo»’.

7E. Bucciol, Albania fronte dimenticato, cit., p. 153.
8 Ibidem.
 Gen. E. Bertotti, La nostra spedizione in Albania (1915-1918), ed. Unitas, Milano 1928.
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«Anche quei soldati, per serbi che siano, hanno un’anima e un cuore e occhi per piange-
re...»

I prigionieri austro-ungarici caduti in mano serba fin dall’estate del 1914, condivi-
dono la sorte del nemico nel corso di una tragica ritirata che inizia nel Kosovo e si
conclude a Valona, dove i sopravvissuti allo sfinimento, alla fame, alle malattie saranno
presi in consegna dall’esercito italiano ed internati all’Asinara ed in altre remote
localita del Regno fino alla conclusione della guerra. Il militare goriziano Valentino
Semi, testimone e vittima di tali vicende, ancora poco indagate dalla storiografia
italiana, cosi descrive lo sbandamento dell’esercito serbo in fuga:

11 19 ottobre 1915 alle ore 9 lasciammo Ni§ dirigendo i nostri passi verso Prokuplje, dove
arrivammo verso le 20. Dopo due giorni di riposo e la distribuzione di un biglietto da 10
dinari per ciascuno, vale a dire soddisfatti del vitto per otto giorni, iniziammo la marcia
verso Korsumlja. Qui le case rigurgitavano di reclute, tutto era occupato, non si poteva fare
un passo avanti, i fuggiaschi e prigionieri bivaccavano lungo le vie sotto la pioggia. I viveri
si facevano sempre piu rari. Bambini e donne, alle porte delle loro case, invocavano un po’
di pane e si sentivano invariabilmente rispondere: «Non ce n’¢, non ce n’¢!». Per 16 giorni
Korsumlja fu la sede della Commissione per i Prigionieri e del Comando di Concentramen-
to delle reclute serbe ... Silavorava giorno e notte per compilare gli elenchi degli scaglioni
che si dirigevano verso Prizren. Ma dopo oltre due settimane di intenso lavoro, fummo
costretti dal rombo del cannone, a impaccare nuovamente i documenti ... Ormai la fuga
era generale: nessuno restava a casa propria: tutti i serbi fuggivano davanti al nemico
incalzante ... Notte e giorno un fiume umano si riversava verso sud, unica via libera che
permettesse ai fuggiaschi ed alle reclute di allontanarsi da Korsumlja e di guadagnare le
regioni di Novi-Pazar e di Pristina che non erano ancora minacciate direttamente ...
Pristina, quando noi arrivammo era gia gremita di prigionieri e di fuggiaschi provenienti
da altre regioni. Da alcuni giorni mancavano i viveri e il freddo si faceva sentire sempre

pitt. Il piano di Kosovo era un dolorante bivacco di profughi'.

Nel corso della sfibrante marcia verso Valona, il nostro diarista non pud non
imputare la causa di tanto strazio ai responsabili politici del conflitto e riconoscere nel
nemico, con umana pietas, i tratti di una comune sofferenza:

Dopo un breve interrogatorio commosso immagino, delle mie disastrose condizioni, uno
dei soldati serbi mi dice di prendere posto presso il fuoco, di asciugarmi il cappotto. Li
ascolto senza badare a me, si raccontano le tragiche vicende del loro viaggio, rivivono

momenti terribili, comprendo anche per bocca di altri tutta 'immane catastrofe dell’eser-

10 Archivio M. Rossi - S. Ranchi.
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cito serbo, alla quale involontariamente ho preso parte. I particolari sono atroci. Pit mi
commuovono le sciagure della gente pazza di terrore, ’'abbandono delle case e di ogni cosa,
lo strazio delle marce sotto la neve: tutto cio che io stesso ho visto e posso testimoniare.
Anche quei soldati per serbi che siano hanno un’anima e un cuore e occhi per piangere le
loro famiglie sventurate e chissa come abbandonate. Non si direbbe ora che i serbi
spaccassero i bastoni sulle schiene dei prigionieri di guerra per scaricar su di loro le 25
legnate di punizione! Quanto il dolore trasforma gli uomini! Io credo che se gli uomini
politici fossero obbligati per legge a passare ogni biennio un mese in ospedale, in una
prigione, nei tuguri di montagna ... non ci sarebbero piu guerre, lotte civili, massacri inutili

e P'umanita, educata alla scuola della sofferenza, sarebbe veramente migliore''.

Solo dopo infinite traversie i serbi riescono a raggiungere le coste albanesi ed a
riparare a Corfu su navi messe a disposizione dall’Italia. Fonti attendibili parlano di
150.000 serbi imbarcati: di questi 25.000, per le sofferenze patite, perirono o non
riuscirono piu a riprendere il combattimento. I comunicati di propaganda tedesca
riportano una cifra di 150.000 prigionieri e di 800 mitragliatrici e cannoni presi in
trofeo; mancano tuttavia dati certi sul numero di morti e feriti.

I comandi della I1l Armata austriaca si pongono come ultimo obiettivo 'eliminazione del
Montenegro

Agli inizi del Novecento il piccolo principato appariva, nella polveriera balcanica, il
classico vaso di coccio: un deserto di pietre, poco piu grande dell’'Umbria o della
Basilicata con un unico sbocco al mare, il porto di Antivar cui si accedeva da una specie
di mulattiera. Privi di industrie e di risorse naturali, gli abitanti si dedicavano alla
pastorizia e vivevano nel Medioevo. Eppure, nella capitale Cettigne (poco piu di un
villaggio), gli ambasciatori delle potenze europee facevano a gara per corteggiare il
principe Nicola Petrovic. Il motivo di tanto interesse derivava dall’importanza strate-
gica del minuscolo stato, stretto tra I’Austria, la Serbia e le propaggini dell'Impero
ottomano: dal Montenegro si dominava tutto il territorio circostante fino al mare e chi
avesse installato 1i postazioni di artiglieria avrebbe avuto il controllo dei Balcani
sud-occidentali. Durante le guerre balcaniche contro I'Impero ottomano, il Montene-
gro si sparti con la Serbia il territorio di Novi Pazar, poi occupo I’ Albania settentrionale
e assedio i forti posti a difesa della citta di Scutari, occupata nell’aprile 1913. Dopo
Sarajevo, fu inevitabile, per il Montenegro, entrare in guerra con la Serbia!?.

! Tbidem. Sulle condizioni di vita degli austro-ungarici internati in Italia, dopo la disfatta serba, cfr. A. Tortato, La
prigionia di guerra in Italia, Mursia, Milano 2005.
12 G. Parenti, Il principe dei Balcani, in «Storia e Dossier», anno IX, n. 80, febbraio 1994, p. 65.
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La campagna condotta contro questo misero e disgraziato paese ci viene efficace-
mente documentata da un protagonista ed osservatore d’eccezione, il socialdemocra-
tico triestino Rodolfo Cerniutz'3, corrispondente di guerra per la testata de «Il Lavo-
ratore», autorevole portavoce dei socialisti italiani nelle province adriatiche del Lito-
rale. Richiamato all’eta di quarant’anni ed inserito per le sue competenze alpinistiche
in un reparto di truppe speciali, il Cerniutz registra attraverso ampie note ed osserva-
zioni che invia di frequente al giornale, oltre all’evolversi degli eventi militari, 'impatto
con luoghi aspri ed inaccessibili € con un variegato ambiente umano, evidenziando non
comuni qualita descrittive ed un raro equilibrio, frutto della sua particolare convinzio-
ne ideologica. Durante il bivacco notturno che illumina una sosta forzata a Mesurici,
egli esprime tutta la sua umana simpatia e solidarieta per un nemico che, oppresso dal
peso di una plurisecolare miseria, appare minacciato da altri e piu gravi lutti e dolori:

Quando mi sveglio, la luna e le stelle brillano in cielo. E il freddo acuto che mi ha destato.
I due bivacchi ardono ancora. Io temo di riaddormentarmi sul mio giaciglio umido e
preferisco rimaner seduto. E una notte chiara, ma le montagne hanno un aspetto selvaggio
che suscita pensieri angosciosi ... mi pare di scorgere tutte le centinaia e le migliaia di
uomini che in questa notte fredda e in tutte le fredde notti giacciono rattrappiti sulla terra
dura, sulla paglia umida e in una lurida casipola ...il giorno dopo rechera indicibile pena o

la morte'.

L’aspra configurazione di un terreno di tipo carsico, caratterizzato da pendii pau-
rosi, orridi strapiombi battuti dalla bora e da un’infinita di doline con il fondo rivestito
di sassi pungenti e taglienti, avvantaggia il soldato montenegrino che sfrutta abilmente
ogni anfratto utile a renderlo invisibile. Ne deriva quindi un modo di guerreggiare
insolito, tutto centrato sulla difesa che rifugge dallo scontro frontale e diretto con
l’avversario:

13 Giuseppe Piemontese ne delinea il seguente profilo biografico: «Rodolfo Cerniutz era nato a Trieste nel 1876.
Dopo aver assolto le scuole medie entrd come impiegato presso la Riunione Adriatica di Sicurta, dove fece rapida
carriera grazie alla sua viva intelligenza, fino a diventare direttore del ramo grandine. Entrato giovane nel Partito
socialista, fu eletto consigliere comunale nel 1909. Oratore popolare ed efficace, egli era molto apprezzato dagli operai,
che ammiravano in lui il focoso e valido combattente per i loro diritti. In Consiglio Comunale, egli sostenne formidabili
battaglie contro i liberali-nazionali. Con uomini come lui, oltre a Pittoni, Puecher e qualche altro, la piccola minoranza
socialista seppe spesso imporsi alla maggioranza nazionalista italiana e, in pari tempo, anche alla minoranza naziona-
lista slovena. Quando si dibatté la questione dell’acquedotto e quella delle scuole slovene, Cerniutz assurse a rilevante
altezza. Fini col recar tanta noia agli avversari che questi per sbarazzarsene fecero in modo che nel 1914, poco prima
dello scoppio della guerra egli fosse nominato direttore generale della societa figlia della R.A.S. a Parigi. Durante la
guerra presto servizio militare nell’esercito austriaco, ma poi riprese subito il suo posto di battaglia a Trieste. E fu ancora
una volta trasferito e mandato a fondare una societa figlia nel Brasile, della quale divenne poi il direttore. Mori a San
Paolo intorno al 1930». Cfr. G. Piemontese, I/ movimento operaio a Trieste. Dalle origini alla fine della prima guerra, Del
Bianco, Udine 1961, p. 182.

14 (Il Lavoratore», 23 novembre 1915.
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Generalmente, il montenegrino non attacca. E se attacca, lo fa quando calcola di poter
sopraffare col numero I'avversario. Gettarsi in cento contro un avamposto di quattordici
persone, nell’oscura notte, quando I'avamposto non ¢ in condizioni di ricevere aiuto;
circondare in cento una pattuglia di venti uomini quand’essa si ¢ lasciata sorprendere in
fondo ad una valle; inseguire alle calcagna il nemico che si ritira: queste sono le gesta
preferite dal soldato montenegrino. A preparare un attacco ed eseguirlo mentre il nemico
¢ sulla difesa, cio ch’¢ quasi normale per le truppe regolari, il montenegrino non lo fa. Un
montenegrino spara dieci volte pitt d’un nostro soldato: questi dev’esser trattenuto dallo
sparare, anche perché il montenegrino, che deve essere il suo bersaglio, ¢ invisibile. Il

montenegrino ¢ forte nella difesa, perché il terreno lo rende tale.

Tale strategia di guerra per bande venne puntualmente messa in atto la notte del 24
dicembre 1915, cogliendo di sorpresa il battaglione del Cerniutz, intento nell’allesti-
mento di un albero di Natale, eretto dal fronte tra i monti a nord di Cattaro. L’ordine
di rintuzzare la sortita nemica, con un immediato contrattacco, strappa il nostro dagli
ozi dell’accampamento e lo fa precipitare, assieme ai suoi uomini, in una sorta di bolgia
dantesca, non priva di qualche elemento di singolare e straordinaria bellezza:

Che spettacolo! Ainostri piedi, un’enorme dolina. A guisa d’anfiteatro, tutt’in giro migliaia
di fuochi. Tra questi s’agitavano delle nere ombre che andavano a riflettersi gigantesche
sulle rocce rischiarate dai fuochi. Di fronte, un grande spalto nelle rocce dischiudeva la
vista delle Bocche di Cattaro avvolte in tinte violette, rosse e verdastre. E sopra a tutto una
miriade di stelle brillava nell’aria purissima. Estatici ci fermiamo ad ammirare lo strano

quadro: una bolgia della Divina Commedia'®.

Attestati su posizioni solidamente fortificate, i montenegrini si difendono con il
fuoco micidiale delle mitragliatrici. Gli austriaci rispondono con I'artiglieria pesante.
119 gennaio infuria I’attacco contro il Lovcen. I montenegrini, muovendosi velocemen-
te da una roccia all’altra, contendono ogni palmo di terreno con un’accanita ma inutile
resistenza. Gli austriaci, sostenuti da formazioni irregolari musulmane ed avvantaggia-
ti dall'impiego di truppe scelte di montagna, i1 Grenzjéger, riescono ad avere il soprav-
vento: il 12 gennaio 1916, il massiccio del Lovcen ¢ conquistato. La resa montenegrina
¢ cosi descritta dal Cerniutz, al termine di furiosi e cruenti combattimenti:

La mia ordinanza muore ai miei piedi, fulminata da una palla penetratale nell’orecchio
sinistro ed uscitale dalla tempia destra! E perod l'ultima resistenza del nemico. Da ogni

colle, al mio fianco destro, gruppi di montenegrini iniziarono, al tramonto, un movimento

15 «Il Lavoratore», 27 novembre 1915.
16 (Il Lavoratore», 27 dicembre 1915.
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di ritirata. Ci si racconta che gli uomini sono corsi a Cattaro, ad arrendersi. Sui pendii del
Lovcen pennacchi di fumo si levano al cielo. Sono i fuochi nostri. Quante speranze si
rinsaldano, quante altre si riaccendono. Dappertutto uno scambiarsi di narrazioni di
episodi delle colonne avanzate oltre Pestingrad, di quelle salite direttamente su per i pendii
del Lovcen. Primi a toccare la cima furono gli stessi mussulmani che io avevo al mio

comando lo scorso novembre ... Che giornata indimenticabile!'”.

L’arrivo degli austro-ungarici ¢ accolto dai locali con un senso di generale sollievo.
Talora agli occupanti vengono generosamente offerte le scarse risorse, qualche pezzet-
to di carne accompagnato da pane di granoturco raffermo. Le ragioni di tale simpatia
sono evidenti:

Il mattino del 13 entriamo ad Ubli: localita povera, una ventina di case sparse attorno ad
una fertile dolina. Case misere, colle finestre prive di chiudende, piene di fessure e di
sporcizia. Donne e ragazze spaventosamente sudice; bambini zeppi di pidocchi. Dapper-
tutto, pero, siamo accolti con molta cordialita. I nostri soldati pagano e strapagano in
contanti, e subito si sviluppa un vivo commercio fra montenegrine e soldati. Dappertutto
ci si chiede del sale. Le donne vorrebbero correr subito a Cattaro a comperar sale,
zucchero, petrolio. Non ne hanno avuto da tanto tempo! Come sono tutti felici che la

guerra per loro sia finita!'s,

Uno dopo l'altro cadono tutti i centri pitt importanti. [’avanzata raggiunge Cevo,
patria della regina Milena, un villaggio di poche casupole, con alle finestre le bandiere
bianche della resa:

Il 16 proseguiamo per la prima strada che vedo, per la localita di Cevo. A Cevo, il Carso
assume gia un aspetto meno arido e tutta Cevo non ¢ che una piana, ampia dolina, in parte
fertile, in parte erbosa. Le case, raccolte in gruppi all’orlo della dolina, portano per ciascun
gruppo altro nome. Cosi quello dove c’¢ la casa paterna della regina Milena, si chiama
Miske. E una casa priva d’ogni comfort, che non desterebbe Iinvidia d’un modesto nostro

19
campagnolo”.

Ed ¢ proprio a Cevo, con la dedizione del generale in capo, il duca Milotin Vukotic,
e del voivoda Steve Vukotic, fratello della regina, che si dissolve I’esercito montenegri-
no, una variopinta accolita, come osserva il Cerniutz, di «omenoni» alti e tarchiati,
indossanti un’infinita di divise, da quelle austriache, russe, italiane, alle uniformi dei

17«1l Lavoratore», 15 gennaio 1916.
18 «I1 Lavoratore», 17 gennaio 1916.
19 «Il Lavoratore», 20 gennaio 1916.
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pompieri francesi. Fra le truppe arresesi, vi sono molti serbi costretti a pagare un duro
prezzo per la «pretesa fratellanza» d’armi. Infatti, ancor prima che dai tedeschi, i serbi
sono piu spesso spogliati degli effetti dai vecchi alleati, che non risparmiano loro
vessazioni ed umiliazioni morali d’ogni tipo:

Fra i montenegrini trovammo numerosi serbi. Si distinguono dall’uniforme corretta,
uguale e quasi ben conservata. E se vuoi anche per il comportamento modesto, riservato e
dalle facce che esprimono la fame patita e le amare delusioni. I serbi si lamentano molto
del comportamento dei montenegrini che vanno a gara per conquistare le nostre simpatie.
Ci dissero che molte tombe serbe nel Montenegro portano scritto sulla croce: «Qui riposa

N.N. morto di fame per la patria»?.

Ed il collaborazionismo offre immediati vantaggi ai soldati montenegrini, che
possono far ritorno alle loro case. Per i serbi, invece, si prospetta un lungo ed amaro
inoltro in inospitali campi di prigionia. La sconfitta della Serbia e del Montenegro non
comporta, pero, I’eliminazione delle operazioni belliche dal settore balcanico. Nell’ot-
tobre del 1915, mentre infuria l'offensiva austro-tedesca, un corpo di spedizione
anglo-francese sbarca a Salonicco e I'esercito italiano disloca tre divisioni nella parte
meridionale dell’Albania.

1l fronte albanese

Il bombardamento di Durazzo, eseguito il 6 dicembre 1915 da navi da guerra
austro-ungariche, aveva indotto Essad Pascia, subentrato al principe di Wied, a ritirarsi
a Tirana.

Muovendo dal lago di Ohrid, i bulgari penetrarono intanto nell’Albania centrale e
occuparono le citta di Berat, Fjeri e Cavaja. Il mese precedente il Comando supremo
germanico aveva ritirato dal fronte albanese la quasi totalita delle truppe; liberi nelle
loro decisioni, gli austro-ungheresi stabilirono di occupare il Montenegro e I’Albania
settentrionale. Una scelta difficile, sconsigliata dallo stesso alleato tedesco, per le
difficolta di rifornimento in regioni impervie e per l'ostilita delle popolazioni, che
avrebbe richiesto uno sproporzionato sforzo militare. Per occupare il Montenegro, gli
austro-ungheresi impiegano piu truppe che in Serbia, pari al 20% della popolazione
locale. Impadronitisi, all’inizio di gennaio 1916, del Lovcen, ebbero via libera per
Scutari e ’Albania settentrionale, rallentati, pero, dall'impraticabilita del terreno
paludoso, dal pericolo della malaria e dal colera provocato dalle carogne dei cavalli,
dei loro compagni caduti e dei serbi, dopo la tragica ritirata del settembre 1915.

20«1 Lavoratore», 12 febbraio 1916.
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L’esercito italiano approfitto di queste difficolta per organizzare la difesa di Duraz-
zo con la Brigata Savona, il 159° battaglione territoriale ed alcune batterie di artiglieria.
Ma nel febbraio 1916 quattro brigate austro-ungariche riuscirono a contrastare effica-
cemente I’avanzata italiana, con grave disappunto del generale Cadorna, che biasimo,
in quell’occasione, la pretesa di voler conseguire, con mezzi inadeguati, obiettivi di
rilevanza internazionale. Per mantenere le posizioni albanesi, I'Italia destinava, nel
marzo 1916, il XVI Corpo d’armata al comando del generale Piacentini?!. Nella
primavera del 1916 si riforma cosi un nuovo fronte, ben pitt ampio del precedente che,
partendo dalle coste dell’Adriatico, attraversa tutta la Macedonia, sino a raggiungere
i confini della Bulgaria.

L’intervento italiano in Macedonia

Sollecitato ripetutamente dal generale Cadorna nell’estate e nell’autunno 1915,
diventa operativo nella seconda meta del 1916, al termine della famosa Strafexpedition,
la grande offensiva sferrata dagli austriaci in Tirolo. Il primo distaccamento di una
divisione italiana, la 352, sbarca a Salonicco il 10 agosto 1916, agli ordini del generale
Carlo Petitti di Roreto, futuro governatore di Trieste italiana. L’inglese Ward Price ne
offre una colorita descrizione, dettata, in quel momento, dalle esigenze propagandisti-
che dell'Intesa:

Ben pochi di noi, invero, avevano potuto ammirare il soldato italiano in guerra. E noi non
avremmo mai supposto truppe cosi superbe e superiori ad ogni elogio. Gli uomini erano
forse, generalmente, di piccola statura, ma erano solidi ed avevano sul volto il bronzeo
colore acquistato sulle balze del Trentino... Le truppe attraversarono Salonicco fatte
segno all’ammirazione ed alla curiosita dei presenti. Solo, avanti a tutti, sopravanzava con
la sua imponente statura il generale Petitti di Roreto, alto 6 piedi e 4 pollici, grande,

slanciato, solido®.

Le forze anglo-francesi, poste al comando del generale Serrail, erano entrate a
Salonicco il 12 ottobre 1915 con cinque divisioni provenienti dalla fallita impresa dei
Dardanelli?. Indebolita dalle perdite e dai patimenti, stavano ad indicare come Fran-

2l «Ma la Strafexpedition, sferrata il 15 maggio da Conrad von Hétzendorf, induce i comandi italiani a trasferire sul
fronte alpino la 43% e la 44% divisione di fanteria. Per il 55° reggimento, imbarcato sul piroscafo «Principe Umberto», la
guerra si conclude tragicamente 1’8 giugno 1916, in seguito al siluramento della nave nel Canale d’Otranto». Cfr. E.
Bucciol, Albania fronte dimenticato, cit., p. 26-28.

22 G. Ward Price, Storia dell’esercito di Salonicco, Capo IX, in L. Segato, L Italia nella prima guerra mondiale, cit.,
p. 893.

% Ibidem. 11 film realizzato dal regista australiano Peter Weir, Gli anni spezzati (1981) ne costituisce un’efficace
rappresentazione.
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cia ed Inghilterra non fossero disposte ad esporsi a nuovi rischi senza adeguate
contropartite. Due divisioni si spinsero verso nord per tentare una diversione alla
frontiera greco-bulgara, cosi da assicurarsi il controllo della ferrovia Salonicco-Sofia.

La presenza di militari absburgici di nazionalita italiana in questo teatro secondario
del conflitto ¢ documentata da innumerevoli feldpost, come quelle spedite da Egon
Seunig, un triestino addetto al trasporto di munizioni che, per alleviare i morsi della
fame, si consola con il vino resinato dei villaggi serbi e con le bellezze femminili del
porto bulgaro di Nesbur:

Ci troviamo con il reggimento da due giorni in una simpatica cittadella serba ove si gusta
a piu non posso il buon vino greco, il nero ¢ pit buono del nostro Opollo e il bianco ha il
gusto della marsala ... Il buon vino greco piace a tutti molto e i tipi femminili che

soggiornano qui a Nesbur sono molto simpatici®.

In altre missive affiora invece la nostalgia ed il rimpianto per i tempi felici della Belle
époque, inevitabilmente mitizzati dal raffronto con il presente. Dalla fortezza di
Prizren, sita nel Kosovo occupato, I'istriano Giovanni Steffanutti scrive al proprio
figlioccio proprio nei giorni immediatamente seguenti la vittoriosa avanzata di Capo-
retto, che aveva alimentato in molti la facile illusione di una prossima fine della guerra:

Carissimo figlioccio! Il mio calendario segna S. Piero ed un mese dopo ¢ 'anniversario mio.
Rammento i macheroni fusi che dicevano: «magnime»; il buon vino che grida «bevime» ¢
la consueta scarozzata a S. Stefano ... Almeno ora sarete contenti che le campane dopo
tanto riposo suonano come in tempi normali. Mi immagino che ai primi suoni tutti avrete
creduto che la pace sia stata conclusa e che gia all'indomani i treni dovessero condurre alle
loro famiglie coloro che gia da 4 anni tanto desiderano. Purtroppo la guerra continua e
Iddio lo sa quando ne sara posto la fine. Dal canto mio, pero, non voglio perdere il mio
buon umore e giornalmente ripeto col muezzin quanto dall’alto del minareto predica al

popolo®.

Con la rivoluzione dell’ottobre sovietico, il desiderio di pace, gia largamente diffuso
all’interno delle formazioni austro-ungariche, assume una valenza collettiva. Agli inizi
del 1918, in febbraio, i marinai della flotta absburgica di stanza a Cattaro, innalzano le
bandiere rosse sui pennoni delle loro navi e proclamano i soviet. Seppur represso, il
moto di Cattaro ebbe larga eco fra i combattenti nei Balcani. Dopo tale data, infatti,
centinaia di militari abbandonano i loro reparti per darsi alla macchia sui monti della

24 L. Segato, L Italia nella prima guerra mondiale, cit.
% Archivio M. Rossi - S. Ranchi.
2 Ibidem.



96 Marina Rossi

Serbia e della Bosnia. Nella primavera del 1918, il numero dei disertori ¢ talmente
elevato da costituire un piccolo esercito denominato ironicamente dalle popolazioni
locali con I’epiteto di «quadro verde» (zelen kadr). 1l progressivo disfacimento delle
gloriose armate imperiali, ridotte nell’'ultimo anno di guerra ad una indisciplinata
masnada di straccioni, privi di divise e dediti per sopravvivere a furti e rapine d’ogni
tipo, ¢ impietosamente osservato da una fonte non sospetta, il diario del generale di
riserva Hugo Kerchnawe:

Negli ultimi mesi numerosi uomini della truppa si sono arbitrariamente allontanati dalle
loro destinazioni e sono scomparsi per breve tempo nelle retrovie ritornandone carichi di
pane bianco, di formaggi e di lardo. I guadagni e le speculazioni selvagge nell’interno da
una parte, i furti dell’esercito mobilitato dall’altra, peggiorano lo stato di ogni cosa. In un
reggimento al fronte ad un terzo della gente mancava il cappotto: ho incontrato anche dei
reparti quali per mancanza di oggetti di divisa gli uomini non potevano mettersi in marcia.
Anche l'ultimo bosniaco si vergogna nei territori occupati di apparire dinnanzi ai nostri
nemici, che osservano con piacere la nostra miseria. La situazione materiale ¢ definita in
modo caratteristico dal fatto che, da uomini delle zone piu povere della Dalmazia, mi ¢
stato detto: «Noi non siamo degli eroi, ma dei mendicanti» (Mi nismo junaci, nego

prosjaci)?’.

Le corrispondenze del periodo precedente il finis Austriae confermano, nella loro
frammentaria laconicita, I’accresciuto disagio e la generale insofferenza a combattere
una guerra di posizione, inutile e sanguinosa, dove si muore per la conquista di qualche
palude o di pochi chilometri di arida terra carsica. Fra le testimonianze piu significati-
ve, il breve messaggio inviato ad un amico dal feldwebel istriano Attilio Zach: «Con
I’acclusione di queste fotografie e con tutte quelle che ho mandato fino a oggi a poco
a poco tu arriverai a conoscere questo miserabile paese. Miralo da tutte le parti,
studialo a memoria perché se anche avessi a divenire uno dei tanti milionari mai piu in
tempo di pace ci mettero il piede»?8.

Non dissimile per contenuto la cartolina postale compilata dal tenente auditore
Attilio Gerosa obbligato a raggiungere, dopo una fuggevole licenza, il suo reggimento
stanziato nei pressi di Durazzo: «Sono sulla via del ritorno. I giorni passati a Cavaja mi
piacquero perché cola trovai ottima compagnia e una simpatica localita. Ora mi trovo
in questo nido malsano, ove c’¢ dinanzi spiaggia di mare e di dietro palude della
peggior specie».

27 H. Sokol, La guerra marittima dell’Austria-Ungheria 1914-1918, vol. IV, Roma 1931, punti percentuali 235-236;
M. Rossi, S. Ranchi, Proletari del Litorale tra lotte e speranze rivoluzionarie (marzo 1917-novembre 1918) in Il mito
dell’ottobre rosso dal nordest d’Italia al litorale adriatico, a c. di M. Flores, «Qualestoria», anno XVI, n. 3, dicembre 1988,
pp. 9-38.

28 Archivio M. Rossi - S. Ranchi.
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Il 15 settembre 1918 la composita «Armata d’Oriente» del generale Franchet
d’Esperey, formata da truppe francesi, inglesi, italiane, greche e dai resti dell’esercito
serbo, da il via ad una violenta offensiva contro il punto pitt debole dello schieramento
avversario, la zona compresa tra il fiume Crna ed il Vardar, tenuta da alcune divisioni
bulgare. In pochi giorni, le forze dell’Intesa riescono ad aprire una breccia di circa 25
chilometri. La disorganizzazione e la scarsezza di riserve trasformano un normale
arretramento in un disastro irreparabile. Il 22 settembre gli austro-tedeschi devono
ripiegare lungo tutto I’arco del fronte, da Monastir al lago di Dojran, e non sempre con
successo.

L’XI Armata germanica, che conta un effettivo di 80.000 uomini e di 500 cannoni,
si vede tagliata la strada in direzione di Uskiib (Skopje) ed ¢ costretta alla resa. Il 29
settembre la Bulgaria accetta le condizioni d’armistizio offerte da Franchet d’Esperey:
alcune clausole consentono il passaggio degli eserciti alleati sul suo territorio. A questo
punto, I'impossibilita di allestire una linea di difesa spinge gli austriaci ad evacuare la
Serbia ed a riparare ancora una volta oltre il Danubio dopo averne fatto saltare i ponti.

Il crollo balcanico e 'imminente attacco italiano sul Piave, inducono I'imperatore
Carlo ad avanzare una richiesta di pace separata al presidente americano Wilson. I1 16
ottobre 1918, inoltre, I'ultimo sovrano absburgico annuncia pubblicamente di voler
trasformare lo stato centralista in una confederazione di popoli. Proposte tardive in
quanto il processo di dissoluzione della vecchia monarchia era ormai irreversibile.
Nell’'ultima settimana d’ottobre sorgono ovunque, nei suoi molteplici territori, dei
Comitati nazionali di salute pubblica, mentre 'esercito comincia a dividersi su base
etnica. Strappate le mostrine austriache, i vari reparti si dirigono con i loro equipaggia-
menti verso i rispettivi paesi d’origine. Particolarmente travagliato il ritorno degli
italiani, sparsi su un’area molto ampia che va dai Balcani alle pianure dell’Ucraina,
sottratte ai russi con il trattato di Brest-Litovsk: dapprima per guadagnare i sovraffol-
lati treni in partenza, essi dovranno aprirsi il varco con le armi, poi, nel corso del
viaggio, condurre, in ogni luogo attraversato, lunghe ed estenuanti trattative con le
nuove autorita civili e militari sorte dallo sfacelo austro-ungarico. A guerra finita, nel
novembre del 1918, «Il Lavoratore» pubblicava sotto forma d’intervista il racconto
dell’avventuroso viaggio di uno dei protagonisti, il fante Mario Bresci:

Si fa tutto, si tenta tutto pur di poter rimpatriare. I soldati hanno proviande sufficienti per
una quindicina di giorni. Il giorno della partenza si manda un plotone ad occupare la
stazione, perché altri non riescano ad impadronirsi dei carrozzoni. Dopo un paio d’ore si
parte. Finalmente! Ma il viaggio non doveva essere cosi tranquillo come si era sperato. Alla
prima stazione, nonostante tutte le proteste, sono perquisiti i carrozzoni. Gli ufficiali
tentano di opporsi, ma invano. Si puntano contro i fucili, si minaccia di sparare. Quanto il
treno parte, le bande armate, paesani e soldati in divisa austriaca, aprono il fuoco. Tre
soldati sono feriti, due morti. Sono due poveri giovani del Tirolo. Ora ¢ necessaria un’altra

perquisizione. Non pil si cerca armi, ma anche capi di vestiario, biancheria, scarpe. Si
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riesce a salvare soltanto cio che si pud nascondere. Ma il giorno dopo ci son altre due
perquisizioni. Per visitare piu accuratamente, i soldati son fatti tutti scendere. E tutto ¢
rubato: viveri, armente, cucine di guerra, sigarette. Poiché qualche ufficiale osa alzare un
po’ la voce, si minaccia di fucilarlo. Si consegna quindi tutto, si sopporta tutto pur di poter
ripartire subito. Oramai si ¢ fuori pericolo, nulla pit minaccia la vita. Tra breve ognuno

potra rivedere, riabbracciare i propri cari. Si ritorna alla vita. E la rinascita, la gioia.

Si conclude cosi, per Mario Bresci ed altri italiani inquadrati nell’esercito absbur-
gico, una tragica e dolorosa esperienza di vita iniziata nel lontano agosto 1914%.

2 Il Lavoratore», 11 novembre 1918. Il presente saggio riflette in parte ricerche pluriennali svolte insieme al Dr.
Sergio Ranchi, prematuramente scomparso. I documenti inediti che hanno contribuito alla sua realizzazione proven-
gono dall’archivio privato di Marina Rossi.
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Sarajevo 1914 — La bottega di un rigattiere
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)

Un matrimonio
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)
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Ufficiali serbi
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)

Gurbeli-Turk (rancio turco) Zigenner Prijepolje 1917
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)
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Preparativi per il rancio di un reggimento della gendarmia postale

a Prijepolje nel 1916 (Krantscheiden gend. Posten Prijepolje)
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)

Ugvragdovdni srbskgeh &
vesnic.

Fucilazione di militari serbi
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)
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La bottega di un calzolaio a Scutari
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)

AprayTn noeae Gnpre RO Burasa.
lbanesen nach dem iKampfe bei Bitoly.

Prigionieri albanesi dopo la battaglia di Botola
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)
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Prigionieri albanesi dopo la battaglia di Botola
(Archivio fotocinematografico di Krasmagorsk)
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Formazioni di irregolari albanesi utilizzate dagli austriaci
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)

Bombardamento al fronte macedone (1918)
(Archivio M. Rossi - S. Ranchi)
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Aspetti del Litorale nella Prima guerra mondiale: tra storia e memoria
dei padri

di Mario Bonifacio

Contro la mia volonta ho dovuto assistere alla piu spaventosa sconfitta della ragione e al
piu selvaggio trionfo della brutalita nell’ambito della storia. Mai una generazione ha subito
un siffatto regresso morale da cosi nobile altezza spirituale. [...] Nel periodo prebellico ho
conosciuto il grado e la forma pitu alta della liberta individuale per vederla poi al piu basso
livello in cui sia scesa da secoli. [...] La peste peggiore, il nazionalismo ha avvelenato la
fioritura della nostra cultura europea. Inerme e impotente dovetti essere testimone della
inconcepibile ricaduta dell'umanita in una barbarie che si riteneva da tempo obliata. [...]
Draltra parte, quasi per paradosso, nello stesso periodo in cui il nostro mondo regrediva
moralmente di un millennio ho veduto la stessa umanita raggiungere mete inconcepite nel
campo tecnico e intellettuale superando in un attimo quanto era stato fatto in milioni di

anni. (Dalla prefazione al Mondo di ieri di Stefan Zweig.)

Millenovecentoquattordici

111914 segna la piu profonda frattura nella storia dell’Europa. I «cannoni di agosto»
che squassano le fondamenta del vecchio continente ne determinano il suicidio, la
perdita del primato politico, civile, economico e morale. Termina quel periodo di pace
caratterizzato dalla grande fiducia in un progresso che si credeva senza limiti, ricordato
come la Belle époque. Inizia con la Grande guerra quella serie di massacri, tragedie,
dittature, genocidi che culmineranno con i 60 milioni di morti ed i 14 milioni di espulsi
dalle loro terre della Seconda guerra mondiale. Tragedie le cui ultime convulsioni
hanno toccato i Balcani negli anni Novanta. Scrivera il piranese prof. Diego de Castro,
illustre uomo di scienza, diplomatico, storico e attento ed acuto testimone dei fatti del
Novecento: «Se il rispetto della persona costituisce il massimo grado di civilta si puo
dire che allora (1914) ’Europa aveva raggiunto quel massimo, che non fu mai e non ¢
stato piu superato nell’intera sua storia»’.

Sulle cause del conflitto si € molto disquisito, anche perché le motivazioni dell’en-
trata in guerra erano molteplici e soprattutto variavano da Stato a Stato. Su una
motivazione comune a tutti i Paesi, e sulla quale poco si sono soffermati gli studiosi, il
grande storico delle «Annales» Fernand Braudel ha scritto: «Nel 1914 ’Europa era

I «I1 Piccolo», 4 novembre 1998.
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sull’orlo del socialismo, ma anche della guerra, in pochi giorni, in poche ore, precipito
nel baratro»?. Di qui la volonta dei governanti di fermare uno sviluppo pacifico della
societa, stornare la minaccia socialdemocratica, I'interpretazione della guerra come
mezzo di radicale riaffermazione dei principi di autorita, di gerarchia, di ubbidienza,
di sottomissione?.

In quale situazione locale si calano i fatali avvenimenti dell’estate 1914? In quel
mese di giugno perdurava I’eco degli incidenti avvenuti a Trieste nella giornata del
primo maggio che costituirono la piu cruenta contrapposizione fra italiani e sloveni
avvenuta fino ad allora in citta (vi furono tre feriti ). Da alcuni anni le organizzazioni
slovene effettuavano una celebrazione della festa del lavoro separata da quella orga-
nizzata dal Partito socialista e dai sindacati. Il corteo sloveno del 1914 ebbe carattere
nazionalista e venne inteso dai liberal-nazionali italiani come una provocazione alla
quale reagirono, purtroppo, con atti di violenza. Da parte loro, i socialisti — che avevano
pacificamente svolto il loro corteo e comizio — lo considerarono come una vera e
propria profanazione della festa internazionale dei lavoratori. «Il Lavoratore» del 6
maggio 1914, in un articolo dal titolo Primo Maggio nazionalista, cosi tra l'altro com-
mentava:

Davvero, di fronte allo spettacolo che il nazionalismo ci ha dato in questo Primo Maggio
noi ci sentiremmo vincere dallo sbigottimento, dalla sfiducia nello sforzo quotidiano che
da tanti anni il Partito nostro viene compiendo in questo lembo di terra in cui due stirpi
diverse sono costrette a convivere senza poter piu confondersi senza poter ancora conci-
liarsi. Una frenesia di violenza suscitata e accesa dall’odio di stirpe — quell’odio di cui le
due civilta borghesi, l'italiana e la slovena, fanno larga seminagione quotidiana! — imper-
versava nelle vie di Trieste in nome della «conquista nazionale» per gli uni, in nome della

«difesa nazionale per gli altri».

11 fatto ebbe vasta risonanza in Italia anche con violente manifestazioni studente-

2 F. Braudel, Il mondo attuale, Einaudi, Torino 1966.

3 Negli anni 1911-13, i partiti socialdemocratici avevano ottenuto nelle elezioni politiche le seguenti percentuali di
voti: Germania 35% , Austria 25% , Francia 17 % , Italia 17 %. Sarebbe semplicistico fornire questa indicazione come
assolutamente primaria. Nella storiografia sono stati tantissimi i tentativi non riusciti di spiegare un avvenimento cosi
straordinario come la Grande guerra nominando una o due cause, poiché a condurre le nazioni in guerra agirono molte
forze, motivazioni e paure, tra loro anche molto distanti. In effetti molte domande importanti circa le origini della
guerra restano ancora senza risposta. Per decenni sono state poste in primaria evidenza motivazioni quali gli interessi
economici concorrenziali, la lotta per i mercati ecc., motivazioni schematiche, respinte come decisive dalle ultime
generazioni di storici e che, tra I’altro, riguardavano soltanto la Gran Bretagna e Germania. In effetti la guerra scoppia
nel 1914 in un sistema economico perfettamente integrato, con una accentuata divisione del lavoro tra i principali paesi.
Germania, Gran Bretagna, Francia erano in disaccordo sugli equilibri mondiali, ma erano legate da vincoli commerciali
stretti e solidi, con un elevato grado di reciprocita. La Gran Bretagna era il primo partner commerciale della Germania
che a sua volta era il secondo partner della Gran Bretagna stessa. La struttura finanziaria mondiale riposava sulla
indiscussa autorita della Banca d’Inghilterra che garantiva una notevole stabilita monetaria. Esistevano in quel
momento tra quegli Stati le relazioni migliori da venti anni a quella parte.
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sche, ed ¢ stato ricordato pure in testi della storiografia piu recente che talora hanno
ravvisato in quei moti dei nazionalisti nel Regno una specie di anticipazione delle
«radiose giornate» del maggio 1915. L’inevitabile dibattito svoltosi al Consiglio comu-
nale di Trieste, che impegno l'intera seduta del 5 maggio 1914, risultd, com’era da
aspettarsi, estremamente acceso, inizialmente incentrato sulla polemica tra liberal-na-
zionali italiani e nazionalisti sloveni — questi aventi per portavoce 'avvocato Wilfan —
ma successivamente caratterizzato dalle serrate critiche dei socialisti verso 1 nazionali-
sti delle due parti‘.

In Istria, il 1° luglio 1914 vi erano state le elezioni dietali che avevano visto la nomina
di 23 nazionali italiani, 19 nazionali slavi, 1 socialista, 1 clericale piu i tre vescovi
membri di diritto. Da notare che col sistema delle votazioni «per curia» i 5900 voti
socialisti avevano determinato l’elezione di un solo deputato, mentre i 15.000 voti
nazionali italiani, come detto, ne avevano dati 23. Il capofila liberal-nazionale Felice
Bennati, bocciato nella curia, era stato eletto dai soli 13 rappresentanti della Camera
di Commercio. Settanta elettori del «grande possesso fondiario» avevano eletto 5
rappresentanti.

A Isola il 28 giugno 1914, durante l'inaugurazione della nuova Casa del popolo
erano avvenuti disordini e c’era stato un ferito. A Trieste, in Consiglio comunale, in
quegli ultimi giorni di pace si discuteva del contributo di 15.000 corone alla Lega
nazionale. Inutile I'intervento del consigliere sloveno Wilfan per ottenere un simile
aiuto anche alla societa Cirillo e Metodio.

Fece molta notizia la vittoria dei socialisti nelle elezioni amministrative a Milano
che si assicurarono 64 seggi su 80. Si parlava molto anche della crisi economica e del
«carovita». A Pirano si stavano concretizzando importanti realizzazioni quali 'acque-
dotto, I'elettrificazione dell'illuminazione pubblica e la «Riva nova» in fase di assegna-
zione dei lavori. La guerra avrebbe fatto rimandare di vent’anni tali opere.

4 Il Lavoratore», organo del locale Partito socialista, equidistante dai due nazionalismi che causarono i disordini
(e loro antagonista), nel suo numero del 9 maggio 1914, dedico due pagine al dibattito in Consiglio comunale.
Nell’occasione, il leader socialista Pittoni dichiarava: «Sappiamo che la manifestazione nazionalista slovena del primo
maggio ¢ diretta contro I'internazionalismo socialista, contro la nostra opera di organizzazione, di educazione, di
affratellamento proletario». Ed ancora: «Dopo i fatti del primo maggio la stampa nazionalista italiana ha cercato di far
credere che tutta la popolazione italiana vi avesse partecipato e la stampa nazionalista slovena ha cercato di farlo
credere per tutta la popolazione slava. Ma dall’'una parte e dall’altra si sapeva di dire cosa falsa; perché in quelle
medesime ore, a Trieste, si radunavano pacificamente in comizi ed in corteo migliaia di lavoratori, italiani, slavi,
tedeschi, per riaffermare — in diverse lingue, ma sapendo di dire le medesime parole di civilta e di giustizia — la loro
concorde volonta di vivere in buona armonia, in comunanza di propositi e di fede. Migliaia! — e non poche decine come
erano i vostri giovanetti ardenti ed illusi (gli anziani stanno indietro); migliaia, e non qualche centinaio di operai illusi
dalla speranza che il nazionalismo possa giovare al loro miglioramento economico». E aggiungeva: «Ad impedire il
riavvicinamento tra I'Italia e I’Austria, ad inasprire i rapporti tra i due paesi, servono efficacemente le agitazioni
nazionalistiche a Trieste, con gli immancabili strascichi di tumulti e di conflitti, che poi — aggravati ancora dalle
artificiose e false informazioni trasmesse ai giornali del regno da quel covo di giornalisti delinquenti che ¢ la redazione
del “Piccolo” — provocano in Italia i movimenti come quello a cui assistiamo ora, e portano le dimostrazioni
studentesche italiane a conflitti anche sanguinosi con la polizia».
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Aveva fatto molta impressione il passaggio, il 1° luglio, della corazzata «Viribus
Unitis», che portava a Trieste le salme di Franz Ferdinand e della sua consorte, che
transitava a velocita ridotta vicino alla Punta della Salute, mentre tutte le campane
suonavano contemporaneamente. A meta luglio vi fu poi la fuga generale dei turisti da
Portorose. E si arrivo alla domenica 26 luglio quando vennero affissi sui muri i
«placcati», i manifesti tante volte nominati dai nostri vecchi, annuncianti la mobilita-
zione. Lo scoramento, la disperazione e la dolorosa rassegnazione erano nel cuore di
tutti, perché quasi ogni famiglia ne era toccata. Nei giorni successivi, alla partenza dei
piroscafi i moli e le rive erano pieni di parenti, amici, conoscenti che salutavano i
richiamati. Quelli di marina diretti a Pola (e saranno i piu fortunati poiché in tutta la
guerra la marina A.U. avra meno di 2000 morti) quelli di terra verso Trieste’. Percio,
tutto il contrario degli entusiastici inneggiamenti alla guerra che avevano caratterizza-
to le manifestazioni popolari in tante citta dell’Europa.

Ho gia fatto riferimento al notevole sviluppo assunto dal movimento socialista in
Europa: era programmato da tempo per il 23 agosto a Vienna il Congresso dell’Inter-
nazionale socialista e sindacale ma in quella data si era gia consumato il suo dissolvi-
mento con ’adesione dei vari partiti socialisti alle tesi nazionalistiche di approvazione
e giustificazione della guerra®. Il Partito socialista giuliano (Sezione adriatica dei
socialisti italiani in Austria) non ebbe di questi cedimenti e si rivelo pil coerentemente
internazionalista. Era iniziata a fine luglio e continuo per tutto quell’agosto una dura
polemica sulle giustificazioni alla guerra sostenute dall’organo socialista di Vienna
«Arbeiter Zeitung»’. Il «Lavoratore» replicava il 15 agosto: «Si da I’aria di parlare per
tutti i socialisti. Osserviamo che queste pretese sono molto arbitrarie e punto leali. I
redattori dell’“Arb. Zeit.” approfittano davvero troppo largamente della liberta che a
loro, non a tutti, ¢ concesso di esprimere i loro sentimenti» — questo con riferimento al
diverso trattamento usato dalla censura — e aggiungeva il 19 agosto: «I socialisti che
approvano la guerra sono una rivelazione ed una trasformazione: nell’“Arbeiter Zei-

’ Vennero assegnati alla fanteria anche quelli, ed erano tanti, che pur avendo fatto servizio di leva in marina non
lo avevano completato in quanto congedati anticipatamente in accoglimento delle «suppliche all’imperatore» da parte
di genitori bisognosi del sostegno economico dei figli, suppliche usuali nell’ Austria Ungheria. Fu cosi che tanti
marittimi piranesi, istriani, triestini finirono in Galizia e sui Carpazi. Essi venivano pero gestiti amministrativamente da
uno speciale Comando distrettuale di completamento della I. R. marina da guerra che aveva sede ad Opicina
(Kriegsmarine Erganzung Bezirkskommanden). Per gli interessati questo rappresentava una complicazione: ogni permes-
so o documento per essere valido oltre ai timbri e alle firme del reparto al quale erano in forza, doveva portare le
vidimazioni di questo comando.

¢ Lo ricordava un articolo del giornale socialista di Vienna «Arbeiter Zeitung» dello stesso 23 agosto, riportato sul
giornale dei socialisti triestini «Il Lavoratore» del 28 agosto 1914, che diceva: tra I’altro: «Il Congresso doveva diventare
anche una solenne manifestazione per la pace dei popoli», ma aggiungendo: «Le cose sono andate diversamente. Uno
spaventoso destino ha gettato i popoli di tutta Europa come nemico uno contro ’altro e una feroce necessita li costringe
a fare quanto ¢ possibile per conservare la propria esistenza come popoli e versare il proprio e ’altrui sangue».

7 «Arbeiter Zeitung», 5 agosto 1914: «La tragedia che si svolge in Europa ¢ una lotta per la vita e per la morte in
cui il popolo tedesco ¢ costretto a difendere il proprio onore e la propria esistenza contro miserabili speculazioni e
coalizioni cui manca ogni idea morale».
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tung” le parole Patria, nemico, stato, hanno oggi lo stesso significato che nei giornali
delle classi e ceti dirigenti». «Il lavoratore chiamato a combattere», secondo I’«Ar-
beiter Zeitung, «non va soltanto a fare il suo dovere di militare ma anche il suo dovere
di socialista!».

La causa delle altre potenze in guerra era ugualmente santa, certo con motivazioni
diverse, agli occhi della maggior parte dei loro capi socialisti®. Con questo crollo dei
principi di solidarieta e di pacifismo, I'Internazionale socialista diventava la prima
vittima di quel conflitto. Ma gli ideali di fratellanza e pace tra i popoli sarebbero rimasti
vivi nei cuori di tanti lavoratori chiamati a fare i soldati, certamente in tutti i socialisti
giuliani. Ed in molti, questi ideali venivano a sommarsi ai principi cristiani di non
violenza.

1l racconto della guerra

Negli anni Trenta la scuola era il luogo principe dedicato al culto della memoria
della Grande guerra®. Questo a cominciare dalle scuole elementari i cui insegnanti,
volenti o nolenti, erano anche gli istruttori e i quadri dell’organizzazione giovanile
fascista (Opera nazionale Balilla e poi GIL, Gioventu italiana del Littorio). Nella
scuola i ragazzi ricevevano un insegnamento basato sull’esaltazione della guerra, delle
armi, del militarismo, della gerarchia, della forza, della violenza, dell’'ubbidienza cieca,
ecc. e sul disprezzo per i deboli, i vinti, gli umili. Il pacifismo era considerato obbro-
brioso al pari di un reato!’. Questo insegnamento era sintetizzato dal motto che il
fascismo aveva assegnato alla scuola, «Libro e moschetto», mentre per la societa in
genere era «Credere, obbedire, combattere». L’indottrinamento della scuola riceveva
conferma da tutti gli impulsi provenienti dalle istituzioni, dalla societa, dalla cultura,
dalla stampa, dalla radio (che allora iniziava a diffondersi): non esistevano voci
discordi.

Nei giovani della Venezia Giulia questo insegnamento veniva a scontrarsi, conflig-
gendo in maniera stridente, con la memoria ancora molto viva delle tragiche esperien-
ze degli anziani che avevano combattuto nell’armata austro-ungarica. Dai racconti di

8 Non tutti gli esponenti socialisti acconsentirono alla Union sacrée o alla Burgfriede (pace civile). Ricordiamo il
socialista francese Jean Jaures assassinato a motivo del suo irriducibile pacifismo e antimilitarismo. Non votarono i
crediti di guerra i due deputati serbi, una parte dei deputati socialisti russi e polacchi, come un anno dopo avrebbero
fatto i socialisti italiani. Diversi dirigenti che inizialmente avevano aderito a collaborare alla «difesa nazionale» poi si
ravvidero e mutarono posizione. Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg furono per questo incarcerati.

9 Si chiamera Prima guerra mondiale ovviamente dopo I'inizio della seconda nel 1939.

10 Gia alle elementari esistevano due materie preposte all'insegnamento della storia: Nozioni Varie e Cultura
fascista dalla I alla III classe, Storia e Cultura fascistain IV e V. Ma argomenti guerreschi rientravano in tutte le materie,
perfino nell’Aritmetica. Da ricordare inoltre 'irregimentazione tra i Figli della Lupa, i Balilla e i Balilla moschettieri,
le adunate, le esercitazioni con i moschetti, copie esatte in scala di quelli veri. La fanciullezza, simbolo di innocenza e
di pace venne trasformata in premessa ed embrione di guerra.
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questi padri, parenti, conoscenti, paesani, quasi sempre i ragazzi ricavavano un mes-
saggio diametralmente opposto a quello ricevuto a scuola e cio¢ un ammaestramento
di odio per le guerre, per le armi, di disprezzo per il militarismo, di esaltazione del
pacifismo e dei disertori, considerati spesso come veri eroi. Era percio un’educazione
decisamente dissociata, schizofrenica nella quale pero, solitamente, almeno tra i ragaz-
zi piu studiosi, prevaleva I'insegnamento ufficiale'!. Comunque ¢ probabile che in
poche altre zone d’Europa vi sia stata una cosi accesa esaltazione del fenomeno della
diserzione come nella Venezia Giulia degli anni Venti-Trenta. Questo atteggiamento
—vivo nella cultura popolare — ovviamente non poteva essere espresso publicamente
perché il fascismo non permetteva giustificazione di disertori, nemmeno di quelli del
nemico (come lo era stato I’esercito austriaco): per i fascisti i disertori erano la feccia
dell'umanital2.

Questo accadeva nelle nostre zone dove parlare di disertori equivaleva trattare
dell'l. R. reggimento fanteria n° 97 meglio conosciuto come «Demoghéla» o «Reggi-
mento scampa» o anche, storpiando il tedesco, «Sibunaisig», che era stato la principale
formazione nella quale militavano i giuliani e nel quale la diserzione era stata pratica
di massa.

1l reggimento n° 97 «demoghela»

11 97° reggimento di fanteria'3, venne via via impiegato sui fronti della Galizia, dei
Carpazi, della Bucovina, della Serbia, del Montenegro, della Romania e nell’occupa-
zione dell’Ucraina dopo il trattato di Brest Litovsk. Non venne mai schierato sul fronte
italiano. Esso infatti venne scorporato dal III Corpo d’armata del quale faceva parte
quando questo, nel 1915, venne trasferito sull’'lsonzo. Sul fronte russo, che vide
I'impegno principale dell’unita, la guerra fu prevalentemente di movimento, a differen-
za di quanto accadeva sui fronti francese e italiano nei quali fu guerra di posizione.

Ci furono avanzate, ritirate, accerchiamenti ed assedi — come quello di Przemysl —
e vennero fatte masse enormi di prigionieri. La maggioranza degli istriani e triestini
che militarono nel reggimento finirono, presi o datisi spontaneamente, prigionieri dei

1I'E da ricordare 'estrema cautela con la quale i genitori si esprimevano su questioni politiche in presenza dei
ragazzi per evitare il pericolo che riferissero, specie a scuola, i discorsi sentiti in casa. Lo scrittore Giacomo Scotti ha
ricordato come suo padre nel 1937 subi un mese di arresto a motivo dei discorsi riferiti da lui stesso, allora scolaro.

12Una canzone in uso allora diceva: «S’accende la fiamma, la fiamma dell’amor quando vedo un disertor scampar»,
mentre, meno estremisticamente ma con buon senso , un detto triestino recitava: «Soldato che scampa bon per un’altra
volta».

13 esatta denominazione della formazione era: K.uK. Infanterie Regiment n° 97-Freiherr von Waldstatten. 1l distretto
di reclutamento era la citta di Trieste, il Carso triestino, I'Istria e il Friuli orientale (Cervignano, Gradisca, Cormons,
ecc.). Il suo deposito (Kader) venne trasferito da Pola a Trieste nel 1899, ma durante la guerra ebbe sede a Radkersburg.
Allo scoppio del conflitto, il reggimento si trovava a Bjelovar in Croazia. Esso parti da Trieste per la Galizia il giorno
11 agosto 1914.
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russi'4. Secondo le relazioni ufficiali, il reggimento entro in azione a fine agosto nella
zona di Leopoli; molte testimonianze orali parlano invece di scontri avvenuti a una
settimana dalla partenza da Trieste!>. Le prime battaglie campali (Gliniany, Gorlice)
segnarono pesanti rovesci per le forze austriache e il 97° fu considerato uno dei reparti
responsabili di quelle sconfitte; comincio cosi a farsi la fama di «reggimento scampa».

Chi scrive ha avuto occasione di conoscere a Pirano e a Trieste centinaia di ex
soldati del 97°, in genere lavoratori, gente del popolo, persone semplici, serie e
pacifiche come sa esserlo la nostra gente. Molti di loro permeati di ideali umanitari,
cristiani o socialisti internazionalisti, tutti sicuramente senza alcun motivo per odiare i
russi. Altri ancora erano irredentisti che anelavano alla ricongiunzione con I’Italia'e.
La gran parte diloro si sono sempre vantati di essere certi di non aver ammazzato alcun
nemico durante tutta la guerra.

Il reggimento venne praticamente ricostituito almeno quattro volte col sistema delle
Marsch Kompagnien, truppe fresche di complemento, composte principalmente di
nuove reclute, provenienti dall’Ersatz Bataillon esistente nel Kader, con le quali si
rimpiazzavano i vuoti che si creavano in una formazione. E da chiedersi allora cosa ci
si poteva aspettare in termini di combattivita e di valore militare da questa gente,
mandata a combattere in paesi lontanissimi per una causa non sentita e percio del tutto
demotivatil”.

I comandi austriaci decisero allora, fin dal settembre, durante la ritirata sui Carpazi,
di raccogliere gli elementi «politicamente infidi» (politisch unverlassich), circa 400
quasi tutti italiani, in compagnie di lavoro. Questa scrematura non miglioro affatto lo
spirito combattivo del reggimento!®. Continuarono gli episodi di diserzione, mentre in
alternativa a questa era diffusa la pratica dell’autolesionismo. Molto in uso era infet-
tarsi il tracoma, malattia degli occhi contagiosa e allora frequente. A Liebenau,

4 Furono quasi 30.000 i soldati austroungarici di nazionalita italiana prigionieri, disseminati nella sterminata
Russia.

15 Risale a quei primi contatti coi russi la storia spesso riportata dai nostri soldati che, quando fatti segno del fuoco
nemico, avrebbero gridato indignati: «Se matti, cossa fe, no sté tirar che qua xe gente».

16Era principalmente diretta a loro la propaganda austriaca di quei primi mesi che predicava 'imminente entrata
in guerra dell’Italia al fianco dell’Austria, quando sui Carpazi sarebbero arrivati presto di rinforzo i bersaglieri!

17 Tale atteggiamento di rifiuto a combattere aveva un lontano precedente storico: un secolo prima, il I Reggimento
Illirico, reclutato nelle nostre terre, mandato in Russia nel 1812 con la Grande Armée di Napoleone, partito con un
organico di 4000 uomini, si trovo, senza aver combattuto, a Smolensk con solo 400 soldati. Gli altri si erano «persi per
strada». Su questo, cfr. A. Apollonio, L’Istria Veneta dal 1797 al 1813, Libreria editrice goriziana, Gorizia 1998.

18 B di quel periodo un’altra storia sentita tante volte raccontare da quei nostri soldati. La terra di nessuno tra le
linee austriache e russe era in quel momento di stasi delle operazioni larga circa 800 metri, ed in mezzo vi erano
campi di patate non ancora raccolte. Di notte, soldati nostri e russi andavano fuori dalle linee a prendersi le patate e
tra le parti si stabili una certa intesa. Una notte un soldato decise di passare dall’altra parte per darsi prigioniero. Nella
terra di nessuno si imbatt¢ in una grossa pattuglia russa, butto prontamente il fucile e alzo le mani gridando «Kamarad,
kamarad». Ma anche i russi facevano altrettanto, anche loro volevano darsi prigionieri. Discussione a gesti, ma quelli
erano una ventina, mentre il triestino era solo e dovette inghiottire la pillola, lui con il fucile e i russi con le mani alzate.
In trincea il tenente, stupito, gli chiese come fosse riuscito da solo a fare tanti prigionieri. Risposta: «Eh, no jera fasile
sior tenente, ma li go circondadi».
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paesetto a nord-est di Linz, esisteva un campo-lazzaretto dove in certi periodi furono
concentrati quasi 20.000 tracomisti. Visto la piega, i comandi austriaci crearono spe-
ciali compagnie composte esclusivamente da tracomisti, entro le quali percido non
esisteva pericolo di contagio. Altri, con particolari erbe, si provocavano piaghe alle
gambe!®. Taluni si fingevano pazzi (kofe): uno correva chiedendo alla gente: «Dove
corro mi?». Un altro, provvisto di sapone, pennello e rasoio, faceva la barba al monu-
mento di un illustre personaggio. Molto usati erano anche gli infusi di tabacco che
provocavano forte catarro. Ma il sistema piu praticato era quello di spararsi alle mani o
ai piedi, interponendo tra questi e la canna del fucile una pagnotta per evitare tracce del
fuoco e della polvere da sparo: si faceva di tutto pur di non andare in combattimento.

Per molti anni la storia del reggimento «97» venne trasmessa soltanto oralmente dai
suoi ex soldati ed essi concordavano nella descrizione di una formazione di pacifisti e
antimilitaristi pronti a darsi prigionieri e a fare di tutto pur di non combattere; i loro
racconti crearono il mito del «Demoghela». Questo fino al 1979, quando il mensile
triestino «La bora» pubblico il memoriale stilato nel 1955 dal generale austriaco Artur
Brosch, che nella Grande guerra era stato ufficiale del 97°. Il memoriale, incentrato su
un particolare episodio di discriminazione del corpo ufficiali del 97° da parte del
comando di corpo d’armata (del quale si trattera piu avanti), voleva anche essere una
riabilitazione e una rivalutazione del reggimento sul piano militar-patriottico austriaco
(il sottotitolo del mensile recitava: «Ristabilisce la verita sulle calunnie di vigliaccheria
e tradimento»). Tutto quanto successivamente ¢ stato scritto sul «97» si basa su questo
memoriale?’. Bisognava continuare a dar credito a quanto da sempre si sapeva, alle
centinaia di racconti e testimonianze di persone che non avevano alcun motivo di
modificare la verita, oppure affidarsi alla ricostruzione di stampo militarista del me-
moriale Brosch?

Sulla questione della combattivita dei soldati delle varie zone della Cisleitania, ¢
illuminante la statistica contenuta alle pagine 46 e 47 della pubblicazione del 1929
L'ultima guerra dell’Austria-Ungheria 1914-18 (Relazione ufficiale dell’Archivio di
Guerra di Vienna)?!, che fornisce il numero dei caduti su ogni mille abitanti di una
trentina di zone: in testa ci sono i moravo-tedeschi con 44 caduti, seguiti dai carinziani
con 37; ultimi i goriziani con 15 e gli istriani con 6! Non sono nominati i triestini.
Aggiunge il testo: «La statistica risponde pienamente alla capacita di rendimento». E
a riguardo di questo tragico criterio di «rendimento» si legge: «La propaganda antimi-
litarista deve aver prodotto i suoi effetti forse ancor prima della politica nazionalista».

Lo scarso «rendimento» dimostrato dai giuliani, la loro scarsa voglia di farsi ammaz-
zare, indusse i comandi austriaci a non concedere licenze, per nessun motivo, ai soldati

19 Questa «cura» al piranese Mariano Mondo andod male: non guari mai del tutto da quelle lesioni.
2 Oggi esistono anche siti Web dedicati alla storia del reggimento e del suo comandante, colonnello Pietro Giraldi.
21 Edizione ministero della Guerra, Roma 1934. Traduzione, generale Antonio Bollati.
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Francesco e Odorico Ruzzier — 13 aprile 1915
(Archivio M. Bonifacio)
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triestini e istriani. Tale decisione costitui un ulteriore aggravio alle gia misere, se non
tragiche, condizioni di vita delle loro famiglie??. Molti giovani delle classi di nuova leva
tentarono successivamente di sfuggire al «rendimento» al fronte?, facendo domanda
di arruolamento volontario in Marina prima della chiamata, ma delle tantissime
richieste di questo tipo nessuna venne accolta.

Infine ¢ da ricordare che il 97° fu protagonista di una rivolta nel deposito di
Radkersburg il 23 maggio 1918, quando la truppa si ribelld auspicando la fine della
guerra. La sommossa venne soffocata nel sangue: due goriziani e sei sloveni — tra essi
il capo della rivolta Giovanni Maniaco — vennero fucilati prima dell’intervento dell'im-
peratore Carlo che fece annullare le altre esecuzioni decise dal tribunale militare?.

1l colonnello Pietro Giraldi

Fin dai primi combattimenti, tra i quadri del 97° si era distinto I’allora maggiore
Pietro Giraldi di Pirano?®. I nostri vecchi lo descrivevano come «uomo piccolo, nero
come el carbon», trasandato nel vestire al punto da non sembrare un ufficiale, ma
comunque terribile. Era certamente una persona di forte personalita e carattere,
militare dalla testa ai piedi, preparato e con indubbie capacita di comando, evidente-
mente anche molto motivato a difendere I'esistenza dell’Impero multinazionale, in
possesso di tutta ’energia necessaria per imporsi ad una truppa indisciplinata, demo-
tivata a combattere e di potenziali disertori come quella del 97°. Era percio un capo

22 Chi scrive, ha avuto occasione di esaminare nell’Archivio di Pirano migliaia di documenti di quel periodo, molti
dei quali attestano come in certe circostanze si verificava I’estrema necessita della presenza, magari temporanea, del
congiunto soldato. La gente continuava a fare suppliche in questo senso, anche quando era chiaro che non esisteva la
volonta di accoglierle. Particolarmente insistenti quelle di famiglie contadine, per le quali era inconcepibile lasciar
marcire il raccolto sul campo per mancanza di braccia in presenza della terribile fame esistente (spesso allegavano anche
mappe catastali della campagna). Molte suppliche erano motivate dai decessi di parenti, dall’esigenza di sistemare i
superstiti in eta avanzata, dalla necessita di risolvere questioni di eredita, di affari, di vendere beni per aver i mezzi per
sopravvivere, ecc. Particolarmente toccanti i casi di morte di mogli di militari che lasciavano bambini soli, senza
parenti ai quali affidarli. I casi di licenze negate per matrimoni intesi a dare il nome a bambini che stavano per nascere,
furono risolti con i «matrimoni per procura», nei quali un parente faceva davanti all’altare le veci dello sposo.

2 L'Ttalia ebbe i «ragazzi del "99» , I’ Austria mobilitd anche la classe del 1900.

2 A. Suttora, La rivolta del 97° a Radkersburg, in «Pagine Istriane» 1922. In quel maggio 1918 vi furono anche altre
ribellioni in caserme austriache: influi su esse anche il fatto che i soldati, ritornati dalla prigionia in Russia dove
mangiavano a sufficienza, non erano abituati alla fame nera che imperversava in Austria anche nelle caserme. La
ribellione era iniziata col grido «Viva I'Italia» e «Vivala Slavia». Manco ogni collegamento con i presidi vicini e venne
repressa dopo una notte di combattimenti.

% In Archivio di Pirano (d’ora in avanti AP), b. 529, Periodo austriaco, esiste una richiesta del 24 maggio 1915 del
Contrammiraglio dell'ILR Marina A.U. nobile Carlo de Adamovich di Pola, dimorante a Graz, scritta a nome del
tenente colonnello Pietro Giraldi, giacente ferito a Budapest, del quale era suocero, intesa ad ottenere il «diritto di
incolato» (residenza) per le tre figlie nubili: Anna, nata a 1898 a Beckesczaba; Bortolina, nata nel 1900 a Beckesczaba,
Elisabetta, nata nel 1903 a Innsbruck. Da esso risulta che Pietro Giraldi era nato a Pirano il 2 ottobre 1867, figlio del
capomastro Pietro (morto il 21 febbraio 1915 a Pirano), mentre la madre, vivente, era Bortola Baselli, abitante in
contrada S. Francesco n. 576.
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senza alcun legame con i suoi soldati, malgrado la comune provenienza ed il comune
dialetto.

Secondo i racconti dei suoi subalterni, aveva ordinato fucilazioni per insubordina-
zione e tentata diserzione. Una volta, dicevano, fece fucilare un soldato perché aveva
rubato delle pagnotte da un vagone. Altri ne fece fucilare perché avevano consumato
i viveri che si dovevano conservare nello zaino per le situazioni di emergenza. Questo
dai racconti. Essi pero ricordavano anche l’abilita tattica dimostrata nella prima fase
dei combattimenti in Transilvania nel 1916, quando seppe far uscire il reggimento dalla
morsa dell’accerchiamento da parte dei romeni.

Come altri comandanti in quella guerra (anche dell’esercito italiano), Giraldi
ostentava sprezzo del pericolo alzandosi in piedi, fuori dai ripari, per osservare col
binocolo le posizioni nemiche e dire alla truppa: «Varde come se fa, pescadorassi
ignoranti». Egli seppe anche imporsi con successo presso i suoi superiori, con iniziativa
inaudita nell’armata austriaca, per difendere 'onore del corpo ufficiali del reggimento
insultati dal gen. Von Pflanzer-Baltin, comandante del VII Corpo d’armata nel 1916,
che li riteneva responsabili delle diserzioni®. La protesta contro questo superiore era
stata inoltrata per la normale via gerarchica ma contemporaneamente, e questo fu
determinante, anche clandestinamente al colonnello Catinelli, ex ufficiale del 97° ed
aiutante di campo dell’imperatore. Il risultato fu che il generale fu costretto a riman-
giarsi i suoi giudizi e stringere la mano ad ogni ufficiale di fronte all’intero reggimento
schierato. Dopo un breve periodo in forza presso il reggimento ungherese n° 67,
Giraldi ritorno al 97° quale colonnello comandante. Ebbe anche il suo momento di
celebrita a livello nazionale austriaco quale «conquistatore di Odessa» quando, nel
marzo 1918, il 97° sconfisse le truppe del Soviet di quella citta (che appena due mesi
prima avevano cacciato le formazioni nazionaliste ucraine di Petljura). Nell’occasione
venne insignito dell’Ordine di Leopoldo.

Odessa, che allora aveva poco piu di cento anni di vita, era gia una grande citta ed
il primo porto dell’'Tmpero russo?’. Il colonnello Giraldi a guerra finita prese casa a
Graz, ma ritorno a Pirano il giorno 1° novembre 1919, per sistemare alcuni affari di
famiglia. Mentre stava per prendere il tram per recarsi a Portorose venne riconosciuto,
malmenato e costretto a girare per Pirano insultato e sputacchiato mentre le donne
incitavano a buttarlo in porto. Per salvarlo dal linciaggio fu rinchiuso in Municipio dove
venne interrogato dal podesta Domenico Fragiacomo. Vennero sentiti anche alcuni
suoi ex soldati, ma nessuno pote portare prove sicure sui suoi misfatti. Intervennero i
carabinieri ma, prima di consegnarlo ad essi, alcuni dei suoi ex sottoposti lo obbligaro-
no a fare dieci volte «nieder-auf» (buttarsi a terra e sollevare il corpo con le braccia),

261 ’episodio ¢ ampiamente trattato nella Relazione Brosch, della quale costituisce il nucleo centrale.

27 Nel dicembre 1918 la citta venne occupata dall’esercito greco appoggiato dai francesi, intervenuti nella guerra
civile in appoggio dei «bianchi», per essere poi definitivamente conquistata ai rossi nel maggio 1920. Durante la
seconda guerra, la citta venne totalmente distrutta.
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come lui tante volte aveva comandato loro?®. Nella stessa giornata il Giraldi venne
messo sul treno diretto a Graz via Trieste e Tarvisio.

11 Memoriale Brosch da una versione fantasiosa della sua liberazione, ma su tutto
questo incidente vi ¢ una documentazione completa anche perché vi fu in merito un
passo diplomatico austriaco. E da rilevare che 'inchiesta esperita dalle autorita italiane
tende a scagionare il colonnello Giraldi dalle accuse piu gravi poste a suo carico?.

Dopo quanto accaduto a Pirano, il colonnello Giraldi risiedette a Graz, sembra in
miseria. Il suo ultimo periodo di vita fa rattristato da una grave sciagura: nel 1921 la
figlia Elisabetta, studentessa, venne uccisa da un corteggiatore che lei aveva respinto
nel caffé dell’Opera di Graz. Pietro Giraldi mori per strada, per infarto, nella prima-
vera del 1924,

La triste esperienza dell’aggressione non fu sufficiente a spegnere 'amore del
Giraldi per la sua cittadina natale e venne esaudito il suo desiderio di esservi sepolto
assieme alla moglie3'. Va ricordato che nello stesso periodo in cui venne malmenato il
colonnello Giraldi, che era un vinto, ex ufficiale di un impero ormai dissolto, anche in
Italia venivano insultati ufficiali pur se appartenenti ad un esercito vittorioso*?. Erano le
conseguenze di una guerra dichiarata contro la volonta dei popoli. Lo scrittore Prezzolini
ricorda nei suoi diari che nel 1916 la parola «interventista» era usata come insulto:
conseguenze di una guerra che sarebbe dovuta durare qualche mese ed invece fu un lungo
immane massacro, caratterizzato dall’assoluta mancanza di considerazione da parte dei
comandi per le vite dei loro soldati, ottusamente mandati al macello con attacchi frontali
assurdamente reiterati contro posizioni imprendibili.

28 11 padre di chi scrive aveva raccontato come, durante la ritirata sui Carpazi, dopo una giornata di marcia sotto
una pioggia battente, alla sera prima di rifugiarsi entro le case di un villaggio, voleva che tutto il battaglione facesse
«nieder» nel fango: malgrado i ripetuti urli di comando e le minacce, nessuno si mosse e lui dovette voltare le spalle ed
andarsene scornato.

? La documentazione esistente presso ’Archivio di Stato di Trieste si trova nel fondo Commissariato Generale
Civile per la Venezia Giulia, Gabinetto, b. 94. Essa consiste in una relazione del commissario civile di Capodistria del
1° novembre 1919, un dispaccio del ministero Affari Esteri del 25 maggio 1920 al Commissariato generale civile col
quale si chiedeva un’inchiesta sui fatti e al quale ¢ allegato una rapporto in francese del dipartimento Esteri austriaco,
a sua volta contenente il resoconto del col. Giraldi, datato 24 novembre 1919. In esso, il colonnello giuro sul suo onore
di non aver fatto fucilare alcun soldato. Esiste un rapporto sui fatti del Podesta di Pirano Domenico Fragiacomo, datato
16 giugno 1920, ed un rapporto della Tenenza dei Carabinieri di Pirano datata 26 giugno 1920. In questo documento ¢
scritto: «Questo Comando conferma quanto comunicato dal Municipio di Pirano soggiungendo che nessuno degli ex
militari appartenenti al 97° Rgt. e che furono direttamente sotto gli ordini del Col. Giraldi portarono fatti e prove
specifiche. Tutti si limitarono a dire che egli era molto rigoroso e che per un nonnulla infliggeva il castigo piu duro
consistente nel legare il militare manchevole ad un palo, castigo che rasentava la tortura. Nessuno pero ha mai assistito
a fucilazioni o ad altre barbarie ordinate dal predetto Colonnello».

3 Giraldi non fu I'unico istriano che allora emigro in Austria: vi si trasferi ad esempio anche il grande glottologo
rovignese Antonio Ive, disgustato dallo sfrenato nazionalismo allora imperante nelle nostre zone.

3l La tomba Giraldi-De Adamovich posta lungo il muro est del cimitero di Pirano, che recava le iscrizioni in
tedesco, venne demolita attorno al 1970.

32 Tali aggressioni vennero portate a giustificazione delle violenze fasciste. Nella Venezia Giulia non vi fu alcuna
aggressione ad ufficiali italiani, nondimeno questa regione vide per prima nascere lo squadrismo ed esso fu tra i piu
feroci.
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1 prigionieri in Russia

Il tema dei soldati austriaci di nazionalita italiana prigionieri dei russi nella Grande
guerra ¢ stato trattato in maniera esemplare ed esaustiva da Marina Rossi nel suo
saggio Prigionieri dello Zar®*. Ad esso si possono soltanto aggiungere elementi di
testimonianza e di approfondimento di alcuni dettagli.

Dai racconti dei nostri reduci da quella prigionia, risulta che essa fu caratterizzata
da situazioni ed esperienze estremamente diversificate. Molti di essi erano ristretti nei
grandi campi di concentramento, che a partire dalla fine del 1915 furono visitati da una
apposita missione militare italiana e contattati da incaricati del Consolato generale
italiano di Mosca. Ai prigionieri fu prospettata la possibilita di essere liberati e
successivamente trasferiti in Italia, qualora si fossero dichiarati italiani. E da tener
conto della gravita di tale scelta, in quanto non c’erano certezze circa l’esito finale della
guerra: dichiararsi italiani poteva costituire un tradimento dell’Austria con la possibile
conseguenza di non poter ritornare a casa*. Gran parte di quelli che aderirono
vennero concentrati nel campo di Kirsanov, ma di questi tratteremo piu avanti. Molti
altri erano sparsi in piccoli campi o gruppi di lavoro e non ebbero 'opportunita di fare
quella scelta. Altri ancora erano isolati, assegnati a contadini per il lavoro nei campi:
in genere furono trattati bene®. La situazione di tutti i nostri prigionieri cambio
rapidamente dopo la seconda rivoluzione, quella del novembre 1917, dopo la quale si
estese in molte zone la guerra civile tra bianchi e rossi. Gran parte dei prigionieri che
si trovavano nell’Ucraina occidentale, pur tra tanti rischi, con mezzi di fortuna ed
anche a piedi, presero la via del ritorno verso casa. I primi mesi del 1918 videro ai
confini dell’Austria, nella Galizia orientale, la piu inaspettata delle apparizioni: decine
di migliaia di ex prigionieri, alcuni giorni quasi centomila, in marcia verso casa,
incuranti di gerarchie e disciplina. Le autorita austriache, del tutto impreparate, non
riuscirono ad attuare un cordone sanitario per contenere questa marea di sbandati che
portava la testimonianza della rivoluzione, il cui obiettivo immediato era proprio
quello di porre fine alla guerra. Proprio perché non portassero in patria il contagio
della rivoluzione, le autorita militari attuarono la politica di «consegnare» permanen-
temente in caserma questi reduci e appena possibile rimandarli ai reparti in Russia. Ma
molti di loro rimasero per qualche tempo, anche per mesi, a casa prima di ripresentarsi

3 In precedenza, soprattutto durante gli anni Trenta, sull’argomento erano stati pubblicati i seguenti testi: G.
Bazzani, Soldati italiani nella Russia in fiamme: 1915-1920; prefazione di V. Gayda, Legione trentina, Trento pref. 1933;
Friulani in Russia e Siberia: 1914-1919 , a c. di C. Medeot, B. Pelican, Gorizia 1978; A. Molignani, Avventurosa odissea
di patrioti irredenti in Russia; G. De Manincor, Dalla Galizia al Piave; S. Viezzoli, Prigionieri in Russia.

3 Sin dall’autunno 1914, e cio¢ ben prima dell’entrata in guerra dell’Italia, lo Zar Nicola aveva offerto a Vittorio
Emanuele la consegna dei prigionieri giuliani e trentini che gia allora erano pit di ventimila.

% Nei giorni festivi liberi dal lavoro, molti di essi convergevano su Kiev nelle cui osterie non era raro sentir cantare
canzoni triestine (Testimonianza di Nicolo Bonifacio classe 1891).
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alle caserme. A Pirano tanti di essi si recarono in piazza, frammischiati alla gente che
assisteva alla seconda visita in loco dell’imperatore Carlo avvenuto il 25 aprile 1918, e
lo accolsero gridando «Molla Carlo, molla». Al parroco don Giorgio Maraspin, che gli
indirizzava un discorso di saluto in tedesco, I'imperatore disse di parlare pure in
italiano, lingua che lui conosceva, ma poi gli chiese: «Cosa dice la gente?»; al che, il
parroco gli tradusse il senso di quella invocazione «molla, molla»: «La gente vuole la
pace, maesta». Carlo rispose in italiano: «Faro il possibile»3°.

Prigionieri a Kirsanov: il Corpo di spedizione in Estremo Oriente

Come detto, gran parte dei prigionieri che si erano dichiarati italiani furono
concentrati nel 1916 a Kirsanov, nel governatorato di Tambov, percio ben oltre il Don.
In quella localita c’erano circa 15.000 prigionieri, alloggiati in una dozzina di edifici,
poco confortevoli e poco riscaldati d’inverno. Una quarantina erano piranesi tra cui il
professor Silvio Viezzoli (1889-1977), laureato in lettere a Firenze, che fu allora
redattore del giornalino del campo e che molti anni dopo scrisse su quelle vicende un
volumetto intitolato Prigionieri in Russia, dal quale traggo le notizie qui riportate.

Nel 1916 arrivo nel campo una missione militare italiana col compito di organizzare
il trasferimento dei prigionieri in Italia. Aderirono alla proposta piu di 6000 giuliani e
trentini, pero soltanto dopo che venne abbandonata la pretesa di un loro arruolamento
nell’esercito italiano (di quella missione facevano parte anche due ufficiali istriani
volontari nel Regio esercito: il dott. Francesco Sbisa di Parenzo ed il dott. Bartolomeo
Vigini di Collalto di Momiano).

Vi fu prima il deludente viaggio a vuoto di un convoglio ferroviario da Kirsanov ad
Arcangelo che duro parecchi giorni e che dovette far ritorno poiché non c’era la nave
che doveva imbarcarli. La prima partenza avvenne cosi da quel porto del Mar Bianco
il 14 settembre 1916, sul piroscafo «Huntspiel»¥’. Attraversato il mar Bianco, il mare
di Barents, il mar di Norvegia ed il mare del Nord, i 1700 passeggeri vennero sbarcati
in Inghilterra, poi trasferiti in Francia e infine a Torino®. La seconda partenza da
Arcangelo avvenne il 23 ottobre 1916, contemporaneamente a quella di una nave che

% In effetti Carlo, che recentemente ¢ stato proclamato beato, voleva la pace. La nostra gente lo aveva sopranno-
minato «Carlo piria» (imbuto) perché, dicevano, gli piaceva molto alzare il gomito. Asserivano anche che, quando fu
costretto all’esilio, scelse di andare a Madera proprio in considerazione dell’ottimo vino prodotto nell’isola. Sui testi
non si trova pero conferma di questa voce popolare sulla sua propensione al bere.

37 Gia appartenente al Lloyd austriaco con il nome «Baron Koerber», una volta catturato dagli inglesi a Port Said
muto il suo nome in «Huntspiel»e infine, a guerra finita, dopo la restituzione al Lloyd, fu ridenominato «Asia».

¥ Su queste vicende, cfr. F. Todero, Morire per la patria. I volontari del Litorale austriaco nella Grande guerra
(1914-1918), P. Gaspari editore, Udine 2005. Cfr. inoltre, in questo stesso numero di «Qualestoria», Idem, Storia di un
soldato-contadino: il giro del mondo di Siro Pellis.
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portava in Francia prigionieri tedeschi nativi dell’Alsazia-Lorena e che si erano dichia-
rati di nazionalita francese.

Una foto del citato libro del prof. Viezzoli ritrae la maggior parte dei piranesi che
ritornarono col primo gruppo, quattro di essi a Torino si arruolarono nell’esercito
italiano. Il prof. Diego de Castro ricorda nel suo libro Memorie di un novantenne come
un suo cugino, Franco Gabrielli, non compreso in quel gruppo, parti per il fronte russo
quale tenente austriaco e torno a casa nel 1918 come sottotenente degli alpini.

Il sopraggiungere della stagione fredda chiuse la via di Arcangelo bloccata dai
ghiacci. Col ritorno del disgelo, quel percorso rimase ugualmente impraticabile a causa
della prima rivoluzione russa e dei conseguenti disordini. Il 1° maggio 1917 vide episodi
di fraternizzazione tra soldati russi e austro-ungarici. Col passare del tempo la situa-
zione peggiord ancora, per cui risultdo che I'unica soluzione possibile per lasciare la
Russia fosse ormai la via del Pacifico, utilizzando la ferrovia Transiberiana. In accordo
con la direzione della ferrovia, vennero trasportati 30/40 prigionieri per ogni convoglio,
per un totale di circa 2500 italiani (1600 trentini e 900 giuliani) fino ad Harbin in
Manciuria, che da qui furono smistati a Tien Tsin, Pechino, Vladivostok. Il primo
gruppo lascio Kirsanov il 28 dicembre 1917, 'ultimo ai primi di febbraio 1918, percio
in pieno inverno siberiano.

Tra i piranesi che tornarono attraversando la Siberia c’era I'avvocato Francesco
Venier, laureato a Graz, che era stato sottufficiale del 97° ¢ che in Galizia aveva
disertato con tutto il suo plotone. Di quel viaggio raccontava che in pratica fecero quasi
due volte il lungo tragitto poiché, essendo la ferrovia a binario unico e la disorganizza-
zione ormai assoluta, il treno doveva spesso fare retromarcia fino all’'ultima stazione
attraversata, dove c’erano gli scambi, per lasciare il passo ai tanti treni militari che
avevano la precedenza. Conservava vivo il ricordo di questo avanti e indietro nella
Siberia, come pure della lunga permanenza a Pechino, della traversata in nave del
Pacifico, del viaggio in treno attraverso ’America e della successiva traversata
dell’Atlantico. Il viaggio attraverso la Siberia fu pericoloso e veramente avventuroso,
perché la ferrovia attraversava zone occupate dalle contrapposte truppe bianche e
rosse per cui, a seconda di quanti procedevano alle ispezioni del convoglio, i passeggeri
dovevano dichiararsi profughi romeni, prigionieri austriaci, lavoratori italiani o, infine,
volontari per il fronte italiano. Quasi 2000 di questi ex prigionieri austriaci di naziona-
lita italiana, una volta arrivati nell’Estremo Oriente furono impiegati dalla missione
militare italiana, d’intesa con I’Ambasciata italiana in Cina, per formare il Corpo di
spedizione italiano in Estremo Oriente che si affianco agli altri corpi di spedizione di
dieci nazioni in funzione antisovietica, e che aveva sede a Gornostaj, presso Vladivo-
stok. Per integrare e dirigere questi irredenti utilizzati dal governo italiano, nel luglio
1918 parti dal porto di Napoli il piroscafo «<Roma», con una sezione del 1° reggimento
artiglieria da montagna ed un paio di centinaia di carabinieri e bersaglieri. Altre truppe
di fanteria (circa 300 soldati) vennero imbarcate durante una sosta a Massaia. A
comandante del corpo venne destinato il tenente colonnello Edoardo Fassini Camoz-
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zi%*. Per quasi un anno il contingente fu impiegato per presidiare un tratto della
Transiberiana attorno alla citta di Krasnojarsk (Governatorato dello Jenissei). Ad
iniziare dall’agosto 1919, cesso I'impegno militare del corpo i cui ultimi membri
ritornarono in Italia nell’aprile 1920.

Come risulta dalla lettera di un ex prigioniero triestino che ne faceva parte, indiriz-
zata nel novembre 1919 all’ex onorevole Pittoni e pubblicata sul «Lavoratore» del 13
gennaio 1920, i soldati «irredenti» erano tutt’altro che volontari, erano anzi tenuti
quasi come prigionieri e tacciati da austriacanti. Essi non vedevano 'ora di tornare a
casa dopo anni di lontananza. D’altra parte, in quella data, alcuni corpi di spedizione
(inglese, cecoslovacco) avevano ormai lasciato I’Estremo Oriente. Era gia stata pro-
messa loro la partenza col piroscafo Lloydiano «Gablonz» (poi ribattezzato «Tevere»)
nel luglio 1919, ma soltanto a 130 uomini fu concesso di imbarcarsi quando la nave parti
il 7 settembre 1919. Ci furono violente proteste da parte dei «volontari» in conseguenza
delle quali ben 400 di loro vennero arrestati.

Prima di chiudere il discorso sui prigionieri in Russia, bisogna ricordare che non
tutti cercarono di fuggire dall’incendio della guerra civile: alcuni di essi, di sentimenti
socialisti, si schierarono e combatterono dalla parte dei «rossi». Tra questi vi furono i
piranesi Francesco Ravalico, Luigi Fonda, Eugenio Fiordelmondo, Francesco Paren-
zan, Benvenuto Sema, un Predonzani e Galliano Pitacco che in quei combattimenti
perse la vita (suo fratello piu giovane, Luigi, fu invece ucciso dai partigiani il 15 maggio
1943 presso Sesana).

Sul fronte orientale non vi furono soltanto prigionieri fatti dai russi: a fine agosto
1916 la Romania entro in guerra contro I’Austria Ungheria e il 97° fanteria fu schierato
ai confini della Transilvania. Diversi suoi soldati fecero in modo di consegnarsi prigio-
nieri fin dai primi combattimenti, considerando che la Romania era una grande
produttrice di grano e che percio il pane non sarebbe mancato. Essi furono sfortunati,
poiché in meno di due mesi gli austro-tedeschi invasero il paese e restrinsero I’esercito
rumeno ai confini con la Russia: pane non ce n’era neanche per i rumeni.

La guerra di mio padre

Mio padre, Nicolo Bonifacio, classe 1891, marittimo fin dall’eta di 14 anni, venne
arruolato in servizio di leva nella marina austriaca nel 1912 ed imbarcato sull’incrocia-
tore «S. Giorgio» fino alla fine del 1913, quale addetto alla «barca a vapore», cio¢ la
scialuppa con piccola caldaia e motrice a vapore che serviva da motoscafo. La leva nella
marina austriaca durava ben quattro anni, ma mio padre non completo il periodo

3 Cfr. L ’Esercito italiano nella grande guerra (Le operazioni fuori dal territorio nazionale ), t. 1, Il corpo di spedizione
Italiano in estremo oriente, Ministero della Guerra, Roma 1934.



Aspetti del Litorale nella Prima guerra mondiale: tra storia e memoria dei padri 121

poiché venne congedato in accoglimento di una supplica dei miei nonni, che lo
dichiarava indispensabile per produrre il reddito necessario al loro sostentamento —
aveva un fratello non in eta da lavoro —. Piu volte aveva ricordato che, al momento della
consegna del foglio di congedo, il «manipolante» — cosi veniva chiamato 'addetto
all’amministrazione del reparto corrispondente al nostro «furiere» — gli aveva predet-
to: «Purtroppo con I’aria che tira non starai molto a casa», riferendosi alle sempre piu
minacciose voci di una futura guerra.

Questo congedo anticipato, anziché un vantaggio, si rivel0o una vera disgrazia poiché
all’atto della mobilitazione generale (allora chiamata «leva in massa») anziché ritorna-
re al servizio in marina venne assegnato al 97° fanteria, con il quale parti per la Galizia
nell’agosto 1914: anche se il distacco durd ben quattro anni, fu la prima ed unica volta
nella sua vita che si allontano dal mare. Aveva un ottimo e vivido ricordo di tutte le
vicende di quegli anni e ricordava perfettamente tutti i termini militari. Spesso nomi-
nava le 400 «patrone» che doveva portare nello zaino in tutte le interminabili marce,
poiché 400 cartucce erano la dotazione regolamentare dei fanti austriaci. Il comandan-
te del suo battaglione era I’allora maggiore Giraldi, mentre il comandante della sua
compagnia era il capitano Leo Pichler. Dopo le sconfitte iniziali e la ritirata da Leopoli,
da lui sempre chiamata Lemberg, fino sui Carpazi, nell’ottobre 1914 fu compreso tra i
400 soldati del 97° trasferiti nelle compagnie di lavoro.

Tra i documenti conservati presso I’Archivio di Pirano mi sono imbattuto in una sua
richiesta di licenza per contrarre matrimonio datata 2 dicembre 1914, stilata a Egelsee-
Stein presso Krems, dalla quale il «Rgt. 97° II Arbeit Dest» risulta essere il suo reparto.
Naturalmente la licenza non venne concessa, il matrimonio venne celebrato «per
procura» ed alla cerimonia fece le sue veci un suo vecchio zio.

Dall’ Austria superiore il suo reparto venne trasferito nella Voivodina, nelle retrovie
del fronte serbo. Una foto che lo ritrae assieme a tre compagni, reca sul retro la scritta:
«Uividek 25.5.1916» . Non ho mai incontrato su nessuna carta geografica questo nome
di localita. Il mistero mi ¢ stato svelato dalla lettura del testo Varianti dei nomi di luogo,
del piranese Cornelio Cesare Desinan, pubblicato nel 1998: Uividek era il nome
ungherese di Novi Sad*. Col suo reparto partecipo alla seconda (e definitiva) presa di
Belgrado (9 ottobre 1915 ) dove rimasero fermi per un mese e mezzo.

Nel gennaio 1916 partecipo ai combattimenti nel Montenegro fino alla presa di
Cettigne (fu anche nella ex reggia di re Nicola Petrovich), per essere poi trasferito a
Scutari. Dopo un paio di mesi a Szeged, nel sud dell’Ungheria, a Radkersburg fu
inserito in una Marschcompagnie ed inviato sul fronte rumeno dapprima nel settore
della Transilvania poi nella Bucovina. Nel mese di ottobre riusci a farsi fare prigioniero

40 La complessita etnica di quei posti si riflette nei toponimi: migliaia di citta, fiumi, monti, avevano due, tre, quattro
nomi; Radkersburg, ad esempio, oggi si chiama Gornia Radgona.
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dai romeni, i quali perd poco dopo furono respinti dalle forze degli imperi centrali fino
ai confini con la Russia.

Mio padre passO 'inverno 1916-1917 nel campo di concentramento di Iasi in
Moldavia, assieme a circa 15.000 altri prigionieri austro-ungarici e tedeschi. Per essi,
quell’inverno fu terribile: il freddo, la fame, le epidemie di tifo petecchiale li stermina-
rono e ne sopravvissero all’incirca 2000. Mio padre aveva contratto la malattia (non
sapeva neanche quanti giorni fosse rimasto privo di coscienza) e, una volta guarito,
scambio0 la vera matrimoniale per una fetta di polenta. Raccontava di essere rimasto
meravigliato al vedere come i prigionieri germanici fossero i primi a morire, quelli che
piu si lasciavano andare. Un prigioniero che aveva fatto esperienze simili dichiaro: «Se
ritornero a casa voglio fare una proposta umanitaria: nella guerra futura non bisognera
fare prigionieri ma si dovranno fucilare appena presi». A lasi si erano rifugiati anche
la corte ed il governo romeni (che vi risiedettero fino alla fine della guerra), come pure
1 diplomatici stranieri.

Un gruppo di prigionieri giuliani dichiaratosi di nazionalita italiana riusci ad avere
un contatto con un diplomatico italiano, che li fece liberare dal lager nel febbraio 1917
e trasferire in Ucraina, dove furono impiegati come liberi lavoratori in una fabbrica di
zucchero a Nicolayev vicino ad Odessa. Qui c’era abbondanza di viveri e si rimisero in
forze. In autunno mio padre fu trasferito a Perekonowska, piccolo paesino agricolo del
distretto di Uman sempre in Ucraina, dove pure fu trattato bene.

Le caotiche vicende successive alla rivoluzione di ottobre in quella zona, oltre alle
guerra civile tra rossi e bianchi nonché la lotta degli autonomisti ucraini, lo indussero
nel marzo 1918 ad accodarsi alla flumana di ex prigionieri austro-ungarici liberati dopo
la pace di Brest Litovsk e diretti verso casa. Arrivo a Pirano il 18 aprile 1918, in tempo
per partecipare alla accennata manifestazione in occasione della visita dell'imperatore
Carlo. Vide per la prima volta mio fratello, che ormai aveva gia tre anni. Dovette
portare alle famiglie di tre paesani, suoi compagni di prigionia nel campo di lasi, la
notizia della loro morte. Ricordava sempre con amarezza come, dopo quella triste
circostanza, quei genitori lo trattassero con freddezza, quasi fosse una sua colpa
I’essere tornato vivo al contrario dei loro figli. Dopo un paio di mesi dovette ripresen-
tarsi all’autorita militare e a fine agosto fu inviato nuovamente in Ucraina, nel distretto
di Winnitza, dove lo colse la fine della guerra.

Questa volta il ritorno a casa fu rapido, avendo utilizzato esclusivamente la ferrovia,
per cui gia a fine novembre era imbarcato sul piroscafo «Melpomene» del Lloyd
impiegato nel trasporto di ex prigionieri italiani da Trieste (erano concentrati in Punto
franco vecchio, trattati come detenuti) ad Ancona. Ricordava come in quel tragitto,
che non durava piu di una giornata, avvenissero a bordo diversi decessi di quei poveri
giovani a motivo delle loro disastrose condizioni di salute e di deperimento*!.

#1La storia dei prigionieri italiani in Austria e in Germania, accuratamente rimossa dal fascismo, ed a lungo ignorata
anche dalla storiografia nel secondo dopoguerra, ¢ stata magistralmente trattata da Giuliana Procacci nel suo saggio
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Come gia detto, fu un marittimo per tutta la sua vita. L’ultimo imbarco lo fece, dopo
I’esodo da Pirano, a 64 anni, per togliersi dal campo profughi di Prosecco — in quel
paese aveva incontrato e frequentava un amico, contadino sloveno, compagno del 97°
nella Grande guerra —. Al pari della maggior parte degli ex reduci austro-ungarici,
manifestd sempre odio per la guerra, le armi, il militarismo. Fu pacifista e internazio-
nalista, I’esatto opposto di cio che predicava il fascismo, al quale fu sempre avverso.

Graz 1917
(Archivio M. Bonifacio)

Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Editori Riuniti, Roma 1995. Sulle vicende dei prigionieri italiani in
transito per Trieste, cfr. A. Visintin, L Italia a Trieste: 'operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia,
1918-1919, Irsml FVG, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2000.
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La guerra sul fronte interno. La fame protagonista

Le condizioni di vita della popolazione di una cittadina lontana dal fronte ¢ bene
evidenziata dall'imponente documentazione esistente nell’Archivio di Pirano, dalla
quale si puo seguire il crescendo di disagi, sacrifici e privazioni che furono comuni a
tante altre zone*2.

La dichiarazione di guerra del 1914 determino subito profondi cambiamenti nella
vita della popolazione, a partire dalla mancanza dei salari di tanti mobilitati; in attesa
dell’avvio dell’erogazione dei sussidi governativi, che non bastavano alla sopravvivenza
di una famiglia, molte amministrazioni comunali fecero appello ai cittadini abbienti e
alla solidarieta per sollecitare dei prestiti al Comune, al fine di costituire un fondo di
sostentamento per le tante famiglie bisognose. Subito dopo fu la volta dell’organizza-
zione delle Commissioni di approvvigionamento per il reperimento dei viveri, proble-
ma che da subito si rivelo il pit grave tra i tanti che si presentarono allora e in seguito.
Poi I'oscuramento delle rive: I'Italia era ancora neutrale, ma nell’Adriatico vi erano
squadre navali francesi e inglesi. Presto si verificarono le prime tragedie, come quella
del piroscafo di linea «Baron Gautsch», finito su una mina nel Canale di Fasana il 13
agosto 1914. A Pirano, alla dichiarazione di guerra del 1914, c’era stato anche I'improv-
viso esodo delle famiglie di una cinquantina di operai boemi che lavoravano nella
fabbrica di vetro alle «Fornase» che ritornarono ai loro paesi.

In preparazione del tradizionale pellegrinaggio al Santuario di Strugnano, il parro-
co espose un manifesto che cosi si chiudeva: «La Madonna non manchera di aiutarci
onde tutti i nostri cari, che chiamati dal dovere sono accorsi sotto le armi in difesa della
Patria, abbiano in breve tempo a ritornare fra noi lieti della vittoria». Purtroppo non
vi sarebbe stato alcun ritorno dei richiamati. Si presentera invece una nuova calamita:
una epidemia di tifo della quale sara vittima anche il padre del professor Diego de
Castro. Il primo Natale di guerra arrivo che ormai erano svanite le iniziali speranze di
breve durata del conflitto, mentre non c’erano in vista prospettive di pace. Nel 1915
non si festeggio il 1° maggio: «Il Lavoratore» del 22 aprile 1915 invitava infatti ad
«astenersi dal lavoro, rinunciare a comizi e cortei, nessun festeggiamento».

Il 1915 vide un ulteriore aggravamento della situazione complessiva a motivo
dell’entrata in guerra dell’Italia. Mentre nel luglio 1914 vi erano state a Trieste
manifestazioni antislave, dirette contro la Serbia, anche al grido di «Viva I’Austria e
viva I'Italia», nei giorni 22 e 23 maggio 1915, mentre era in corso I’esodo verso il Regno
di migliaia di triestini «regnicoli», vi furono in citta grandi manifestazioni antitaliane e
antirredentistiche con assalti alle sedi della societa Ginnastica, del giornale «Il Picco-
lo», della Lega nazionale e di alcuni suoi ricreatori, di alcuni caffé¢ e negozi. Queste
violenze erano opera di austriacanti e di teppisti, ma anche di gente del popolo che,

# La documentazione ¢ contenuta in AP, bb. 510-570, Periodo austriaco.
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benché non antitaliana, era inasprita poiché si vedeva improvvisamente la guerra
vicino a casa, a motivo dell’intervento dell’Italia. Il 25 maggio 1915, «Il Lavoratore»
scriveva in riferimento ai fatti ed alle violenze di quelle giornate:

La nostra citta, che ebbe costante fama di gentilezza, si ¢ bruttata [sic] di azioni cosi
delittuose ed anche cosi stupidamente malvagie che tutte le persone oneste non possono
che stigmatizzare, opera di un’accolta di individui incoscienti. I deputati socialisti triestini
stigmatizzano gli inauditi eccessi e vandalismi. Cooperate tutti all’opera umana e civile di
reciproco aiuto e conforto ai derelitti. In nessuno di voi permangano sentimenti di odio,
rancore, vendetta, ne soffrirebbero gli innocenti. Un solo sentimento trionfi nei vostri

cuori: umanita®.

In Istria 'intervento dell’Italia determino una situazione ancora piu grave. Innanzi-
tutto vi fu lo sfollamento coatto della popolazione civile delle zona meridionale, da
Pola a Rovigno, deportata in campi di baracche (le «citta di legno») dove avrebbe
languito a lungo*. Accanto a questa deportazione di massa avvenne quella di singoli
elementi conosciuti come attivi irredentisti, una ventina dei quali erano piranesi.

La situazione economica ed alimentare, gia compromessa dall’assenza dei tanti
lavoratori mobilitati, venne resa piu difficile dal blocco totale dei trasporti marittimi e
della sostanziale proibizione della pesca: era infatti permesso pescare solo di giorno, a
meno di un miglio dalla costa ma, e questo era il fatto piu grave, senza che potessero
essere utilizzate le vele, nel timore di possibili segnalazioni al nemico. Da rilevare che
il podesta, Domenico Fragiacomo, scapp0 in Italia il 23 maggio e venne sostituito da
un gerente comunale, inizialmente il sig. Paolo Gaspero e successivamente il sig. Mario
Trevisini, nominati dal Capitanato distrettuale di Capodistria. In conseguenza del
citato arresto dei trasporti marittimi a Pirano, tutti i velieri vennero confinati nei canali
delle saline, mentre tutte le barchette a remi vennero sequestrate e chiuse nei magaz-
zini del sale, per timore di fughe in Italia.

Un altro settore che era stato in promettente ascesa e che sifermo del tutto fu quello
turistico: per tutti gli anni di guerra Portorose rimane deserta. Incomincio inoltre il
rastrellamento di risorse finanziarie, attuato dal governo con i Prestiti di guerra che le
amministrazioni comunali erano tenute a sottoscrivere. Anche la Chiesa promuoveva
la collocazione delle cartelle dei prestiti bellici ed investi in esse — alla fine perdendo
tutto — quasi tutti i fondi parrocchiali.

Gia alla fine del 1914 si erano verificati notevoli rincari dei prezzi, per cui anche chi
poteva disporre di uno stipendio era in gravi difficolta per vivere. Nel 1915, le richieste

4 Per un sintetico quadro dell’accaduto, cfr. ora A. Visintin, L assalto a «Il Piccolo», in Un percorso tra le violenze
del Novecento nella Provincia di Trieste, Irsml FVG, Trieste 2007, pp. 11-18.

# Su questo, cfr. «Un esilio che non ha pari». 1914-1918 Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e
dell’Istria, a c. di F. Cecotti, Irsml FVG, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2001.
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al Comune di quelli che erano chiamati «sussidi di carestia» si estesero alla totalita
delle categorie e si sarebbero ripetute nei periodi successivi diventando sempre piu
pressanti. Ormai tutti richiedevano sussidi, operai, impiegati, insegnanti e perfino
negozianti: la scarsita di generi alimentari determino un continuo aumento dei prezzi
per cui la moneta si svalutava sempre di piu.

Nell’aprile del 1915 venne introdotto il «cartellino» del pane, come inizialmente si
chiamo la tessera annonaria del razionamento, che prevedeva inizialmente 200 grammi
di macinato pro capite al giorno. Venne stabilito che la farina di pane dovesse contene-
re almeno il 33% di farina d’orzo, di mais, di patate o di riso. Perfino il giudice, dott.
Leoncillis, lamentava la perdita di tempo sottratto al suo lavoro causata dalle code per
ottenere i viveri.

Dopo l'intervento in guerra dell’Italia, furono oltre 160 i «fuggiaschi» — come allora
furono denominati i profughi — presenti a Pirano, alcuni provenienti da Pola, altri da
Gorizia o Monfalcone, qualcuno perfino dal Trentino. I1 31 luglio 1915 le autorita
superiori ordinarono di inviare senza indugio nei campi i profughi che non erano in
grado di provvedere a se stessi, trasferimenti e deportazioni che causarono ulteriori
sofferenze e sacrifici.

11 29 giugno 1915 venne tenuto un solenne ufficio divino di ringraziamento per la
riconquista di Leopoli. Gia alla fine del gennaio 1915, i vescovi della Monarchia
avevano infatti deliberato di consacrare in forma solenne tutte le diocesi, e quindi
I'intera compagine statale, al Sacro Cuore di Gesu. Innumerevoli, € non soltanto nella
stagione del raccolto, le suppliche per ottenere permessi o licenze degli arruolati per
I’effettuazione dei piu urgenti lavori agricoli. Sembrava assurdo che con la scarsita di
viveri che esisteva non si mandasse a casa il marito o il figlio e si lasciassero invece
deperire 1 prodotti. Per far conoscere I’estensione dei campi, e quindi la necessita di
braccia da lavoro, alle domande venivano allegate le mappe catastali, ma senza succes-
so: ai soldati del Litorale non si concedevano permessi. Altre suppliche concernevano
particolari situazioni familiari: genitori morenti, necessita di firmare atti di vendita,
riscossioni di crediti, sistemazioni di affari che solo il richiamato conosceva ecc.
Particolarmente toccanti i casi di morte della moglie di qualche richiamato, che
lasciava da soli dei bambini senza che nessuno potesse accudirli, casi dolorosi dei quali
si faceva carico la solidarieta paesana, specie quella di altri poveri. La supplica di un
pescatore iniziava invece con le parole: «Nei nostri paesi si sa che la parola pescatore
¢ sinonimo di miseria»: se questo era vero in tempo di pace, con le nuove limitazioni
la categoria fu ridotta all’inattivita e alla miseria pitt nera. La Luogotenenza di Trieste
interesso la Marina di tale situazione ma senza risultato. Ad una sessantina di donne
vennero assegnati da effettuare in casa dei lavori di confezionamento di biancheria
militare, mutande e camicie. Il guadagno era minimo — 17 centesimi di corona a
camicia e 12 a ogni paio di mutande —; ne fabbricavano circa 1000 per settimana, ma il
lavoro cesso perché non c’era piu stoffa. Molti esercizi ed attivita commerciali a causa
della ridotta attivita dovettero chiudere o richiesero riduzioni delle tasse.
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Di quel periodo appare notevole I'efficienza della macchina amministrativa comu-
nale che, a ranghi ridotti, doveva far fronte ad una enorme quantita di nuovi impegni,
procedure, regolamentazioni, ecc.

Nell’agricoltura, oltre alla mancanza di braccia, vi era difficolta di reperimento
dello zolfo per le viti e del solfato di rame. Vigeva la proibizione di fare fuochi in
campagna, specie sulle colline e nelle zone visibili dal mare dal tramonto al levare del
sole, al punto che furono proibiti anche i tradizionali fuochi di S. Giovanni. Nel giugno
1915, in vista di requisizioni militari, venne fatto il censimento dei carriaggi che
risultarono essere 562 nell’intero Comune, cosi come il censimento e la classificazione
dei quadrupedi — cavalli, muli ed asini — utilizzabili per scopi di guerra.

11 18 giugno 1915 le autorita comunali vennero rese responsabili di eventuali danni
a linee telegrafiche o telefoniche; inoltre si esorto la popolazione a non dar credito a
notizie tendenziose e a cooperare alla difesa dalle spie. In luglio fu diffuso un appello
per la raccolta di metalli, il capitano distrettuale Polley respinse una valanga di
suppliche per permessi o licenze di mobilitati mentre agli uffici comunali pervenivano
numerose richieste, da parte di autorita superiori, di testimonianze giurate che alcuni
piranesi, che tentavano di sottrarsi alla guerra, erano effettivamente ammalati di
mente o di epilessia. Mentre dalla ex chiesa di S. Andrea veniva tolta la lapide, apposta
nel 1883, che ricordava la dedizione di Pirano a Venezia nel 1283, la guerra si mostro
a Pirano con un bombardamento che provoco lo sfondamento del tetto dell’Ospedale.

Per tutto il corso di quegli anni di guerra vi fu una nutrita corrispondenza, specie
con la Commissione di approvvigionamento di Trieste, circa restituzioni o addebiti di
sacchi di juta, universalmente adoperati per il trasporto di viveri, non esistendo né
cassette né scatole di cartone. Nel mese di settembre furono per la prima volta istituiti
documenti di identita: erano licenze o permessi di viaggio dotati di fotografia, necessari
anche per andare a Trieste: si tenga presente che fino all’anno precedente era possibile
girare per tutta 'Europa senza esibire documenti di sorta. I giovani che andavano a
passare la leva a Capodistria venivano invece accompagnati da un delegato del comune
di origine che garantiva la loro identita.

Il 27 settembre 1915 fu lanciato il terzo prestito di guerra; nel suo appello il
Luogotenente Fries Skene scriveva: «I nostri fratelli in campo sacrano la vita, il sangue
alla patria. Chi ¢ rimasto a casa propria ha il dovere d’onore di garantire, fino
all’estremo limite della possibilita e del patrimonio, i mezzi per questa lotta». Ulteriori
restrizioni colpirono drogherie, farmacie e oreficerie mentre venivano censite le gia-
cenze di acetone, salnitro, acido nitrico e solforico, glicerina da requisire per la
fabbricazione di munizioni e confiscati gli alambicchi per distillazione che vennero
messi a disposizione dell’autorita militare — 61 apparecchi nel comune — insieme ai
copertoni impermeabili di tela.

Imposta la proibizione di fermarsi sulla pubblica via o in luoghi aperti quando
passavano dei velivoli, cinque donne di Pirano vennero intanto assunte come bigliet-
taie del tram in sostituzione degli uomini arruolati. Alla fine del 1915, a testimonianza
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del crescente disagio sociale determinato dal conflitto, cominciarono ad aumentare le
denunce di furti nelle campagne, mentre le autorita constatavano che «con gran fatica
e col costante aiuto di vecchi, donne e fanciulli la popolazione agricola ha fatto i
raccolti», e inviavano ripetutamente consigli e suggerimenti tecnici su come coltivare
e nutrirsi, suggerendo ad esempio di mangiare trifoglio ad uso di spinaci®.

Al principio del 1916, su 14.575 abitanti, i mobilitati risultavano essere 1703; tra
loro, molti cittadini delle «contrade esterne» di lingua slovena risultavano essere stati
assegnati al reggimento n° 7 e al 3° Landwehr. Nel comune, nella zona di S. Lucia, erano
presenti alcune centinaia di prigionieri russi, utilizzati per coltivare le campagne della
Societa Portorose e per i lavori di magazzinaggio del sale. La documentazione relativa
al 1916, oltre a registrare la sottiscrizione da parte del comune del terzo (per 20.000
corone) e del quarto prestito di guerra, raccoglie innumerevoli richieste di anticipazio-
ni ed aumenti di stipendio, in genere definite «aggiunte di carestia», a motivo degli
spaventosi rincari dei viveri: ’assoluta impossibilita di sopravvivere anche con un buon
stipendio era ormai cosa notoria. Ulteriori restrizioni e requisizioni colpivano intanto
la cittadina: mentre veniva introdotta la tessera dello zucchero, e gli alunni erano
invitati a raccogliere foglie di rovo e di fragola per il t¢ da inviare ai soldati, ’autorita
militare disponeva che tutti i natanti privati venissero trasportati al magazzino del sale
n. 4 e alla popolazione era comunicata la proibizione di restare fuori di casa dopo le
ore 23; inoltre si provvedette perfino al censimento dei cani da tiro. Se da una parte
venivano organizzate iniziative benefiche, dall’altra la Commissione amministratrice
provinciale del Margraviato d’Istria di Parenzo diramava disposizioni per «l’elimina-
zione di nomi di vie e piazze in contrasto col pensiero di stato e con i sentimenti
patriottici della popolazione». Vi furono inoltre nuove azioni militari su Pirano, come
il tentativo di una torpediniera italiana su cui era imbarcato Nazario Sauro, di entrare
nottetempo nel porto della cittadina o il nuovo bombardamento cui essa fu sottoposta,
pur se le conseguenze furono lievi.

I1 30 novembre, in occasione dei funerali di Francesco Giuseppe, le campane delle
chiese suonarono per tre ore di seguito nell’orario previsto per il trasporto della salma
e, il 10 dicembre, si tenne una «Messa solenne per impetrare divino aiuto al novello
augustissimo nostro Imperatore Carlo I». Ogni domenica mattina, la truppa del
presidio di Pirano (Landsturm kustenschutzabteilungen Pirano), in gran parte alloggiata
alle «case gialle» lasciate libere dagli operai boemi, si recava inquadrata alla Messa
delle ore 10. I soldati lasciavano i fucili messi «a piramide» sul sagrato, sorvegliati da
una sentinella; alla meta della celebrazione eucaristica, un sacerdote usciva dal duomo
per benedire le armi. Il protrarsi del conflitto e 'aggravarsi della situazione, tuttavia,
spense il suono delle campane che fino ad allora avevano annunciato feste ed agonie,
le albe e i vespri: nel febbraio del 1917 esse furono infatti calate, spezzate e utilizzate

4 AP, b. 551. Uno di questi documenti si intitola I nostri nemici vogliono vincerci con la fame (Ibidem, b. 526).
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per farne cannoni. Di quelle gravi difficolta sono testimonianza i numerosi provvedi-
menti presi dalle autorita nel campo dell’allevamento e della produzione agricola,
mentre si faceva sentire la grande fame del 1917.

In chi ha vissuto quel periodo, il ricordo di quella fame ¢ rimasto indelebile; gli
anziani ne hanno sempre parlato con tanti particolari, per cui esso ¢ stato totalmente
trasmesso ai loro figli e nipoti. Si arrivo al punto che i maestri si rivolsero al Comune
con una supplica in cui si sosteneva: «La fatica polmonare di 4-5 ore giornaliere che
sostengono i maestri ed il derivante indebolimento del sistema nervoso, li spinge a
pregare caldamente codesta spettabile Autorita, affinché essa voglia influire a che
venga loro data una tessera supplementare per i viveri». La Marina (Marinensektion
des KuK Kriegsministerium), al fine di dare un contributo alla tragica situazione alimen-
tare, decise la creazione della Militdrische Fischerei (pesca militare), ordinando a tale
scopo la requisizione di 15 velieri della flotta piranese. Il deputato capodistriano Pietro
Spadaro si interesso del possibile passaggio della truppa locale al nuovo servizio dei
pescatori piranesi e isolani. La situazione apri accesi contrasti all’interno della Com-
missione approvvigionamento che i suoi due membri socialisti accusarono di cattiva
conduzione. La lettera di uno di essi, Gioacchino Lazzari, accuso la Commissione di
ostacolare la «mensa dei poveri», di parzialita, di non volere una riorganizzazione della
distribuzione viveri costituita da un ente organico che comprendesse Commissione,
mensa, mercato della verdura, mercato del pesce ecc. Intanto, a motivo dell’indigenza
e della fame, si registro un’incredibile impennata dei casi di furti nelle campagne anche
da parte di gente perbene o incensurata. Si rubava di tutto, dal frumento ai carciofi,
dalle fave alle verze e alla frutta; di notte si scavavano le patate, si rubava I'uva e, dove
possibile, galline e uova. A questi furti partecipavano anche i soldati, ridotti alla fame.
Cosi, mentre quasi tutta la produzione di vino veniva requisita, il 12 ottobre 1917 i
medici di Pirano lanciavano un pressante allarme alla locale Commissione di approv-
vigionamento:

Da alcune settimane le condizioni sanitarie del paese vanno rapidamente peggiorando.
Aumentano le malattie dello stomaco e dell'intestino, specialmente nei bambini e nelle
persone piu deboli e piu attempate; ¢ ricomparso il tifo, si moltiplicano i casi di grave
anemia e di edema, dipendenti dalla cattiva ed insufficiente nutrizione. Fino a poco fa le
razioni supplementari di carne, di uova, di riso, di semolino, che venivano largite ai
sofferenti, costituivano una preziosa risorsa per loro ed un valido aiuto per noi medici.
Negli ultimi tempi, esse sono andate progressivamente diminuendo, in aperto contrasto
con 'aumento del bisogno. I sottoscritti ritengono, percio, loro dovere di allarmare questa
spettabile commissione, mettendole a cuore la questione che andra certamente aggravan-
dosi nell'imminente stagione invernale, e di pregarla di chiedere ai fattori relativi quella
maggior quantita di cibi nutritivi e di facile digestione necessari ai bambini e agli ammalati

piu gravi, con quella urgenza che ¢ richiesta dalla serieta della situazione.
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Sempre in relazione a tali condizioni di indigenza, il Comune si lamentava che gli
equipaggi delle torpediniere facevano scoppiare le mine intercettate in zone pescose €
mangiavano il pesce che veniva a galla. Il 6 dicembre, una mina fatta saltare sulla
spiaggia di Fiesso causo I’esplosione la rottura di molti vetri delle finestre, provocando
decine di richieste di danni. Mentre si moltiplicavano le requisizioni di beni utili a fini
bellici, la guerra mieteva anche a Pirano una vittima civile: una bomba d’aereo caduta
a Sezza uccise sulla porta di casa la signora Agnese Argentin.

Tra i documenti dell’Archivio di Pirano non si trova riportata la notizia dello
sfondamento di Caporetto. Esistono, a partire da meta novembre, richieste di «fuggia-
schi» da Gorizia e Monfalcone di poter ritornare alle loro case. Intanto cominciavano
a rientrare i deportati politici che erano stati internati in Austria. In relazione ai nuovi
sviluppi bellici, per il trasporto dei materiali occorrenti alle truppe austro-ungariche
sul basso Piave utilizzando i canali e le fiumare, venne costituita la Lagunen Flottille,
che comprendeva anche diverse barche e marinai piranesi.

11 1918 si apriva con I’arruolamento della classe 1900 e con un proclama dell’impe-
ratore Carlo che annunciava:

Merce la graziosa assistenza di Dio abbiamo concluso la pace con’Ucraina. Le armi nostre
vittoriose e la nostra sincera politica di pace, perseguita con imperturbabile costanza,
hanno maturato il primo frutto della lotta difensiva sostenuta per la nostra conservazione.

Confido sara concessa ben presto all'umanita sofferente la pace generale.

Le ristrettezze in cui si dibatteva la popolazione erano alla base di una situazione
sociale assai delicata; il 26 gennaio, il gerente comunale Mario Trevisini scriveva al
Luogotenente a Trieste, declinando ogni responsabilita circa il fermento della popola-
zione in caso di ulteriori riduzioni di assegnazione viveri, e il 9 febbraio scriveva al
capitano distrettuale a Capodistria «che la piu piccola favilla puo suscitare I'incendio».
Il giorno 3 di quel mese, presso il Teatro Tartini, si era svolto un comizio socialista il
cui ordine del giorno recitava «Pane e pace». Oratore era il maestro Sema «che si
prende applausi da tutti, consenzienti € non consenzienti». Il Lazzari si scagliava
contro 'amministrazione comunale, la Commissione approvvigionamento e singole
persone. Successivamente, la Commissione stessa minaccio di dimettersi se il gerente
non avesse denunciato il Lazzari al capitano provinciale. Il 2 febbraio, intanto, si era
verificata la rivolta della flotta a Cattaro. Veniva alzata la bandiera rossa e gli ufficiali
furono rinchiusi nelle cabine. I marinai si mostrarono uniti sulla richiesta della pace,
ma vi erano dissensi sul come muoversi: italiani e cechi avrebbero voluto portare le navi
in Italia, i croati no. Manco tuttavia ’adesione dei militari delle fortezze a terra e
I’arrivo di una squadra navale da Pola costrinse i rivoltosi a cedere. Vi furono 1200
arresti tra i marinai. Il parentino Antonio Grabar, tra i capi della rivolta, fu uno dei
quattro fucilati — 'esecuzione avvenne 1’11 febbraio 1918 —, il piranese Andrea Pitacco,
eletto dai rivoltosi secondo comandante dell’incrociatore «Rodolfo», rimase in carcere
in fortezza fino alla fine delle ostilita.
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Domenico Pettener
(Archivio M. Bonifacio)

In aprile cominciarono a pervenire al Comune richieste di tavole per casse da
morto: era iniziata ’epidemia della terribile «spagnola» che nel mese di ottobre
avrebbe causato anche 8-10 decessi al giorno. Il 25 aprile, si ebbe una seconda visita a
Pirano dell’imperatore Carlo, che vi era gia stato nell’autunno precedente*. Durante
una delle sue frequenti ispezioni alle truppa alla foce dell’Isonzo, Carlo era finito in
acqua con la sua vettura ed era stato salvato dal marinaio piranese Francesco Tamaro
che per questo fu premiato con una medaglia.

4 Presso I’ Archivio di Pirano, ¢ custodita una lettera di ringraziamento dell’imperatore Carlo, datata 30 ottobre
1917, per l'accoglienza avuta, «festosa quanto cordiale» da parte del clero, del corpo insegnante, delle scolaresche e dei
rappresentanti comunali, in occasione della sua prima visita avvenuta il giorno 25.
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Con il ritorno della bella stagione ripresero in grande stile nelle campagne furti di
qualsiasi prodotto agricolo di cui erano autori anche soldati e graduati. Vi era un
grande impegno da parte delle guardie campestri, ma anche chi coltivava doveva
sorvegliare di continuo la campagna. A fine giugno si ebbe I'ultima disperata offensiva
degli austriaci sul Piave definita «della fame», poiché i denutriti e deperiti soldati
dell’ Austria Ungheria andarono all’attacco mossi dalla speranza di trovare da mangia-
re nelle trincee italiane. Dopo il fallimento di questa offensiva, i destini della guerra
erano segnati, in quanto I’esercito imperiale era in impressionante inferiorita numeri-
ca, a corto di viveri, munizioni e uomini validi. Con il successo dell’esercito italiano
nella «battaglia di arresto», cessava ogni speranza di vittoria. Non a caso, una circolare
rivolta dal ministero della Guerra ai comuni dell’'Impero, datata 23 luglio 1918, segna-
lava che «il grande numero di diserzioni ¢ da attribuirsi anche al comportamento della
popolazione civile che li nasconde e li esorta alla diserzione». Tra settembre e ottobre
maturo cosi la dissoluzione dell’Impero austro-ungarico; il 1° novembre 1918 si formo
a Pirano il Comitato di salute pubblica che avrebbe gestito la finis Austriae in maniera
del tutto incruenta, rimanendo in carica per quasi due mesi. Il giorno 4, tale Comitato
invio a al generale Petitti di Roreto, a Trieste, un telegramma per sollecitare 'occupa-
zione della cittadina che sarebbe avvenuta il giorno successivo.

1l ricordo della guerra

A guerra finita arrivo il pane; non si moriva piu di inedia, ma la ripresa economica
fu lenta ad avviarsi*’, la miseria restava diffusa e vivo era il dolore per i tanti lutti. Circa
la guerra, la societa giuliana era divisa. Alla generale esultanza per la fine del conflitto,
una parte univa la gioia per ’agognata unione all’Italia, ottenuta grazie alla «guerra di
redenzione», e pertanto tendeva a vedere in essa un evento positivo quando non
«sacro», coronato dalla «vittoria di Vittorio Veneto»; una «guerra buona», percio, al
contrario di quella combattuta a favore dell’Austria. L’altra parte della societa giulia-
na, forse la pu grande, vedeva tutte le guerre come «cattive», esecrabili, il peggior
flagello per 'umanita. Tra questa sicuramente anche la maggior parte degli ex soldati
a.u. Su di loro, il mito di Vittorio Veneto non poteva fare presa, la consideravano una
«vittoria» conseguita contro un esercito che ormai aveva voltato le spalle al fronte e
marciava verso casa. Essi deprecavano l'affondamento, costato centinaia di morti,
della «Viribus Unitis» avvenuto il 31 ottobre 1918 a Pola, a guerra ormai finita.
Inevitabilmente il mito della vittoria si scontrava con il sentimento dell’odio per la

47 Nella storiografia piu recente, cfr. A. Visintin, L’Italia a Trieste, cit.; A. Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini:
Venezia Giulia 1918-1922, Irci, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2001. Nella memorialistica, G. Stuparich, Trieste nei
miei ricordi, Il ramo d’oro - Libreria Minerva, Trieste 2004.
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guerra e per il militarismo, al quale si affiancava il mito della rivoluzione russa che pose
termine alla guerra all’Est, vista come movimento di liberazione universale e di Lenin
visto come un «messia» della pace.

I rappresentanti militari e civili dell’Italia che vennero ad occupare/liberare queste
terre, erano esponenti della parte interventista italiana che, pur minoritaria nel paese,
risulto vincente nella lunga contrapposizione con i neutralisti. Era inevitabile che il
mito della vittoria venisse a gonfiare il loro nazionalismo, facendone da subito un uso
sfrenato, fino alla sopraffazione nazionale ed alla violenza antidemocratica, anticipa-
zione di quello che poco dopo sarebbe stato chiamato fascismo. Ne ricordiamo I'inizio,
gia nel novembre 1918, con I'invasione della sede vescovile di Trieste per estromettere
il vescovo Karlin, e I'incendio dell’Hotel Balkan del 1920 che tanto colpi i giuliani*®.

Dall’altra parte, se 'avversione alla guerra in Russia era stata la molla che aveva
dato inizio alla rivoluzione, anche nel resto d’Europa, come nell’Italia del «biennio
rosso» e nella Venezia Giulia, alla base delle agitazioni di allora vi furono certamente
le rivendicazioni sociali ma ancora di piu il risentimento verso i ceti dirigenti che
avevano voluto quell'immensa «inutile strage», causa di tanto dolore. Il socialismo,
portatore di istanze di pace e di antimilitarismo, che era parso morente nel 1914, veniva
ad essere esaltato da quella tragedia come I'unico difensore della civilta ed alla fine
della guerra fu diffusamente seguito e rinforzato®.

Le classi dirigenti, in tutta Europa cominciarono fin da subito ad operare quella che
lo storico G. L. Mosse defini «la mitizzazione della guerra»*’. Si comincio con i «militi
ignoti», a rispondere all’esigenza di trasformare 1 milioni di «caduti» da argomento in
favore della pace ad argomento a favore della guerra, come parte di un disegno volto
a cancellare 'orrore della morte «sul campo» e ad esaltare invece il valore del combat-
tere e del «sacrificarsi». Il culto del soldato «caduto», il guardare al conflitto come ad
un evento carico di senso positivo e sacro, il dare una motivazione ai sacrifici ed alle
sofferenze patite dai combattenti e dalle loro famiglie, in sostanza fornire una giustifi-
cazione e un senso alla guerra ed ai lutti, fu 'operazione principale dei ceti che avevano
voluto il conflitto.

4 Cfr. G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi, cit. .

411 1° maggio 1919 vide a Pirano il concentramento di tre imponenti cortei, ognuno preceduto da una banda, in
piazza Portadomo, una manifestazione mai vista. In precedenza, in porto tutte le barche avevano alzato la bandiera
rossa. I carabinieri furono sguinzagliati a togliere quelle bandiere ma i marittimi si opposero a colpi di sacchi bagnati.
Un milite cadde in mare e dovette essere salvato. A Santa Lucia dove c’era un nucleo di guardie di finanza per la
repressione del contrabbando nelle saline, vi furono tafferugli con dei civili che cantavano canzoni rivoluzionarie.
Ancora nel 1921, quando gia imperversava lo squadrismo, le elezioni politiche videro i socialisti prendere a Pirano il
47% dei voti. Indicativi alcuni nomi attribuiti allora ad alcuni natanti (AP, b. 16, 1920 fondo Capitaneria di Porto):
brazzera «Proletaria», un’altra «Carlo Marx», un’altra ancora «Lenin Vittoria», pielego «Libero Pensiero». Nel 1919
(AP, b. 15, f. Capitaneria di Porto) il sindaco Fragiacomo scriveva alla Capitaneria di Porto di Pirano: «Molte delle
barche locali 0 non hanno la bandiera nazionale, o hanno per lo piu dei piccoli cenci, quasi invisibili, che poi non
vengono innalzati quasi mai nell’occasione di pubbliche feste: questo stato di cose, poco simpatico, dimostra una
mancanza di sentimenti patriottici deplorevole quato mai».

0 G. L. Mosse, Le due guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1990.
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In un’Europa che dappertutto era peggiore di prima — specialmente negli stati
successori dell’Austria Ungheria — questa operazione voleva nascondere il non senso
e l'inutilita della guerra, era proibito dire che nessun popolo aveva vinto, era proibito
scrivere su un monumento la semplice verita che quei poveri «caduti» erano morti
invano, che quei sacrifici spaventosi erano stati vani. Erano permessi soltanto, € ne
furono costruiti a centinaia, monumenti che esaltavano «il sacrificio per la patria», cio¢
monumenti che strumentalizzavano quei morti a fini nazionalistici. Particolarmente
per il fascismo, I’esaltazione, la sacralizzazione, la monumentalizzazione della guerra
servi come fondamento ideologico e legittimazione contro pacifisti, ex neutralisti, e
contro coloro che volevano guardare a quelle tragedie senza retorica. In quest’ottica
pero, da noi si poneva un problema: come trattare i caduti dalla parte dell’ Austria, cioe
nelle file del nemico? Essi non erano «morti per la patria», e pertanto si decise di
dimenticarli e fu proibito mettere i loro nomi sui monumenti assieme a quelli dei
«morti per la patria»>!. Non se ne volle conservare nemmeno la documentazione, che
pure fu consegnata da Vienna alle autorita italiane in base alle clausole del trattato di
S. Germain, e che fini chissa dove, per cui di quei morti non esiste alcun elenco. Si sa
che le comunicazioni riguardanti i prigionieri arrivavano tramite posta in buste aventi
una vistosa croce rossa, che erano spedite proprio dalla Svizzera, per cura della Croce
rossa internazionale. Le comunicazioni dei decessi venivano invece fatte alle famiglie
dai gendarmi o da incaricati del «Giudizio», cioe del Tribunale. Niente ¢ rilevabile
negli archivi. La memoria di quei poveri morti rimase confinata nell’ambito delle loro
famiglie, dei loro amici, della comunita che li aveva visti crescere. Di tutto quanto era
avvenuto in tempo di guerra in quello che era stato chiamato «Litorale», niente fu
detto dalla societa «ufficiale» né tanto meno dalle scuole. Si doveva dimenticare, ma
questo era impossibile per quanti avevano vissuto e patito. E, quando non c’era in
vicinanza qualche fascista, spesso veniva intonato il canto antimilitarista che iniziava
con la strofa: «Lo allevai tra i sospiri e gli affanni/ Ma il destino lo volle rapir/ E non
aveva compiuto vent’anni/ Che innocente in Galizia mori...»... € poi, con particolare
enfasi, specie dopo tanti anni quando si sentiva aria di nuovi conflitti, la strofa
successiva: «Maledette le guerre e i ministri/ Tutto el mondo i ga rovina/ Se tutti fossi de
un solo pensiero/ Anca le guerre dovessi cessa».

1 A Pirano vi erano stati 29 volontari nell’esercito italiano cinque dei quali caduti; i nomi di questi ultimi vennero
scolpiti su una lapide ancora esistente. Sopra di essa venne posta una grande lapide, fusa in bronzo, con il testo del
Bollettino della Vittoria, firmato dal generale Armando Diaz — questa seconda lapide venne tolta nel 1947 —. Era nei
pressi di queste lapidi che, ogni 4 novembre, si svolgeva la celebrazione della vittoria. Fin dalla vigilia, montavano la
guardia ex combattenti dell’esercito italiano, in genere immigrati meridionali che lavoravano nella miniera di Sicciole:
percio, gente estranea alla comunita cittadina. Naturalmente nella celebrazione, in contrasto con I’enfasi posta nel
nominare i cinque caduti, non trovava mai posto un ricordo dei compaesani caduti in divisa austriaca, come pure non
c’era traccia del ricordo della miseria e della fame sofferta dalla popolazione civile, o dell’alto numero di morti per stenti
e malattie.
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«Mio amato e carissimo Pino». Corrispondenze di una famiglia lealista
nella Trieste della Grande guerra

di Roberto Todero

Settembre 1914. Viaggio di nozze verso la capitale di quell'impero che ai suoi
sudditi doveva sembrare il pit durevole della storia: 'Impero austro-ungarico. Austria
Erit In Orbe Ultima. La guerra iniziata da meno di un mese doveva essere per Emilia
Artico e Giuseppe (Pino) Seunik poco piu che una notizia di cronaca da commentare
nel corso dei trasferimenti durante il viaggio. Ma anche per loro, cosi come per altri
milioni di persone, essa avrebbe significato un periodo di lunga e difficile separazione,
la cui durata non era assolutamente misurabile o prevedibile a priori: il periodo della
guerra. Sposi novelli, si sono scambiati quotidianamente per anni lettere e cartoline,
spesso piu di una al giorno, nel tentativo di colmare la distanza — e non soltanto quella
fisica — che li separava. Accade talvolta che i contenuti siano oscuri o sottintesi,
avvalendosi i due di un lessico familiare nel quale non ci ¢ dato sempre di entrare.
Emilia segue in tutto e per tutto i consigli che riceve e richiede a distanza, ma
lentamente cresce, prendendo molte decisioni in modo autonomo, anche se le comu-
nichera di volta in volta a Pino che potra cosi prendere atto di quanto accade in casa
ed in citta. Nonostante i percorsi diversi ed il lungo tempo trascorso, nelle ultime
lettere il ponte che unisce Pino ad Emilia si dimostra solido come nelle prime, senza
dare alcun segno di cedimento. Composta da quasi un migliaio di scritti, la corrispon-
denza comprende anche le lettere inviate a casa dal fratello di Emilia Seunik, Gottardo
Artico, ufficiale nell'Imperiale e regio reggimento di fanteria n. 97'.

La corrispondenza ¢ stata da me acquisita, priva pero delle cartoline illustrate cui
le lettere fanno riferimento. Molti spunti si possono ricavare dalla lettura di questi testi,
da un primo e semplice racconto ad una puntuale cronaca degli accadimenti a Trieste
dal 1915 al 1918, senza trascurare il lato economico: Emilia infatti, riferisce puntiglio-

! Queste ultime lettere sono gia state pubblicate a puntate una prima volta sul giornale dell’associazione Dolomi-
tenfreunde «Der Dolomitenfreund», e poi nel mio Dalla Galizia all’Isonzo, storia e storie di soldati triestini nella Grande
Guerra, italiani sloveni e croati del k.u.k. I.R. 97 Freiherr von Waldstdtten Nr. 97, Paolo Gaspari editore, Udine 2006. Sulla
storia del servizio militare degli italiani d’Austria cfr. anche L. Sondhaus, In the Service of the Emperor. Italians in the
Austrian Armed Forces 1814-1918, East European Monograph, New York 1990; A. Costantini, Soldati dell'imperatore.
1 Lombardo-veneti dell’esercito austriaco 1814-1866, R. Chiaramonte Editore, Collegno 2004.
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samente a Pino 'andamento dei prezzi dei vari generi alimentari e non, argomento
trattato dal punto di vista di una consumatrice che varrebbe da solo uno studio
particolare sulle tendenze del sistema economico a Trieste durante la Prima guerra
mondiale. La scelta degli scritti da pubblicare nel presente articolo, pur contenendo un
po’ tutti i temi riportati sopra, si limita quelli che meglio descrivono la cronaca
familiare e cittadina nel periodo della Grande guerra. Le lettere o cartoline che qui
appaiono sono state tutte scritte da Emilia a Pino, tranne le prime due, firmate dalle
sorelle di Pino (Pina e Giulia) e I'ultima, che ¢ anche I'ultima giunta fino a noi, il cui
contenuto fa capire come possa essere veramente quella conclusiva dell’intero scambio
epistolare, fatta partire da Pino per Trieste.

Gli Sturmrollen conservati all’Archivio di Stato di Trieste portano una traccia di
Giuseppe Seunik, nato a Trieste nel 1881 ed iscritto al numero progressivo 1189 quale
agente di commercio residente in via Media 4; ’annotazione per il servizio militare ¢
Nichtgeeignet, non abile, ma nel 1914 ripassa la visita e viene fatto abile al servizio in
armi ed inviato nel giugno 1915 al Kader del reggimento 97° Radkersburg, in Stiria, in
conseguenza della dichiarazione di guerra del Regno d’Italia all’'Impero austro-unga-
rico. Giuseppe Seunik, soldato fedele all’'Impero, non sara un eroe di guerra né un
combattente, cosi come dimostrato dalla sua corrispondenza e dai diversi indirizzi
militari: un primo periodo da recluta a Radkersburg e dintorni, poi in varie sedi a
Lubiana dove lavora al Passierscheingruppe® al comando della V Armata, I’Armata
dell’Isonzo. Data la mancanza di uomini validi, in pit occasioni anche Giuseppe Seunik
verra inviato presso reparti operanti in altri settori, quali I'Imperial-regia Eisenbahn
Bau Kompagnie Nr. 293, dove non rimarra pero a lungo venendo trasferito al Passier-
scheinstelle* con Feldpost 1005 presso il Comando della V Armata, nel reparto addetto
alla Stato Maggiore. Interessante anche il numero di posta militare 1005, in realta
inesistente: infatti, i numeri di Feldpost®> da 1002 a 1010 sono falsi uffici di Posta militare
e celano la collocazione dei vari Passierscheinstelle. Alla fine del 1917, nominato
Korporal, frequenta in Stiria la Riserve Unteroffizier Schule, terminata la quale viene
reinserito in una compagnia di marcia dell’l. R. 97 con sede a Radkersburg. Da qui
alla Romania, Feldpost 367, nella 38* Compagnia di marcia del IV battaglione dell'.R.
97; anche qui sara impiegato, quale sottufficiale, nella cancelleria del battaglione. Sara
poi a lungo ad Alpar, in Ungheria, suo ultimo indirizzo militare.

Al momento delle nozze era impiegato presso lo stabilimento di un bottaio, certo
Abram, e viveva in via Media — oggi via Giacomo Matteotti —, al numero 4. L’indirizzo

2 Passierscheingruppe: ufficio lasciapassare operante presso il comando della V Armata.

3 Eisenbahn Bau compagnie Nr. 29: 29* compagnia addetta alle costruzioni e manutenzioni dei tratti ferroviari.

4 Come in nota 2.

> Feldpost: posta da campo. In realta la Feldpost austro-ungarica nasce gia anteguerra per il servizio durante le
manovre militari.

¢ RUO: Scuola per sottoufficiali della riserva.
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cui manda la corrispondenza ¢ sempre via dell’Istituto 4, Trieste, ’attuale via Giovanni
Pascoli, dove si era trasferito dopo il matrimonio assieme a parte della famiglia e dove
¢ ancora visibile la casa con 'appartamento al quarto piano, tante volte ricordato nella
corrispondenza.

Giuseppe (Pino) Seunik, il cui cognome ¢ stato italianizzato nel dopoguerra in
Senni, muore a Trieste il 25 febbraio del 1956, all’eta di 75 anni. Non ¢ pero lui il
protagonista di questo dramma, bensi la moglie Emilia. Di suo pugno infatti sono le
lettere e le cartoline qui presentate e, come gia accennato, ricche delle piu svariate
notizie sulla vita in citta ed in famiglia tra il 1915 ed il 1918. Una donna forte, capace
di condurre gli affari di casa attraverso le vicende della citta dichiarata zona di guerra;
¢ impossibile non provare per Emilia un sentimento di simpatia e di partecipazione alle
vicende descritte. Emilia. Non ho mai cercato la data della sua morte, Emilia esiste per
sempre in questa corrispondenza; altro non serve. Sara costretta a prendere ancora la
penna in mano ed a scrivere ad un altro soldato: stavolta non piu il marito ma il figlio
Sergio, nato dopo la Grande guerra. Di Emilia a Sergio una sola cartolina, scritta il 18
dicembre 1941 ed indirizzata a Senni Sergio, M/N Felino N. 162, Argostoli Cefalonia,
Minist. Mar. Roma. Da altre cartoline inviate a Sergio dalle zie Pina e Giulia, appren-
diamo come il suo incarico fosse quello di radiotelegrafista e I'indirizzo della famiglia
non piu via dell’Istituto 4 ma via di Calvola 3. Nessun accenno alla sorella Rina
(Rinuccia), la cui nascita Emilia narra cosi bene nella lettera del 23 dicembre 1915.

Le lettere

Le lettere e le cartoline scelte per questa selezione sono state trascritte secondo i
criteri addottati nella pubblicazione della serie di volumi editi dal Museo Storico in
Trento e dal Museo storico italiano della guerra di Rovereto, dal titolo Scritture di
Guerra. Esse sono state trascritte in modo del tutto conforme all’originale, con I’ecce-
zione di alcuni segni di interpunzione collocati nell’originale in maniera casuale e tali
da rendere il testo di difficile comprensione. Particolari espressioni dialettali o della
parlata dell’epoca vengono di volta in volta chiarite in nota a pi¢ di pagina.
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Millenovecentoquattordici

Signori Pina - Emilio Seunik
Postrestant Graz’

9.9.1914

Carissimi, spero avrete fatto un ottimo viaggio e che starete benissimo com’¢ pure
di noi tutti. Anche Amalia Straubar vi mando un telegramma che arrivo alle 11. ant.
del 6. vi scrivo un tanto acciocché vi ricordiate di ringraziarla; forse che non vi
scorderete di tutti come vi siete scordati di noi; da quando siete a Graz siete divenuti
tanto graziosi da volervi comperare una carta geografica - specialita nella quale Trieste
non esiste. lo invece trovo forza e tempo di vergare queste righe dopo aver fato uno
splendido bagno.

Salutoni cosi caramente mi firmo la vostra aff. sorella e cognata. Giulia®

Salutoni e baci da mamma papa e Pina

Pregiatissimi Signori Emilia - Pino Seunik
Hotel Fuchs XV. Mariahilferstrasse n. 138, Vienna®

11.9.1914, ore 62 pom.

Carissimi sposini

Anzitutto vi faccio sapere il nostro ottimo stato di salute, come sento dalle vostre
cartoline che altrettanto e pure di voi se non meglio. Noi siamo in possesso di 4 vostri
scritti ma voi pare non abbiate ricevuto nulla di noi, poiché siete fuggiti troppo presto
da Graz, ma se vi avanza 5 minuti di tempo ritornate a Graz, ove troverete alcune
parole di Giulia. Ora le suste'” sono a posto e se sapeste come vi si dorme bene sui vostri
letti; quando ritornerete bisognera nuovamente chiamare il tappezziere. Qui da noi il
tempo e bello, cosicché approfitto per i bagni. Per oggi non mi resta che salutarvi,
mandandovi saluti e baci, altrettanti da mamma papa e Giulia. Alla precedente vi
scrivevamo di mandare anche ad Amalia Straubar un ringraziamento, poiché nel
giorno delle vostre nozze essa vi mando un telegramma di felicitazione. Pina

7 Postrestant Graz: fermoposta; i due erano in viaggio di nozze.

8 Mittente: Giulia Seunik, V. Istituto n. 4 Trieste; sottolineato nel testo qui e infra.

® Hotel Fuchs: nella Guida Illustrata di Vienna e dintorni pubblicata da Leo Woerl nel 1911, XIX edizione,
ritroviamo anche all’indirizzo su indicato I’'Hotel Fuchs, oggi non pit esistente.

10 Suste: molle del letto.
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Millenovecentoquindici

Herrn Pino Seunik
Inf. Reg. 97 VI Ersatz Komp.
Urschendorf Steiermark!!

Trieste, 15.7.1915

Mio carissimo Pino. Oggi ricevetti la tua corrispondenza del 12 cor'? e ieri quella
del 11 cor. Tu gia immagini con che gioia riceva i tuoi scritti. Pensa caro Pino che oggi
¢ un mese che siamo separati. soltanto un mese ma a me sembra un secolo. Iddio solo
puo sapere quanti mesi ancora dovremo essere separati. Pazienza verra bene il giorno
che torneremo essere uniti. Dunque domenica 11 cor sei stato a Radkersburg. Sono
proprio contenta che hai passato bene la giornata. Io ti desidero altre di simili. Come
avete fatto a mangiare un maiale in sei persone Va bene che avete cenato due volte.
Credo che non doveva essere grande. Mi scrivi ch’era buono. Ci credo. Mi hai fatto
venire I’acqua in bocca. Sai caro Pino quei signori vennero tre giorni a farci visita. Dopo
non gli ho piu veduti. Di quello che mi domandi non vi era quel tanto. Due case'® di
colori e null’altro. Non aver pensiero per noi. Tutto e tranquillo qui a Trieste. La vita
¢ come sempre. | viveri sono al prezzo di quando sei partito tu. Il pane e molto piu
buono Anche il latte bisogna andare a prendere e pagarlo a 60 c. il litro. La nostra
donna non ce lo porta piu. Kral quando sono le 10 pom. viene alla finestra per vedere
se vi ¢ ancora chiaro in qualche luogo. Sono contenta che di salute stai bene. Mi
racomando caro Pino di guardarti molto, non nello specchio perd. Mi scrivi che bevi
slivovitz'4, fai molto bene. Dovresti averlo sempre con te cosi se vorresti bere un po
d’acqua potresti mettere qualche goccia dentro. Ma fa il possibile di bere meno che
puoi. Noi di salute stiamo anche bene. Io non ho piu nessun disturbo. Saranno un tre
giorni adesso che qualche volta mi sembra di sentire qualche piccolo movimento. Ma
questo disturbo non mi arreca danno, anzi sono contenta perche sento una nuova vita
entro di me che si fa viva. Mi par di vederti ridere per queste cose che ti scrivo. Non ¢
vero? Ma che vuoi compatiscimi, mi sembra di racontarti a voce tutto cio. Martedi 13
cor come gia ti scrissi in una mia precedente sono stata in via di Carintia e non piu
Torrebianca perche volevano schiarimenti riguardo alla domanda di sussidio. L’impie-
gato mi domando se ricevo avanti la paga. Alla mia risposta negativa mi disse da
quando. Io risposi dal 1 Giugno. Fece le sue meraviglie. Lei signora mi disse deve andar

' Indirizzo: 97° Reggimento di fanteria, VI Compagnia di riserva, localita Urschendorf, Stiria.
12 Cor, abbreviazione di corrente.

13 Case: si intenda casse.

14 Slivovitz: grappa di prugne.
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sopra da questo S. Abram e si faccia fare una carta con la quale dichiara che il suo
impiegato non riceve piu paga dal 1 Giugno. Vada adesso mi disse e ritorni entro la
mattina, € per il suo interesse. Io sono qui sino la 1 pom. Cosi sono andata a casa dalla
signora le spiegai ad essa perche il marito e sempre la forse peggio, anzi, il perche
venivo a disturbarla [sic]. Essa tutta premurosa mi fece fare subito quella dichiarazione
poi mi raconto tante cose, che le scrivero piu in fondo. Alle 10% ant'> ero di nuovo in
via Carintia. Diedi la carta all'impiegato. Egli la lesse poi scrisse sulla carta di notifica.
Poi mi disse, Ricevera un’assegno di K 1 e 30'6. Fra giorni ricevera questa carta e con
quella andra ad incasare al vescovado. Con cio ebbe termine la seduta. Ti prego
quando mi scrivi di sapermi dire se ho da metterli via io quei soldi oppure se devo dargli
ai tuoi cari. Per me ¢ indifferente. La Signora Abram fu molto contenta che sono
andata da lei. Mi raccont0 che suo marito sta male. I1 giorno 7 cor gli levarono 20 litri
d’acqua. Quel giorno ch’io ero sopra aveva gia il ventre gonfio come sempre. Il dottore
le disse che non pud andare piu tanto avanti perche ¢ molto esausto. Mi disse ch’e¢
irriconoscibile Soltanto pelle ed ossa. Non vuol mangiare. La bottega ¢ ancora aperta.
Vi ¢ sempre la sorela. Da quando tu sei partito va sempre avanti cosi. Il caffe rimane
anche aperto. Mi incarico lei di scriverti tutto questo perche lei non ha tempo, Ti saluta
e ti desidera che ritorni presto. Sarebbe contenta se tu qualche volta gli scrivessi. La
ditta ha ricevuto una tua lettera ed anche la cartolina. Papa mio continua a lavorare
Deve lavorare anche lui perche rimase con un solo lavorante e qualche ragazzo.
Gottardo si trova bene. Bortolo scrive spesso. Ambidue col mangiare si trovano
contenti. Tu non mi hai scritto mai come mangi ne come dormi. I miei di casa ti
salutano tanto. I tuoi cari ti salutano tanto. Noi caro Pino scriveremo spesso. Tu non
lo potrai. Ci accontenteremo se lo puoi 2 volte alla settimana e se no anche una. Emilia
tua bacio.

Herrn Johann Cosmini fiir Pino Seunik
VI Ersatz Komp. Kanzlei
Urschendorf bei Luttenberg Steiermark!”

29.7.1915, ore 4Y2

Mio caro Pino
Saran pochi minuti che ricevetti la tua cartolina del 26 cor. Dove mi preghi che ti
mandi le mutande. Se arrivava la cartolina questa mattina oggi stesso ti avrei spedito.

15 Ant: abbreviazione di antimeridiane. Pom sta per pomeridiani (cfr. supra).

16 K: abbreviazione di Kronen, corone.

17 Indirizzo: Pino qui ¢ gia riuscito a farsi trasferire alla cancelleria, quella che per ’esercito italiano era la fureria,
della compagnia.
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Cosi invece spedird domani. Mentre scrivo sta bruciandosi la fabbrica di Modiano!8. E
da questa mattina alle 5 ore che arde. Bullo era li quale pompiere racconto ch’era una
cosa da far spavento a vedere quelle flamme alimentate da forte vento. Credo che non
rimarra altro che i muri. Dicono che sia doloso. Oggi sono stata da Anna. Mi disse che
hai scritto. Fra giorni ti rispondera. Sono contenta che stai bene cosi € pure di me grazie
al Signore. Vedi che avevo ragione di dirti che porti ancora un paio di mutande. I tuoi
cari stanno anche bene. Oggi non andro al bagno perché era vento. Adesso e annuvo-
lato. Presto verra la pioggia. La cioccola!®non la guardo piu. Ho ancora una stanga. La
salvo per quando vado al bagno. Se la cioccolata sara ancora a quel prezzo comprero
un pacco. Credo che sara cresciuta anche quella di prezzo si intende. Sai ha quanto
sono i biscottini? A 6 K. Non li ho comprati io bensi mie sorelle per le bambine. I tuoi
ti salutano. Ieri papa tuo ha ricevuto una cor. da Carlo Denk dove domanda il tuo
indirizzo. La Pina ha risposto per papa. Dice che sta bene si trova a Przemisel?°. Non so
se scritto cosl.

‘l: A
3

. }z
P

§
:
&
d

My

:
<

Areq '.u.'G{.(.o_
g
Ao
‘w«/~p

. /k)"

ﬁ}'
- o
el g
A 2

ke 7

b i B 2

«Mio amato e carissimo Pino...»
(Museo Zenobi in Caresana)

18 Modiano: la storia di questa fabbrica ¢ strettamente intrecciata alla tradizione triestina nel campo della
cartografia. Quando I'imperatrice Maria Teresa concesse nel 1759 a Rafael Marsiglio il monopolio per la produzione
delle carte da gioco, subito il mercato ebbe nuova spinta anche da altri imprenditori, tra i quali Saul David Modiano,
nato a Salonicco e giunto a Trieste nel 1868. In breve si specializzo nella fabbricazione delle cartine per le sigarette,
raggiungendo presto la notorieta in tutto il mondo. Nel 1884 amplio la gamma dei prodotti aprendo una litografia
specializzata in riproduzioni artistiche e carte da gioco. Allo scoppio della Grande guerra la Modiano impiegava nei
suoi vari stabilimenti a Trieste e fuori (Romans d’Isonzo, Fiume e Budapest) quasi un migliaio di persone.

19 Cioccola: si legga cioccolata.

20 Przmysl, principale piazzaforte galiziana, fu sottoposta ad un duro e lungo assedio da parte delle truppe zariste.
Dovette capitolare per fame; moltissimi furono i soldati del litorale caduti in prigionia in quell’occasione. Oggi si trova
in Polonia.
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Herrn Johann Cosmini fiir Pino Seunik
VI Ersatz Komp. Kanzlei
Urschendorf bei Luttenberg Steiermark

Trieste, 12.8.1915

...qui da noi si sente abbastanza il rombo?!. Dal molo San Carlo si vede anche i
lampi. Paura non ho. Speriamo che con I'aiuto di Dio e della S. Vergine che anche quel
nemico verra sconfitto...

Herrn Pino Seunik
Kavarna Presern Ljubljana”

Trieste, 18.8.1915

Mio amato Pino. In questo momento ricevetti le tue 2 cartoline del 14 15 corente
anno, con che piacere lo puoi immaginare. Ieri non ti scrissi perché quando ero per
principiare venne Berdon a trovarci. Quello che si parlo non ¢ niente interessante. La
sua presenza invece che di rallegrarmi mi fece diventar tanto triste, che se non mi avrei
vergognato, avrei pianto tutta la sera. Pensavo che anche tu potresti essere qui come ¢
lui. Invece purtroppo niente e chissa quando sara quel giorno. Anch’io sai domenica
avrei voluto essere fuori con te. Peccato che tu mai mi hai invitato a venir fuori. Io
dicevo anche a casa che verrei fuori ma che tu non lo vuoi come gia mi hai scritto. Se
fossi venuta subito quando tu sei andato a Lukavcev? come una volta che provai a
scrivertelo e che tu mi hai risposto di no, vedi quanto tempo fossimo rimasti assieme.
Adesso che tu devi andar via io sarei venuta a Trieste, cosi mi avresti avuto con te ai
15. Non pensiamo piu a questo, forse che se ti fermerai in qualche altro luogo si potra
provare come gia ti scrissi nella mia ultima lettera del non ricordo piu la data. Spero
'avrai ricevuta. Oggi vi ¢ festa a Trieste?*. Tanto ieri che oggi ho inteso la banda
dell'Istituto ed oggi anche quella dei salesiani. In piazza Grande vi ¢ una rivista. Il
Luogotenente passera in rivista tutti i fanciulli dei ricreatori. Io non vado a vedere
nulla. Ho il cuore troppo grosso. Poi su nessun volto si vede la contentezza. Io
presempio anche oggi piangerd anzi per essere sincera piango ora che sto scrivendoti.
Ma mi passera presto. Effetti della banda. Oggi sai abbiamo pane bianco. Noi non lo

211l rombo: ¢ il momento delle prime spallate cadorniane al fronte dell’Isonzo, il periodo ¢ quello tra la seconda e
la terza battaglia. Anche la nonna dello scrivente ricordava come fosse uso salire sui tetti per vedere il bagliore delle
battaglie al di la del golfo.

22 Indirizzo: i soldati erano tanti e si doveva alloggiarli ovunque fosse possibile, cosi Giuseppe Seunik venne
alloggiato nella Caffetteria Presern.

2 Localita della Slovenia.

2411 18 agosto si festeggiava la ricorrenza della nascita dell’imperatore Francesco Giuseppe.
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abbiamo ancora assaggiato. La povera Giulia ¢ andata a prenderlo alle 7 antimeridia-
ne. Ora sono le 10 e 40 e non ¢ ancora ritornata. Dovresti vedere cosa vi ¢ di gente
attorno ad ogni fornaio. Orrori sior comissario. Ho ricevuto anche da Gottardo.
Domani ti scrivero. Tutti ti salutano.

Herrn Pino Seunik
K.K. Landst Etapp Baon Il Komp Il Zug
Alte Zucherfabrik Laibach?

Trieste 24.8.1915

...contenti erano i ragazzi. Avresti dovuto vederli come erano belli nelle sue nuove
monture®. I ragazzi di tutti i ricreatori hanno tutti le monture eguali. I salesiani, quelli
dell’oratorio francescano, quegli degli ricreatori. Tutti alla marinara. Era bello vedere
tutti questi ragazzi marciare al suono della banda. In piazza grande doveva essere bello.
Ma ne io ne tue sorelle siamo state. Tu mi scrivi che non mi abbia a male se mi rattristi

Herrn Pino Seunik Infanterist
KK Landst Etapp Baon Il Komp Il Zug
Alte Zucherfabrik Laibach

Trieste, 12.9.1915

...quello che la s.ra Luzzato scrisse al marito ¢ purtroppo vero. Sinora non parlano
altro che di quello. E ve ne sono diverse di queste donne sposate. Proprio una vergogna
per Trieste. Le osterie sono sempre piene di donne perché di uomini ve ne sono pochi.
Dicono che vi sieno morti gia un 60. Non so se sia vero...

Herrn Pino Seunik
5. A.E.K. Passierschein Gruppe Feldpost 33077

Trieste, 23.10.1915

% Indirizzo: uno spostamento dalla caffetteria all’Antico Zuccherificio, sempre a Ljubliana.

26 Monture: francesismo, da montura, uniforme. A Trieste la banda dei Salesiani porta ancora oggi 'uniforme della
Imperial-regia marina.

27 Indirizzo: inizia il lavoro di Pino all’ufficio lasciapassare.
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...ieri un bombone cadde nei pressi di S.Andrea?. Un uomo ferito?. Quella parola
che mi domandavi riguardo Maria era ufficiale. Ieri ho scritto a Gottardo. Ora che va
tanto bene alle nostre armi se € pit contenti. Speriamo bene. Di salute bene, tutti i cari
nostri ti salutano. La bora non vuol lasciarci. ..

Herrn Pino Seunik
5. A.E.K. Passierschein Gruppe Feldpost 330

Trieste, 2.11.1915

... a S. Giusto vi era molta gente, naturalmente non come gli anni scorsi. Tanti non
saranno intervenuti anche per paura. Via di chiesa sono andata da mamma. E verso la
1 pomeridiana sono venuta a casa. Ero giunta in via Parini vicino alla casa N° 2 quando
sentii dei colpetti. Erano venuti quei signori a visitare o meglio a festeggiare S.
Giusto*. Non andai avanti mi fermai in portone e quando non intesi pitt nulla andai a
casa. Uno vidi, ma dicono che erano tre o quattro. Non so se fecero qualche cosa.
Qualche bombone certo. Ora quando si € in strada e si vede qualche uccello si deve
ritirarsi in portone’!. Predico il Vescovo’? ...

Herrn Pino Seunik
5 Armee Komando Passierschein Gruppe Feldpost 33033

Trieste, 23.12.1915, 7 pom.

Mio amato e carissimo Pino,

Non avendo altra carta da lettere pel momento a casa dopro* questa perché voglio
scriverti oggi accio tu la riceva per le feste. Prima di tutto ti desidero le buone feste, che
il bambino Gesu faccia che presto cessi la guerra. Passile meglio che puoi. Noi qui
faremo altrettanto. Per dirti la verita non mi sembra che sia Natale. Cio¢ Natale si ma
feste nessuna. L’altro anno era piu bello non ¢ vero? Ma pazienza. Pensiamo a tutti

2 Rione di Trieste nei pressi della Fabbrica Macchine, colpito quindi piu volte durante i bombardamenti
dell’opificio.

? La nuova arma aerea venne utilizzata quasi da subito per i bombardamenti alle installazioni portuali, militari,
ferroviarie provocando anche vittime fra i civili. Historia magistra vitae? C’¢ da dubitarne. Nelle sue lettere Emilia non
nasconde qualche momento brutto passato a causa dei bombardamenti aerei prima e le incursioni navali poi.

% San Giusto martire, patrono della citta di Trieste, si festeggia il giorno 3 novembre. «Quei signori» sono gli aerei
italiani.

31 Ancora un riferimento al pericolo che viene dal cielo.

32 Si tratta di Mons. Andrea Karlin, vescovo di Trieste dal 1911 al 1919.

¥ Indirizzo: ancora un cambiamento, stesso ufficio ma presso il comando della V Armata.

3 Dopro: adopero, uso. Dialettale.
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quelli che questo sara il secondo Natale che non fanno assieme. Noi abbiamo almeno
la speranza che il prossimo Natale lo faremo assieme. Oggi venne a trovarci la S.ra
Denk. Vedi, lei ¢ fra quelli che gia il secondo Natale lo fanno divisi. Ci disse che suo
marito ¢ tanto ben portante. Quattro mesi era a Vienna. Aveva preso una stanza in
affitto. Dormivano su due pagliericci in terra. Erano senza sedie. Dovevano sedersi in
terra. Anche lei ha sofferto abbastanza. Andra via da Trieste perché si ammalo per
tanti pensieri e perché non poteva vedersi qui. Ora ¢ molto piu rimessa € contenta
d’esser ritornata. Mi raccomando di salutarti tanto tanto. Si congratuld con me per la
nascita della bambina. Mi disse che la bambina ti rassomiglia. Ora abita in via Tiziano
n° 9. Disse che verra qualche volta verso sera da noi per passare un po’ il tempo, gia
che noi l’accettiamo cosi volentieri. Oggi sono stata in chiesa a S. Antonio Nuovo. Sai
ch’ero commossa quando il sacerdote mi benedisse. Scommetto che dirai. Ti commuo-
vi per ogni piccolezza. Cosi sabato andro alla S. Messa a pregare il Bambino Gesu che
faccia di presto mandarmi a casa il mio caro Pino, e ringraziarlo perché fino adesso non
I’ando tanto male. Chissa se tu avrai festa il giorno di Natale. Mi scriverai come passerai
la festa? Ti torno a ripetere. Fa di passarle meglio che puoi. Inutile crucciarsi ed
avvilirsi. Non bisogna. Bisogna pensare che il Signore vuole cosi e sia fatta la Sua Santa
Volonta. Chissa che forse non ci vediamo dopo Natale. Forse prenderanno in conside-
razione che ti concederanno qualche giorno di permesso, vedendo che proprio sarebbe
necessaria la tua presenza qui. Sofia fece Iistanza. Scommetto che non avresti mai
pensato che le feste di Natale le farai via di casa? Ma neppur io avrei pensato di doverle
passare senza il mio caro tesoruccio. Ora passiamo ad altro. Dopopranzo ricevetti la
tua tripla Feldpost. Non la potei subito leggere perché era la S.ra Denk. Subito dopo
che ando via la lessi con avidita. Ora ti rispondo. Io anche scrissi. Non pensar mio Pino
ch’io tenevo sempre in camera la bambina per superstizione. No. Pensavo che non si
deve portarla fuori di stanza prima ch’abbia d’andar a ricevere I’acqua battesimale. Ma
ieri invece era in cucina. Si direbbe quasi che sapevo che tu mi scriverai riguardo a
questo e t’ho prevenuto. Dunque niente superstizioni, ma soltanto una mia idea
sbagliata. Credo si che potrai tenerci ambidue. Si Pino hai ragione di dirmi che non
devo aver paura per ogni piccolezza. Anch’io dicevo a mie sorelle che non devono aver
paura ed esse mi rispondevano. Parli tu perché non ¢ tua, ma quando avrai anche tu,
vedrai che ti fara paura. Quasi quasi avevano ragione. Ma lostesso sono piu coraggiosa
di loro. Sono pienamente d’accordo con te di consacrarla alla Madonna. Io ogni sera
raccomando la mia bambina alla S. Vergine. A zia ho gia detto la tua idea. Sono molto
contenta che non ti dispiace che venga Antonia a tenere a battezzo la nostra bimbetta.
La tua Rinuccia sa che il suo papa sara contento che si abitui al ciuccioletto®. Non le
comoda troppo. Ma anche lasciarla piangere tanto non si puo. E piuttosto che abituarla
di tenerla in braccio sarebbe meglio che si abituasse col ciuccioletto. E gia quasi

3 Ciuccioletto: dialettale, succhiotto.
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abituata a farsi tenere in braccio. Non pensar che sempre le dia in bocca il ciucc. Da
quel giorno che ti scrissi, ne feci solo tre. Vedi che poco lo ha in bocca. Si ho dato
I'indirizzo a Spetez, ma quello vecchio alla Zucherfabrick. Egli scrisse a sua mamma che
ti ha scritto ma che non riceve risposta. Ora ti raccontero un poco riguardo la nascita.
Ai 22 del mese scorso mi sentivo poco bene. Non ebbi neppur voglia di andare in chiesa
e feci impostare la Feldpost da Giulia. Non badai perché pensavo che essendo I'ultimo
mese fara dei scherzi. Ai 23 andai su in Scorcola3® dalla S.ra Morterra, € non mi sentii
nulla. Ai 24 invece avevo tutto il giorno Riprendo ore 9 e 3/4 pom. Male. Ma non dicevo
nulla a nessuno credendo che doveva venire quel male. Al dopopranzo venne Pina e le
domandai se anche lei si sentiva male I"'ultimo mese. Mi rispose di si. Io non pensai pit
di tanto. Verso le sei di sera andai fuori. Volevo andare in chiesa invece sentendomi
male volli andare a vedere se abitava ancora in casa dove stava prima Pina quella S.ra.
Non abitava piu la bensi in via Manzoni N. 20. essendo tardi non andai la pensando
d’andare il giorno dopo. Poi andai da mamma e le dissi che mi sentivo un po male. Mi
disse che non abbia paura, che I'ultimo mese fa di quei scherzi. Alle 8 andai a casa,
cenai ma non con tanta voglia ed ogni tanto torcevo il viso. Sai cosa sentivo. Una cosa
che spingeva a basso. Non vedevo I'ora d’andar a dormire pensando che in letto mi
passera. Per sfortuna era Bortolo venuto sopra e non si decideva mai andar via.
Finalmente ando, ed io andai a letto senza dir a nessuno ch’o male. A Giulia si dissi
che non mi sento bene ma in letto invece di cessare i dolori venivano sempre piu forti.
Finalmente mi decisi a chiamare Giulia. Erano le 11 e %2. Le dissi che sto male se
vorrebbe dormire in stanza con me. Essa disse di si. Ma visto che avevo sempre male
non voleva spogliarsi. Poi disse che sarebbe meglio chiamar quella. Io non volevo. Poi
si alz0 mamma. Lei non sapeva cosa dirmi. Verso la mezza andarono a chiamarla.
Prima in via Manzoni. Non era a casa. Allora andarono a chiamare una all’ospitale.
Quando venne mi domando se ho molto male. Dissi di si ma che mi spiace per lei che
ha fatto la strada per niente. Non fa caso mi disse. Ora vedro. Era 1 ¢ ¥2. Dopo
visitatomi disse. Puo aver male. Verso le 3 non avrai piu. Puoi immaginarti la mia
sorpresa non volevo credere. Invece era vero. Dopo terminato tutto mi disse ch’ero
molto brava e che sopporto il male. Non un grido, sai. Nessuno mi senti. Sentirono
bensi la bimba a piangere. Anche papa la senti. Ecco terminato il mio racconto. Sei
contento di tante ciaccole’’? Ora poi devo terminare perché sono le 10%, ed ho ancora
di pregare. Sai papa lesse la lettera che gli mandasti. Da quello che capi non rifiuta di
tener la bimba al fonte battesimale. Disse ridendo. Che veccio santolo che la gavera. Di
salute tutti bene cosi spero sia pure di te. Non ¢ vero mio Pinucci? Tutti ti salutano.
Chiudo augurandoti di nuovo le buone feste. Saluti tanti e tanti bacioni dalla tua Emilia
che pensa sempre a te e che ti vuol tanto bene. Ciao mio coccolo Pinucci.

36 Scorcola: rione di Trieste.
3 Ciaccole: dialettale, chiacchiere.
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Millenovecentosedici

Herrn Pino Seunik
5 Armee Komando Politische Gruppe
Feldpost 330

Trieste 6.1.1916

Mio amato e carissimo Pino,

Oggi ricevetti la tua Feldpost del 3 corr. Ti credo in salute cosi ¢ pure di me e della
piccia®®. Gia la seconda volta che sbaglio di scrivere olio. Come credi dunque che non
potrai ottenere nulla? Nemmeno un 5 giorni**? Sarebbero pochi, ma lavoreresti anche
alla sera per terminare tutto. Papa ¢ molto spiacente non sapendo come fare il bilancio
ed i conti®. Ma speriamo forse ti daranno. Questa notte sognai che sei venuto a casa.
Io baciandoti piangevo. Anche tu piangevi e mi sgridavi a me di non piangere perché
dopo la bambina si risentira. Mi svegliai proprio piangendo. Raccontai il sogno a
mamma e le dissi in scherzo. Pino non verra perché mi sognai ch’e¢ venuto. Quasi quasi
indovinai. Magari che il mio sogno s’avverasse. Sai dove mi piace molto. Era bella la
tombola. Soltanto si sentiva la tua lontananza. Almeno speriamo che quest’anno sara
migliore. Ieri non ti scrissi. Ieri principiai a lavare la roba. Oggi sono stata a messa a S.
Antonio nuovo alle 10. Janosevich letto giu dal pergamo le feste principali di
quest’anno. La bimba era tutto il tempo buona. Ha sempre dormito. Si addormento
alle 9% antimeridiane e si sveglio a mezzogiorno. Sapeva che sua mamma era fuori. Per
oggi tanti e tanti saluti e baci. Ciao mio caro tesoro. Tua Emilia

P.S. Non ho perso ancora la speranza di vederti. Se sara altrimenti pazienza.
Terminera la guerra ed allora ritornerai a casa e non andrai piu via.

Herrn Pino Seunik
5 A. K. Politische Gruppe (Psch)*!
Feldpost 330

Trieste 12.1.1916, ore 1% pom.

Mio amato e carissimo Pino.
Vedi mio caro Pino che sono di parola di scriverti di nuovo ogni giorno? Sei

3 Piccia anche picia: piccola, dialettale.

¥ Trieste era stata dichiarata zona di guerra e quindi i soldati non potevano andarvi in licenza.

411 padre di Emilia era titolare di una attivita artigianale con qualche lavorante ed evidentemente Pino, impiegato
contabile, lo aiutava per la tenuta dei registri.

# Indirizzo: Politische Gruppe, reparto che si occupava del controllo di chi richiedeva i lasciapassare, indicati qui
con I'acronimo PSCH.
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contento? So gia senza che mi scrivi che mi dirai di si. Ed io sono felicissima quando
posso farti contento. Oggi ricevetti la tua Feldpost del 10 corr. Povero il mio Pinucci di
nuovo senza miei scritti. Ma ora non sara piu cosi vedrai. Gottardo ora ha ricevuto
notizie di casa ed anche di me. M’ha risposto alla mia, oggi la ricevetti. Mi dice che mi
scrivera una lettera forse con qualche novita. Sono proprio curiosa di sentire che
novita. Speriamo sia bella. Non faceva rumore la tua lontananza. Si ¢ molto buona la
nostra bambina. Ma non voglio tanto lodarla perché potrebbe darsi che senta e poi
diventar cattiva. Oggi sono stata in via Carinzia per il sussidio della bambina*?. Non feci
nulla. Ci vuole la carta del battezzo. Cosi domenica che la battezzeranno preghero
papa che si faccia fare una copia. Mi disse che tutti possono farsi fare una dichiarazione
da quella signora e non esser vera. Ha ragione. Gottardo mi scrive anche che dia tanti
baci alla Rinuccia per suo zio che chissa quando la vedra. Oggi la citta ¢ imbandierata
per la presa del monte Lovcen®. Che bravi che sono i nostri soldati. Godo sentendo che
di salute stai bene, cosi ¢ pure di me della nostra bambina e di tutti di famiglia. Ti salutano
e ti mandano tanti baci. Bacioni poi ricevi dalla tua Emilia che ti vuol tanto bene.

Herrn Pino Seunik
5 Armee Komando Politische Gruppe
Feldpost 330

Trieste 28.1.1916, ore 2% pomeriggio

Mio amato Pino. Vedi neppur oggi ti scrivo lettere. Ieri ero priva di tue care nuove.
Arriveranno oggi. Credo che ti fece dispiacere sentendo che mamma non stava bene.
Ma puoi star tranquillo che il male le ¢ quasi del tutto svanito. Questa volta si curo a
tempo. In piazza va Giulia. E fino che dura la nebbia credo che mamma non sortira.
Hai ragione che con questi tempi ¢ facile buscarsi qualche malanno. Cosi guardati
anche tu. Mi dispiace tanto che passasti poco bene la giornata di martedi. Ma che vuoi
caro Pino bisogna aver fiducia nell’Altissimo e non scoraggiarsi presto. Speriamo che
presto terminera questa terribile guerra. Ritornera la tanto sospirata pace. Papa
qualche giorno dice che termina presto, qualche altro che durera ancora diverso
tempo. Tutti Pino mio si risentono oggi giorno. E che vuoi farci? 1l Signore vuol
provarci in tutto. Ma se non fossero stati quegli assassini d’italiani noi non avessimo

42 Un aiuto economico dato alle famiglie dei richiamati.

11 Lovcen (m. 1707) chiude la baia di Cattaro, importante base navale austro-ungarica. Da quei monti gli artiglieri
montenegrini iniziarono gia I'8 agosto del 1914 a bombardare le installazioni militari avversarie. Su richiesta del
comandante della piazzaforte, intervennero alcune unita della Imperial e regia marina da guerra che riuscirono ad
annientare le batterie del Lovcen. Preso successivamente dalle truppe di terra, I’Austria-Ungheria ebbe finalmente la
possibilita del pieno utilizzo delle Bocche di Cattaro quale base militare.
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sentito tanto la guerra e le sue conseguenze*. Coraggio e fiducia nel sommo Iddio.
Passeremo con l'aiuto di Dio anche questi tempi critici. La S.ra Denk disse che ¢
convinta ora che il Montenegro domanda la pace, che avremo presto la pace. Oggi
ricevetti la carta del sussidio per la nostra Rinuccia. Ora ¢ pensionata anche lei. Magari
che non lo fosse. Riceve 6 centesimi al giorno. Cosi ai 9 incassero i miei ed anche quelli
della bambina dal giorno che venne al mondo. Piu tardi che verra impostata questa,
verra impostata anche quella carta. Per oggi basta. Domani ti scrivero della S.ra
Abram. Di salute bene, cosi spero anche sia pure di te mio tesoro. Tanti saluti da tutti
i tuoi cari. Bacioni dalla tua Emilia

Herrn Pino Seunik
5 A K Politische Gruppe (Psch)
Feldpost 330

Trieste, 29.1.1916

...ora ti raccontero cosa ci disse la S.ra Abram ... Poi ci racconto dei Dolenz. Il piu
giovane ¢ Gefreiter® ed ha ricevuto la medaglia di bronzo. Uno ¢ diventato cadetto*.
Quegli ricevette la medaglia d’argento. Il terzo, I'ingegnere, ricevette la croce del
merito. Tutti tre fratelli decorati e tutti al medesimo fronte. Fortunati non ¢ vero?
Anche Ferluga dovette ritornare fuori. Tu lo avrai gia veduto, credo. ...Qui da noi
Paltra settimana un uomo brucio la moglie. E richiamato, venne a casa all’improvviso
la moglie era fuori. E il figlio dodicenne gli disse. Dove andrai a dormire. Qui dorme
un altro signore. Lui non disse niente accese il spargert*’ e quando venne la moglie fece
I'indifferente. Alla sera quando la moglie era per andare a letto la chiamo in cucina e
la mise a scaldarsi. Si scaldo tanto che quando la portarono in ospitale non era piu
tempo per salvarla. Purtroppo ve ne sono diverse di queste donne che mentre il marito
combatte per la patria esse si divertono. Quando torneranno i mariti sara guerra in
casa. Il dottore che va da Pina racconto che vi sono di quelle che si conducono i figli
con loro. Intanto che la mamma va in stanza col signore, i figli aspettano in un’altra
stanza. Poi terminato se ne vanno coi figli pei fatti loro. Belle cose non ¢ vero. Non
avrel pensato che qui vi fosse tanta corruzione. Per ridere il dottore disse. Quando

# Uno dei tanti punti in cui Emilia esprime i suoi sentimenti verso i vari nemici dell’Impero. Se infatti I'Italia non
fosse entrata in guerra contro I’Austria-Ungheria, probabilmente Pino non sarebbe stato richiamato alle armi.

4 Gefreiter: soldato scelto. Tra i molti testi da consultare per meglio conoscere Iesercito austro-ungarico, cfr. S.
Rest, C. Ortner, T. Ilming, Des Kaisers Rock im 1. Weltkrieg, Verlag Militaria, Wien 2002 e, in lingua italiana, S. Ofelli,
Le armi e gli equipaggiamenti dell’esercito austro-ungarico dal 1914 al 1918, Gino Rossato editore, Noale di Valdagno,
2001 (2 voll.).

4 Cadetto, aspirante ufficiale.

47 Cucina a legna o a carbone.
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saranno tutti a casa se una donna vorra avere un uomo dovra avere la tessera. Basta
per oggi colle ciacole...

Herrn Pino Seunik
5 A K Politische Gruppe (Poch)
Feldpost 330

Trieste 16.2.1916

... so che hai cuore, non ho mai messo in dubbio. So che ti dispiace sentendo le
disgrazie degli altri, tanto piu quelle di famiglia. La lettera che hai scritto a Pina non
parlava ma intesi Pina che la leggeva. Hai ragione Pino mio. Tutte quelle donnacce
dovrebbero venir rostite. Anche come si capisce da quello che scrive questa volta
I"'Unione devono essere molte di quelle sporcaccione. Sai che mi spiace molto che simili
cose abbiano a succedere a Trieste... avevo d’andare ad incassare il sussidio ma piove
abbastanza cosi andro domani, Sono piu contenta che arrivo a terminare la lettera per
te mio tesoro. Sai ho fatto una spesetta. Ho comperato una lumetta per la notte. Ora
tengo acceso tutta la notte, ed i lumini mi venivano a costare molto. Costano 14
centesimi I'uno. Qualche notte dovevo adoperare quasi due. Non ¢ piu quella cera
d’una volta. La lumetta mi costo 2 corone e 50 centesimi. Conviene molto di pit perché
con un litro di petrolio faccio diverse sere, L’adopero gia 13 sere e di petrolio avro
adoperato poco piu di un quarto. Il lumino accendo come al solito di venerdi e sabato.
Oggi ho comperato un pezzo di sapone 5 deca meno di % kilo. Sai quanto? 2 corone.
E molto caro e non si pud fare a meno di comprarlo. Dopo quella volta che ti scrissi
riguardo il vino non I’ho piu preso. Continuo a prendere uova e latte. Dicono che
adesso ribasseranno 'olio ed il lardo. Adesso non so piu cosa scriverti. La mia Rinuccia
mi lascio scrivere. Dorme dalla % pom. Ora sono le 3%. E quasi sempre buona. Questi
giorni aveva un po’ di spasimo. La causa ¢ mia. Siamo in tempi che non si pu0 stare tanto
tranquilli. Dovrei tagliare la firma e metterla qui in fondo. Tanti e tanti bacioni dalla tua
Emilia che t’ama tanto. Ciao mio tesoro. Tua Emilia — manca 5 minuti per le 4.

Herrn Pino Seunik
KuK 5 A. K. Politische Gruppe
Feldpost 330

Ore 4 pom, Trieste 6.3.1916

Mio carissimo ed amato Pino. Questa mattina mi giunse la tua Feldpost del 4 corr.
La salute di mamma non sarebbe male. E quel collo che non vuol passarle. La
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ghiandola ed il nervo sono ancora gonfi. Giulia ando da Crociani. Gli diede iodio per
ungerla tre volte al giorno. Vedremo l'effetto che fara. Principio ieri. Io spero che col
iodio le passera. Vedrai che non sara nulla di grave e tu non pensare che sia di pit di
quello che ¢. So che essendo lontani si pensa sempre che si voglia nascondere la verita
ma non puoi dirlo di noi. Ti abbiamo sempre detta la verita. Anche a me mio caro Pino
piacera molto ma molto di piu quanto ti sentiro dirmi quelle parole. Vorei poterle
sentir gia domani, invece chissa quando. Pazienza. Son tanto contenta d’avermi sba-
gliato. Vorrei non venisse mai quel giorno. Se verra speriamo bene non ¢ vero tesoro
mio? Ora ho compreso perché m’hai scritto che mi sollevo da terra. Non ricordavo piu
come ti scrissi. Di D’Annunzio sapevo gia alla sera del giorno che ti scrissi. Ben gli sta.
Peccato che non gli toccod peggio*. Ancora 10 giorni? Io ti desidero altri 20. Sei stato
a messa ieri? Spero che avrai potuto andarci. Sono un po’ piu contenta sapendo che
adesso bevi qualche volta caffe. Ma quando bevi caffe, ceni anche? Io spero di si,
perché caffé sarebbe poco. Gottardo scrisse a casa gia due lettere ed una Feldpost. E
gia dai 27 in viaggio. Ha da mangiare senza spendere un soldo. Ogni giorno una
bottiglia di champagna. Una sera mise la sua tenda fra una rete e I’altra del vagone, sai
quelle dove si mettono le valige. Una scossa un po’ troppo forte la fece cadere sui sedili
sopra quelli che vi erano sopra. Al primo si trovava a Gran Varadino®. Ora dovra
passare i Carpazi*’. Ho parlato con N. Con Rinuccia va sempre bene. Cresce anche
abbastanza. Di salute sta bene, cosi pure io. Domani mattina vado in via Carinzia per
quell’affare’!. Sentiremo cosa mi diranno. Tutti ti salutano. Ciao mio caro Pino. Tanti
baci tua Emilia.

Herrn Pino Seunik

kuk. 5 A. K Gstbs. Abt.>?
Passierscheingruppe Feldpost 330
Trieste, 21.4.1916

Mio amato e carissimo Pino. Puoi immaginarti con che piacere ricevetti oggi le tue

4 Nel gennaio del 1916, costretto a un atterraggio d’emergenza, Gabriele D’ Annunzio subi una lesione all’altezza
della tempia e dell’arcata sopraccigliare, sbattendo contro la mitragliatrice del suo aereo. Non curo la ferita per un mese,
perdendo cosi un occhio. Emilia e Pino si riferiscono a questo episodio.

# Gran Varadino: GroBwardein, Nagyvarad, in Ungheria.

0 Persa nel 1914 la Galizia e ritiratosi sui Carpazi, I’esercito austro-ungarico sostenne un primo, duro inverno di
guerra in montagna. Dopo aver difeso i valichi carpatici per impedire 'invasione dell’'Ungheria, in primavera poté
ridiscendere verso la pianura e riconquistare il terreno perduto. Cfr. R. Todero, Prodromi di Guerra Bianca, in «Aquile
in guerra», n. 15, 2007, pp. 36-46.

31 Ancora il sussidio, o un suo aumento. La relativa documentazione & conservato presso I’ Archivio di Stato di
Trieste.

2 Indirizzo: Generalstabs abteilung, reparto dello Stato Maggiore della V Armata.
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lettere e cartoline illustrate3. Quanta posta tutto in una volta, Ieri invece nulla. Siamo
male abituati noi tutti. Quando non si riceve un giorno tue notizie ci sembra che sia
assai piu tempo che non ci scrivi. Oggi la posta ha ritardato. Avevamo gia paura che
anche oggi resteremo a bocca asciutta. Invece quanta posta. Belle le tue illustrate di
domenica. Quella di Giulia poi supera tutte. Pensa se si dovrebbe andare cosi vestite.
La mia illustrata del 19 & anche bella ma non so cosa sia. E scritto sul frontispizio ma
non capisco. Torno a ringraziarti, che ti sei ricordato della mia nascita. Che il tuo
augurio si avverasse presto ma io non vedo tanto vicina la pace. Se non fossero stati
quei cani di italiani sarebbe tutto terminato. Peccato che non capita una bomba a
Salandra e compagnia bella*. ...leggendo questa mi lusingavo gia di vederti venire sia
pure solo per 24 ore. Gia si diceva: domani ogni volta che suonera alla porta ci
sembrera sia Pino. Eravamo gia felici. Io ti vedevo gia domani sera fra le mie braccia.
Era troppa felicita. Il Signore non lo vuole. Quando lessi che gia domani ci darai forse
una brutta notizia subito lessi quell’altra. A tutti ci dispiacque quella notizia. Pazienza
non ¢ destinato che tu venga in permesso a casa. Mi dispiace d’essere qui. Se si
chiamasse con qualche altro nome si avrebbe la speranza di vederti. Invece essendo
Trieste niente. Tutto causa quei traditori. Causa loro dobbiamo passare le belle feste
Pasquali lontani uno dall’altro. Almeno noi siamo in compagnia, ma tu mio caro tesoro
sei solo. Se non sarebbe la bimba avrei potuto venir io a farti compagnia. Ma se dovrai
rimanere ancora a lungo che voglio sperare di no, ci vedrai capitare fuori in due. Ma il
Signore forse ti fara venire prima a casa. T’ho spedito un poco di presnitz>. So che
quello ti piace. Credo che sia buono. Non sgridarmi v’e. Non so cosa farei per te, tanto
bene ti voglio.

22.4.16 2 pom. Nulla oggi da te. Ho ricevuto da Gottardo una lettera. M’ha reso
contenta leggendola. Dice che stai tranquilla che per ora rimane ancora dove si trova.
L’altro giorno credeva di partire subito invece spera di rimanere ancora per un po’ di
tempo. Sta bene, mangia bene. Soltanto lo seccano un po’ le bestioline. Pulci e
pidocchi. Ma ne ha pochi scrive. Cosi oggi sono tranquilla. Oggi tutte le campane
hanno suonato per il Gloria. Ci commosse molto. Ci vennero le lagrime. Anche a
mezzogiorno hanno suonato. Solo il tempo non ¢ troppo bello. Forse che per quando
uscira la processione si fara bello. Quest’anno ne tu ne io a S. Giusto. Hai gia inteso le
prodezze di quei tali che vogliono venire a liberarci? Ma adesso sara peggio per loro.
7 erano e pensa che coraggio un nostro aviatore di innalzarsi lo stesso*. E come correva

3 Come gia raccontato nella presentazione, le cartoline illustrate sono tutte assenti tranne una fotografia del
fratello di Emilia, Gottardo Artico, una cartolina ricordo della battaglia di Rawa Ruska edita dal K.u.k. .R. 97 ed una
con il simbolo patriottico di un comitato triestino per le vedove e gli orfani dei caduti al fronte dell’Isonzo.

3 Ancora una dimostrazione del sentire di Emilia, anche se confuso dal desiderio di rivedere il marito.

55 Presnitz: tipico dolce della cucina triestina mitteleuropea.

% Per maggiori dettagli sulle incursioni dell’Intesa su Trieste, cfr. H. Sokol, La guerra marittima dell’Austria-Unghe-
ria, Libreria editrice goriziana, Gorizia 2007.
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loro dietro. Io mi trovavo in via Rossetti. Mi rifugiai in un portone e fino che non se
n’andarono rimasi li. Ti spediro i giornali e leggerai.

23.4.16 7% antimeridiane. Chi lo avrebbe detto I'anno scorso che quest’anno nel
giorno di Pasqua ti scrivero. Adesso sono venuti a casa i bandisti della pia casa. Tutti
bagnati perché piove proprio bene. Continuo a risponderti. Riguardo il Piquet’’ adeso
ti spieghero bene. Fra giorni tagliero il vestitino della Rinuccia e poi con quello che
avanzera le faro i bavarini>® e anche scarpette. Per far cuffiette non ho roba per farle.
Di Piquet no. Prendero invece un poco di ricamo e con quello le faro. Basta uno sai.
Non mica chissa quanto come scrivi tu. A casa non adopera. E per condurla a spasso
¢ piu che sufficiente una. I miei non potranno dirmi quello che tu scrivi perché sono
stati loro stessi che mi sconsigliarono che non faccia pel momento nulla. Anzi si
offesero quando dissi a loro che non voglio la roba di loro. Ora sono stata contenta
d’aver fatto cosi. Se tu saresti rimasto a casa avrei fatto tutto. Ma cosi no. Pensa quanto
danaro fosse andato. Ed ora non adoprerebbe piu. Io, Pino mio, sono grata ai tuoi cari
e pitt d’una volta penso che sarebbe stato meglio che non si avessimo sposato. Soltanto
sai per quelle spese che hanno da sopportare i tuoi. Ma ormai fatta la se’°. Non merita
che mi crucci. lo potrei fare assai pitt lavori se non avrei da lavare. Con quello si perde
molto tempo. Ma presto non avro piu tanto e vedrai dopo quante robette faro. Sta
contento che Rinuccia non adoperera da qui avanti la roba degli altri. Incontro che
cresce, bisogna farle altro. Il vestitino lo fard grandetto perché deve andarle bene
anche un altro anno. Dunque non pensar pitt nessuno mi dara piu roba. Voglio sperare
che almeno oggi avrai libero. Niente belle feste quest’anno. Per sopprapiu anche
pioggia. E come piove. Oggi andro alla S. Messa delle 11%2. Questa mattina abbiamo
mangiato come ’altr anno. Prosciutto con kren uova, pinza e presnitz®. Tu invece nulla
di tutto questo. Un altro anno sara migliore, non ¢ vero? Pioveva anche fuori come qui
da noi? Mi dispiace perché non puoi andare un po’ a passeggio. Si Pino mio. Ringra-
ziamo il Signore che fu mite con noi e preghiamolo che ci conservi anche per 'avvenire.
Anch’io mi ricordo dell’anno scorso che brutto ch’era la domenica delle Palme.
Quest’anno era bello domenica ed oggi invece ¢ brutto. La processione non sorti di
chiesa oggi. Su dai Cappuccini sono andate tue sorelle. Oggi ti spedir0 i giornali. Anche
la gazzetta di ieri. Su quel giornale ¢ scritto che il convento dei Salesiani ¢ distrutto.
Invece ¢ il teatro. Tutto rotto. Una processione di gente che va a vedere. Tuttii giovedi
fanno teatro, quel giorno essendo santi erano in chiesa. Che combinazione. A Servo-

57 Piquet, ovvero piqué, stoffa di cotone la cui tessitura crea un effetto di piccole coste e di disegni geometrici.

38 Bavaglini, in dialetto triestino.

 Fatta la se, ovvero fata la xé, cio¢ ¢ fatta.

% Era ed ¢ tradizione triestina fare una merenda la mattina del giorno di Pasqua mangiando prosciutto cotto con
la pinza, tipico pan dolce. Per insaporire il prosciutto si usa il kren, rafano, nella sua forma originale di radice da
grattugiare.
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la® fecero delle vittime®2. Ieri papa ricevette i tuoi sigari. E molto contento e piit
contento ancora sapendo che ricevera il corame®. Io avrei da dirgli che mi ripari i
stivali oppur le scarpe ma non ho coraggio perché so che non ha molta roba. Senti Pino
io vorrei che tu mi permetti di pagare a papa se mi fa qualche riparazione. Sai che tutto
¢ tanto caro. Cosi invece di pagar dopo al tuo ritorno, potrei di volta in volta. Cosa dici
tu. Scrivimi riguardo questo. Tutti i miei cari t’augurano le buone feste. Di salute bene
cosi pure la Rinuccia. Mamma anche sta abbastanza bene. Ieri non ti scrissi. Ieri
dopopranzo era bello. A S. Antonio® papa racconto che era una moltitudine di gente.
Per oggi chiudo. Giusto adesso suona il campanone di San Giusto. Manca 10 minuti
alle 10. Di nuovo tesoro mio buona Pasqua. Rassegnamoci al voler di Dio. Tanti lunghi
baci dalla tua Emilia. Ciao.

Herrn Pino Seunik
KuK 5 A. K. Gstbs. Abteilung
Passierschein Gruppe Felpost 339

Trieste, 30.4.1916, ore 3% pom.

Amato Pino. Questa mattina mi giunse la tua doppia Feldpost del 28 corr. So che
hai mangiato a pranzo ma io intendo dire che mi spiace che non hai ricevuto gia alla
mattina per poter mangiar di quello a pranzo. Della corrispondenza sul paion% ho
capito. Ti sono arrivati proprio a proposito i manichi. So che quest’anno sei andato alla
S. C. il giorno di Pasqua, ma gli anni scorsi no perché andavi avanti Pasqua. Come
sapevi gia quel stesso giorno che qui avevamo pioggia? Ma anche altre novita sai prima
tu che noi che siamo qui. Scommetto che hai ancora il dito sporco di inchiostro. Ma tu
ne pensi di belle. Quando vedro papa gli presentero i tuoi auguri pel suo compleanno.
Finalmente dirai, ha detto giusto. La voce d’un armistizio. Puoi credere che Bortolo
non ¢ contento. Mamma migliora. Ieri il dottore ha detto che ¢ meglio. Ora andra una
volta sola alla settimana. Delle ferite t’abbiamo scritto. I giornali non occorre che li
ritorni. Forse che «L’Imparziale» di Trieste verra anche fuori. Oggi diedi 'olio a
Rinuccia perché non sta troppo bene. Ha raffreddore che proprio non so come lo ha
preso e questa notte aveva febbre. La febbre sara causa i dentini, perché principia ad
inossarli®®. Non vuol prendere I’olio. Fa tutte le bocche. Voglio sperare che il raffred-

61 Servola: rione triestino, nei pressi della ferriera e per questo piu volte colpito. Nel cimitero di Servola esiste ancora
un monumento a ricordo delle vittime di questo bombardamento.

211 convento dei Cappuccini si trova sul colle di San Giusto

% Corame: cuoio per le scarpe. Il padre di Emilia aveva infatti un laboratorio per da ciabattino.

% . Antonio, S. Giusto: sono rispettivamente la chiesa di S. Antonio Taumaturgo e la Cattedrale di S. Giusto.

%5 Paion: materasso.

% Inossarli: a spuntare.
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dore le passera presto. leri andai dai Salesiani. Fa male al vedere com’¢ ridotto il
teatro. Il soffitto ¢ tutto in fessure. Il palcoscenico tutto rotto. In platea le poltroncine
sono andate una sopra l'altra. Tutto pien di calcinacci. Peccato appena fatto. Una
caduta vicino alla chiesa. Sai in quel spazio ch’¢ quando si entra. Non so come
spiegarmi. Ma credo che mi avrai capita e che saprai dove intendo dire. Poi vidi anche
vicino al pastificio in via della Tesa. Oggi venne a farci visita i Sig.ri Denk cosi feci la
conoscenza del tuo amico. Mi fece ridere con certe sue allusioni. Deve essere allegro.
Arrivo la sera di sabato santo e partira ai 3. Anche lui vide la tua Rinuccia e disse che
t’assomiglia. Credeva di vederti qui. Marito e moglie ti mandano tanti saluti. Mi
domando se dormo bene. Dissi di si. E lui: ma quando sara Pino, meglio. M’auguro che
presto ti possa vedere. Magari. Oggi sono stata a messa dai francescani. Domenica vi
sara la processione. Giovedi venerdi e sabato ...per la Madonna delle Grazie. Domani
¢ un anno che siamo stati a Lipiza. Ti ricordi? Quasi tuta la strada si parlava riguardo
la tua partenza. Gia un anno. Tanti saluti da tutti i tuoi cari. Per oggi tanti baci tua
Emilia. Ciao mio caro tesoro.

Herrn Pino Seunik
KuK 5 A. K. Gstbs. Abt.
Passierschein Gruppe Felpost 330

3% pom. Trieste, 18.6.1916

Amato Pino, ...ora ti do una notizia non tanto buona. Il nostro caro Gottardino ha
ricevuto anche il battezzo di sangue®’. L’altro ieri arrivo un expres dall’'Ungheria non
ricordo il luogo dove scrive che ai 4 rimase ferito e si trova all’ospitale. Al dopopranzo
del 4 scrisse a tuti noi ed alle 11 di sera non pote piu. Fu portato subito ad Horodenka®.
Ai 10 1o misero in treno e lo mandarono in Ungheria ed ora proseguira dove non sa ma
crede a Graz. Puoi immaginarti il dolore di mamma sapendo il suo Gottardo ferito.
Cosi lontano dai suoi. Speriamo che non sara grave. Non ci disse dove ¢ ferito. Non
avra avuto piu volonta di scrivere. Speriamo presto ricevere sue notizie. Quando le
sapremo ti avvertird. Povero Gottardino, chissa come soffre. Non mi sarei aspettata
questa notizia. Ringraziamo il Signore che ’ando cosi.

7 Gottardo Artico rimase ferito nel corso della offensiva Brussilov, intrapresa dai Russi per alleggerire la pressione
austro-ungarica sugli altipiani trentini.
% Horodenka: citta galiziana.
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Herrn Pino Seunik
KuK 5 A. K. Gstbs. Abteilung
Passierschein Gruppe Felpost 339

3 V4 pomeridiane, Trieste 16.8.1916

Amato mio Pino, confermo la mia di ieri. La tua del 10 non ¢ venuta. Ieri mi
pervenne le tue 12-13 care ed oggi quella del 14. Anche oggi sono stata al bagno. Ieri
poco manco che non si andava al bagno causa visite. Verso le dieci vennero in 7. Dovevi
sentire che confusione. Danni di nessuna importanza. Sette case rovinate via Porta.
Purtroppo qualche vittima. Sono proprio veri assassini. Poi li hanno fatti fuggire. Uno
sembra atterrato. Verso le 11 visto che non era piu niente siamo andate al bagno®.
Venerdi non andiamo anche se ¢ bello. Non si sa mai cosa puo succedere. Qui da noi
niente temporali. Doveva essere assai brutto quella notte che ti svegliasti. Almeno tu
mi fai sperare che forse ai primi di settembre ci vediamo. Che s’avverassero le tue
parole. Si Pino mio, hai ragione. Per scriverti magari un saluto posso trovare il tempo.
Vedrai che procurerd di non lasciarti senza scritti. Rinuccia poi ¢ sempre buona. Le
piace tanto stare in acqua. Quando ¢ fuori vorrebbe tornare. In tram tutti la guardano,
cosi anche per la strada. Non puoi credere che felice che sono sentendo dire che bella
quella picia, che grassa. E poi mi domandano quanto tempo ha. Pensi che ritorneranno
dove erano? Magari sarei tanto contenta. Papa mi sta meglio colla sua gamba. Pove-
retto dovrebbe stare in riposo invece non pud. Ogni tanto trovi un altro modo per
scrivere. Bene quella del 13. A quella che ricevetti oggi rispondero domani. Di salute
stiamo tutti bene grazie al Signore, cosi spero sia pure di te mio caro. Mamma migliora.
Per ogi tanti e tanti lunghi baci tua Emilia.

Herrn Pino Seunik
KuK 5 A. K. Gstbs. Abteilung
Passierschein Gruppe Felpost 339

2% pomeridiane. Trieste 17.8.1916
Amato mio Pino. Confermo la mia di ieri. Oggi ricevetti la tua bella illustrata del 15

corr. Ogni tanto vi ¢ ritardo di posta e la maggior parte proprio quando si desidera di
pit. La lettera I'avrai ricevuta io spero. Credo che sei molto spiacente non potendo

% Andare al bagno: a Trieste I'espressione non significa cio che significa nel resto dell’Italia, ma vuol dire andare
al mare. Questo modo di dire genera spesso comici incidenti quando si parla, magari a tavola, con persone provenienti
da altre parti del Paese.
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venire ancora a vederla la tua Rinuccia. Ma speriamo presto. Immaginavi cio che
penso? Ma credo che piu d’'uno avra pensato come me. Quella tua mi rese piu
tranquilla. Non del tutto perd. Magari che avrebbero cucinato qualche cosa di buono,
ma dubito. Sono diventata pessimista, da qualche tempo. Papa mi sta meglio. Gottardo
ricevette un rifiuto da Baden” per sovrappiu anche un biasimo. Non sa neppur lui
perché. Avanti far un’altra domanda in qualche altro ospedale, pensera due volte,
scrisse. Non avra saputo far bene la domanda. Mi spiace povero Gottardo. Lui che
desiderava tanto di venire piu vicino ai suoi cari. Gli domandero in proposito spiega-
zioni piu chiare. Ieri gli mandai la fotografia di Rinuccia. Di salute tutti bene. Credo
che Rinuccia fara ora i due dentini di sopra. Con tutto cio ¢ sempre buona. Carlo dira
perché poi mi scrive in rosso. Ma sai che sei il mio caro matacchione. Vedremo cosa ti
rispondera alla tua domanda. Oggi furono i funerali delle tre vittime. Una donna di 70
anni, una ragazza di quindici e un fanciullo di sette anni. Povere famiglie. Ma anche
due di quei altri pagarono cara la loro visita. Che bravo il nostro triestino Banfield”!,
non & vero? E molto coraggioso. Oggi niente bagno, domani neppure. Qui oggi i negozi
sono guarniti in giallo nero’. Se avro voglia ando a fare un giretto con Rinuccia. Per
oggi tanti bacioni. Tua Emilia

Millenovecentodiciassette

Herrn Pino Seunik
KK Lansturm Etappen Baon 416/11
In Godowitsch (Krain)

Trieste, 5.4.1917, ore 5% pom.

Mio amato Pino.

Confermo la mia di ieri ma causa che scrissi tardi impostata fu oggi. Oggi ricevetti
la tua doppia Feldpost 31. Quando la scrivevi dovevi essere arrabbiato con me causa il
pacco. Mi spiace molto d’averti irritato e se sapevo che realmente t’arrabbi se mando,
avrei a malincuore fatto a meno d’inviarti. Io credevo che mi scrivi cosi accid non

70 Citta nei pressi di Vienna, sede durante la guerra di numerosi ospedali ed istituti di convalescenza.

"t Gottfried von Banfield, comandante della stazione idrovolanti di Trieste. Per le sue prestazioni come comandante
e come pilota ricevette la Croce di Cavaliere dell’Ordine di Maria Teresa, massima onorificenza militare austriaca.
Soprannominato 'aquila di Trieste per il suo impegno nella difesa della citta durante la Prima guerra mondiale,
ricevette in dono spontaneo dalla cittadinanza una medaglia che al suo funerale, avvenuto nel 1986, ebbe il posto
d’onore tra le onorificenze del Barone.

72 Guarniti di giallo e nero: il 18 agosto del 1916 fu I'ultimo compleanno dell’imperatore Francesco Giuseppe I, che
mori nel novembre dello stesso anno.
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mandi. Pazienza. Non mandero pit. Puoi esser certo. Voglio sperare che il pacco non
andra smarrito non tanto per la roba di mangiare quanto per le mutande. Io come il
solito non misi valore. Il rasoio spero che I’avrai ricevuto. Spero che non avrai la barba
lunga. Hai gia spedito alla cognata di zia? Io scrissi. Jago e non Zago. Avro scritto
malamente. I prezzi fa paura andando in negozio. Di solito sto bene cosi pure Rinuccia.
Mamma anche meglio. Modo di dire camminare col naso all’aria. Peccato che a L’ non
era prima quel cambiamento. Nulla venne a Pina ancora. Grazie per i baci. leri sera
alle 10%2 vennero a farci visita. Mi svegliarono con una’ tanto forte che tutto tremo.
Poi seguirono altre, ma piu deboli, forse pit lontane. Una in Ponziana in una cameret-
ta. V’era una ragazza sola che dormiva. Svegliandosi e vedendo fumo si getto dalla
finestra e si spezzo le gambe. Vengano a liberarci quei mostri. Da Pina rilevai che
giuochi con signorine. Niente meno che cinque. Bada che non si piglino per i capelli
causa tua. E tu non saprai quale scegliere, sarai imbarazzato. Per oggi basta tanti baci
dalla tua Emilia. Niente a spasso perché piove.

Herrn Pino Seunik
KK Lansturm Etappen Baon 416/11
Godowitsch (Krain)

Trieste 2.6.1917, ore 1%2 pom.

Confermo la mia di ieri. Questa matina mi pervennero le tue Feldpost del 29. Grazie
per tanto scritto. Ieri dopopranzo ero fuori con la Rinuccia. Sono andata a cambiar la
tessera della farina in via della Valle, poi sono andata a passeggiare un po’ alla riva. Poi
presi il tram. Volevo andare in Piazza della Legna ma siccome salutavano i visitatori’
pensai ch’¢ meglio rimanga e sono andata fino al giardino pubblico. Ieri vennero tre
volte nel dopopranzo. Oggi ¢ imbandierato qui, perché ¢ venuto il nostro Imperatore.
Combinazione sono andata con Rina fino Singer e vidi il nostro amato Imperatore.
Tutti salutava con la mano. Dalle finestre gettavano fiori. Mi commosse molto vedere
la folla acclamarlo’. Alla tua 29 1 pom.: riguardo l'istanza non occorre far nulla.
Vedrai sul giornale che principiano a dare secondo i numeri. Il resto compresi bene.
Pensavano che forse io sia in altro stato. Vi sarebbero diversi luoghi dove sono sedili
ma sono un po’ lontani. Poi a me non garba tanto d’andare dove sono molti bambini
perché la maggior parte hanno tosse asinina. E proprio un epidemia. Cerco d’andar
sempre lontano dai bambini. Sta tranquillo che tutto ti riferiro riguardo allo stato mio.
Di salute bene cosi pure Rinuccia. Per oggi basta. Infiniti bacioni tua Emilia. Caro papa
tanti baseti della sua Rinuccia

73 L: siintenda Lubiana.

74 Sottinteso, bomba.

5 Va inteso come: 'antiacrea sparava.

76 A Francesco Giuseppe I era succeduto I’Arciduca Francesco Carlo, che prese il nome di Carlo 1.
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Herrn Pino Seunik
KK Lansturm Etappen Baon 416/11"
Godowitsch (Krain)

Trieste 6.6.1917, ore 1/12 pom.

Mio amato Pino confermo la mia di ieri. Ieri dopopranzo ricevemmo le tue illustra-
te. Quella indirizzata a Pina ¢ splendida. Anche quelle altre belle. Rinuccia diede un
bacio alla cartolina che il suo papaci’®le invio. Passasti bene la giornata dell’1? Anche
li si deve sentire il boron. Di salute sto bene cosi pure Rina. Sara una mia idea. Mi
sembra gia di essere un po’ piu in carne. Forse domanderai da che capisco. Dalla mia
ex latteria. Dovevi veder cos’erano diventate. Nient’altro che una pelle floscia. Ora
principiano a farsi un po’ piu piene. Se le avresti vedute, m’avresti domandato dove le
ho messe. Forse per quando verrai a casa saranno ritornate allo stato quasi primitivo.
Ieri vidi una signora mia conoscente. Essa ha un bambino di circa 5 mesi. Mi disse che
gli da gia una o due volte al giorno la fosforina cosi quando beve quella non le da’ il
petto. Non vuol tanto dimagrire. Biasimo vedi quella signora. Poi disse che sono stata
matta allattare tanto tempo. Ed io le risposi che ho almeno la soddisfazione di vederla
grande e forte e che ero contenta d’allattare. Anche questa notte visita in tre turni. Non
lasciano dormire. Buono che Rinuccia non si sveglia. Ma della notte scorsa. Rimasi
impressionata. leri sera quando ero per metterla a letto passo un automobile. Rinuccia
rideva con Giulia. Subito tacque e voleva prendermi a bracciocollo”™. Poi le sviammo
il pensiero. Per oggi basta tanti baci tua Emilia.

Herrn Leutnant Artico Gottardo
Radkersburg I.R. 97 Offiziersmesse®

Trieste, 20.8.1917, 1% pom.

Mio amato Pino. Confermo la mia di ieri. Oggi nulla da te ricevemmo. Il surrogato
tabacco lo mandero con la seconda spedizione. Oggi mamma manda una cassetta a
Gottardo ma io non ho ancora comperato e credo che dovro comperare di quello che
costa 24 centesimi. Quello che tu desideri no hanno piu. Papa compero venerdi I'ultimo

7" Indirizzo: Ufficio tappa del 416° battaglione Landsturm, Il Compagnia. La Landsturm era la riserva dell’esercito
austriaco e raccoglieva uomini anziani ed invalidi. Nonostante cio, molti reparti Landsturm furono al fronte in prima
linea anche in posizioni di alta montagna.

8 Affettuoso per papa.

7 Ogni rumore pill forte veniva associato alla venuta degli aeroplani italiani ed ai successivi scoppi delle bombe.

8 Pino ¢ per un periodo ospitato da Gottardo Artico, fratello di Emilia e sottotenente nello stesso reggimento.
Gottardo, dopo la ferita, era addetto alla mensa ufficiali.
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pacchetto. Oggi in ogni caso andro a vedere se si trova in qualche altra bottega. Ieri qui
da noi brutte cose. Che tiri. Non dagli uccelli sai, peggio. Hanno mandato credo via
mare otto bottiglie granatine®'. La tua Rina si ricorda sempre di te. Ogni mattina
quando si sveglia ed ala sera quando va a dormire, vedendo il cuscino dice: papa nanna.
Sior Giacomo ¢ proprio disgraziato sai anche ieri. Domenica scorsa eravamo a S.
Andrea. Rammenti? Ieri perd non avei voluto esser 1a. Ieri andai in via Rossetti.
Sembra sicuro piu di venti morti. Anche il luogo da dove t'imbarcasti mandarono.
Questa sara la piu brutta e terribile. Dormi ancora da Gottardo? Questa notte i
Giacomini non tutti pero0 andarono a dormire in Istituto. Dovevi veder quando si
sentiva il boron®? che fuggi fuggi. La Rina sta meglio colla tosse. Io anche bene. Mamma
medio. Come sta Gottardo? E tu di salute stai bene? Io spero di si. Mi raccomando di
non star tanto in pensiero. Basta un poco. Non occorre che ti spedisca giornali. Col
Lavoratore e Gazzetta rileverai qualche cosa riguardo ieri. Per oggi basta. Ti invio tanti
baci, Tua Emilia.

Herrn Leutnant Artico Gottardo
Radkersburg I.R. 97 Offiziersmesse

Trieste 21.8.1917, 2 pom.

Mio caro Pino. Confermo la mia di ieri. Oggi neppure nulla da te ricevemmo. Ti
spero in salute cosi ¢ pure di me, di Rina e di tutti gli altri tuoi e miei cari. Anche ieri
si senti ma almeno non caddero in citta. Ti spediro la gazzetta di ieri oggi € domani cosi
leggerai cosa ¢ su scritto. Credo che fuori non I'avete. Volevo andare qualche volta a
S. Andrea ma ora non ci vo. Mattina e sera si vedono la gente che trasloca. Chi col
materasso, chi col cuscino ecc. Quanti bambini. Loro poverini non capiscono cosa
succede. Sono allegri, quasi direi contenti di questo movimento. Vedi sono contenta
che sei gia via e d’altro canto vorrei averti qui. So quanto in pensiero starai per noi.
Immaginarsi se lo eri per gli uccelli adesso poi. Almeno con quelli del’aria si vede
pressappoco dove sono, ma questo d’adesso no. Ma noi non siamo pel momento in
pericolo®. Non principiai ancora a far bagni. E Gottardo come pu0 nuotare se stenta
a muovere il braccio? Che non lo muova troppo perché potrebbe fargli male. 5%. Or
ora terminai di stirare Adesso mi prontero vestird Rina e poi andremo fuori. Ieri

8111 riferimento ¢ alle incursioni di unita della Regia marina italiana contro la citta di Trieste. Cfr. H. Sokol, La
guerra marittima dell’Austria-Ungheria, cit.

82 Una delle espressioni usate da Emilia per indicare il rumore della guerra, i bombardamenti. Cfr. anche supra.

8 Le persone si allontanano dal rione di S. Andrea, sede della Fabbriche Macchine colpita ora non solo dagli
aeroplani (quelli dell’aria) ma anche, molto piu insidiosamente, dal mare, data I'impossibilita di riconoscere le
traiettorie improvvise dei proiettili che giungono dalle navi.
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comperai 10 del primo tabacco ed oggi papa trovo da Huber di quello che volevi tu.
Cosi papa fa cambio. Io gli do 5 di quelli e papa mi da quegli altri e adesso andro a
comperare altri 5, cosi avrai 15. Tanti saluti a Gottardo. La tua Emilia ti manda tanti
baci.

Herrn Leutnant Artico Gottardo
Radkersburg I.R. 97 Offiziersmesse

Trieste, 23.8.1917, ore 1 ¥ pom.

Mio amato Pino, confermo la mia di ieri. Nulla ricevesti ancora da me a quel che
sembra. Mi spiace moltissimo per te ed anche per me perché se ricevi mi avresti
risposto e cosi avrei cosa leggere. Invece nulla. Ieri dopopranzo sono stata con Rina a
far una visita. Sono andata da mia zia Lucia che abita in Gretta. Tanto mia zia anche
se non ti conosce quanto mia cugina ti salutano e salutano pure Gottardo. Vidi molti
automobili che venivano qui da Opcina®con feriti. Tutti sporchi di polvere senza il
resto®. La strada di Gretta ¢ orrenda. La polvere molto alta. Quando passa un auto
non si vede nulla. Rina era contenta perché poteva giocare in campagna. In tram
cantava. Non si aveva tanta paura domenica forse perché non si pensava che fosse qui.
Buona che non successe altro. Questa notte boron forte. Qui abbiamo delle splendide
giornate ma calde. Forse domani andro al bagno con Rina. Ormai la tosse s’¢ n’¢
andata. Io sto benissimo cosi spero sia pure di te. Caro papaci un grando baso a
pizighetti®® dalla tua Rina. Per oggi basta. Tanti bacioni tua Emilia.

Herrn Leutnant Artico Gottardo
Radkersburg I.R. 97 Offiziersmesse

Trieste, 29.8.1917, 1% pom.

Mio amato Pino confermo la mia di ieri. Ieri dopopranzo abbiamo ricevuto la tua
del 26/8 compresi tutto bene. Alla tua del 25, porta pazienza Pino mio, so che tu ne hai
abbastanza che non occorre che io ti dica. Hai terminato presto ai 25. Anche se lungo,
meglio adesso come prima. Sono tanto contenta pensando che ora almeno sei al
coperto. Le tue corrispondenze arrivano regolarmente. Abbiamo corrispondenze certa

8 Poi Poggioreale del Carso, oggi Villa Opicina, paese sul ciglione carsico.

8 Emilia incontra qui convogli di feriti della 11? battaglia dell’Isonzo trasportati con autovetture dal Carso ai vari
ospedali cittadini. La strada di Gretta, nome di un rione triestino, va intesa come I’attuale Strada del Friuli.

8 Pizigherti: dialettale, pizzicotti.
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giornalmente. Ora per soprappiu abbiamo chiaro di luna cosi gli uccelli vengono a
visitarci di notte ed anche di giorno. Ieri mattina vennero due volte. La seconda volta
alle 2 pom. Stavo tanto in pensiero per la mia Rina. Grazie al signore nulla successe ne
a essa ne a tue sorelle, ma pensa che una cadde in mare poco distante da loro®’. Per ora
i bagni sono terminati causa quegli. Tu so che sarai contento di questa decisione.
Questa notte vennero alle 10 e fino alle tre antimeridiane non dettero pace. Questa
matina vennero gia tre volte. La seconda fecero danni. Scoperchiarono il Municipio fra
’altro. Dicono vi siano 8 morti. Gettarono diversi confetti fra ieri ed oggi. Credo che
per diversi giorni ci molesteranno. Mi dispiace di non far piu bagni non tanto per me
quanto per Rinuccia. Pazienza. Di salute sto bene cosi pure Rinuccia. Anche Antonia
ed il neonato stanno bene. Per oggi basta. Tanti bacioni tua Emilia.

vmmw.wmmw,mm
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L. Laghi, Trieste nella guerra mondiale sotto dominazione austriaca. «I se qua.

1l grido d’allarme dei triestini all’arrivo degli aeroplani sulla citta. 1915-1918.
(Archivio famiglia Lach - Laghi))

87 Emilia e le sorelle di Pino frequentavano il bagno alla «Lanterna», tuttora esistente ed unico stabilimento
balneare che conserva ancora rigorosamente la divisione tra utenti uomini e donne.
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Herrn Leutnant Artico Gottardo
Radkersburg I.R. 97 Offiziersmesse

Trieste, 25.9.1917, ore'2 pom.

Mio amato Pino. Confermo la mia di ieri. Giulia ricevette la tua del 22 corrente. lo
non mi lusingo di quello che dicono i giornali riguardo la fine della guerra. Se tutti i
nemici nostri risponderanno alla nota come rispose il nostro amato Imperatore, allora
si che la guerra avrebbe termine. Questa mattina sono andata in piazza e comperai
pomi®. Piacciono tanto a Rinuccia. Le dard un pomo al giorno. Dovresti sentirla come
mi domanda. Mamma pomo. Ora quando volta la sua sedia non aspetta che noi le
diciamo: guarda che verra il papa a portarla via, ma dice sola papa via. Ogni giorno dice
qualche altra parola nuova. Ezio oggi un mese deve presentarsi in caserma per passar
la visita. Ieri sera alle 82 sono venuti quei cani a visitarci®”. Questa volta potevano
succedere disgrazie. Invece grazie al Signore nulla. Una in via Foscolo 44 in casa della
Polli. Esplose in II piano. Su dalla Polli ruppe la porta d’entrata e fece un buco nel
pavimento. Se la cavarono tutti con grande paura. Una angolo Foscolo Rossetti una
via Solitario una Piccardi. Vengono dalle nostre parti®. Giulia mi disse di nulla scriverti
per non impensierirti di piu. Ma io pensai che forse faccio bene di dirti. Qualcuno
potrebbe raccontarti di pit. Ora non dico a Giulia che ti scrissi. Rilevera forse dalle tue
risposte. Altrimenti no. Disalute bene come pure Rina. Come stai tu e Gottardo? Tanti
bacioni tua Emilia.

Herrn. Korporal Pino Seunik
KuK Inf. Reg. 97 I Ersatz Komp.
Komp Kanzekai Luttenberg

Trieste, 25.10.1917, ore 1%

Mio amato Pino. Confermo la mia di ieri. Questa mattina ricevetti la tua Feldpost
del 22 corrente mese. Alla tua del 20 questa la scrivevi mentre andavi a Radkersburg.
Che bravo il mio tesoro che anche durante il viaggio vuol scrivere. Meno male che la
posta funziona ora regolarmente. Ti credo in possesso anche delle tre che ti mancava-
no. Ti ringrazio Pino mio dell’interesse che tu prendi per papa mio ma come gia avrai

8 Pomi: mele.

8 Contro questo attacco si alzarono in volo I’A 11 con De Banfield e I’'A 24 con Pichl. Cfr. H. Sokol, La guerra
marittima dell’Austria-Ungheria, cit.

%0 Difficile dire cosa volessero bombardare in quella zona abbastanza centrale della citta e priva di installazioni
militari tranne le erigende caserme di via Rossetti (Neue Kaserne), I'attuale caserma Vittorio Emanuele, gia usate quale
alloggio provvisorio per le truppe in transito.
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rilevato grazie al Signore sta molto meglio. Voglio sperare che non si ripeteranno simili
assalti. Ora ¢ piu rimesso prende sempre la medicina che gli dette il medico. Hai fatto
molto bene a mangiare quei pomi che erano destinati per noi. Pomi a buon prezzo a L.
Peccato che qui non si trovano. Otto chili per corone 2. Noi se vogliamo belli dobbiamo
pagarli 1 chilo 2 corone. E brutti, mezzi guasti a 80 centesimi. Facesti bene a non dir
nulla a Gottardo di B. Ero alla Supplica. Forse che un altro anno andremo assieme.
Spero almeno. Ti ricordi che I’anno scorso si pensava per questo. Oggi qui splendida
giornata. Siamo state Rina ed io in via Rossetti. Al sole si sta bene ma all’ombra fresco.
Questa mattina sono gia venuti a visitarci. Hai inteso della vittoria dei nostri eroi qui
all'Isonzo? Sono proprio bravi. Preghiamo che il Signore li assista®’. Oggi andro a casa
dei miei per vedere di Ezio. Oggi dovette presentarsi alla visita. Sono curiosa come sara
andata. Di salute tutti quanti bene. Chissa se ai 30 sarai ancora a Luttenberg? Non si
sa dove indirizzarti con sicurezza. Tanti bacioni tua Emilia.

Herrn Pino Seunik
Ku.K. Reserve Unteroffizier Schule
Thannhausen bei Weiz Steiermark®?

Trieste, 5.12.1917, 1% pom.

Mio amato Pino. Confermo la mia di ieri. Questa mattina ricevetti la tua del 1 corr.
Ricevetti le 2 feldpost, ma una come avrai saputo pagai multa e cosi pure tue sorelle
pagarono multa. Si capisce che non puoi mandare Felpost a noi. Si anch’io sono del
parere che la pace sia piu vicina di quello che noi crediamo. Per intanto al fronte Russo
non si combatte. Almeno questo nuovo governo russo ha piu giudizio. Rinuccia era
contenta della cartolina che I'inviasti ed anche di quella d’oggi che ricevette. Me la
porto in stanza a farmela vedere. Mi disse: mio papaci. Per mi. Quando venne a casa il
nonno e gli prese in mano la cartolina, Rina pronta a dirgli: no mamma, mi. E bella, e
poi bel significato. Con la pioggia Cadorna ¢ piu bravo d’andare indietro. Del giocat-
tolo Rina era contenta. Anche Pina le fece una traversetta, non t’avevo scritto? Ti dico
questo perché mi menzioni Giulia e mamma e Pina no. Si vede che quando mi scrivevi
questa del 12 eri in vena di scherzare. Anche ieri avrei volentieri cucinato ’aria. Daro
a Rina il militare ed anche un altro?. Come carozzette. Si fa girare ed anche suona.
Dell’indirizzo di Gottardo ancora non mi ricordai di domandare in che Hotel. Il denaro

' Uno dei pochi riferimenti nella corrispondenza tra Pino ed Emilia alla battaglia di Caporetto, 12*dell’Isonzo, che
tante speranze accese nelle popolazioni della monarchia danubiana.

2 Pino Seunik frequenta un corso per RUO, sottufficiali della riserva in localita Tannhausen, vicino a Weiz, in
Stiria.

% «Il militare», un regalo destinato alla bambina in occasione di S. Nicolo.
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che ti mandai lo domandai a mamma mia. Essa mi disse che mi dara anche il resto. Se
voglio, subito. Dissi che per il momento non m’occorre. Sono contenta che lo tenga
essa. A Gottardo spediro entro il mese. Di salute bene, cosi pure Rina. Oggi ¢ freddo.
Questa mattina era 2 sotto Lo stesso sono andata fuori con Rina. Per oggi basta. Tanti
baci tua Emilia.

Herrn Pino Seunik
Ku.K. Reserve Unteroffizier Schule
Thannhausen bei Weiz Steiermark

Trieste 6.12.1917, ore 1% pom.

Confermo la mia di ieri. Oggi nulla da te. Ricevemmo ma non si aspettava neppur
perché ieri avevamo molta posta pel 1 e ieri dopopranzo pel 3. Avendo roba saprei fare
anch’io dolci. Questi giorni fa molto freddo. Questa mattina alle 7%z era 9 sotto. Ora il
termometro segna 6. Non andai neppur fuori con Rina. Domani forse se non sara
brutto. Dopo tanto tempo ora son due giorni che sei di nuovo in vena di scherzare. Ma
mi piace sai leggere. Mi sembra che quel momento almeno che scrivi sei di buon
umore. Vedi proprio quella Feldpost dove mi confermavi il ricevimento della fotografia
di Rina ando smarrita. Io la facevo persa. Il resto compresi tutto bene. Di salute sto
bene cosi pure Rina. Oggi gran festa per casa’. Appena sveglia le diedi i miei due
regalucci. Contenta di tutti due. Come mirava il militare. Alle 9 quando si alzo dal letto
ando in camera delle zie. La trovo diversi giocattoli. Una scopa un ferro da stirare un
soffietto una trombetta. Poi la pupa ch’io avevo comperato, la prima, quella che
mancava di gambe e bracci zia Pina ebbe la pazienza di governarla® poi le fece un bel
vestito un bel mantello, belle scarpette. Sembra nuova. Che contenta di tutto. La
mamma le diede una pignatella®® col cucchiaio il nonno un bel pettirosso e 4 piccole
palle. Vedi quanti giocattoli che ricevette la nostra bimba. E pensare che siamo in
tempi di guerra. Dopo poi che non sara guerra quanta roba ricevera. Speriamo che la
pace sia vicina. Il nostro Monarca disse che il pit bel giorno della sua vita sara quello
della pace. Anche per noi sara lo stesso. Per oggi basta. Tutti i tuoi cari stanno bene.
Tanti baci tua Emilia

% La festa di San Nicolo deriva dalla tradizione greco ortodossa. Nella ricorrenza della festivita di San Nicola da
Mpyra, la Comunita organizzava una giornata dedicata ai bambini i quali, in ricordo della grande generosita del Santo,
ricevevano dei doni. A Trieste ¢ ancora presente una forte comunita greco ortodossa che ha anche un suo tempio,
mentre € rimasta viva la tradizione dei doni ai bambini.

% Governarla, cio¢ ripararla.

% Dialettale, pentolina.
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Herrn Pino Seunik
Ku.K. Reserve Unteroffizier Schule
Thannhausen bei Weiz Steiermark

Trieste, 24.12.1917

Mio carissimo Pino. Confermo la mia di ieri. Oggi nulla ricevemmo. Questa setti-
mana ti spedii 50 corone. Abbiamo proprio freddo per la Vigilia di Natale. Il nostro
termometro segna solo 5°. In certi punti dev’essere sotto 0. Questa mattina quando
sono sortita doveva essere meno 3 gradi. Sono stata alla santa Comunione. Dopopran-
zo andro fuori con Rina. Prima da mamma mia e poi in chiesa. Pino mio non mi sembra
che domani sia Natale non so perché non ci penso nemmeno. Una volta alla Vigilia del
Natale si vedeva la gente cosi contenta e tutta affacendata a far le compere. Qual
differenza adesso. Anche ora le piazze sono piene di gente. Povere donne sono ore e
ore in fila per comperare patate. Non si vede altro che fila per patate e per pomi in
piazza. Quando mai terminera questa porcheria. Pensa che la scorsa settimana davano
cicoria da Silvestri. Siccome quasi tutti sapevano gia il giorno prima, non indovini a che
ora andarono ad aspettare. Alla mezzanotte vi erano gia quattro persone. Ma son le
babe” stesse che rovinano. Oggi la Rinuccia aveva le manine blu causa il freddo e lo
stesso non era fastidiosa. Ora dorme. Almeno sta in caldo. Come passerai tu oggi la
vigilia? Sarei tanto contenta sapendo che passerai bene la sera. Di salute sto bene, cosi
pure il nostro angioletto. Domanda sempre papa? Quei giorni che credevamo che
verrai si parlava sempre a Rina e le si domandava cosa ti dira ed essa diceva «giorno
papa, sta ben». Per oggi basta ciao mio tesoro la tua Emilia ti manda un grande bacio.

Millenovecentodiciotto

Reserve Unteroffizier Pino Seunik
4/XXXVI Marsch Komp. IR 97 Feldpost 479/1°%

Trieste, 29.1.1918, 18 2% pom.

Mio Pino amato. Son gia quattro o cinque giorni che non ti scrivo, perché mi dicevo

7 Donne, dialettale. Anche in senso spregiativo.

% Particolare ed interessante il numero di Feldpost qui indicato, il 479/1. Si tratta infatti di una cosi detta Expositur
(Sede distaccata) di un Feldpostamt operante in Sud Tirolo dal gennaio al marzo del 1918. Il luogo indicato nelle
pubblicazioni specializzate ¢ Cavareno, paese vicino a Caldaro. Cfr. R. Herwig, Stempel-Handbuch der K.u.k. Feldpost
in Osterreich-Ungarn 1914-1918, Graz 2003.
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gia lui nulla riceve fino che non arriva a destinazione. Ma oggi decisi di scriverti con la
lusinga che forse quando ci scriverai il tuo indirizzo, arriveranno a spedirti prima quelle
che sono a Radkersburg come la nostra che ti scriveremo dove ti troverai. Abbiamo
ricevuto ai 23 la tua da Lienz e Bolzano. 18 19 corrente e dopo quattro giorni di paura
la tua da [illegg.; N.d.A.]. Questa ricevemmo ieri. Quanti giorni per viaggio non € vero?
Oggi nulla. Chissa quanti giorni rimarremo senza tue. Contenti che sei sano. o sto
bene cosi pure Rina e tutti i tuoi cari di famiglia pure bene. Papa quasi niente piu
dolori. Ora siamo di nuovo senza gas. Oggi sciopero generale. Del resto qui ¢ sempre
quel tran tran. E tu come ti trovi? Cosa ti sembra? Quando sapremo qualcosa di piu di
te, mio tesoro? Certo quando riceverai questa sapremo gia qualche cosa. Papa mio ¢
tormentato con la sua gamba. Ci vorrebbe riposo ma come si fa? Per oggi basta
tantissimi bacioni tua Emilia.

Herrn Pino Seunik
Reserve Unteroffizier I Baons Kanzlei Dagr 72%
Ku.K. Feldpost 367

Trieste, 1.5.1918, 1% pomeridiana.

Mio amato Pino.

Confermo la mia di ieri. Questa mattina ricevetti le tue care Feldpost del 24 e lettera
del 25. Ieri nulla oggi invece due. Alla tua prima. Anche tu ricevi diversi scritti in un
giorno. Non era a soqquadro il quartiere ma era di pulire i letti e tutta la stanza.
Quando cambiod luna pioveva ma bene, detto cosi. Io invece ti scrissi ha fatto luna
nuova con pioggia. Il tuo orologio mostra sempre 6%2. Allora ¢ fermo. So perod come
intendi dire. Nessuno comprese per gialli. Ora si. Sempre fuoco fuori. Presto non
rimaranno neppur case. La mia salute sempre uguale cosi quella di Rinuccia. Anche
gli altri tuoi cari stanno bene. Il latte ce lo porta la donna ogni secondo giorno. Cosi
prende anche mamma tua mezzo litro. Ma costa molto, 3,60 Corone. O cosi o pagarlo
in latteria a 3,20 o 3,40 e quasi acqua. Almeno il nostro ¢ proprio buono. Gottardo non
trovo ancora meglio, se lo trovera me lo inviera. I giorni ch’era qui mando Gigi in cerca
nei dintorni di R!%, Ora anche fuori si stenta a trovare. Ora non scrivero piu abbastan-
za bene. Oggi ¢ il primo maggio e principia con splendida giornata. E un tempo che
invita al passeggio. Io andro dopo caffé un po’ fuori con Rina. Questa mattina Rina
non ando fuori perché non aveva stivalini. Il nonno suo gli porto per lavoratorio per
ripararli. Sono gia terminati. Anch’io comperai un paio di scarpe. Pia le aveva compe-

% DAGR: acronimo sconosciuto.
10 Localita non precisata.
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rate per essa ma le fanno male e non pote metterle che una sola volta. Cosi io le provai
e mi stanno bene. Non ho ancora pagate. Combinai un po’ alla volta come potrd. Avevo
estremo bisogno di scarpe e non so se le avrei comprate altrimenti. 65 Corone in una
sola volta ¢ troppo per me. Per oggi basta. Saluti baci tua Emilia. Uno dell’aria ¢ venuto
a farci visita alle 3 pom.191.

Herrn Pino Seunik

Ernte Komp. N° 55/1 GK

Leutnant J. Dobrilla

Feldpost Alpar Komitat Pest (Ungarn)!?

Trieste, 16.10.1918, ore 1Y2

Confermo la mia di ieri. Oggi ¢ il secondo giorno che siamo senza tue notizie. Di
salute spero che starai bene cosi segue di me e di tutti i tuoi cari. Rinuccia continua a
migliorare. E gia abbastanza forte, cammina meglio. Oggi in cucina si parlava di te e
Rinuccia disse: papaci quando el vegnera a casa me portera bon caffé e pan bianco per
metter nel caffé. Pensa, si ricordo del caffe che portasti qui la penultima volta. Oggi
andro dal medico per raccontargli come sta Rina. Cosi sentiro se si puo darle qualche
biscotto, pane bianco, ecc. Se posso condurla fuori. Va bene che con questi tempi che
abbiamo ora non la condurrei. Diversi giorni gia che piove e minaccia. Mi fa paura
anche questa epidemia che fa strage'’. Quanti che muoiono al giorno. Se la conduco
fuori andremo verso Montebello. La ¢ meno gente, bisogna star lontani dagli agglome-
ramenti. Speriamo che la Santa Vergine e il suo divin figliolo ci preserveranno da
questo male. Prego anche S. Marta che ci guardi dall’epidemia. Srebbe peccato morire
ora che sembra la pace tanto vicina. Intanto diversi viveri hanno ribassato di molto.
Fagioli a 10 Corone, farina bianca 00 16 Corone. Che per Natale sarebbe gia la pace.
Che bel Natale si passerebbe. Speriamo. Scrivi una Feldpost alla Signora Abram. Se
non stai tanto tempo per scrivere un due parole. Per oggi basta. Ciao mio Pinucci
infiniti bacioni tua Emilia

101 Nonostante il fronte sia ormai lontano da Trieste, i bombardamenti continuano anche nel tentativo di spezzare
il morale, gia basso per la carestia imperante, della popolazione dell’Impero.

102 Indirizzo: Pino si trova presso il sottotenente Dobrilla.

103 Un riferimento alla cosiddetta «spagnola» che fece strage in tutta Europa tra le popolazioni indebolite dalla
carestia provocata dalla guerra.
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Herrn Pino Seunik RUO

Ernte Komp. N° 55/1 GK

Leutnant J. Dobrilla

Feldpost Alpar Komitat Pest (Ungarn)

Trieste, 19.10.1918, ore 2% pom.

Mio amato Pino

Confermo la mia di ieri. Questa matina ci pervenne tanti tuoi scritti. Una a me ed
a Pina del 12 a famiglia 13-15, e le illustrate a tutti del 16 corr. mese. Grazie Pino mio
delle nuove illustrate. E di quella di Rina. Finalmente sei partito. Praga dev’essere
bella. Sono curiosa di sentire se quel tale che tu sei andato a prendere sia venuto senza
far confusione!®*. Non potrebbe anche rivolgersi contro di te? Almeno speriamo che
avremo presto la pace. Ma sicuri non possiamo essere ancora. Magari lo fossimo. Ai 10
Pina si trovava ancora con Attilio. Aspettava giorno per giorno di andar via. Andra in
un luogo dell’Ungheria ma non ricordo il nome. Io credo che farebbe meglio venire a
casa sua specialmente ora che non sara vicina ad Attilio. Anche lui deve andar via. La
nostra Rinuccia va sempre in meglio riacquista sempre piu le forze perdute. Solo
pallidina ¢ un poco. lo sto sempre bene cosi pure i tuoi cari. Spero che avrai fatto un
buon viaggio che nulla ti sara successo. Ora un’altra notizia. La morte d’una nostra
conoscente che a me ha creato gran dispiacere. Natalia Sardossch Clisura soccombette
al morbo crudele che ora imperversa. Domani mattina si faranno i suoi funerali. Mi
spiace che non posso andare a recarle 'ultimo saluto e vederla ancora una volta. Ho
paura di quel male. Per questo non vado. Ai funerali andro assieme mia sorella. Per
ogi basta, tantissimi bacioni tua Emilia.

Herrn Pino Seunik RUO

Ernte Komp. N° 55/1 GK

Leutnant J. Dobrilla

Ku.k. Feldpostamt Nr. Alpar Komitat Pest (Ungarn)

Trieste 21.10.1918

Confermo la mia di ieri I'altro. Ieri nulla ti scrissi. Ricevemmo la tua del 16.17 corr.
a famiglie. Questa volta i treni non te la fanno. Come hai fatto a scrivere alla Abram.
Bisognerebbe suonare la campana. Ieri per la prima volta dopo la malattia Pina ando
fuori di casa. Era una bella giornata cosi approfittai. Sono stata in via Rossetti fino a

104 Chiaro il riferimento al servizio di Pino quale scorta militari o renitenti.
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Montebello. Oggi cammino andata e ritorno. Finalmente il tempo si mise al bello.
Speriamo che durera. Io di salute sto sempre bene cosi pure i tuoi cari. Voglio sperare
che anche tu goda ottima salute. Ieri papa tuo era in Gretta d’un suo conoscente. Porto
a casa due conigli, maschio e femmina. Rina non fa altro che guardarli. Questa mattina
Pina domando scriverai a papa che nonno porto a casa i conigli. Rinuccia rispose Si e
papa dira orco juda. leri mattina chiamava Giulia. Te vien qua subito, orco juda. Piu di
una volta al giorno dice cosi. Papaci disi orco juda! Quel infanterista era ammalato, cio¢
¢. Pensavo che devi andar solo da lui, invece eri col Gendarme. Meglio accompagnato
si®. Qui ora non permettono alla gente d’andare in cimitero causa il tanfo orribile
ch’emana. Non arrivano a seppellire i morti cosi sono esposti per diversi giorni. Tanti
bacioni tua Emilia.

...29.10.1918 L’Austria Ungheria ha risposto a Wilson. Speriamo prossima la pace.
Sembra quasi impossibile che saremo nuovamente assieme. Ed io, che non occorrera
piu che ti scriva...

Herrn Pino Seunik RUO

Ernte Komp. N° 55/1 GK

Leutnant J. Dobrilla

Feldpost Alpar Komitat Pest (Ungarn)

Trieste, 31.10.1918, ore 7Y2 ant.

Mio amato Pino. Confermo la mia di ierl’altro. Ieri ricevetti la tua del 24 cosi Pina.
Ieri ti scrissi ma non la spedisco. La Rinuccia sempre bene, cosi segue pure di me e di
tutti tuoi e miei cari. Alla tua del 24. immagino che sei contento sapendoci in salute
tanto piu si desidera saper ci0 quando siamo lontani il male ci sembra sempre piu
grave. Ora Rina assaggia di tutto. Che appetito che ha. Anch’io vedo la pace vicino.
Cosa noi diventeremo non so, intendo sotto chi andremo. Ieri vi fu grande dimostra-
zione con banda assieme. Nulla successe. Andarono in giro per la citta cantando inni
patriottici. Anche bandiere avevano. 4 pom. Giorno di festa oggi tuti i negozi chiusi, le
fabbriche anche. Molto imbandierato, quasi tutte le case. Io non misi perché non so se
tu o i tuoi sarebbero contenti'®. Anche oggi vi fu una passeggiata. Ha fatto molto
freddo qui. Domani sono i santi. Che venga presto la pace, allora si che imbandiererd
anch’io. Per oggi basta. Un milione di baci tua Emilia.

105 Come nella nota precedente.
106 Nonostante la grande stanchezza, Emilia si preoccupa ancora dei sentimenti patriottici di Pino e della famiglia,
rifuitandosi di esporre simboli diversi da quelli imperiali.
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Herrn Pino Seunik R.U.O.

Ernte Komp. N° 55/1 GK

Leutnant J. Dobrilla

Feldpost Alpar Komitat Pest (Ungarn)

Trieste, 2.11.1918, 2% pom 177 letteral®’

Mio amato Pino. Confermo la mia di ier I'altro. Oggi ricevemmo le tue feldpost. 1o
quella del 26, e famiglia del 27 ed una Pina. Sono lieta sapendoti in salute cosi ¢ pure
di me e di Rinuccia. Veramente essa ha un po’ di raffreddore. Sono cosi contenta
perché so che ora verrai a casa presto. Ora siamo preparati a vederti giorno per giorno.
Quanti sono gia venuti qui. Anche il fratello di Berdon ¢ arrivato ieri. Pel momento
siamo senza padroni. Lo sai tu che puoi venire a casa? Finalmente arriva quel giorno
tanto desiderato da tutti!®. Oggi ¢ il giorno dei morti. Sono stata con Rinuccia alla S.
Messa delle 11 a S. Antonio Nuovo. Ieri vidi i Berdon. Ti salutano e sperano presto di
vederti a casa. Sta attento che nulla ti succeda in questa confusione che dev’essere
dappertutto. Qui ¢ quieto, non vi sono disordini. Bisogna star attenti ora perché tutti i
ladri sono liberi. Cosi rubano a man salva. I portoni si chiudono all'imbrunire. Chissa
quante Feldpost ti scrivero ancora. Almeno fossero poche. Tanti bacioni tua Emilia

& skook

Questa ¢ I'ultima Feldpost di Emilia presente nel mio archivio ed a questo punto
diamo la parola a Pino, che il 7 novembre 1918 spedisce questa lettera:

Tisgaiyfalti 7.11.1918

Mio tesoro, confermo la mia 123 di ieri e continuo rispondere le tue care. (n 175)
finalmente ricevetti notizie da Pina che mi avvisa che non lavora fuori di casa che la
donna che aumento in tal modo il prezzo del latte, mangi il danaro ricevuto in tanto
veleno. Credo che ora i prezzi saranno ribassati. Ora abbiamo I'armistizio vergognoso
si, quantomai anche per chi ce lo dettd, ma intanto siamo prossimi alla pace e speriamo
poi vivere assieme ed in quiete, se vorrai potrai scrivermi lo stesso anche quando saro
Ii. I giornali gli ricevetti, grazie. Sono L’Eco del 22.28.X e I'Unione del 26.X. Alla tua
nr. 170 (23.X) P....non grande citta. Che dopo Praga volevo venire a casa, di gia scrissi,
ma purtroppo non arrivai, cosi che la prossima volta che vengo spero rimanervi, sei
contenta, picia? Si, grazie cara della domanda, sto come al solito, anzi ancora meglio
pensando alla prossima venuta fra voi. Anzi sono curioso di sapere se ora potrei venire.

107 Tutte le lettere venivano numerate dal ricevente.
108 Quello della sospirata pace, che al momento pero lasciava Trieste ed i suoi abitanti nel caos e privi di certe notizie
sul futuro.
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Le stelle sono di nuovo al posto. Fammi [illeggibile; N.d.A.] ti prego. Rina ¢ sempre
piu intelligente, piu cocola. Grazie pei bacioni. Alla tua n 174 (28/X) Sull’affare della
catena compresi tanto la prima volta quanto ora: ora non so quale sia la giusta. Se la
prima volta mi avesti scritto cosi, come la seconda, non t’avrei risposto cosi, lo puoi
credermi. E tu mi scrivi che non avresti mai immaginato che io possi pensare cosi. Ma
scusa, secondo quanto la prima volta mi scrivesti ti diedi la giusta risposta e se bene
leggi quella lettera vedrai che cambi idea. Volesti poi impegnare la catena senza nulla
dirmi? Anche questo tuo procedere mi ¢ un enigma.!! Poi non comprendo affatto
perché non mi vuoi fare capire I'importo ricevuto prima della mia venuta a casa? E la
prima volta che riscontro simile procedere in te, cara. Non mi sono arrabbiato, ma
dovevo spiegarmi. Oggi ricevetti la tua n. 172 del 27.X. Vedi che di pochi giorni sbagliai
la questione della pace. Ora ¢ alle porte. Anche a si alto prezzo non puoi avere tutto.
Che il Signore vi preservi dalla «spagnola» e di altre malattie, cio prego giornalmente
il Signore. Io sto attento per quanto possibile di non buscarmi qualche malanno. Di ...
dunque alcuna notizia? Non si sa nemmeno dove si trova? Attilio doveva essere oggi
a Budapest col suo commando da quanto rilevo dal giornale. Anche Attilio aveva la
febbre. Buono che la scapolo cosi. Lui che non ¢ tanto forte. Davvero Pina dovrebbe
avere pace. In una tua mi avvisasti che arrivo Giorgio; in questa mi dici che per ora non
puo venire; perché non puo venire? Infiniti lunghi baci. Oggi bello. (segue)

8.11.1918

Oggi nulla da voi mi pervenne. Dal giornale rilevo che anche la Germania fara ora
I’armistizio. Oggi mi pervenne di ritorno la raccomandata che al 4 inviai al comandante
in Rumania domandando istruzioni. Dunque pare che anche il comando non sia piu li.
Decisi di andare al comando militare di Budapest per attingere informazioni e doman-
dare istruzioni. Cosi stasera parto per Kiskunfélegyhaza!® ove impostero questa; li
dormiro e domattina verso le 4 proseguiro per Budapest. Domani sera o dopodomani
mattina saro di ritorno. Intanto spero trovare tue nuove del 30, 31/X 1/e 2 corr. Sono
assai curioso se verranno. Come detto vorrei sapere se posso venire li. Forse rilevero
ci0 domani a Budapest. Al caso andro per qualche tempo a Praga col [illeggibile;
N.d.A.] e li attendero il tempo propizio. Oggi qui bello, stasera annuvolato. Saluti a
tutti i miei cari. Baci lunghi a te e Rinuccia dal tuo Pino
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Storia di un soldato: il giro del mondo di Siro Pellis!

di Fabio Todero

Il testo che qui viene presentato raccoglie le memorie di guerra e di prigionia del
fiumicellese Siro Pellis, soldato austroungarico tra i tanti «adriatici» catturati dai russi
sul fronte orientale e quindi, verso la fine della guerra, inoltrato in Italia attraverso gli
Stati Uniti d’America. La sua storia, quindi, va collegata a quella degli austro-italiani
che, attirati dalla possibilita di riavvicinarsi alle loro case, dopo essere stati concentrati
nel campo di Kirsanov, sottoscrissero arruolamento volontario nell’esercito italiano e
in parte confluirono nei battaglioni del Corpo di spedizione italiano in Estremo
Oriente, in parte raggiunsero la penisola dove tuttavia solo una parte di essi entro
effettivamente nel Regio esercito.

Il testo originale consiste di un quaderno di 70 pagine, scritte intorno al 1958 su
suggerimento di Don Ippolito Pellis, figlio dell’autore, che poi provvide a trascriverle
in un dattiloscritto di 18 pagine, successivamente consegnato al Museo del Risorgimen-
to dei Civici Musei di Storia e Arte di Trieste. Il dattiloscritto ¢ conservato nell’archivio
del Museo insieme a scritti e cimeli di Gianni Pellis, triestino, che condivise con Siro
Pellis buona parte delle esperienze qui narrate. A premessa del dattiloscritto, Don
Pellis ricorda il padre come «uomo di viva fede cristiana, di vita operosa, prudente e
saggio, generoso nel perdono e paziente, esempio grande di virt domestica e civili» e
ne sottolinea le esperienze come «compagno di lotta nel lontano 1921» di Don Giovan
Battista Falzari («Pre Titta») nel complesso periodo delle lotte agrarie sviluppatesi nel
Friuli orientale negli anni Venti.

La lettura del testo, alla luce di quanto detto, richiede diverse cautele, innanzitutto
perché compilato molti anni dopo il divenire dei fatti narrati, nonché per le possibili
interpolazioni anche di carattere linguistico intervenute nel corso della trascrizione,
mentre non vanno esclusi interventi di carattere «censorio» laddove i ricordi evocati
avrebbero potuto risultare pitt problematici per la loro successiva condivisione. Cio
nonostante, benché gia molto sia stato detto e scritto sull’esperienza dei prigionieri

! Si ringrazia vivamente il Dott. Adriano Dugulin, Direttore Area Cultura e dei Civici Musei di Storia ed Arte del
Comune di Trieste, che ha reso possibile la pubblicazione di questo testo e delle immagini qui riprodotte. Si ringrazia
inoltre la Dott.ssa Antonela Cosenzi, archivista dei Civici Musei di Storia ed Arte per la sua fattiva collaborazione. Il
materiale di Siro Pellis, unitamente ad altri documenti e cimeli, ¢ conservato in Civici Musei di Storia e Arte - Civico
Museo del Risorgimento - Sacrario Oberdan, dono Ada Pellis 24.3.1971, sc. 55.

2 Per un primo approccio al periodo, cfr. L. Patat, Fascismo, antifascismo e movimento operaio tra le due guerre
mondiali nell’ex Friuli austriaco, in Irsml FVG, Friuli Venezia Giulia. Storia del *900, Irsml FVG, Libreria editrice
goriziana, Gorizia 1997, pp. 193-204; si veda inoltre, almeno, R. Jacumin, Le lotte contadine nel Friuli orientale
1891-1923, Istituto friulano per la storia del movimento di liberazione, Udine 1974.
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austro-ungarici in Russia, questo memoriale ci fornisce ulteriori informazioni su
un’esperienza che coinvolse migliaia di adriatici e di trentini, cosi come ci suggerisce
alcuni spunti relativi alle motivazioni dell’arruolamento «volontario» di una parte di
essi nell’esercito italiano; inoltre, se ogni singola memoria contribuisce alla ricostruzio-
ne di un pitt ampio quadro, essa ci restituisce ad un tempo il profilo dell’esperienza di
una singola persona, portatrice di una propria sensibilita e di una propria visione del
mondo.

Per quanto riguarda il destino dei cosiddetti kirsanover, vale la pena di ricordare che
soltanto una minima parte di quanti vi erano stati concentrati riuscirono a raggiungere
I'Italia nell’autunno 1916, quando giunsero in tre scaglioni circa 4000 ex prigionieri;
solo una esigua minoranza, peraltro, contrasse arruolamento volontario nel Regio
esercito’. Per quanti non erano riusciti a imbarcarsi nel 1916, i tempi del ritorno in
patria sarebbero stati assai piu lunghi, come nel caso di Pellis, rientrato nella tarda
estate del 1918; per altri ancora il rientro si sarebbe concluso ancora piu tardi*. Si pensi
che nel maggio 1922, il ministero della Guerra dovette contrastare alcune notizie
secondo le quali erano ancora 40.000 gli ex prigionieri ancora dispersi in Russia,
riducendone il numero a 10.000 «complessivamente, tra gli ex militari del Regio
esercito e gli ex militari originari delle nuove provincie»>.

La vita di Siro Pellis trascorse tutta nel piccolo mondo di Fiumicello e dell’Isontino,
sicché la partecipazione alla Grande guerra e 'incredibile esperienza di viaggio che,
unitamente alla prigionia, questa comporto rimasero profondamente segnate nella sua
memoria. Richiamato alle armi il 27 luglio 1914, Siro si presento a Ronchi, per essere
inoltrato a Lubiana e successivamente assegnato di guarnigione a Trieste e a Opicina.
Nella primavera del 1915, durante un’esercitazione sull’altipiano carsico, egli apprese
dell’entrata in guerra dell’Italia, ma piu che esprimere una valutazione di carattere
politico, i suoi pensieri corsero subito alla famiglia che si sarebbe trovata sulla linea del
fuoco. Nel novembre di quell’anno avvenne l'inoltro al fronte italiano, su una non
meglio determinata «montagna» nei pressi di Gorizia dalla quale, con i suoi commili-
toni di lingua italiana, fu rapidamente allontanato piu per una misura precauzionale
che per «un atto di gentilezza e di riguardo» nei confronti degli austro-italiani, come
invece egli annotd nelle sue memorie. Insieme a 70 compagni, fu cosi trasferito da
Aidussina ad Admont in Stiria, un periodo dalla cui brevissima descrizione emerge il
quadro della rigida disciplina che vigeva nell’esercito austro-ungarico. Qui fece la
conoscenza con il triestino Gianni Pellis, che ne avrebbe accompagnato molte avven-

3 Cfr. F. Todero, Morire per la Patria. I volontari del «Litorale austriaco» nelle Grande guerra, P. Gaspari editore,
Udine 2005, pp. 32-39. Per un dettagliato quadro dell’esperienza dei prigionieri irredenti in Russia, cfr. M. Rossi,
Prigionieri dello Zar. Soldati italiani dell’esercito austro-ungarico nei lager della Russia, Mursia, Milano 1997.

* Cfr. M. Rossi, Irredenti giuliani in terra russa: storia di ordinaria diserzione, di lunghe prigionie e di sospirati rimpianti
(1914-1998), Del Bianco, Udine 1998.

3 Cfr. Il numero dei dispersi italiani in Russia, «Il Piccolo», 27 maggio 1922.
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ture, a partire dalla nuova partenza per il fronte russo, e piu precisamente per la
Volinia%, dove arrivo il 2 febbraio 1916, inserito con altri friulani e compaesani in una
compagnia di tirolesi. Qui Siro Pellis si trovo coinvolto nell’offensiva Brussilov, duran-
te la quale rimase prigioniero.

Dell’esperienza di prigionia Pellis conservo dei ricordi complessivamente positivi,
probabilmente perché, come si evince dalla lettura del testo, dopo aver vissuto I’espe-
rienza del fronte, aver avuto salva la vita dovette sembrargli un bene inestimabile che
andava al di Ia di ogni altra considerazione. Il primo concentramento dei prigionieri
avvenne a Kiev, da dove egli con i tanti triestini e friulani catturati, dopo sei giorni di
viaggio raggiunse Tamboyv, citta della Russia sudoccidentale e sede di un governatora-
to, situata sul fiume Cna, 480 km a sud-est di Mosca. Qui venne alloggiato in un vecchio
teatro dove fu diffidato dall’aderire alla partenza volontaria per I'Italia. Sin dal 1916,
infatti, le autorita militari italiane avevano intrapreso una serie di missioni in Russia
allo scopo di offrire agli austro-italiani ivi prigionieri la possibilita di arruolarsi
nell’esercito italiano; inizialmente Pellis non fu convinto da tale possibilita e dopo
alcuni giorni, con il friulano Leone Pinat e il triestino Gianni Pellis, ’autore parti per
essere impiegato in lavori presso un’azienda agricola, lavoro questo «proposto, di
preferenza, ai prigionieri di nazionalita diversa da quella tedesca»; cido nonostante, tra
i compagni di prigionia (tre ungheresi, quattro polacchi, due turchi), vi erano anche
due tedeschi che pero vennero presto licenziati, come del resto Gianni Pellis. Di questo
periodo, al di la del freddo, non si ricordano maltrattamenti e I'idea che se ne ricava ¢
quella di un’esperienza che poteva ricordare all’autore il lavoro a casa e le abitudini
della vita dei campi che aveva conosciuto in giovanissima eta. A interrompere la
monotonia e la relativa quiete di quei giorni fu la rivoluzione, che indusse i proprietari
del campo, dove 'autore era impiegato ad allontanare i prigionieri di guerra, seguendo
le indicazioni dei comitati rivoluzionari: era il luglio 1917. La nuova sistemazione non
dovette essere altrettanto gradita a Pellis, ma ad attenuare le preoccupazioni fu il
nuovo, fortunoso incontrd con Leone Pinat. Fu in questa occasione che maturo la
decisione di rivolgersi a Gianni Pellis, che gia si trovava a Kirsanov, dove intanto erano
stati concentrati gli austro-italiani disposti ad arruolarsi nell’esercito italiano, per fare
come lui domanda per il rientro in Italia. Nell’ottobre 1917 raggiunse cosi il campo di
Kirsanov, la partenza dal quale avrebbe dovuto avvenire in agosto, quando soltanto
pochi uomini poterono pero essere imbarcati. Cosi, chiusa la via di Arcangelo,

la crescente mancanza di viveri, la minaccia di una pace separata e 'atteggiamento poco

rassicurante del governo bolscevico, decisero la missione di far prendere agli irredenti la

% La Volinia comprende le regioni storiche dell’Ucraina occidentale situate tra i fiumi Pripyat e Bug Occidentale
fino alla Galizia e alla Podolia. L’area ¢ uno dei piu antichi insediamenti slavi d’Europa. Giovanni Pellis (1896-1970),
triestino, ma di famiglia originaria di Fiumicello.
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via di Vladivostok, dove c’era speranza di trovare imbarco e dove era ad ogni modo
garantita la sicurezza personale degli irredenti e possibile un miglioramento delle loro

condizioni di vita penosissime all’interno della Russia’.

Il lungo viaggio ebbe inizio nel gennaio 1918, quando si trattava di attraversare la
Siberia, i suoi 40 gradi sotto zero e non da ultimo le alterne vicende della rivoluzione.
Dopo ventiquattro giorni di ferrovia I’arrivo a Harbin, in Manciuria e, il 1° marzo, la
partenza per la Cina. Il gruppo raggiunse cosi Tien Tsin dove, dopo la rivolta dei Boxer,
I'Italia aveva ottenuto una concessione territoriale, utilizzata fondamentalmente come
sede diplomatica per I’Oriente. Pellis rimase affascinato dalle abitudini locali, che
dovevano apparirgli talmente distanti dalle sue consuetudini da indurlo a soffermarsi
una mezza giornata a osservare la pesca con le «anatre mute» (probabilmente cormo-
rani), mentre giudicava assai negativamente 'uso dei rikscio. Intanto, gli ideali della
rivoluzione che divampava in Russia — e che il protagonista non condivideva — si
diffondevano tra i prigionieri-volontari, rendendo necessario I'intervento del maggiore
Manera per sedare un tumulto. Passarono cosi i giorni e soltanto alla meta del giugno
1918 il gruppo destinato all’Italia poteva ripartire per la Manciuria da dove, via
Vladivostok, avrebbe intrapreso il viaggio transoceanico. Il 21 giugno la nave salpava,
per raggiungere 15 giorni dopo le Hawai e di li San Francisco, da dove lo scaglione pote
raggiungere Camp Dix, campo di addestramento per le truppe statunitensi destinate
all’Europa, per il quale transitarono centinaia di migliaia di uomini destinati alla
Francia. L’arrivo in Italia, a Genova, avvenne il 5 settembre 1918. Dopo un periodo di
precarie sistemazioni, giunta la notizia dell’armistizio, Pellis poté avventurosamente
raggiungere la casa, lasciata oltre tre anni prima. L’amico fraterno Gianni Pellis,
invece, classe 1896, si arruolo nell’esercito italiano, tra i bersaglieri, quando alla fine
del conflitto che aveva insanguinato I’Europa mancavano ormai poche settimane.

7 Cosi annotava il maggiore Manera, per la cui relazione sullo stato della sua missione cfr. A. F .M. Biagini, La
missione militare italiana in Russia e il rimpatrio dei prigionieri di guerra, in «Memorie storiche militari», 1979, USSME,
Roma 1980, pp. 295-316.

811 suo nome risulta infatti compreso nell’elenco dei «Volontari delle Giulie e di Dalmazia» compilato da Federico
Pagnacco e pubblicato nel testo omonimo nel 1928 e in seconda edizione nel 1930. Su questo lavoro, cfr. il mio Morire
per la Patria, cit.
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Un fiumicellese: Siro Pellis (1875-1962)°

a cura di Fabio Todero

Fanciullezza

Nacqui a Fiumicello (allora nella Contea principesca di Gorizia e Gradisca, sotto
I’ Austria degli Asburgo) il 7 dicembre 1875, nella localita Palazzina (verso I'Isonzo), da
Francesco Pellis e Remigia Andrian. Mio padre era operaio, senza nessuna classifica,
come tutti gli operai di quel tempo, un bravo bracciante; lavorava sempre, lavorava
dove poteva e come poteva, alla giornata. Mia madre accudiva alla casa. Erano
entrambi semplici e buoni. A quei tempi la Palazzina era un grosso fabbricato isolato,
ai margini del bosco, che andava fino all’Isonzo, distante circa 1600 m. Vi si abitava in
cinque famiglie. o ero il solo bambino maschio; mi divertivo a guardare alla finestra
I’acqua torbida, che correva nel cortile, quando I'lsonzo straripava.

All’eta di sei anni incominciai ad andare a scuola. La scuola aveva la sua sede dove
oggi ¢ il Municipio. Questo aveva i suoi uffici al pianoterra e la scuola al primo piano.
C’erano due aule e quattro classi con due soli insegnanti; il dirigente Marco Zogovich
e la maestra Maria Bevilacqua; questa teneva la prima e la seconda riunite (aveva circa
120 scolari) e il dirigente teneva la terza e la quarta pure riunite. C’era una scuola anche
a S. Lorenzo per la prima e la seconda classe; poi gli scolari venivano a S. Valentino a
compiere la terza e la quarta. Io, a dodici anni, assolsi il mio obbligo scolastico. V’era
anche la scuola domenicale fino al quattordicesimo anno; ma quasi nessuno la frequen-
tava... A dodici anni dunque terminai la scuola, feci la prima santa comunione e
dovemmo sloggiare dalla Palazzina per andare ad abitare nella contrada Beliconda.
Qui rimanemmo un anno e poi, in altra casa, sempre nella Beliconda, sotto il signor
Pontini, dove adesso abita, dopo 'ampliamento della casa, Mario Pellis, mio cugino.

? 11 frontespizio del lavoro reca la seguente intitolazione: «Memorie di Siro Pellis — nato a Fiumicello (Udine) il 7
dicembre 1875 morto ivi il 7 giugno 1962 — Furono da lui scritte a mano, in un quaderno di 70 pagine, dietro
suggerimento del sottoscritto, circa dieci anni or sono. Fogliano, 4 aprile 1968. Don Ippolito Pellis». Alla pagina
successiva si legge: «La parola di Dio: “Figlio mio, sta attento alle parole, porgi orecchio aui miei insegnamenti, non li
perdere mai di vista, ma conservali nel tuo cuore” (Prov. 4,20-21); “Onora tuo padre e tua madre, affinché siano
prolungati i tuoi giorni sopra la terra, che il Signore, tuo Dio, ti da” (Esodo, 20,12). Dal testamento di nostro padre:
“Raccomando a tutti i miei figli e figlie di volersi bene e vivere sempre da buoni cristiani. Siete divisi in diversi luoghi,
ma ricordatevi sempre che siete fratelli. Vi ringrazio tutti del bene che mi avete voluto e fatto a me e a vostra madre e
di cuore vi saluto”. Fiumicello, 6 dicembre 1958. Firmato: Siro Pellis».
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A lavoro

Io crescevo e bisognava mi cercassi un lavoro, un mestiere, anche perché dietro a
me venivano due sorelle e mio padre stentava a tirare avanti. Egli mi mando da un
sarto. A quei tempi i sarti giravano per le case a fare i vestiti presso le famiglie
dov’erano chiamati. Incominciai a fare il sarto, ma quel mestiere non mi piaceva: il mio
padrone era un uomo bestiale, uno sporcaccione, un bestemmiatore... Ed un giorno
dissi a mio padre che avrei fatto qualsiasi altro lavoro piuttosto che continuare in quelle
condizioni. Allora mio padre, a richiesta del barba'® Jacun Verzegnas, che abitava nello
stesso locale, mi mando a servire in quella famiglia contadina, composta di tre matri-
moni, tutti senza prole. Vi rimasi volentieri per tre anni, dal 18 marzo 1889 al 31 marzo
1892. Imparai tutti i lavori da contadino, contentissimo, perché ero sempre all’aria
aperta, si mangiava a sufficienza; ero diventato grande e forte. Avrei anche continuato
a stare li; ma la paga era troppo bassa... Allora mio padre prego il gastaldo Antonio-
Tarlao di farmi assumere come lavoratore agricolo alle dipendenze dell’ Amministra-
zione Gorjup (o Garup?) [sic], che lavorava in propria regia oltre mille campi di terra.
Cosi il 2 aprile 1892 incominciai a lavorare, con altri braccianti, in quell’Azienda, che,
a quel tempo, possedeva anche la Valle Dossi, dove, per il trasporto di foraggi,
bestiame, ecc. bisognava far uso di barche, i cosiddetti battelloni, che potevano traspor-
tare tre-quattro carri di foraggi per volta. Anch’io naturalmente dovetti dovetti far uso
di quei mezzi: il lavoro era faticoso, ma a me piaceva; di conseguenza imparai presto a
maneggiarli tanto che poi toccava sempre a me fare questi trasporti. In quell’Azienda
lavoravano stabilmente 10-12 operai e, secondo le stagioni, anche parecchie donne. lo
vi rimasi per nove anni, poi finii per disgustarmi e abbandonai I’Azienda. In seguito
lavorai ad Isola Morosini e altrove, qua e la.

Le nozze e il ponte di Pieris

Il 29 novembre 1902 celebrai il mio matrimonio con Giovanna Dean, figlia di
Angelo e di Teresa Pozzar, nata a S. Lorenzo (Pizzacca) il 12 maggio 1879, residente a
S. Valentino (Cadorlina). Le nozze furono benedette nella chiesa di S. Valentino dal
sac. Sebastiano Tognon, cooperatore o cappellano (nel 1905 passo curato a Fogliano,
nel 1913 a Grado come Arciprete Decano, ove mori nel 1956).

Il 1° gennaio 1903 assunsi il servizio di gabelliere al ponte di Pieris. Per questo mi
trasferii con mia moglie sul posto del nuovo lavoro, ov’era una casetta apposita. Quel
tempo il passaggio del ponte era a pedaggio per i conducenti di carri e animali. Esisteva
un Comitato Stradale che appaltava la riscossione del pedaggio. Al mio tempo appal-

10 Popolare per zio o, in senso lato, anziano cui viene riconosciuta saggezza e autorevolezza.
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tatrice del ponte era la ditta Trezza che aveva pure I'appalto dei dazi della Provincia di
Gorizia. Ne era socio e impiegato il signor Giov. Batta Stabile di Terzo!!, che veniva
ogni giorno prelevare I'incasso del ponte. Il mio servizio era alquanto molesto, doven-
do alzarmi piu volte ogni notte...

Il 4 ottobre 1903 nacque in quella casetta il mio primogenito: Germano. Il 7
dicembre di quell’anno capitd improvvisa una grossa «montana» ossia uno straripa-
mento dell’Isonzo, che ruppe gli argini in diverse localita, come a Turriaco, dove
l’argine a Nord della ferrovia cedette per primo e I’acqua invase la campagna circostan-
te. Anche un tratto della ferrovia era stato divelto, mentre un treno era gia partito da
Cervignano e stava per passare I’'Isonzo; per fortuna il casellante fece appena in tempo
a dare il segnale di pericolo. Due altre rotture erano avvenute poco piu a Sud, ove
I’acqua sradicava alberi e riempiva di ghiaia la campagna. I gendarmi intanto avevano
fatto fermare il transito sul ponte, ch’era abbastanza resistente, ma costruito tutto in
legno.

Rimasi in quel servizio fino al 31 maggio del 1904, poi dovetti lasciarlo, perché
richiamato alle manovre, né mi era stato possibile trovare un sostituto che sapesse fare
un lavoro cosi delicato... Dopo le manovre tornai ad abitare con mio padre e a lavorare
saltuariamente. Allora non c’erano Uffici di collocamento e Sindacati di sorta; ognuno
s’arrangiava come poteva; ma il lavoro non ci mancava.

Messo comunale

I1 13 marzo 1906, in una seduta consigliare del comune di Fiumicello fui nominato
«messo comunale», entrando in servizio il 1° aprile. I messi comunali erano sempre
due; io venivo a sostituire il barba Jacun Sgubin, ch’era stato in sevizio per ben 49 anni.
Due anni prima di me vi era entrato Riccardo Gottard: in due con gli stessi diritti e
doveri; ma, a dire il vero, m’accorsi ben presto che io, secondo arrivato, ero tenuto in
poca considerazione, non gradito, e gia temevo di finir male... Senonché, dopo breve
tempo, tanto il Podesta, signor Leonardo Dean, come pure il segretario, signor Anto-
nio Montanari, incominciarono ad apprezzarmi e avermi in simpatia. C’era inoltre, fra
1 consiglieri il maestro Zogovich, del quale io ero stato scolaro; egli mi conosceva e mi
voleva bene. Tuttavia, conoscendo il temperamento del mio collega, temevo potesse
arrivare il momento del disaccordo... anche per il fatto singolare che il signor Podesta,
senza alcun riguardo per la presenza del mio collega, talvolta veniva a dirmi qualcosa
all’orecchio e poi allontanandosi mi soggiungeva: «Cussi satu, Siro [cosi, sai, Siro;
N.d.A.]... ». Una volta fui incaricato di risolvere un problema alquanto intricato: un
riparto di spesa, per conto del comune, ove c’entravano anche altri proprietari di

1 Si intenda Terzo d’Aquileia, oggi comune in provincia di Udine.



180 Fabio Todero

terreni, suddivisi in tre classi, a seconda dello scolo acqueo dei loro terreni. Il conto era
riuscito cosi preciso, che i miei superiori ne rimasero ammirati € mi offrirono in premio
cento corone. Devo dire che non trovavo difficolta in conteggi di quel genere. Siccome
poi conoscevo molto bene i confini delle diverse zone come pure quelli coi paesi vicini,
il Podesta, in occasione di sopralluoghi mi voleva sempre con sé.

Cosi continuai per otto anni e probabilmente sarei andato avanti per molti ancora,
se il 27 luglio 1914 non fosse scoppiata la tremenda notizia della mobilitazione genera-
le, in seguito ai noti fatti di Sarajevo. Frattanto la mia famiglia era cresciuta: dopo il
primogenito Germano, arrivarono: Giuseppe, Adelia, Melchiorre, Ippolito, e piu tardi
Maria. (Due miei neonati: Ottavio e Gino, prima della nascita di Giuseppe, erano
morti poco tempo dopo la loro nascita e battesimo). Ci voleva una casa. Con molti
sacrifici e 'aiuto d’un prestito privato fu costruita anche questa (nel 1912), in Via
Blaserna, ove abito tuttora. Fu ampliata poi, fra le due guerre mondiali...

29 luglio 1914 — L’ Austria dichiara guerra alla Serbia, dando inizio alla prima guerra
mondiale (1914-1918). Anch’io sono un cittadino austriaco; devo obbedire alla chia-
mata. Che succedera? Penso alla mia famiglia: mia moglie con cinque bambini... Dio
ci assista.

La guerra

La mobilitazione generale del 27 luglio 1914 mi obbligo a presentarmi quello stesso
giorno a Ronchi, assieme a tanti altri. All'indomani ci vennero consegnate le divise
militari austriache con le armi (il fucile). Poi subito esercitazioni. Qualche giorno dopo,
e precisamente il 5 agosto quelli che abitavano dalle nostre parti, e quindi anch’io,
fummo mandati di guardia al ponte ferroviario di Pieris, dove rimanemmo sino alla
fine di settembre. Indi una parte di questi, fra essi anch’io, fummo mandati a Lubiana
per formare il Marsch Batallion, n. 15412. Dopo qualche giorno di permanenza nella
nebbia di Lubiana, si va alla stazione e naturalmente i nostri superiori non ci danno
spiegazioni. Cosi quelli che conoscevano la posizione dicevano: se la macchina del
treno va da quella parte si va a Trieste, dove arrivammo sul far del giorno. Si attende
ordini; si va in caserma; siamo dislocati in piu punti, di guarnigione alla citta; qualche
manovra, ma non c¢’¢ male. Ma ecco che gli ufficiali stanno scegliendo dal nostro
battaglione degli uomini validi per formare una speciale Marsch Compagnia; potevo
cascarci anch’io; allora mi feci coraggio per dire al Comandante che io non ci vedevo
bene da un occhio. Egli mi chiese quanti anni e quanti figli avevo e mi mando indietro.
I miei amici allora mi si fecero intorno per rallegrarsi con me, perché avevo schivato il
pericolo di esser sottratto al gruppo degli amici friulani.

12 Battaglione di marcia.
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Verso Natale (1914) ebbi due giorni di licenza. Al ritorno mi accorsi che il zuchsfirer'
passava ogni sera a prelevare qualcuno per la formazione di quella compagnia'4e
temetti nuovamente che toccasse anche a me il turno (dato che molti sapevano farsi
scartare), finché, grazie a Dio, la compagnia fu fatta e parti, lasciandomi a Trieste. Ma
per poco. Il primo dell’anno 1915 fummo trasferiti a Opcina (oggi Opicina) e acquar-
tierati a gruppi, qua e la. Ai primi di marzo ebbi una licenza agricola di dieci giorni,
assieme a un mio commilitone fiumicellese. Arrivammo a casa di notte. Germano e
Pepi mi chiedono quanto tempo stard a casa... All'indomani io vangavo nell’orto ed
essistavano sempre vicini a me. Verso sera capita un gendarme con I'ordine telegrafico
di partire subito; i due bambini rimasero tanto male da farmi accorare. La mattina
dopo ripartii, col mio compagno, per Opcina, dove, arrivati alle 15, veniamo a sapere
che gli uomini della nostra compagnia, anzi di tutto il Battaglione erano andati ad una
manovra notturna (nachtiibung); verso sera infatti li vidi far ritorno stanchi e impolve-
rati. Pochi giorni dopo, noi due, tornammo a Fiumicello per completare la licenza. Di
ritorno a Opcina si continuo a far manovre fino a meta maggio 1915, quando fummo
trasferiti a Basovizza. Il 23 maggio siamo fuori sulle montagne sopra Trieste. Quella
sera eravamo accovacciati qua e la sui rami di pino tagliati ed ammucchiati, quando gli
ufficiali, che camminavano su e giu, ci portarono la terribile nuova (che, purtroppo, gia
si fiutava): «L’Italia ci ha dichiarato la guerra»'s.

Per noi tutti fu quello un brutto momento, pensando che le nostre famiglie venivano
a trovarsi ad un tratto nella prima zona di guerra. Ecco che gia il di seguente sentiamo
le prime cannonate. Ormai da quel giorno la testa era piena di gravi pensieri (tanto pit
che pochi giorni prima avevo ricevuto da casa la notizia della nascita della Mariuta).

Al fronte italiano

Rimanemmo da quelle parti, facendo e disfacendo trincee e reticolati, fino al 12
settembre, quando tornammo a Trieste. Cosa strana: a me tocco quello stesso posto
che avevo nel 1914; le nostre divise erano tutte impegolate di pece di pino, eppure ci
lasciavano andar fuori vestiti cosi... Mi ricordo che quando fui a Trieste nel 1914 mi
recai a far visita alla Gigia e alla Santa (due sorelle della moglie), che erano qui in
servizio domestico, e cosl pure ero stato da un certo Andrian, maggiore in pensione
che aveva in casa suo fratello Enrico, impiegato alla Poste, pure pensionato. Il maggio-
re mi diceva che stava in apprensione per i suoi due fratelli, entrambi generali, che si
trovavano in Serbia, dove la guerra era gia in atto. Questi erano tutti cugini di mia

13 Storpiatura di Ziigsfuhrer, grado corrispondente a quello di caporale maggiore.

14 Ovvero della formazione di marcia, destinata all’inoltro al fronte.

5 A evidenziare la drammaticita della notizia, nel dattiloscritto originale la frase & riportata a centro pagina e
sottolineata.
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madre. Seppi che nel 1915 il maggiore si era ritirato nell'interno dell’Austria e nulla
piu.

Lo stesso anno 1915, il 12 novembre, venne 'ordine di partire, come il solito, senza
saper dove. Fummo «invagonati» alla stazione di S. Andrea e scaricati presso Gorizia,
vicini al fronte, di notte. Sempre al buio, io con altri entrai in una casa, salii le scale e
al mattino mi accorsi di essere su di un fienile, non pero sopra il fieno, che non ve n’era,
ma sopra un mucchio di quaderni usati. La sera di quel giorno si fa partenza verso il
fronte italiano, sopra una montagna, ove si sentivano i tiri dei fucili. Fu qui che il nostro
comandante fece uscire dalle file della compagnia tutti i soldati di nazionalita italiana
(quindi anch’io) e, mediante un interprete ci disse queste parole: «Il nostro governo
vuole usare per voi un atto di gentilezza e di riguardo; poiché voi, avendo le vostra
abitazioni ai confini con I'Italia, potreste avere anche di fronte a voi dei parenti
nell’Esercito italiano, per questo voi siete destinati ad un altro fronte, dove certamente
servirete la nostra causa con fedelta e obbedienza, come avete fatto per tutto il tempo
che siamo stati assieme (era un anno)». Detto questo ci fecero tornare indietro. Il
giorno seguente siva ad Aidussina. Si era in 70 uomini sotto il comando di un zuchsfirer,
anche lui italiano.

Rimanemmo 1i quindici giorni in attesa di ordini; poi partenza per Admont in
Stiria'®. Qui trovai altri friulani, fra i quali Vittorio Dean e Meni Rigonat, che erano
pronti per il fronte. Noi andammo al loro posto in localita Paradiso, dove, come ci
avevano informato, avremmo trovato i pidocchi. Era vero. Qui feci la conoscenza con
Gianni Pellis. Anche qui si doveva fare manovre, questa volta a base di capitomboli
nella neve. Vi era qui il comando di tappa, con un capitano terribile di nome Lopan.
Arrivando dalle manovre 5 minuti in anticipo, ci faceva fare esercizi li, dietro le cucine;
se, a rapporto, uno parlava troppo sotto voce, lo faceva andare dieci passi pit indietro,
obbligandolo ad alzare la voce; ecc. Faceva cosi apposta, perché tutti desiderassero
andar via dila (al fronte?). Ci facevano iniezioni ogni due o tre giorni, lasciandoci senza
pane; fame da lupi. Ed eccoci in assetto da guerra e in partenza verso il fronte.

Al fronte russo

Passiamo per Vienna, Cracovia, Lublino, fino a Lucs'/, su territorio russo. Qui
fummo divisi. lo, con altri friulani, anche fiumicellesi, mi trovai con una compagnia di
tirolesi. Alcuni giorni dopo eccosi, a piedi, verso il fronte, prima in una localita
semidistrutta poi in trincea: era il 2 febbraio 1916.

16 Piccola localita della Stiria, a una cinquantina di chilometri da Lienz, sede di un antica abbazia benedettina.
17 Probabilmente si tratta di Lutsk, citta della Volinia, caduta in mano austriaca dopo un assedio iniziato il 29 agosto
1915.
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Entrando nel camminamento (laufgrabe) pensavo: «Per me si va nella citta dolen-
te»... Sentivo passare le pallottole fischianti sopra la testa, e ’'abbassavo istintivamen-
te, perché non ancora avvezzo a simili fischi, poi non ci badavo pit. Con la ritirata del
1915 i russi si erano fermati in Volinia, dove non avvennero offensive fino al 6 giugno
1916. A Pasqua la nostra compagnia formata da italiani fu fatta ritirare per alcuni
giorni a scopo di riposo, poi fummo dislocati in altra parte della medesima linea. Si
sentivano continue schioppettate dei russi, specialmente la notte; ma alla vigilia dell’of-
fensiva si poteva, per cosi dire, sentirne 'odore, data l'intensita della sparatoria.
L’offensiva del 6 giugno fu terribile!8. All’alba un massiccio bombardamento a destra
e a sinistra di noi produsse una breccia nei reticolati e nelle stesse trincee. Noi eravamo
salvi; ma quando i russi incominciarono ad uscire dalle loro trincee e noi incominciam-
mo a sparare coi fucili, richiamando la loro attenzione, provocammo il fuoco delle loro
artiglierie sulla nostra posizione, costringendoci cosi a rifugiarci nei fuzloc' a due metri
sotto il fondo della trincea, luogo sicuro, ben rafforzato con tavoloni di rovere con due
uscite di sicurezza. Non tutti pero si sono salvati... cessato il bombardamento vidi morti
e feriti: un tenente tirolese era rimasto sepolto in un fuzloc non ancora ultimato, un
primo tenente ungherese senza berretto scappava via spaventato. Qualcuno dei nostri
diceva: «Io me ne vado a raggiungere il battaglione (ungherese)»; altri pochi, fra i quali
anch’io, preferimmo restare li a dormire nei fuzloc, in attesa di novita. La mattina
seguente ecco la novita: eravamo tutti prigionieri, un sott’ufficiale russo ci stava dando
la mano per tirarci su dalla trincea. Radunatici tutti ci affido ad un soldato russo che ci
condusse indietro, presso un suo Comando. Qui trovammo altri prigionieri di altre
compagnie e vidi pure una lunga fila di morti distesi come su di un terrazzo di
campagna. Venne presto ’ordine di partire: eravamo circa un centinaio, di cui 28 della
mia compagnia. Ci guidavano due soldati russi, che, a nostra volonta, ci lasciavano fare
delle soste a scopo di riposo. Giunti di notte, sempre a piedi, a Rofno? potemmo
dormire in quelle caserme russe, ch’erano vuote. La mattina seguente ci radunarono
sul piazzale della caserma e ci diedero da mangiare la minestra col pesce ¢ il te russo.
Nel pomeriggio fummo fatti salire sul treno della vicina stazione ferroviaria. I soldati
russi che ci accompagnavano volevano farci capire di non avere paura di loro. Uno di
questi un momento prima della partenza consegno il suo fucile (non so perché) ad uno
dei nostri e si allontano per un momento... Dopo tre giorni di viaggio arrivammo a
Kiev. Il viaggio era stato buono: ad ogni stazione si poteva comperare pane: pagnotte
di 40 cm. di diametro, vino bianco e buono. Volendo comperare una pagnotta misi in
mano alla donna che me la dava due corone d’argento; la donna comincio a voltarle e

18 Si tratta dell’offensiva condotta dal generale Brussilov del giugno 1916, che porto i russi a sfondare le linee
austroungariche e ad occupare Cernovitz, riconquistare la Bucovina, la Volinia, e la Galizia nonché a riportare una
grande vittoria a Leopoli e Tarnopol.

19 Storpiatura di fuchsloch, letteralmente tana di volpe, specie di piccoli ricoveri.

2 Rovno, in polacco Réwne, citta dell’Ucraina occidentale a nord est di Leopoli.
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girarle per le mani, poi, non convinta che fossero buone me le restitui, allora le diedi
due corone di carta (moneta di guerra) che non valevano niente e quelle se le tenne
contenta. Eravamo in vagoni da bestiame, senz’acqua e senza comodita... Tuttavia si
viveva.

Prigioniero di guerra (1916)

A Kiev vi era il primo concentramento di prigionieri per tutte le nazionalita.
Quando io arrivai, col secondo trasporto, vi trovai li dei conoscenti, giuntivi col primo
convoglio. In seguito, di giorno e di notte, arrivarono di continuo treni di prigionieri
austriaci. Vidi pure un treno lunghissimo tutto carico di ufficiali. In pochi giorni si era
a oltre 30.000 prigionieri. Incontrai molti triestini, friulani, anche amici di Fiumicello.

Si alloggiava in baracche semisepolte dalla sabbia e, dato il gran caldo, si dormiva
all’aperto. Ci davano da mangiare una volta al giorno; data la moltitudine, quel po’ di
minestra (o broda) veniva distribuita dalle undici fino a sera e non era possibile
ottenere doppia razione; anzi per arrivare a prendere quell’'unica «gamella» di mine-
stra si doveva star li ad aspettare quasi tutto il giorno, nel sole che scottava, con addosso
il rucksach?! carico e il cappotto, perché, a lasciare qualcosa nelle baracche, spariva
subito, per la presenza di parecchi che non avevano niente e quindi rubavano.

Dopo alcuni giorni, incominciarono a far ripartire i prigionieri, un treno per notte;
ma contemporaneamente ne arrivarono ancora altri: (in quell’offensiva i russi avevano
fatto circa 160.000 prigionieri austriaci). I partenti venivano suddivisi per nazionalita e
mandati o direttamente al lavoro o in altri luoghi di concentramento. Una notte furono
chiamati gli italiani per la partenza. Molti di noi perd che non avevano udito la
chiamata, rimasero li malcontenti; ma fu anche un bene, perché i primi furono portati
a Jekaterinaslv a fare I'impianto d’una ferriera e noi invece andammo a Tambov?2. 1l
viaggio, durato sei giorni, era stato abbastanza buono. Fummo alloggiati in un vecchio
teatro, dove c’erano ancora le impalcature che avevano servito durante la guerra
russo-giapponese (Portartur)?. Quel teatro era vicino alla ferrovia. Qui c’era un tale
(poi seppi chi era), il quale ripetutamente ci diceva: «Non lasciatevi sedurre da quelli
che sono qui per invitarvi a partire per 'Italia». In quel teatro capitavano altri, suddivisi
in decine, a prendere la minestra. Fu qui che incontrai il compaesano Leon Pinat ed
altri friulani. Questi avevano riconosciuto un certo Berini da Ronchi, gia prima
prigionieri, ch’era li come direttore delle cucine. Fu la nostra fortuna perché, a suo

21 Zaino.

22 Tambov, citta situata a circa 600 km a sud-est di Mosca, allora sede di un importante Governatorato.

2 L’attacco a Port Arthur, con il quale I'autore identifica I'intero conflitto russo giapponese, avvenne 1’8 febbraio
1904, quando i giapponesi eliminarono gran parte della flotta russa all’ancora in quella base.
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mezzo, si poteva ritirare doppia razione di minestra, cio che altri non potevano avere.
Parecchi giorni dopo venne il turno del dislocamento per i prigionieri con la lettera P
e fu cosi ch’io partii per Coslov [localita non identificata; N.d.R.] con Leon Pinat e
Gianni Pellis di Trieste. La, in un cortile, noi tre con altri cento circa, siamo a
disposizione dei signori terrieri in cerca di manodopera. Noi tre rimanemmo sempre
uniti in attesa che venisse un signore che avesse bisogno di tre soli uomini, per star
sempre insieme. Finalmente capita un polacco, prigioniero anche lui e gia al lavoro
presso un signore terriero. Questi incomincia a farci mot[tJo che al suo padrone
occorrevano precisamente tre soli uomini e con qualche parola in tedesco ci fa capire
che si starebbe bene, mostrandoci il portafoglio del padrone con molti rubli. Noi
accettiamo e lo seguiamo alla stazione. Saliti in treno ci si fa incontro il padrone in
persona, che ci offre le «<zemize» di bel pane bianco. E partenza.

Al lavoro nei campi della Russia

Sul mezzogiorno del 27 luglio 1916 (a due anni esatti dalla data della mobilitazione
generale) scesi dal treno, saliamo su di un carro, che ci trasporta a destinazione: un
paesello di nome Stara-Saburki [localita non identificata; N.d.R.], composta dalla
madre vedova Maria Safonov, i figli Dimitri Milton Safonov e Nicolai Milton, e due
sorelle, ragazze bellissime e coraggiose. In questa Azienda agricola ci troviamo: tre
italiani, tre ungheresi, quattro polacchi, due tedeschi e due turchi. Non tutti avevano il
medesimo lavoro. Un polacco riparava i finimenti e bardature dei cavalli, un tedesco
lavorava da fabbro e falegname, I’altro accudiva ai maiali, ai cani e portava I’acqua del
pozzo alla cucina del padrone, ecc. Cerano anche alcuni russi, fra i quali il poco
lodevole gastaldo Aprilis; d’estate venivano anche alcune donne e ragazze.

I1 giorno dopo il nostro arrivo eccoci al lavoro anche noi. Gianni ed io andiamo ad
erpicare seguendo il signor Nicolai Milton, a piedi, dietro un cavallo che tirava I’erpice.
Gli altri erano andati altrove. Chi sapeva andare a cavallo poteva montare in groppa;
ma noi due inesperti abbiamo dovuto camminare tutto il giorno, dal levar del sole fino
al tramonto, salvo le soste per prender cibo. Dopo il riposo Nicolai Milton ci svegliava
con molta delicatezza toccandoci il piede senza fare nessun rumore. Con nostra buona
sorpresa, il secondo giorno era festivo e feste, per fortuna, c’erano spesso. Nell’Azien-
da, a quel tempo, era gia terminata la falciatura della segala e s’aspettava la trebbiatura.
La trebbia era azionata da una caldaia a vapore; facevano il fuoco con la pula della
segala; la paglia veniva raccolta con l'aiuto di corde e trasportata piu lontano da un
cavallo. Il cibo, cucinato naturalmente all’'usanza russa, era sufficiente.

Tra un lavoro e I'altro arriva autunno. Il 3 ottobre vidi la prima neve, che pero si
sciolse subito. In questo tempo il padrone licenzio i tre ungheresi, un tedesco e anche
Giovanni, che andarono in concentramento. Leon ed io siamo destinati a portar la pula
di segala in pasto ai cavalli, i due turchi a portare la pula di avena ai puledri.
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Durante I'inverno faceva molto freddo: dai 20 ai 25 gradi sotto zero, quasi tutti i
giorni nevicava, la neve si accumulava, tutto si agghiacciava, alla fine dell’inverno si
camminava a un metro sopra il terreno. Il giorno 9 febbraio 1917 una tormenta aveva
accumulato in qualche parte mucchi di neve alti tre o quattro metri: la campagna era
tutta uguale: non si vedeva altro che neve. In quel tempo il padrone ricevette 'ordine
di condurre i prigionieri al Consolato svizzero per una visita di controllo. Cosi il 17
febbraio ci mando a Koslov [cfr. supra; N.d.R.] per quella visita. La citta si trovava a
circa 40 km. di distanza. Si andra con tre slitte, trainate da cavalli. Partiamo di buon
mattino e arriviamo a circa meta strada ch’¢ ancor buio. In una casa ci fermiamo a bere
il te. In casa c’erano anche le pecore. Arrivati a Koslov, stacchiamo i cavalli e li
leghiamo sotto una tettoia dandogli avena in abbondanza. Erano giunti sudati e dopo
la sosta erano agghiacciati il pelo su tutto il corpo. Sulla via del ritorno il nostro cavallo
resta indietro; non ha piu il fiato come gli altri, cosicché verso il tramonto giungiamo
appena a meta strada. Si potrebbe fermarsi nel villaggio raggiunto a quell’ora, dato che
altre case poi non ci saranno sul nostro percorso; ma ci arrischiamo ad andare avanti.
In quell'immensa spianata di neve, la strada ¢ indicata dai pali del telegrafo, ma ad un
certo punto questi girano altrove... Intanto si fa buio. I russi, su una strada cosi lunga,
segnalavano la pista ponendo sulla neve dei fasci di segala; ma la tormenta del giorno
9 li aveva sbattuti e coperti di neve quasi tutti. Che fare? Da principio accendiamo dei
fiammiferi per vedere le carreggiate delle altre slitte e prendiamo a guida persino una
stella; ma ad un tratto il cielo si copre e ricomincia a nevicare. Veniamo cosi a trovarci
come in mezzo ad un oceano: si poteva facilmente deviare e finire chissa dove; non
c’era neppure un albero, nulla di nulla solo neve e buio; il nostro cavallo si fermava;
faceva qualche passo a forza di legnate. Quando stava fermo qualcuno di noi (eravamo
io, Leon e i due turchi) camminava avanti in cerca dei segnali di paglia. Quando si
trovava uno, si chiamava avanti il cavallo. Ad un certo punto il cavallo, sotto la neve
fino ai ginocchi, s'impenna e si ferma e trae la testa fuori dal basto. La cosa ¢ seria:
toccava slegar tutto a mani nude; quando il cavallo, rimesso a posto, si era gia mosso,
io mi accorgo che mi manca un guanto che avevo messo sotto il braccio per quel lavoro.
Per fortuna lo ritrovo a qualche passo piu indietro, sulla neve. Intanto ricompare la
stella, che ci faceva da guida, magari non abbastanza sicura e piu avanti ecco un
casolare. Il turco Ahmet va ad informarsi se siamo sulla buona strada. Gli rispondono
che Maria Safonov ¢ ancora molto lontano. Si va avanti. Ecco, ora il cavallo cammina
piu volentieri: egli fiuta gia I’aria di casa sua; ecco il molino a vento del nostro paese;
siamo giunti finalmente; ¢ passata la mezzanotte. Per tutto il resto dell’inverno si fa lo
stesso lavoro: dar da mangiare alle bestie. Il freddo ci agghiacciava le palpebre, ci
faceva lacrimare gli occhi.

A mezzo aprile la neve incomincio a sciogliersi. Mi ricordo che I'ultimo blocco di
ghiaccio, accumulatosi durante I'inverno all’interno del parapeto del pozzo, cadde il
giorno 10 maggio 1917. Il giorno che si doveva incominciare ad arare, mentre ero
intento ad attaccare i cavalli, mi si avvicin0 il padrone per dirmi se ero contento di fare
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il «caraulia», cioe il guardiano di notte. o accettai e cosi pure Leon accetto di fare altri
lavori piu leggeri. Diceva il padrone: «Vadano i russi ad arare, giacché vogliono avere
un rublo al giorno!» (era il principio della rivoluzione).

Durante il mio servizio di «caraulia» mi accadde di vedere, di notte, qualche
incendio in paesi e frazioni distanti di li e si pensava che fossero incominciate le
«vendette». Una notte anch’io spensi un principio d’incendio, che avevo scoperto
presso la porta della nostra casa e che aveva gia annerito le tavole e se non fossi stato
pronto a portar 'acqua, poteva arrivare al tetto di paglia. Feci tutto da solo, senza
svegliare gli altri. All'indomani poi fu riferita la cosa al padrone.

Nella rivoluzione russa

Ai primi di luglio (1917) il padrone ci convoca per dirci che i Comitati rivoluzionari,
formatisi ormai in tutti i paesi della Russia, avevano chiesto che i prigionieri di guerra
che erano stati mandati a lavorare soltanto per i «ricchi», dovevano ora andare anche
presso i piccoli proprietari. Fu cosi che io, con altri, fui mandato a Detanki [localita non
identificata; N.d.R.], distante circa 15 km. Trattenne invece Leon e due polacchi con il
fabbro tedesco. Il padrone dice a Leon che potra venire a trovarmi quando vorra.
Arriviamo a Detanki la sera stessa e all'indomani veniamo consegnati alle nuove
famiglie. Io vengo preso in una famiglia, il cui capo si chiama Cusmiciu Egori Popof.
Era una famiglia abbastanza numerosa; uno dei figli era ancora soldato. Avevano circa
40 campi di terra e due case. Qui mangiavo abbastanza, ma non bene come da Sofanov.
La terra che possedeva era sparsa, un pezzo qua, un pezzo la, come da casa mia fino a
Monfalcone e tutta ondulata. In quella casa non vidi un solo letto, né singolo, né
doppio: dormivano presso il pesko (forno) e sulle panche attorno alla casa: era buona
gente, ma avevano usanze che non mi piacevano.

In quel mese di luglio eravamo un giorno a falciare la segala, molto lontano e le
donne avevano portato con sé anche i bambini; osservai che avevano messo sotto un
bambino, che ancora non camminava, in un fagotto di stracci, appeso sotto un treppie-
de di legno, affinché le formiche non lo raggiungessero: buona astuzia. Si rimase 1a piu
di un giorno. Giunti al sabato, mi vien fatta la proposta di restare la a guardia della
falciatrice fino a mezzogiorno dell'indomani. Accetto. Tutti gli altri se ne tornano a
casa, lasciandomi qualcosa da mangiare. Io allora mi costruisco un casotto con i fasci
di segala e mi metto a dormire... In quella vasta campagna non si vedeva ad occhio
nudo né case né alberi: era come un oceano. Alla mattina mi alzo che il sole ¢ gia alto.
Dopo le orazioni, mentre stavo preparandomi la merenda, sento da lontano un «je»,
ma, alzando subito la testa, siccome il terreno era ondulato, non vedo niente e nessuno,
ma penso che sia Leon: difatti ¢ proprio lui; vedo un momento dopo spuntare la testa
d’un cavallo, che conoscevo. Capita Leon proprio dove mi trovavo io, arrivando qui
proprio per caso attraverso i campi. Mi dice: «lo ero diretto a Detanki per trovarti la,
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siccome oggi ¢ festa; ma, ad un certo punto, quando ero in questa direzione, il cavallo
non voleva piu andare per la strada, non ho potuto tenerlo, ha voluto venir qui, come
se avesse saputo di trovarti qui...». Rimaniamo insieme tutto il tempo ed a mezzogior-
no arriva il padrone, portando da mangiare, ce n’era per tutti e due. Poi si fa ritorno.
Lo stesso giorno scrivo a Gianni Pellis, che si trovava a Kirsanov, pregandolo di
prenotare anche noi due per il ritorno in Italia.

Un’altra volta ancora rimasi solo, per mezza giornata, a guardia dei cavalli al
pascolo. In quel giorno, in quella solitudine, mi colse un tal sentimento di tristezza da
farmi gemere; allora raccolsi alcuni fiori campestri, ne feci un mazzetto e I'offrii alla
Madonna. Quel mazzettino di fiori lo conservo ancora, dopo 42 anni. «Per grazia della
Madonna tornero presto a rivedere i miei cari». Cosl pensavo.

Sulla Transiberiana

Rimasi in quella famiglia sino in ottobre, quando venne 'ordine di prelevarmi e
portarmi a Kirsanov. Venne da me anche Leon. Salutai i miei padroni, che mi
pagarono, mi regalarono un fazzoletto da naso ed un uovo, dicendomi: «Siamo tutti
fratelli». Tornammo dai Safonov, dove pranzammo; indi salutata anche questa fami-
glia, partimmo per Kirsanov. Ci accompagnava uno del comitato. Non arrivammo a
Kirsanov quel giorno; si fece una sosta in altro paese, dove incontrai un certo Duca
Doimo da Aiello, che aspettava anche lui di essere portato a Kirsanov. Giungemmo
all'indomani e vi trovai Gianni € molti altri compagni friulani, triestini, tirolesi. Il
giorno dopo, mentre si andava inquadrati a prendere il pranzo, camminai per un buon
tratto di strada a fianco di Gino Sgubin, senza esserci accorti e riconosciuti.

Veniamo a sapere che qualche giorno prima era partito di 1a uno scaglione di
prigionieri per S. Arcangelo (diretti in Italia), fra i quali si trovava anche il fratello di
Leon: Emilio Pinat; ma poi veniamo pure a sapere che quelli non erano potuti partire,
perché il mare era gia ghiacciato. Leon ch’era venuto a Kirsanov colla speranza di
trovare il fratello, purtroppo non lo trovo e, rattristato, voleva far ritorno dai Safonov.
o gli dissi: «Se vuoi tornare, torna, io resto qui». Allora rimase anche lui. Circa 20
giorni dopo capita proprio suo fratello Emilio ed un certo Petruz di Gradisca, murato-
re, che egli pure aveva un fratello a Kirsanov. Potete immaginare il piacere di questo
incontro di fratelli! Quella sera tutt’insieme parlammo a lungo delle nostre avventure.
Essi ci raccontarono che a S. Arcangelo avevano provato la fame, per cui avevano
dovuto mangiare gatti, pantegane e tutto cio che trovavano; non avevano con loro
nessuno che ci pensasse e li proteggesse.

A Kirsanov si riceveva un pasto al giorno ed era poco. Qui pane non ci vendevano
e cosi un giorno io e quello di Aiello andammo fuori dalla citta, lontano, in un paese,
dove scorgemmo gente uscire da una casa con pane. Allora entriamo (eravamo vestiti
come i russi) e compriamo un «funto» di pane per uno. Uscendo sentiamo dire dalle
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donne presenti: «Vojeni pleni», cioe: «Prigionieri di guerra». Torniamo indietro con-
tenti di aver trovato il pane.

Il giorno 8 gennaio 1918, formato di noi uno scaglione, ci consegnano 40 rubli a
testa, raccomandandoci di non farci mai trovare senza pane, perché, attraversando la
Siberia, si poteva essere sorpresi da qualche bufera di neve, in posto isolato, ove dover
restar fermi per piu giorni; ci portano alla stazione ferroviaria e via, alla buona di Dio,
sulla Transiberiana. Attraverso Samara, Ufa, e gli Urali eccoci in Siberia. Passiamo per
Celiabinsk, Omsk e altre citta fino a Irkutsk, dove ci fermiamo e andiamo in cerca di
pane. Faceva tanto freddo che qualcuno credeva di perdere le orecchie. Troviamo un
forno, comperiamo il pane e ritorniamo al treno. Veniamo a sapere che questa citta ¢
divisa in due parti da un fiume e li due giorni prima c’era stata battaglia tra quelli di
Kerenski e quelli di Lenin. Si riparte. Vedo il lago Baical e altre citta. Siamo diretti in
Manciuria. Anche qui fa molto freddo: sui 40 sotto zero. Si attende un sacerdote
cattolico per il funerale di uno, ch’era arrivato qui, prima di noi. Osservo che intanto €
arrivato un altro scaglione dei nostri € noi partiamo... Sempre in treno.

Nell’Estremo Oriente

Arrivati a Harbin ci dicono di scendere, perché a Vladivostok era impossibile
entrare, essendo la citta occupata dai giapponesi. Le nostre guide non credono e quindi
si va avanti, ma davvero inutilmente, perché giunti presso quella citta, visto che
tornavano indietro anche quelli che erano passati prima di noi, facciamo dietrofront e
torniamo a Harbin. Qui, dopo 24 giorni di ferrovia, scendiamo e prendiamo alloggio
nelle caserme cinesi. La fermata ¢ di circa un mese. Anche qui c’¢ la neve e fa freddo.
Io passo il tempo studiando le equazioni, che Gianni Pellis m’insegnava. Si dorme alla
meglio. Io, trovato un armadio senza porte e senza fondo, I’avevo messo sul fianco e vi
dormivo sopra, ch’era sempre meglio che non sul pavimento di pietra con la paglia che
si bagnava facilmente ed i muri sudavano.

Il primo marzo si parte per la Cina. Il viaggio dura quattro giorni. Si era a poca
distanza dal mare e stando in treno si poteva vedere il celebre Port Arthur, dove i
giapponesi, anni addietro, avevano sconfitto i Russi. Pitt avanti vedo la grande muraglia
cinese (la piu grande e lunga del mondo), squarciata dove passa la ferrovia. A Sangai-
quan, fatta una sosta, troviamo altri compagni di nostra conoscenza, che poi ci segui-
rono a Tientsin, dove precisamente arriviamo di notte ed a piedi si va alle caserme
inglesi, dove possiamo finalmente mangiare la minestra con enorme appetito, perché
lungo il viaggio non c’era pane?*. Ci vestono a nuovo e all'indomani possiamo uscire in

2 Tra marzo e aprile 1918, gli irredenti erano stati smistati tra Tien-Tsin e Pechino. Nella prima localita era stato
costituito un distaccamento di circa 1200 uomini, destinati a formare il Corpo di spedizione italiano in Estremo oriente



190 Fabio Todero

citta. A Tientsin si mangiava bene, i cucinieri erano dei nostri, € si andava a spasso per
la citta. La mattina, ancora a letto, ci portavano il pane bianco misto a farina di riso e
il te. Ogni mattina un cinese veniva a fare le pulizie e altri vuotavano le latrine. Una
volta io e uno di Gradisca abbiamo accettato di preparare ’acqua per il bagno anche
per 1 nostri compagni, anzich€ farlo a turno. Ognuno che voleva fare il bagno doveva
pagare a noi 2 cents ogni decina (ci pagavano a decine, come i soldati) e cosi io ho
potuto acquistare i 6 dollari cinesi che poi consegnai, come ricordo ai miei figli.

A Tientsin c’erano le concessioni degli Stati, che avevano partecipato ala guerra
contro la Cina nel 1898-99, quando i cinesi perseguitavano i bianchi, europei: Conces-
sioni austriaca, germanica, francese, inglese, italiana, ecc. Tutti questi Stati avevano
una contrada con fabbricati all’europea, per i Consoli ecc. Fra i nostri friulani c’era
anche Nardin Pozzar, ch’era gia stato a Tientsin nel 1898, giuntovi su per il fiume
sempre torbido, che attraversa la citta, con una torpediniera militare. Poco lontano
dalla nostra caserma c’era un lago, dove un giorno vidi un cinese, con la barca, che stava
pescando; ma fui preso da meraviglia a vedere che, invece di usare la rete per la pesca,
aveva 5 o 6 anatre mute® che le faceva andare in acqua a pigliare i pesci e siccome
avevano il collo legato con uno spago non potevano inghiottire i pesci grossi, che
finivano nelle mani del cinese. Era molto divertente vedere come questa anatre
guizzavano da tutte le parti intorno e sotto la barca e come venivano fuori a portare il
pesce col becco. Rimasi la mezza giornata a guardare.

Cina, Corea

Ancora a Tientsin. Qualcuno dei nostri si faceva portare in caserma da un cinese
che tirava la carrozzella (il tipico riscio) e poi non lo pagava. Io facevo notare che non
si doveva praticare una tale ingiustizia da noi dei «paesi civili»; ma mi si rispondeva che
«noi» dovevamo mostrarci «piu forti» di loro, perché diversamente, se loro arrivassero
a rendersi conto di essere piu «forti» di noi o come noi, essendo una massa di
quattrocento milioni di cinesi, potrebbero invadere tutta I’Europa. Questo modo
«civile» di ragionare peraltro non mi convinceva.

Vicino alla nostra caserma c’era una chiesa cattolica (con la residenza del vescovo
francese), ove io e qualche tirolese mi recavo ogni giorno a pregare. Alla festa si andava
alla S. Messa inquadrati. A Pasqua venne qui un missionario italiano, padre Villa, che
ci tenne un triduo di predicazione invitandoci alla Confessione e comunione pasquale.

CSIEOQ, nel quale avrebbero militato 463 irredenti adriatici. Altri ex prigionieri, e tra loro Pellis, furono rimpatriati
verso I’America, altri via Suez. Altri ancora furono impiegati per riadattare il forte italiano di Shanhai kwan. Per queste
notizia, cfr. A. F. M. Biagini, La missione militare italiana in Russia, cit., p. 305.

% Si trattava probabilmente di cormorani [Nota di don Ippolito Pellis].
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Ne approfittarono solo pochi. Qualche volta si andava al cinema. E cosi si arriva a meta
giugno 1918.

Due giorni prima di partire di la c’era stata una mezza rivoluzione. Le guardie
avevano messo in prigione proprio uno di Fiumicello. E siccome parecchi dei nostri
s’erano gia ben bene «bolscevizzati» avvenne che, un buon gruppo di questi, usando la
forza, lo fecero uscire dalla prigione. Poi, nel pomeriggio, andato dalla mia stanza
(dov’ero solo) alla porta, vidi una turba dei nostri che correva dietro a qualcuno. Venni
a sapere che avevano percosso uno dei nostri ufficiali austriaci, che facevano il viaggio
con noi. Poco dopo vi capito il maggiore Manera (quello che in Russia raccoglieva i
prigionieri di nazionalita italiana che desideravano tornare in Italia), il console italia-
no, ufficiali e soldati di marina, ch’erano stanziati al porto con una torpediniera.
Furono chiamati a raccolta tutti, messiin fila e interrogati... I soldati della torpediniera
dimostranti, tenevano le rivoltelle in pugno. Nessuno fiatava. Fatta la scelta fra i
dimostranti, portarono via quelli che risultarono indiziati... noi rimaniamo a guardarci
I'un I'altro, a domandarci chi hanno portato via, come dopo un’offensiva. Finita la
battaglia, quelli che restano, mezzi sbalorditi, si domandano dov’¢ quello e quell’altro,
chi ¢ morto...

Ora diro come io potei partire da Tientsin. Un giorno sento dire che si sta prenden-
do nota di quelli che volevano partire (ma solo un dato numero di uomini). Io aspetto
stando nella mia stanza. Ad un certo momento capita Giovanni Pellis a vedere se ero
stato preso in nota anch’io. Rispondo di no. Si meraviglia di cid. Vengo a sapere che la
lista era gia al completo, prima che arrivassero da me. Anzi la lista era gia stata spedita.
Allora Giovanni ando subito in cancelleria e trovo il modo di farmi figurare in quella
lista al posto di un certo Aldrighetti di Cormons, ch’erasi iscritto, ma poi aveva
rinunciato a partire. La sera stessa venne fatto I’appello. Io dovevo rispondere al nome
di Aldrighetti, che — guarda caso — con la lettera «A» era il primo. Il giorno dopo, a
mezzodi del 15 giugno 1918 si parte col treno, sullo stesso percorso della venuta fino a
Mukden, nella Manciuria. Qui pranziamo, poi ripartiamo ed entriamo abbastanza
presto in Corea. Ricevo 'ordine di rispondere all’appello al nome, ora, di Brandolin,
pure da Cormons...

1l giro del mondo
Il viaggio lungo la Corea duro sei giorni. Fermiamo per qualche ora a Seul, come si

puo vedere dalle mie cartoline, poi si prosegue fino a Fusan, porto di mare?. In un
ristorante di Fusan ci ¢ stato preparato il pranzo, ma quando arriviamo alla porta, alt,

26 Importante citta e porto della Corea sud-orientale.
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bisogna cavarsi le scarpe per entrare. Allora i nostri ufficiali incominciano a protestare
(c’erano di quelli che parlavano l'inglese), per il fatto che molti di noi era senza calze
e coi piedi sporchi, altri avevano le calze rotte o sporche. Alla fine ci fanno entrare su
per una scala, in fondo alla quale c’era una stanza, dove era preparata la tavola, che,
secondo I'uso, era molto bassa, cosicché ci dobbiamo sedere sul pavimento (meglio cosi
che cavar le scarpe)... Dopo il pranzo, andiamo in giro per la citta; vediamo, tra I’altro,
come qui lavorano il vetro. Piu tardi si parte, ma non dal porto direttamente; ma con
barconi che ci portano fino alla nave americana «Logan», che si trovava al largo, un po’
lontano nel mare. In cima alla scala c’era uno stanzino e qui un ufficiale americano
visitava in nostri rucksack; se vi trovava bottiglie di qualunque cosa le faceva volare in
mare. Era il 21 giugno 1918. All'indomani si parte verso Vladivostock, dove vengono
caricati sulla nave molti sacchi, non saprei di che cosa. Il giorno dopo si fa partenza
verso le isole giapponesi e lo stretto di Tsugaru e via nel Pacifico. Al primo plotone, al
quale appartengo anch’io, viene ordinato di preparare le tavole per ogni pasto, distri-
buire i pasti e rimettere a posto. Siccome sulla nave ci si annoia a far niente, noi (del
primo plotone) accettammo di fare quel lavoro per tutto il viaggio. Io ero addetto alla
distribuzione dei pasti e naturalmente potevo sorbirmi facilmente ogni mattina una
zuppa molto dolce, zuccherata con zucchero nero. Tutti del resto mangiavano a
sufficienza. Le pietanze variavano ogni giorno. Ricordo che un giorno, essendomi
avanzata una bacinella piena di carne lessa, dopo che tutti avevano mangiato a piena
pancia, la feci vedere all’ufficiale americano come per dirgli che cosa ne dovevo fare;
egli m’indico di portarla in cucina, dove il cuoco a sua volta m’indico un buco e la gettai
in mare.

Dopo circa 15 giorni di navigazione nell’Oceano Pacifico, che qualche volta ci
faceva ballare, arriviamo alle isole Hawai, a Honolulu. A mezzodi ci danno 20 cents a
testa e ci lasciano in libera uscita per la citta. La citta ¢ incantevole, ¢ luogo di
villeggiatura dei signori americani; le strade gia allora erano asfaltate, le case fra i
giardini e i parchi; ai cigli delle strade una fila di oleandri uno bianco uno rosa; ville
sparse fra i palmeti e tante automobili dappertutto. La sera siamo invitati in una sala a
vedere 1 giuochi di prestigio. Faceva caldo, cosi sui sedili abbiamo trovato pronte le
«sventole» (i ventagli) fatte con foglie di palma, molto pratiche. All'indomani, scesi
dalla nave inquadrati e fatti salire su 14 tramvai, ci vien fatta vedere tutta la citta.
Durante il percorso capita uno scroscio di pioggia e poi subito il sole, precisamente
come il solito in queste isole vulcaniche. Alla sera partiamo, facendo il giro dell’Isola,
verso San Francisco in California, dove arriviamo dopo otto giorni di mare.
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Attraverso gli Stati Uniti d’America

A S. Francisco (da una localita nascosta e non da una stazione), saliamo sul treno e
partiamo verso Camp Dix?. Il treno era formato di 14 carrozze, con in mezzo la cucina,
dove tre volte al giorno si andava a mangiare. Non dico che cosa si mangiava, dico
soltanto che si era trattati da signori. I vagoni erano divisi in coup¢ a quattro sedili (due
contro due), dalla parete si poteva estrarre una tavola e cosi giocare comodamente a
carte. La sera veniva un negro a preparare i letti: tirava un tavolozzo sopra i sedili in
alto e qui si dormiva. Ogni due giorni cambiava la biancheria dei letti. Viaggiando cosi
si poteva vedere molte localita, come ad es. il Lago Salato e la citta omonima?. A St.
Louis arriviamo di notte, non possiamo visitare la citta, vediamo soltanto il tram che
corre sopra le strade all’altezza del primo piano dei palazzi. La notte stessa si riparte,
passando sopra il ponte del Mississippi, presso la confluenza del Missouri. In qualche
citta il treno faceva una lunga sosta e in questo caso ci facevano scendere e percorrere,
inquadrati, le strade vicine. Mi ricordo che in una venne la banda musicale con molta
gente che gridava: «Viva ’America, viva I'Italia». In quel luogo ci offrirono le ciliegie
e altre cose. Per ogni citta, ove il treno si fermava, ci offrivano sigarette e altro.

Il viaggio, sino a Camp Dix, era durato sei giorni. Qui siamo attendati in un campo
militare, dove sono molte baracche e la cucina; ma noi sotto le tende. Assieme
all’ufficiale americano che ci accompagnava c’era pure un tenente italiano. Questi ci
dicono che quelli che avevano dei parenti in America, potevano dare il loro nome, che
poi sarebbe stampato sui giornali e cosi i parenti potevano venire a trovarli. Due giorni
dopo si fermo un’auto proprio accanto a me, che mi trovavo sulla strada, per chiedermi
(chi era dentro), se c’era li un certo Luigi Stafuzza da Fiumicello. Risposi di si, corsi a
cercarlo, venne subito e s’incontrd con una zia, certo Salvador, sorella di sua madre.
Con quella rimase tutto il giorno, tornando alla sera. So di alcuni tirolesi che trovarono
loro parenti. Ci fecero anche una fotografia in gruppo, con apparecchio cinematogra-
fico e all'indomani la fotografia era riprodotta in una rivista, che quasi tutti abbiamo
acquistata. Subito dopo ci avvertirono di non arrischiare la fuga per restare in America,
perché con la fotografia in loro possesso, ci avrebbero subito trovati. Tuttavia una
mattina dopo, sotto la mia tenda, dove si stava in otto, mancavano due tirolesi. Di
regola a buonora veniva sempre fatto ’appello. Quella mattina, ancor prima dell’ap-
pello, andammo a riferire che mancavano quei due, i quali avevano lasciato nella tenda
i loro sacchi; che la sera prima si erano incontrati con due uomini loro parenti o amici
e che poi non furono piu visti. Quei due non son piu tornati. Anche in quell’accampa-
mento si stava bene. Nella cucina con i cuochi americani ¢’erano anche due dei nostri

27 Camp Dix (New Jersey) durante la guerra era un campo di addestramento e raccolta per le truppe destinate alla
Francia. Dopo I’armistizio divenne un grande centro di smobilitazione.
8 Si tratta evidentemente di Salt Lake city.
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per la preparazione dei cibi secondo la nostra usanza. Ne av[v]anzava molta roba e
veniva da piangere a pensare che invece, nel 1918, nei nostri paesi mancava ogni cosa.
Ricevemmo anche dei doni. Una volta fummo invitati in una sala a sentire le canzoni
di tre studenti negri di Filadelfia: avevano voci mai sentite cosi ricche di sentimento.

Verso l'ltalia

Dopo 23 giorni risaliamo sul treno diretti a New York, dove veniamo imbarcati sulla
nave italiana «Giuseppe Verdi». Vien fatto anche un carico di cavalli e quindi si parte alla
volta di Genova, accompagnati per un buon tratto da cinque navi francesi, da torpediniere
e daun aereo americano. La mattina dopo la nostra nave ¢ sola sul mare sempre tranquillo.
Si fa una fermata di tre giorni a Gibilterra, per il carico di carbone. Entrati nel
Mediterraneo ci pareva gia di essere a casa, mentre invece qui eravamo esposti forse
ad insidie che in tutto il lungo viaggio non avevamo incontrato. Intanto si dormiva
sopra coperta col salvagente sotto la testa; poi giunti colla nave a mezz’ora dall’arrivo
a Genova, ci vengono incontro tre torpediniere italiane, ma una di queste, ad un certo
punto, si era fermata a mandar cannonate in una certa direzione (all'indomani i
giornali informavano che nei pressi era stato avvistato un sommergibile tedesco).

Finalmente sbarchiamo al porto di Genova. E il 5 settembre 1918. Siamo acquartie-
rati nel’Hotel Colombo, dove rimaniamo fin quando possiamo trovare lavoro. Ci
danno vestiti borghesi. Dopo un mese, io e Giovanni Scarpin, mediante un tirolese,
che, con l'aiuto di amici, aveva gia prima trovato un’occupazione, andiamo al lavoro,
nel mandamento di Chiavari, per la costruzione di un hangar. Una festa, dopo pranzo,
mi viene incontro un uomo e mi chiede se era qui un certo Siro Pellis. «Sono io»
rispondo. «Tanto meglio» — replica — «Mi manda un vostro amico a dirvi se volete
venire, in due al lavoro e subito». Il giorno dopo, andiamo all’Ufficio profughi a dar
nota e partiamo. Era stato a chiedere di noi lo stesso impresario, che doveva costruire
due hangar per aeroplani. Alle sue dipendenze c’erano due falegnami ed un altro
operaio: il nostro amico. Io lavoravo coi falegnami a costruire le capriate e in seguito
a legare la marsigliese. Mentre mi trovavo in questo lavoro, arriva la notizia dell’armi-
stizio: 4 novembre 1918.

Allora, per prima cosa, scrissi una cartolina a casa mia, cio che dopo la partenza
dalla Russia, non avevo mai fatto, per ragioni di prudenza. Ricevetti la risposta, in cui
mi s’informava che andassi subito a casa, che Leon Pinat vi era gia arrivato. A dire il
vero per Leon Pinat era stato piu facile partire per casa, dall’Azienda Agricola, ove
lavorava, nei pressi di Roma, prima che venissero dettate delle norme per il rimpatrio
dei profughi. Io invece avevo ritardato in attesa di corrispondenza da casa, al fine di
non avere sorprese... Incominciai a prendere informazioni al comune di Cogorno,
dove mi trovavo; poi la Questura di Chiavari mi rilascio il passaporto per I'interno; ma
I'interno finiva sul Piave. Al di 1a del fiume tutto dipendeva dal Commissariato Civile
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di Trieste, per i nostri paesi.

Tuttavia noi due (Giovanni Scarpin ed io) partiamo per Lavagna, Genova, Treviso.
Qui ci fermiamo per vedere se possiamo avere un documento per poter passare il
Piave. C’'informano che si deve andare al Comando di Tappa. Qui trovo, sulle scale, un
sergente che mi dice: «Dove vai?». Cerco di spiegare, ma lui: «Va via e non venir pitl
qui» — grida. Uscito di la andai alla Questura. Qui trovo una bella fila di gente. Dopo
aver aspettato un po’ mi reco nell’Ufficio del Questore e mi presento. Mostrando il
passaporto gli dico che vengo dalla Russia, dove ero prigioniero di guerra, gli narro
tutta la mia storia concludendo che: «Adesso che sono sulla porta di casa (e qualcuno
che era con me ¢ gia a casa) vorrei pregarLa di farmi un lasciapassare». E quello: «Mi
dispiace tanto di non poterti fare nulla» — rispose e mi fece vedere un modulo, che avrei
dovuto farmi arrivare dal Commissario Civile di Trieste. Replicai che ci0 mi era
impossibile. «E allora fa anche tu come gli altri» — concluse — «in prigione non ti
mettono e nel caso che ti rimandino indietro, torna qui e io ti fard andare dov’eri prima,
al lavoro, gratuitamente». Allora andai alla stazione, dove mi aspettava Scarpin, che
guardava i nostri sacchi. Prendiamo un biglietto fino a Conegliano e partiamo con un
treno che era stracarico di profughi della provincia di Udine. Il treno si ferma al posto
di blocco; poi passiamo il Piave, senza il minimo disturbo. Troviamo un uomo di
Pordenone, che ci consiglia di fermarci per la notte a Pordenone, dicendoci che lui ci
avrebbe procurato da dormire. Cosi facciamo. Troviamo ospitalita in una casa, dove ci
danno la cena e un letto, ben coperti e tutto gratis.

All'indomani andiamo alla stazione, ma non ci ¢ permesso di partire, perché siamo
sprovvisti di lasciapassare. Allora decidiamo di proseguire a piedi, arrivando a Casarsa
la sera. Qui domandiamo a un contadino il permesso di dormire nella sua stalla. «Si»
— rispose — «ma non ci sono bestie e cosi avrete freddo».«Abbiamo di che coprirci» —
diciamo noi —. «Va bene — soggiunse — ma vi raccomando di non disturbare la dindia®,
che cova, ¢ I'unica bestia che mi ¢ rimasta».

Il giorno seguente di nuovo in cammino fino a Codroipo, dove ci fermiamo a
mangiare un boccone ed a bere un bicchiere in un’osteria. Li ¢’erano parecchi uomini
curiosi, ai quali abbiamo raccontato in breve la nostra storia. «E allora adesso — ci
dicono — sarete sotto I'Italia, qui avrete strade e acqua quanto ne vorrete, ma per il
resto proverete...».

Ci siamo rimessi in cammino e la sera siamo arrivati a ... nei pressi di Palmanova,
dove abbiamo trovato da dormire in una stalla, fornita questa volta di 6 belle vacche, e
abbiamo dormito bene. Nel domani mattina, mentre ci stiamo preparando per partire
(ultima peripezia) le galline, quando usciamo fanno una svolazzata rumorosa, tanto da
far capitare li la padrona di casa, che, insospettita, dice: «Se iso ca?! han fat una svolada
lis gialinis...». «No sin di chei — gi disi — no vin mai fat di che robis e se cres vigni a viodi;

2 Femmina del tacchino, in dialetto locale dindio, dal francese dindon.
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anzi us ringrasin che nus ves dat elogio, e no stet ve’ paura; je l'ultima gnot... quasi dopo
cinc ains anin a durmi sl nestri jet; avué a miez di sarin a ciase nestre»>.

Finalmente a casa

Infatti, a mezzogiorno del 15 gennaio 1919 soi rivat a ciasa vignut dal borg S. Antoni
dilung la trincea e quant che soj vignut ju da trincea Ippolito e la Marita zuiavin fur da
puarta: mi han vidut e son curusz in ciasa a digi la mama, che le un om chel ven jii pa
trincea. Intant jo soi rivat su la puarta di ciasa e la delia era che scovava la ciasa, soi lat
drenti e le stat il prin incontro cun chei doi fruz, cun la delia e la me femina. Jé stada una
zornada di emozions. ..

Poc dopo le vignut me pari, dopo me mari, dopo soi lat jo la di lor par viodi la gigias,
che no podeva movisi, e la sera son vignus a ciasa Germano e Pepi, che lavoravin a La
Villa Visintina, le vignut ancia Melchiorre, che 'era fur (dal nono Dean)3\.

30 «Le galline fanno una svolazzata tanto da far capitare li la padrona di casa, che, insospettita, dice: “Che ¢’¢ qua?!
Le galline han fatto una svolazzata...”. “Non siamo di quelli noi — le dico — sono i sacchi aperti, che stiamo preparando
per la partenza, venite, venite a vedere; anzi vi ringraziamo per averci dato alloggio, e non abbiate paura; questa ¢
l'ultima notte... Dopo quasi cinque anni andiamo a dormire sui nostri letti; oggi a mezzogiorno speriamo di essere a
casa nostra”». Traduzione di Don Ippolito Pellis

3!Infatti, a mezzogiorno del 15 gennaio 1919, sono arrivato a casa, provenendo, a piedi, dal borgo S. Antonio, lungo
la trincea (costruita durante la guerra dai militari italiani, passava proprio attraverso I'orto di casa nostra, come si pud
vedere ancora) e quando son sceso dalla trincea, Ippolito e la Maria giocavano fuori la porta (nel cortile): vedendomi
son corsi subito in casa a dire alla mamma, che «c’¢ un uomo che vien giu dalla trincea» (per loro ero un povero
sconosciuto). Frattanto io son giunto sulla soglia di casa, vedo la Delia che sta scopando, entro e avviene il primo
incontro con i due bambini, con I’Adelia e con mia moglie, che esclama: «Sei tu, Siro?». E statauna giornata di emozioni.
— Poco dopo ¢ venuto mio padre, poi mia sorella Gigia, che non poteva camminare causa la paralisi); alla sera son
rientrati Germano e Pepi (Giuseppe), che lavoravano a Villa Vicentina; ¢ giunto infine anche Melchiorre, ch’era fuori
casa (dai nonni materni). Traduzione di Don Ippolito Pellis, che ¢ ’autore anche della nota in calce al testo.

Nota. 1 nomi qui sopra riportati sono quelli dei sei figli dello scrivente: Siro Pellis. Il quale fu assunto subito e
nuovamente al Comune, prima in qualita di guardia, poi come messo comunale. Quando nel 1924 il nostro Comune fu
assorbito da quello di Aquileia, passo cola come messo e assistente tecnico, ove rimase finché un giorno i partigiani
(1944), mentre tornava dal suo lavoro, lo fermarono e gli portarono via la bicicletta. Per un po’ di tempo fece la strada
a piedi da casa ad Aquileia (circa 5 km.), poi dovette desistere... e ando in pensione. Nel 1956, causa la nevralgia al
trigemino, dolorosissima, fu ricoverato all’osp. di Padova per I'«alcolizzazione» e cosi pure in seguito. Nel 1961
nuovamente a Padova, ove subisce 'operazione al cranio (sempre per lo stesso male), che riesce bene, ma ormai la sua
forte fibra cede... Coi conforti della nostra Fede, mori serenamente la mattina del 7 giugno 1962, lasciando ai suoi figli
ed a tutti luminoso esempio di vita operosa e cristiana. Beatus vir qui ambulat in lege domini (Beato 'uvomo che cammina
nella legge del Signore). R.I.P.
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Gianni Pellis in uniforme da bersagliere; compagno di prigionia di Siro Pellis,
¢ l'autore delle immagini presentate in questa sezione
(Civici Musei di Storia e Arte, CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)

ORI ST =T

Senza titolo e senza data
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)
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Scopinich, 18 novembre 1916
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)

Le case dei padroni Safonov, 22 ottobre 1916
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)
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Senza titolo e senza data
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)

Kirsanov, 9 febbraio 1917
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)
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Senza titolo e senza data
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)

Sul recto: «3 marzo 1916. Carissima Ines, essendo un po’ pit libero ho pensato di mandarti uno

schizzo dalla mia finestra... tuo Gianni»
(CMSA, Civico museo del Risorgimento, dono di A. Pellis, 24.3.1971, sc. 55)
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Lettere da Shanghai (1915-1916)

di Franco Cecotti

Nell’aprile del 1914 la nave «Silesia» del Lloyd Austriaco parti da Trieste diretta a
Shanghai, in Cina. Si trattava di una tra le molte navi delle compagnie di navigazione
con sede nel principale porto austriaco impegnate nell’attivita commerciale in mari
lontani, ma ’epoca della partenza e il lungo percorso ci permettono di comprendere
abbastanza chiaramente il destino che attendeva il suo equipaggio.

Dopo la dichiarazione di guerra alla Serbia (28 luglio 1914) e il rapido espandersi
del primo grande conflitto del XX secolo, le navi mercantili austriache colte dagli
eventi mentre si trovavano in navigazione, furono costrette a fermarsi o a raggiungere
porti neutrali, senza poter rientrare ai luoghi di partenza, a causa dei rischi connessi
alla navigazione in tempo di guerra. Il controllo marittimo esercitato dalla Gran
Bretagna e dalla Francia su gran parte dei mari costrinse gli equipaggi delle navi
asburgiche a trascorrere gli anni di guerra lontano dalla famiglia e dalla propria localita
di residenza, fermi in porti esteri e costretti ad affrontare un’inattesa precarieta con
scarse risorse economiche.

Le navi austro-ungariche bloccate durante la guerra in porti esteri furono 124, di cui
89 ripararono in stati neutrali' e tra queste appunto la «Silesia», sulla quale si trovava
imbarcato il marinaio Francesco Richter: la sua famiglia, di origine austriaca, era
residente a Pola, ma poco o nulla ci ¢ noto della sua vita e del suo destino, salvo quanto
ci dicono alcune brevi lettere inviate dal lontano oriente ai famigliari.

Le sei lettere di Francesco Richter, di cui proponiamo la lettura, provengono
dall’Archivio di Stato di Trieste? e si sono conservate poiché furono allegate dai parenti
alla richiesta di sussidio inoltrata alle autorita austriache nel 1916, come dimostrazione
che il proprio figlio era «trattenuto all’estero» € non poteva contribuire in modo
regolare al bilancio familiare. Si tratta dunque di una fonte burocratica, in quanto parte
di un modulo prodotto dallo stato austriaco per ottenere un sussidio, ma nel contempo
di una fonte diversa, cio¢ di una scrittura privata, la cui lettura ci da alcune informa-
zioni sia di carattere personale o privato, che sul contesto multiculturale del Litorale,
la provincia austriaca in cui si trovavano inserite Trieste, Pola, Gorizia, Capodistria e
Rovigno, per citare solo alcune delle localita piu rilevanti.

! Sugli equipaggi della marina mercantile trattenuti all’estero durante la prima guerra mondiale rimando a F.
Cecotti, Emigranti e marinai. I cittadini del Litorale trattenuti all'estero 1914-1918, in «Un esilio che non ha pari». 1914-1918
profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, a c. di F. Cecotti, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia
2001, pp. 27-47. A Shanghai furono bloccati altri due piroscafi del Lloyd Austriaco, il «Bohemia» e il «China».

2 Le lettere si trovano in Commissariato Generale Civile della Venezia Giulia, Atti generali, busta 12.
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In quanto documento burocratico la serie di lettere ci informa, come gia ricordato,
sul destino dei civili imbarcati su navi mercantili in tempo di guerra, a cui si puo
aggiungere un’ulteriore considerazione relativa ai piroscafi che trovarono rifugio nei
porti della Cina. La Repubblica dell’Estremo Oriente mantenne la neutralita all’inizio
del conflitto, ma entro in guerra con I'Intesa il 14 agosto 1917, di conseguenza
Francesco Richter, suddito austriaco, si ritrovd non piu ospite in uno stato neutrale,
ma nella condizione di nemico e ci0 determino (presumibilmente e per analogia con
altre situazioni con le stesse caratteristiche) il suo internamento. Alla nave del Lloyd
«Silesia» divenne preda bellica e, cambiato il nome originale in «Hwah Yih», fu
utilizzata a fini commerciali. Queste indicazioni sono di carattere generale e ben note,
ma confermate indirettamente dalla mancanza di lettere a partire dal 1917, segno di
una brusca cessazione delle relazioni e del servizio postale tra due stati divenuti nemici.

Il contenuto privato delle comunicazioni attiene principalmente ad una relazione
sentimentale tra Francesco Richter e la fidanzata Lucietta, a cui sono indirizzate
cinque lettere: la lontananza tra i due giovani ¢ di ben due anni (nell’agosto 1915) e in
questo periodo ¢ nata anche una figlia di nome Fanny. La storia privata ¢ segnata dalla
distanza, che sembra aver interrotto un progetto matrimoniale e determinato qualche
incomprensione («Cosa sei forse arabiata?»), pur nelle ripetute dichiarazioni di seri
propositi, € nel dramma della morte della bambina.

Molte sono le domande di Francesco Richter sulle difficolta economiche della
famiglia rimasta in Austria e le informazioni che da ai parenti sulle sue difficili
condizioni iniziali in Cina, ma dimostra di conoscere bene anche i movimenti dei
familiari (padre e madre) allontanati da Pola, cio¢ profughi come la quasi totalita degli
abitanti del distretto istriano, e ospitati da uno zio a Vienna.

La lettera conclusiva contiene alcune informazioni di un certo interesse sociale, in
quanto la difficolta di scrivere lettere in lingua italiana, obbliga la ragazza a ricorrere
a degli scritturali, sacrificando I'intimita della comunicazione. Per superare tale diffi-
colta dalla Cina arriva un suggerimento a «comprare una gramatica slavo-italiano» e
una riflessione sull’utilita della conoscenza di piu lingue e il metodo di studio utilizzato
dal marinai per apprendere l'inglese durante la permanenza in Estremo Oriente
(«parlo tedesco, italiano, un poco slavo ed inglese»).

Questi suggerimenti mettono a fuoco un rapporto tra cittadini austriaci del Litorale
all’inizio del Novecento: una ragazza croata e un giovane di lontana origine austriaca,
ma di lingua italiana (il cui livello di correttezza ortografica risulta molto scarso):
emerge dalla documentazione la varieta delle conoscenze linguistiche del marinaio,
certo dovuto al «mestiere», ma pure al luogo di residenza segnato dalla diversita di
lingue dei suoi abitanti; emerge la mediazione affettiva nel loro rapporto e 'incontro
comunicativo basato su quel «poco slavo», comunque noto al marinaio, che si esprime
solitamente in dialetto triestino e in italiano.

Pare di scorgere una mescolanza di lingue e sentimenti nei rapporti tra due giovani
appartenenti ad un gruppo sociale non elevato (marinaio lui, operaia lei), la cui



Lettere da Shanghai (1915-1916) 203

collocazione di tipo «nazionale» sembra se non assente, molto vaga’, e ininfluente,
specialmente se consideriamo il forte contrasto che negli stessi anni agitava i gruppi
intellettuali di formazione irredentista.

Le sei lettere di Francesco Richter, scritte tra ’agosto 1915 e novembre 1916, sono
state spedite da Shanghai, ad eccezione di una proveniente da Tientsin (Tianjin), e la
loro trascrizione ricalca fedelmente 'ortografia e il lessico (misto di forme dialettali
veneto-istriane e italiano).

Shanghai, 12/VIII [1915]
Mia cara Lucietta!

Con questo mio scritto vengo farti sapere che io sto bene, come spero ed bramo un
simile anche di te mia cara Lucietta, quanto pure la cara Fany (Francescina). E gia
molto tempo che non ricevo lettere da te. Cosa sei forse arabiata? Non chredo. Tu sai
molto bene che se non fosse la guerra io ti aiuterei. Bisogna che abbiamo pazienza, mia
cara fino che termina la guerra. Anche per me non va adesso troppo bene. Il denaro,
il denaro che ricevo qui ¢ giusto che posso andare fuori con le mie spese. Fatti coraggio
mia cara, passera tutto, perché dopo il tempo brutto viene sempre il bello. Io ti assicuro
che basta io potro aiutarti, ti aiutero con gran piacere.

Ormai ¢ 16 mesi che manco da Trieste, e da te cara Lucietta 2 anni. Quanto lungo
ed triste ¢ rimanere tanto tempo via da casa. Chredo che la guerra non durera tanto
tempo ancora, che iddio volia terminarla presto. Povera gente. Quanti e quanti che
sono morti.

Miei cari genitori sono partiti da mio zio sopra all’Austria minore, vicino Vienna.
Come ¢ con mio fratello Vittorio, ti lo vedi qualche volta. Quando lo vedrai prego di
salutarlo per parte mia. Come sta tua mama, Pasquetta, Anna ed Svaniza? La bella
Svaniza sara adesso grande in questi anni ch’io manco, bisogna chiamarla «Gospodic-
na»* Svana? Come sta la nostra cara piccola? Comincia camminare si, parla qualcosa?
Qual color de cavei e de occhi la ga?” Mia mama m’ha scritto che la se bella grassa.
Brava Lucietta guarda d’aver cura per la piccola e che la sia sempre bella netta.

Io ho imparato in questo anno che son qui in China inglese. Cosi adesso parlo
tedesco, italiano, un poco slavo ed inglese. Quando finisce la guerra ed io vengo a Pola
ti raccontero tutto quello che ho veduto qui. Molte cose sono interessante. Almeno che
tu potessi essere qui in China, con poco denaro si mangia bene.

3 Va tenuto presente che la documentazione ci arriva dal solo marinaio austro-italiano e ci sfugge in realta
l'opinione della ragazza.

4 Recte «Gospodicna», in italiano signorina.

’ Dialetto triestino: «Quale colore ha di capelli e di occhi?».
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Qua costa un kilo de carne 32 soldi, uovi 10 per 10 soldi. Una bella gallina per 50
soldi etc.

Finisco salutandoti ed bacciandoti.

di tutto quore mi segno tuo aff. Francesco.

Shanghai, 30/9 1915
Cara Lucietta!

E gia molto tempo che non ricevo alcuna letterina da te. Cosa vol dire questo cosi
lungho silenzio?

Sarai forse arrabiata perche non posso aiutarti, ma la mia causa non ¢. Per me come
per tutti noi qui in China va male di moneta. Fatti coraggio fino termina la guerra, poi
sara tutto finito.

Ho inteso che hai trovato un servizio. Scrivimi dove sei occupata. Come va con la
nostra cara Fany, sta bene?

Non vedo l'ora ed il momento da venire ad Pola per vedere la cara Lucietta ed la
cara bambina. Rassomiglia la creatura qualcosa a noi, si? Cocola, quando ritornero, le
portero dei giocatoli. Ti raccomando cara Lucietta di fare attenzione alla Fany, a cio
non succeda qualche malano!

Come sta tua mama ed tue sorelle, bene?

Lavora tue sorelle?

Mia mama ed mio papa sono partiti in Maggio via di Pola.

Sono andati a Vienna da mio zio.

Mi scrivono che stanno bene e forse che resteranno anche doppo guerra finita la.
Come & con mio fratello Vittorio militare. E molto tempo che non ricevo lettera da lui.

Ti prego se poi vederlo, domanda perche non mi scrive da tanto tempo.

Fa il piacere quando ricevi questa lettera da rispondermi. Finisco salutandoti ed
baciandoti mia cara Lucietta quanto pure la cara Fany mi segno tuo affet.mo Francesco

Saluti tua mama ed sorelle

Arivederci quando termina la guerra

Adio bella.

Shanghai, 19/3 916

Mia cara Lucietta!

Con grande dispiacere ho ricevuto la settimana passata la notizia dai miei cari
genitori della morte della nostra carissima bambina. Fatti coraggio cara Lucia e prega

per essa, quanto pure pregero anch’io. «Che i Dio la benedica! che la terra le sia
leggera». So cara Lucia che tu hai sofferto molto e che hai fatto tutto il tuo modo
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possibile per salvarla ma purtroppo non era possibile che con la bronchite la vive. Se
anche la povera Fanny viveva tutto cioO la era per tutta la vita amalata. Ancora una volta
ti dico: fatti coraggio cara Lucia. Se io potevo aiutarti facevo volentieri, ma essendo che
neanche io non ho denaro, non so cosa fare. Che i miei genitori sono poveri, sai anche
tu cara. Fortuna che lori se da mio zio. Spero cara Lucia che tu avrai ricevuto le 50
corone che ti ho spedito I'altro mese. Adesso ti mandero 300 Corone ogni mese fino
avro questo impiego che ho ricevuto I'altro ieri. Ho fatto tante suppliche gia da un anno
di questa parte, e finalmente I’altro ieri ho trovato un impiego di terzo macchinista
sopra un vapore qui. Ma quanto tempo resterd, non so, in ogni caso fino che saro qui
ti mandero 30 Corone almeno fino che dura la guerra. Questa guerra ¢ male per tutti,
qui ¢ tutto molto caro, ¢ poco denaro.

Al 1 aprile ti mandero di nuovo 300 Corone, e cosi ogni mese 300 Corone. Salutime
tanto tua cara mama, sorelle Jaga, Pasqua, Anna, e la draga’Svaniza. Saluti a tuo
cognato.

Quando ti scrivi una lettera per mi, scrivi I'indirizzo giusto:

Sig. Richter Austr. Lloyd Shanghai China

Cosi come se qua! Non dimenticar, perche se no non ricevo la lettera.

Tanti saluti e baci tuo aff. mo F.Richter Adio

Shanghai, 31/VIII 916
Carissimo Padre!

E gia molto tempo che non ricevo alcuna notizia da Voi miei amati genitori e
fratelli. L’ultima lettera ho ricevuto al 10/VI. Ormai ¢ quasi 3 mesi. So bene che voi
amati genitori mi scrivete mensilmente, ma la censura non lascia passare. Mi dispiace
molto di non sapere gia cosi molto tempo nulla dai Voi miei cari genitori. Non ho
ricevuto neppure una risposta dal denaro che Vi spedisco dal Aprile in qua mensilmen-
te. Voglio sperare che ricevete il denaro che vi spedisco mensilmente in tutta regola.
[...] Il denaro ¢ per vostro bisogno, escluso le 30 Cor. mensili per Lucia.

[...]

Io faccio il modo possibile per aiutarvi magari cosi Ferdinando lo faceva con miglior
paga di me. Anche io ho qui in China molta occasione da divertirmi ed spendere tutta
la mia paga mensilmente, ma non lo faccio, essendo che so quanto duro ¢ per Voi tutti
miei cari genitori ed fratelli il vivere oggi giorno in Austria. Pazienza spero che questa
guerra avra fra breve la fine, chredo questi sono gli ultimi tentativi. Come sta Giovan-
ni? Come sta Vittorio?

6 In italiano, cara.
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Chiedo che i Dio come aiuta a me, cosi guardera anche loro.
Finisco salutandovi e baciandovi di tutto quore mi segno
tuo grato figlio Francesco Arrivederci

Shanghai 7/X/1916
Cara Lucietta!

Vengo farti sapere, che grazie i Dio sto bene di salute, come lo spero ed desidero
un simile anche da te, mia cara. Come ti ho fatto sapere gia tempo adietro, i miei viaggi
sono da Shanghai a Foochow’. Sono molto contento che I’estate ¢ passata, essendo che
a Foochow, ove rimaniamo 5-6 giorni in porto, era un caldo terribile, poco vento e non
pioggia per 4 mesi. Adesso comincia fare di nuovo fresco. Vado ogni sera fare qualche
passeggiata a prender una boccata d’aria. Ormai ¢ 3 anni cara Lucietta che non ti vedo.
Avrei molto caro d’avere una tua fotografia! Ti ho scritto gia tempo fa, da spedirmi
una. Spero che non mancherai a favorirmi. Hai ricevuto la mia cartolina, uso cartolina
postale, che ti ho spedito in Aprile. Quanto prima ti spediro un’altra.

Come va con te cara, e cosa ¢ di nuovo a casa tua. Lavora Pasquetta ed Anna in
Arsenal? Questa guerra non ha mai fine bisogna che tue sorelle guardi se le pol trovar
lavoro in qualche luogo. Arsenale, cotonificio, pilatura di riso oppure qualche fabbrica,
perché altrimenti patirete la fame tutti. Tu cara Lucia non occore che cerchi lavoro fino
che posso aiutarti con 30 Cor. al mese. Quello ¢ il mio possibile che faccio per te. Per
tutta la vostra famiglia 30 Cor. € poco, percid bisogna che fate qualche supplica in
Arsenale di Pola, oppure altrove. Sono molte ragazze povere che hanno durante la
guerra trovato lavoro, cosi trovera anche tue sorelle, basta che i Dio le aiutera. Ritorno
ripetere che tu cara Lucia non occore che cerchi lavoro fino che io ti spedisco 30 Cor.
al mese; se tutte le sorelle porta 30 Cor. alla mamma come tu, allora avete 120 Cor. al
mese, ¢ quello vi basta per vivere. Bisogna missiarsi® ed interessarsi poi avrete come
penso io.

Finisco augurandoti di passare bene le sante feste di Natale assieme tua mamma ed
sorelle.

Con molti saluti e baci tuo Francesco

Adio cara Luce Arivederci.

7 Foochhow o Fu-Chou, porto sul fiume Min Chiang, a sud di Shanghai, davanti all’isola di Formosa.
8 Intende dire: «Darsi da fare».
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Tientsin, 6/X1/916
Mia cara Lucia!

Con grande piacere ho ricevuto di nuovo una tua lettera raccomandata, data marzo.
Finora ho da te 4 lettere ricevuto. lo pure ti scrivo ogni mese una volta. Al 1/XI ti ho
spedita per parte dei miei cari genitori 30 Cor con una letterina ed due mie fotografie
raccomandate per te. Spero che ’avrai ricevute. Causa questa terribile guerra molte
lettere vanno perdute. Non fa caso, vol dire quando cessera la guerra saremo piu di
spesso in correspondenza. Tu mi scrivi cara Lucia che patite molto in tutto durante
questa epoca critica. Abbi pazienza mia cara ogni cosa deve avere la sua fine e cosi
anche la guerra non sara eterna.

Quando ritornero a Pola, la mia prima cosa sara prenderti mia cara Lucia, in mia
compagnia per sempre ed farti mia donna. Vedrai che passari dei piu felici giorni con
me. Bene inteso bisogna aspettare, percio abbi pazienza. Io ti do la parola da sposarti
ed percio non avere paura. Basta che i Dio mi tenga in salute cosi pure te mia cara.

Ti pregho cara Lucia quando scrivi a me, fa sempre scriverti il mio indirizzo da
qualche altra persona, perché tu non lo scrivi giusto. La lettera scrivi tu, ma I'indirizzo
lascia scrivere dagli altri. Avrei molto caro se tu cara Lucia vorrai mandarmi una tua
fotografia, ma tu sola ed non in compagnia. Io pure ti ho spedito gia 3 fotografie.

Vengo farti sapere mia cara Lucia che di salute sto bene, come lo voglio sperare un
simile anche da te. o sono sempre imbarcato sopra questo piroscafo chinese ed ricevo
una bella pagha. Spero che fino che tengo questo impiego da poterti aiutare mensil-
mente con 30 Cor. Di pitt non posso perche devo pensare anche per un nostro futuro
giorno. Il denaro che ricevo qui non lo spendo, bensi lo sparagno® per quando saremo
sposati, mia cara. Tutto sta in te mia cara Lucia d’avere pazienza ed aspettarmi. Chredo
che l’avrai??

Ti avevo gia un’altra volta scritto che tu mia cara Lucia devi comprare una grama-
tica slavo-italiano. La gramatica non costa molto 3 Cor. - 4 Cor. Quando hai questa
gramatica poi imparare da te sola bene leggere ed scrivere. Tu devi fare come ho fatto
io quando io son venuto qui in China non sapevo parlare ed neppure scrivere una
parola inglese. Ho comprato una gramatica ed un quaderno per scrivere. Ogni giorno
scrivevo fuori dalla gramatica un poco quasi 1 ora. Dopo 6 mesi ho imparato leggere
ed scrivere in inglese ed adesso che sono qui 2 anni parlo, scrivo ed leggo la lingua bene.
Cosi parlo il tedesco, 'inglese ed I'italiano.

Per te cara Lucia sara facile imparare 'italiano leggere ed scrivere essendo che tu
sai abbastanza, anzi molto bene leggere ed scrivere in slavo.

In principio ti sara un pochino difficile ed dopo 1-2 mesi ti sara molto piu facile

9 Dialetto triestino: il risparmio.
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impararlo. Per te mia cara Lucia fa molto bisogno che facci questo sacrificio perche un
giorno cosi non occorrera che facci scriverti le lettere dagli altri. Poi tu saprai qualsiasi
novita essendo che potrai leggere dei giornali.

Non pretendo che sappi la lingua perfettamente, essendo che non la so neanche io,
basta soltanto che tu mi poi scrivere delle lettere senza aver bisogno da disturbare gli
altri.

Voglio pregare miei genitori oppure fratello da mandarti un buon libro accio poi
imparare!

Finisco con molti saluti ed baci mi firmo tuo sposo Francesco

Saluti tua mama ed sorella

Adio bella Lucia Arivederci

Novo indirizzo

F. Richter

c/o Austrian Lloyd Off.

North Szechuen Shanghai China.
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Istantanee del fronte orientale. Un poeta a Przemysl

di Fulvio Senardi

L’Ungheria che fronteggia la grande crisi internazionale successiva all’assassinio di
Sarajevo ¢ un Paese in piena metamorfosi, teatro di tumultuosi processi di moder-
nizzazione autoritarial. Dall’Ausgleich del 1867 il Paese vive infatti una vivace fase di
crescita economica che non ¢ bastata pero a cancellare le fisiologiche arretratezze
politico-sociali: il suffragio ristretto impediva la rappresentanza degli interessi dei ceti
non privilegiati, in particolare delle grandi masse del proletariato, soprattutto contadi-
no e in subordine industriale. I grosso problema del Paese era tuttavia quello delle
nazionalita. Le ampie minoranze presenti sul territorio della Transleitania manifesta-
vano crescenti segni di inquietudine: gli slovacchi, i romeni della Transilvania e i croati,
il gruppo nazionale piu forte e combattivo, maggiormente consapevole della propria
specificita e da decenni in lotta per affermarla contro il governo di Budapest, cercava-
no di difendere la propria specificita, di fronte ad accelerate e impietose strategie di
magiarizzazione coatta (messe in opera adoperando soprattutto la leva scolastica);
un’operazione mirata a prosciugare quella cruciale fonte di instabilita rappresentata
dal fatto che gli ungheresi erano soltanto la meta circa della popolazione totale dei
territori della corona di Santo Stefano; inoltre, come spiega Arthur May, «attraverso
un attento dosaggio del sistema elettorale»?le minoranze finivano per essere politica-
mente sotto-rappresentate in un parlamento dove i rappresentanti degli ungheresi e
delle classi privilegiate erano assolutamente preponderanti.

E proprio questo aspetto a spiegare probabilmente I'iniziale riluttanza ungherese a
iniziare un conflitto in area balcanica: da un lato si temeva, nel caso della prevedibile
entrata in guerra della Russia che avrebbe intensamente impegnato I’esercito imperial-
regio sul fronte settentrionale, 'aggressivita della Romania, ufficialmente alleata della
Triplice ma non insensibile ovviamente ai destini dei romeni di Transilvania; dall’altro
si voleva assolutamente evitare che, in caso di vittoria, nuove popolazioni slave venis-
sero conglobate nei confini austro-ungarici, aggravando in primo luogo le tensioni
interne al Paese e finendo per riproporre, alla lunga, prospettive trialistiche. Ottenuta
la garanzia della neutralita rumena e dell’appoggio militare tedesco e bulgaro, Istvan
Tisza, capo del governo ungherese, diede tuttavia il suo assenso alla formulazione di un
ultimatum inaccettabile alla Serbia, esigendo pero, come ricorda Carlile Macartney?,

! Un’efficace sintesi in A. Papo, G. Nemeth in Storia e cultura dell’Ungheria, Rubbettino, Soveria Mannelli 2000,
pp. 388-9

2 A.J. May, La monarchia asburgica 1867-1914 (1 d. inglese 1951), Il Mulino, Bologna 1991, p. 631.

3 C. A. Macartney, L’impero degli Asburgo-1790-1918, Garzanti, Milano 1976, p. 928.
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che si dichiarasse esplicitamente che la monarchia non aveva piani di conquista nei
confronti della Serbia e che, dopo la vittoria, non avrebbe incorporato territori etnica-
mente slavi. Non ¢ da escludere tuttavia che operasse nella classe dirigente ungherese
quello stesso retro-pensiero che aveva spinto Pareto ad affermare, gia un decennio
prima, che se «c’¢ una grande guerra europea, il socialismo ¢ ricacciato indietro
almeno per un mezzo secolo, e la borghesia ¢ salva per quel tempo»*; la guerra,
insomma, come crudele terapia per «guarire» un paese da umori sovversivi. Lo chiari-
sce del resto a posteriori Conrad von Hotzendorf, fra i piu grandi strateghi del
conflitto: «I germi delle malattie nazionali e sociali furono soffocati, all’inizio della
guerra, dall’eccellente spirito che regnava ovunque, dalla disciplina e dalla grande forza
di coesione del corpo degli ufficiali». Concetto analogo a quanto espresso, ma con
opposto segno di valore, da uno dei maggiori poeti ungheresi dell’epoca a cavallo tra i
due secoli, Ady Endre: «Il magiaro ¢ un popolo sinistro e triste./ Visse nella rivolta e,
per curarlo,/ gli recarono la guerra e 'orrore/ i farabutti, maledetti nella tomba»
(Saluto al vincitore, trad. di Paolo Santarcangelo).

L’Austria-Ungheria, ricordiamolo, dichiard guerra alla Russia il 5 agosto, quattro
giorni dopo la Germania, e si mosse all’inizio molto lentamente sul fronte della Galizia,
estrema propaggine del territorio imperial-regio verso le grandi pianure polacca e
ucraina; cio anche a causa di un’iniziale incertezza che spingeva a concentrare le forze
sul fronte serbo, quello militarmente meno significativo: «Dal punto di vista emotivo,
se non da quello razionale — spiega John Keegan® — il principale obiettivo austriaco in
guerra fu la punizione della Serbia che aveva fatto precipitare la crisi di luglio con il
suo coinvolgimento nell’assassinio di Sarajevo». Il conflitto sulla frontiera meridionale
appare tuttavia soltanto una scaramuccia (nonostante le iniziali fasi alterne e la tenace
e a volte vittoriosa difesa serba) rispetto al grande dramma che iniziava a maturare al
nord.

Dopo una prima fase favorevole, le armate austro-ungariche impegnate in Galizia
dovettero arretrare: sono i rovesci di settembre, quelle durissime battaglie che, causan-
do la perdita di 400.000 uomini fra morti e prigionieri’, provocarono il crollo nervoso
di Georg Trakl, una delle voci poetiche piu alte di testimonianza di guerra, suicida, per
sottrarsi all’orrore, agli inizi di novembre: la citta-fortezza di Przemysl — la piazzaforte
pit importante della Galizia austriaca, potenziata con lavori di fortificazione durati pit
di quarant’anni (a partire dal 1873, se si considerano le pit moderne opere di difesa
dell’articolato sistema di forti e casematte) si trovo cosi dietro la linea dei combatti-

4 V. Pareto, Perché, in «Il Regno», n. 13, 1904, ora in La cultura italiana del Novecento attraverso le riviste.
«Leonardo», «<Hermes», «Il Regno», a c. di D. Castelnuovo Frigessi, Einaudi, Torino 1977, Vol. 11, p. 479.

3 Cit. in S. Chersovani, Esercito austro-ungarico e [taliani d’Austria», in Sui campi di Galizia (1914-1917). Gli Italiani
d’Austria e il fronte orientale: uomini popoli culture nella guerra europea, a c. di G. Fait, Museo storico italiano della
guerra, Rovereto 1997, p. 237.

¢ J. Keegan, La prima guerra mondiale. Una storia politico-militare, Carocci, Roma 2000, p. 178.

7Ibidem, p. 188.
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menti, circondata dall’esercito russo, ma con l'ordine di resistere ad ogni costo per
tenere impegnato il maggior numero possibile di forze nemiche in modo da indebolire
I’esercito attaccante. Dalla fine di settembre al 9 ottobre 1914 nella citta assediata,
svuotata di gran parte degli abitanti sfollati nei territori interni dell'Impero, i quasi
130.000 soldati di una guarnigione multinazionale (ma con prevalenza ungherese)
resistettero ad un primo accerchiamento, seguito — in relazione alle contingenze
militari di un fronte assai mosso, a differenza di quello occidentale — da un secondo e
pit lungo assedio (12 novembre-22 marzo 1915) che si concluse con la resa degli
assediati — 120.000 uomini, fra i quali 9 generali e 2500 ufficiali — che avevano esaurito
tutte le riserve alimentari dopo piu di quattro mesi di isolamento: «la piu lunga
battaglia d’assedio di una piazzaforte isolata in tutta la Prima guerra mondiale»,
commenta il generale Gian Piero Sciocchetti®, a cui si deve una lucidissima ricostruzio-
ne delle vicende di Przemysl, un episodio militare che fece assomigliare la guerra
galiziana a quella sul fronte occidentale: trincee, reticolati, nidi di mitragliatrici, fuoco
di preparazione delle artiglierie, assalti alla baionetta.

Soprattutto sul piano propagandistico la conquista della citta apparve come un
grandissimo successo delle armate di Alessandro II, cosi come lo sarebbe stata la
definitiva riconquista della citta da parte degli imperial-regi, resa possibile anche
grazie all’apporto di truppe germaniche il 4 giugno 1915, giornata che vide imbandie-
rate, per celebrare la grande vittoria, le principali citta della Duplice monarchia e che
ebbe come diretta conseguenza, ricorda Cesare Reisoli, «un piu esplicito schermirsi
della Romania di fronte alle pressioni esercitate per il suo intervento nel campo
dell'Intesa»’. Illustre cronista del «Metropolitan Magazine» giunse in quei giorni a
Lemberg (Lvov), a poca distanza dalla piazzaforte riconquistata, John Reed, che
documento la pittoresca disorganizzazione dell’esercito zarista, pur restando fedele a
quel mito della terra e dell’anima russa che permea tutta la sua corrispondenza di
guerral®.

E una fase fondamentale di un teatro ancora molto trascurato dagli storici, che
hanno tutti pitt 0 meno subito il fascino del fronte occidentale: come scrive Max Wild,
in una delle poche memorie dal fronte orientale accessibili al lettore italiano, «quando
si parlava del fronte, e soprattutto quando se ne parla oggi, si intende designare per
antonomasia il fronte dell’ovest». Ma, aggiunge

la guerra sul fronte orientale [...] non fu certamente meno crudele, né a tinte meno

violente, ma [...] ebbe tuttavia un aspetto piu avventuroso, tale da ingannarci ancora una

8 G. P. Sciocchetti, «L ostinatissima difesa» di Przemysl (1914-1915). Una vicenda quasi dimenticata della grande
guerra sul fronte occidentale, in Sui campi di Galizia (1914-1917), a c. di G. Fait, cit., pp. 105-132.

° C. Reisoli, La grande guerra sul fronte orientale dal Baltico al Mar Nero, Zanichelli, Bologna 1939, p. 301.

10]. Reed, War in Eastern Europe. Travels through the Balkans in 1915, Orion Books, London 1995 (2¢ ed. londinese,
1# ed. assoluta 1916).
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volta sulla vera e crudele natura della guerra. Qui 'uomo ebbe maggior liberta d’azione e
pote prevalere, col suo intuito, sulla macchina livellatrice di ogni facolta personale [...]. Un
altro aspetto del fronte orientale, che lo distingueva dagli altri, era pure una grande
diversita delle condizioni di spazio [...] all’est 'enorme estensione del terreno da conqui-
stare o da difendere come pure la costante necessita di stendere il fronte su una lunga linea

variavano considerevolmente la natura e i sistemi di combattimento!'.

Si tratta in effetti di un campo di battaglia esteso per migliaia di chilometri che
ha fagocitato milioni di persone, e dove le perdite si sono contate a centinaia di migliaia
(alla fine del primo anno del conflitto sia gli austro-ungarici che i russi avevano perduto
entrambi circa un milione di uomini)'2. «E difficile rappresentarsi su scala umana,
individuale, la natura di queste battaglie titaniche sul fronte orientale», spiega Keegan.

L’esercito russo, composto per ’'80% da contadini, la maggioranza dei quali analfabeti, non
ha prodotto una memorialistica analoga a quella del fronte occidentale [...]. Gli austriaci,
pit istruiti, hanno lasciato anch’essi poche memorie del servizio nei ranghi, probabilmente
perché il disastro della guerra fu superato nelle esperienze individuali da quello ancora piu

tremendo del collasso dell’impero asburgico.

Di conseguenza, continua, «I’esperienza degli eserciti russo e austriaco nelle grandi
campagne di movimento del 1914 ¢ stata in gran parte cancellata dalla memoria»'3. In
realta non ¢ proprio cosi: per quanto riguarda la memorialistica in lingua italiana per
esempio ci forniscono preziose istantanee di guerra dal fronte carpatico in primo luogo
i volumi di Scritture di guerra, collana curata dal Museo storico di Trento insieme al
Museo storico italiano della guerra di Rovereto, attingendo ai materiali — diari,
memorie, cronache, epistolari — in possesso dell’Archivio della scrittura popolare
(istituito presso il Museo storico trentino), quindi le ricerche di Marina Rossi e Sergio
Ranchi'#che hanno scovato documenti inediti relativi alle esperienze dei soldati italia-
ni nell’esercito imperial-regio sul fronte orientale e nella prigionia russa, negli anni
della rivoluzione e della guerra civile. Un ambito di ricerca penalizzato, in special
modo a Trieste, da una prevalente ottica «irredentista» che ha ostacolato se non reso
impossibile avvicinarsi serenamente a quelle esperienze di guerra in feldgrau (anzi, in
hechtgrau)® assolutamente prevalenti presso gli italiani d’Austria, nella stragrande

WM. Wild, Avventure di Guerra sul fronte est 1914-1918, Marangoni editore, Milano 1933 (II ed.), pp. 5, 6, passim.

12 Cfr. J. Pezda e S. Pijaj, Le principali vicende militari sul fronte austro-russo (1914-1917), in Sui campi di Galizia
(1914-1917), a c. di G. Fait, cit., pp. 99-104.

13J. Keegan, La prima guerra mondiale, cit., p. 189.

14 Cfr., ad esempio, M. Rossi, Irredenti giuliani al fronte russo: storie di ordinaria diserzione, di lunghe prigionie e di
sospirati rimpianti, 1914-1920, Del Bianco, Udine 1998.

5 Le uniformi in Hechtgrau (grigio luccio) dell’esercito imperiale furono sostituite da divise in Feldgrau (grigio
campale) solo a partire dalla primavera del 1915. Per questa e altre importanti informazioni sulla campagna carpatica
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maggioranza (sia pure con notevole diversita di atteggiamenti tra italianita trentina ed
adriatica) sudditi assolutamente Kaisertreu (ricorda Roberto Todero, in una ricerca
pionieristica sulle vicende, soprattutto carpatiche, vissute nella Grande guerra dal 97°
reggimento imperial-regio che reclutava i suoi uomini nel Kiistenland adriatico, che
«gli italiani del Litorale hanno fornito pitu di 50.000 uomini per la guerra tra il 1914 e
il 1918»)16.

Documentaristica che, in generale, non offre purtroppo grandi sorprese. Resoconti
di solito scarni, linguisticamente affannosi, dove la scrittura raramente si inarca al di
sopra della registrazione di un puro esistere biologico: gli spostamenti, i pasti, le
trincee, i parassiti, le scaramucce, le ferite, qualche rara notazione di paesaggio o di
ambiente. A tratti per0o — per merito ovviamente di quegli scriventi che dispongono di
un pit ricco bagaglio culturale — qualche riflessione fulminante per la sua giustezza o
schizzi che hanno quasi la vivezza di pagine narrative. Si pensi per esempio al diario
di Guerrino Botteri, che nasce triestino — ma segue a quindici anni la famiglia che
ritorna in Trentino, dove sara maestro e quindi direttore didattico — con quelle
straordinarie osservazioni sulla guerra moderna — maturate sul fronte orientale, a
pochi chilometri da Przemysl appunto — che sembrano quasi ricalcare, nonostante
I’enfasi letteraria che un po’ le affatica, una famosa pagina di Ernst Toller («Tutti
siamo viti in una macchina che si scaglia avanti e nessuno sa dove, che si ributta
indietro e che nessuno sa perché ...»!":

La guerra moderna ha questo di spaventosamente triste: I'individualita sparisce, si diventa
gocce d’una fiumana di lava che lentamente, con moto fatale si spinge in avanti, s’arresta
retrocede: le gocce non contano nulla: se una si ferma, s’agghiaccia, si perde, nessuno ci
bada: se quella goccia stride, cigola prima di spegnersi, il suo grido ¢ sopraffatto dal cigolio

spumoso, enorme del fiume'®.

Ma da Przemysl,in particolare, ci giunge, in forma di poesia, anche I’eco di una voce
ungherese particolarmente interessante, € almeno per due ragioni: conferma, al livello
pitt immediato di una lettura di contenuto, gli aspetti piu tipici dell’esperienza di
trincea documentando il dramma del soldato in prima linea e dando pieno riscontro a
certe costanti psico-comportamentali (e perfino a un certo codice metaforico ed

e, in generale, sull’esercito K.u.K. cfr. R. Todero, Prodromi di guerra bianca. L’inverno 1914-15 sui Carpazi, in «Aquile
in Guerra», n. 15, 2007, pp. 36-46.

16 R. Todero, Dalla Galizia all’Isonzo. Storia e storie dei soldati triestini nella Grande Guerra, Gaspari editore, Udine
2006, p. 64.

'7E. Toller, Una giovinezza in Germania, Einaudi, Torino, 1972, p. 78.

18 G. Botteri, Diario, in Scritture di guerra, n° 8, a c. di Q. Antonelli et alii, Museo storico in Trento-Museo della
guerra in Rovereto, Rovereto 1998, p. 40.
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espressivo — «siamo talpe perfette»'?— scrive per esempio un giovane volontario
tedesco al lavoro sulle trincee, e di «tane delle talpe» scrive, riferendosi ancora alle
trincee, pure il nostro poeta-soldato). Mentre mette in luce — in quelle liriche delle sue
raccolte dal fronte che piu esplicitamente tematizzano la guerra (Lengyel mezokin,
tabortuz “mellett - Sui campi polacchi, presso il fuoco di bivacco, 1914, Levelek a
Kalvaridrol - Lettere dal Calvario, 1916, e nei versi pubblicati postumi) — una partico-
lare sensibilita di intellettuale-soldato sottoposto a esperienze di intensita quasi inso-
stenibile, lungo una originale parabola psicologica ed ideale che dal bellicismo del 1914
portera il nostro poeta, attraverso I’esperienza macerante della prigionia russa, verso
posizioni di aperto pacifismo.

Ma vediamo con ordine. Lo scrittore di cui ci accingiamo a parlare ¢ il dimenticato
(anche in patria) Gyéni Géza (nom de plume di Achim Géza), nato nel 1884 nella
contea di Pest e morto nella prigionia russa nel 1917, un poeta minore su cui ha riaperto
il discorso Szalai Sdndor? in Ungheria e, con un breve accenno Folco Tempesti in
Italia, ricordandone, nel volume dedicato alla Letteratura ungherese*'la lirica piu
conosciuta, Csak egy éjszakdra... (Soltanto per una notte...), aspra invettiva contro i
retori patriottardi, i faziosi, gli speculatori, che Géza vorrebbe per una notte almeno in
trincea accanto a sé, per far loro sperimentare la crudelta di una guerra da essi
ipocritamente alimentata, restando nel caldo delle proprie case.

Va detto che inizialmente anche GyOdni non era stato insensibile al richiamo della
demagogia nazionalistica ed era partito anch’egli volontario, sentendosi chiamato ad
una sorta di crociata patriottica; uno di quei tanti che Thomas Mann (La montagna
incantata) e Italo Svevo (La coscienza di Zeno) ci hanno descritti in pagine indimenti-
cabili mentre si avviano euforici al macello. Anch’egli fu infatti coinvolto, sia pure
sull’orizzonte di motivazioni ideologico-intellettuali che subito vedremo, in quella
sorta di isteria collettiva scoppiata travolgente nei giorni delle dichiarazioni di guerra
per la quale Leed ha coniato la formula di «comunita d’agosto», interpretando le assai
simili reazioni di massa verificatesi in tutti i Paesi belligeranti in chiave di «fuga dal
moderno» e «liberazione istintuale», potendo rappresentare la partecipazione a una
guerra sentita ancora in termini assai idealizzati una «via d’uscita dal privato e possibi-
lita di tuffo in una sfera di rapporti umani non mediati»?? (lungo una linea di indagine
di ordine antropologico e di psicologia collettiva che, per un quadro completo delle
pulsioni del «profondo», bisogna completare con le analisi condotte da Freud a partire

9 Cit. in E. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, 11 Mulino,
Bologna 1985, p. 125.

2 G. Gy6ni, Csak egy éjsakdra, a c. di S. Szalai, Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1967; G. Gyoéni, Az Elet
szeretojé, a c. diS. Szalai, Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1984.

2I'F. Tempesti, Letteratura ungherese, Sansoni Accademia, Firenze 1969, p. 245.

2 E. Leed, Terra di nessuno, cit., p. 67. Ma si veda per intero il capitolo secondo.
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dalla inquietante constatazione che «tutta la mia libido si riversa sugli austro-ungari-
Ci»)2.

Dichiararsi per la guerra, e parteciparvi con la piu piena assunzione di responsabi-
lita, scegliendo la strada del volontariato, poteva d’altra parte rappresentare per Gyoni
il modo piu esplicito per riaffermare i principi a lui cari di patria e tradizione, quelli
che, nella loro forma piu estrema e conservatrice, non si stancava di contestare
I'intellettualita ungherese piu occidentalizzante, intrisa di sensibilita «parigina», fau-
trice dei valori di cosmopolitismo e democrazia (e sono soprattutto i poeti, gli scrittori,
1 maitres a pénser raccolti, in uno spirito di eclettismo modernista, intorno alla redazio-
ne della rivista budapestina «Nyugat» [Occidente]). Il punto di vista nel quale Gyoni
va inizialmente a collocarsi ¢ invece la rivendicazione di una sorta di Kultur all'unghe-
rese (con qualche punto di tangenza ideologico con cio che, negli stessi anni, andava
sostenendo Thomas Mann nei Gedanken im Kriege e quindi nelle Considerazioni di un
impolitico), duramente ostile, con eguale impeto polemico, tanto verso i miti occiden-
tali (progresso, democrazia, umanitarismo), la Zivilisation malaticcia e raffinata fiorita
sulle rive della Senna, quanto verso I’Oriente slavo, I’asiatica gehenna che si apprestava
a vomitare orde selvagge sulla dolce terra magiara. Una critica che finisce per sfiorare
anche Ady Endre, il caposcuola dei poeti occidentalizzanti che per Gyoni ha rappre-
sentato, e continuera a rappresentare, un altissimo e venerato modello.

Atteggiamenti resi piu estremi dall’opportunita che la guerra mondiale sembrava
offrire a molti patrioti ungheresi cresciuti nel mito della nazione di vendicare sulla
Russia zarista I'intervento contro-rivoluzionario del 1849, quando la repubblica di
Kossuth era stata brutalmente soffocata dalle armate di Nicola I. Subito dopo I'arruo-
lamento Gyoni viene acquartierato nella fortezza di Przemysl e ne vive il tremendo
assedio. Da qui alcune liriche che, interpretando virtuosisticamente — sul piano formale
— la tradizione ungherese popolare del dal (canto), lasciano intravedere squarci di
vissuto a dir poco agghiacciante. In trincea, mentre intorno la guerra moderna celebra
i suoi fasti luttuosi, la sopravvivenza ha il sapore, giorno dopo giorno, di un inatteso
miracolo: «Ogni giorno mi sveglio per un nuovo miracolo:/ che vivo ancora, da non
credersi!, incolume»?4, recitano i primi versi di Miracoli (Csoddk), una lirica datata
Przemysl 3 ottobre 1914, risalente cio¢ alle settimane del primo assedio e di poco
precedente i due grandi assalti (5 ottobre e 7-8 ottobre) che i russi lanciarono contro
la fortezza. E continua: «Miracolo [...] che 'orecchio sente e che gli occhi vedono/ e
che il viso prova le gelide fitte del vento/ [...]/ Ascolto: rombano di rabbia le colline./
Guardo: fiamme impennacchiano il bosco/ [...]/ Guardo: sul prato i cuccioli di ferro di

2 S. Freud, Lettera a Ferenczi, 23 agosto 1914, cit. in C. Musatti, Introduzione a S. Freud, Opere 1915-1917, Vol.
VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1987 (1? ed. 1976), p. IX. E si dovra allora vedere soprattutto S. Freud, Considerazioni
attuali sulla guerra e la morte (1915), in Id., Opere 1915-1917, cit.

2 Le traduzioni dall’'ungherese sono mie. Per una scelta pitt ampia delle poesie di Géza Gyoni si veda F. Senardi,
Géza Gyoni, Un poeta ungherese nella Grande guerra, in «Semicerchio», n. XXX-XXXI, 2004.
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micidiali cannoni/ buttano all’aria le tane delle talpe./ Sopra, un uccello meccanico
spintona le stelle/ e sento risuonare un hurra di trionfo». Lirica che mostra, nella stessa
paradossalita della forma espressiva (e si intende I'incapacita di raccontare la guerra
se non attraverso le locuzioni e le metafore di una tradizione poetica lontana ed
estranea ad un mondo di oggetti e di situazioni del tutto nuovo), il disagio del soldato
di fronte all’inaspettata realta di un conflitto che lo trascende totalmente, con la sua
totale disumanita di guerra meccanizzata dove 'uomo ¢ pedina o burattino, del tutto
diversa in altre parole da quelle sulle cui immagini epiche, tramandate dall’iconografia
tradizionale, I'intellettuale (in Italia, in Germania, in Ungheria, ecc.) aveva modellato
il suo amor di patria e il suo velleitario bellicismo. Un modo di essere per il quale un
intellettuale-soldato dell’esercito italiano fra quelli meno citati ha coniato la formula
di «vivente cariatide» («La vera fatica della guerra», scrive Adolfo Omodeo, al fronte
con i gradi di ufficiale di artiglieria, «¢ questo tener duro, il resistere al logorio d’ogni
giorno trasformarsi in una vivente cariatide che regge ad uno sforzo che non cessa mai,
e che pare duri eterno»)?.

Un devastante spiazzamento intellettuale e linguistico che ¢ insieme causa ed
effetto della difficolta ad accettare psicologicamente la realta di una guerra del tutto
inedita rispetto ai parametri consueti. Da qui quel recupero di stilemi e ideologemi
tradizionali — tratti anche dall’'universo delle formule devozionali — su cui ha insistito
Paul Fussel nella sua classica ricerca sulla letteratura di guerra®® e che fa per esempio
apparire, nelle poesie di guerra di Gyoni, stilizzate figure femminili a meta strada tra
lo stilnovismo, il culto mariano, e I'immagine popolare dell’innamorata che nel villag-
gio natio prega ed attende il soldato lontano. Alla fase iniziale del secondo assedio
(novembre 1914) risale anche la lirica piu famosa di Gyéni, Solo per una notte: qui la
rabbia per coloro che avevano voluto il conflitto, ma si era ben guardati dal farla, per
gli «eroi dello zelo» e per ogni genere di approfittatori esplode con la veemenza di
un’invettiva; e quasi per vendicarsi dell’opportunismo e delle astute cautele di chi era
rimasto a casa, a godersi la mondanita della capitale o la quiete di verdi cittadine
nemmeno sfiorate dal rombo del cannone, Gyodni getta loro in faccia immagini di morte
di violenza intollerabile: «Solo per una notte mandateceli qui:/ gli egoisti, che stirac-
chiano il quattrino./ Solo per una notte:/ quando in mezzo ad un’eruzione di granate/
I'vomo turbina come una foglia;/ e crolla a terra, oh cosa atroce,/ ridotto, da eroe
splendente, a una carcassa annerita». Una strofa molto significativa perché mette in
rilievo la sensazione di atroce banalizzazione della morte — un evento che il primo atto,
nel 1914-18, della moderna guerra di massa rende assolutamente normale per la
quantita, e sovente terribile per qualita — che dovettero provare molti soldati educatisi
a scuola sui classici e sull’epica risorgimentale, e costretti a constatare che il grande

% A. Omodeo, lettera del 30 aprile 1916, in 1d., Lettere 1910-1946, Einaudi, Torino 1963, p. 121.
2 P. Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 2000 (Nuova edizione).
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macello nulla conservava di eroico in senso tradizionale. Con parole quasi uguali —
ancorché con la maggior precisione analitica consentita dalla prosa — si esprime un
volontario triestino, Giani Stuparich, in quell’opera altamente ricapitolativa della sua
esperienza umana e morale, I colloqui con mio fratello, dove anche la guerra viene
tematizzata come tappa fondamentale di una consapevolezza etica sempre piu vigoro-
sa:

— Come alti abeti cadevano, sotto le mura di Troia... — Ho sui ginocchi I'Iliade e gli occhi
sperduti nell’ora crepuscolare non sanno cogliere se non una visione di storti pinucci
bruciacchiati: ai loro pedali una riga di covi tanfosi, impastati di sassi e terriccio, e dentro
carne vestita di fango e occhi febbrosi: un boato, e sparita la nuvola crepitante, 1a stracci
spiaccicati, corpi umani. Cosi cadevano i nostri compagni... o aspetto se dalla mitezza di
questo cielo viola-rosato non scenda davvero un conforto ai sopravvissuti, che ancora

posson vedere per I'arte d’Omero crollar con schianto gli eroi®’.

Anche il conforto di una morte nobile e gloriosa — vuole suggerire Stuparich —
viene negato a chi ha vissuto la precaria esistenza di trincea, fra i crepitii delle
mitragliatrici, i colpi degli shrapnels e degli obici, le esalazioni dei gas, e nessuna
sensibilita omerica pud ancora aver corso, quasi a coonestare la mattanza: i corpi
bruciano, accartocciandosi come foglie, o si abbattono pareggiati al suolo in mucchi di
«stracci spiaccicati» (interessantissimo a questo proposito — come indicatore di una
condivisa appartenenza di civilta in quegli europei che si ammazzavano reciprocamen-
te a centinaia di migliaia — leggere nel diario di guerra di un ufficiale russo caduto sul
campo e recuperato da Max Wild, un accenno all’Odissea, quasi a distogliere, in questo
caso, 1 propri soldati, con il racconto di un’illustre favola antica, da un presente orribile
e saturo di morte: «Racconto ai miei uomini alcuni episodi dell’Odissea. Le maschere
dei gas sono pronte: forte odore di pirossilina»2%).

La resa, e con essa il calvario della prigionia siberiana, ¢ vicina quando Gyoni
scrive Nella trincea avanzata (datata Przemysl, 27 febbraio 1915), una poesia permeata
da una sorta di disperata ebbrezza di morte: «A sei piedi sotto terra/'uomo ¢ padrone
di poco, camerata./ La vita € un paio di istanti,/ € la morte un solo sospiro./ A sei piedi
sotto terra/ si continua comunque a sperare, camerata./ [...] A sei piedi sotto terra/ si
prepara il Futuro, camerata./ Dal sangue il seme germoglia piu bello/ e pit abbondanti
spuntano le gemme./ A sei piedi sotto terra/ ormai non dura a lungo, camerata».

I1 22 marzo la citta cadra, consegnando ai russi un bottino immenso. Comincia per
Gyoni il calvario della prigionia siberiana, a cui avrebbe potuto sottrarsi se il suo nome
fosse stato compreso nelle liste di scambio dei feriti e dei malati; ma cid non avvenne.

27 G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Garzanti, Milano 1950 (2% ed.), p. 147.
28 M. Wild, Avventure di Guerra sul fronte est, cit., p. 181.
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I germi della svolta pacifista e umanitaria della sua visione del mondo non erano
sfuggiti all’'Ungheria ufficiale, quella che leggeva con sospetto i suoi versi riportati
avventurosamente in patria. Risale ad allora una lirica, difficile a dirsi se piu intrisa di
dolore o indignazione: Gogos Hunnidban (Nella superba terra degli Unni, 1916), in cui
Gyoni lamenta, non senza una punta di autocommiserazione, la sua sorte di cigno
ferito condannato a morire a causa delle calunnie e dell’odio dei compatrioti. La
parabola umana del poeta ungherese si concludera nel 1917, annunciata da una lirica
— un vibrante messaggio di fratellanza umana — I/ segreto della vita, (datata 14 giugno
1917) che ha I'intonazione di un sommesso canto d’addio:

Il segreto della vita: sincerita —

Stanno lontani 'uno dall’altro i fratelli.
Si conoscono solo nell’attimo

in cui ’'anima prende il volo.

Oh, ma quando, quando mai scemera
la triste e impura marea del sangue,

se mai si sono conosciuti,

fratelli — solo sul letto di morte.
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La Grande guerra secondo Bertrand Tavernier

di Silvia Zetto Cassano

Bertrand Tavernier ¢ uno dei pil interessanti registi del cinema francese. La sua
filmografia ¢ molto ricca; in molti dei suoi film si ¢ confrontato con temi storici. Sulla
Grande guerra ha girato due lungometraggi, il primo dei quali € La vita e niente altro
(1989).

Sinossi

Francia, 1920. Al comandante Dellaplane viene proposto di recuperare delle salme
di soldati sconosciuti per scegliere, tra esse, quella del Milite ignoto. Egli rifiuta
I'incarico che viene affidato al suo collega Perrin. Mentre Dellaplane prosegue nel suo
compito di identificare i dispersi e si sposta da un ospedale militare alle zone di scavo,
incrocia una giovane donna, Iréne, che cerca tracce del marito. Anche Alice, una
maestra, cerca il suo uomo; nessuna delle due sapra mai che, come scoprira Dellaplane,
sono alla ricerca della stessa persona che ha ingannato entrambe. Le loro storie si
incrociano: le due si fermano nella zona di Grezancourt dove Dellaplane ¢ impegnato
in una pericolosa operazione; si tratta del difficile recupero di salme da un treno,
rimasto bloccato in una galleria, carico non solo di morti ma anche di proiettili
d’artiglieria, parte dei quali caricati a di gas. Il comandante, all’inizio brusco e scostante
con l'aristocratica Iréne, stabilisce successivamente con lei un rapporto diverso. Anche
Iréne, costretta dalle circostanze a condividere la sorte delle persone che cercano i loro
cari, cambia il suo atteggiamento e instaura rapporti d’amicizia con Alice e con il
comandante con il quale, alla fine, il rapporto si fara piu intenso. La vita li separera ma
il legame restera: Dellaplane, una volta lasciato I'Esercito, le scrivera una lettera
d’amore. Parallelamente alle storie di questi tre personaggi procede la ricerca della
salma del Milite ignoto, che si concludera con una cerimonia a Verdun alla presenza
del ministro Maginot.

«E come se fossimo ancora in guerra, dice Iréne al comandante Dellaplane appena
uscito dalla galleria ferroviaria dove ¢ avvenuta un’esplosione mentre si tentava un
ennesimo recupero. «E chiaro che lei la guerra I’ha vista solo da lontano. La guerra ¢
peggio, molto peggio. Centinaia di ettari con centinaia di cadaveri che marciscono, non
pitt un albero, buche piene d’acqua da cui escono un piede, una testa coperta di
mosche, la puzza, i topi che corrono...». «La smetta», lo interrompe Iréne.

Nessuno vuole piu sentir parlare di guerra. Nessuno ¢ capace di raccontarla:



220 Silvia Zetto Cassano

nessuna parola puo far capire 'orrore a chi non I’ha vissuto direttamente. Lo stesso si
puo dire del cinema: nessun film, per quanto accuratamente girato, ¢ mai stato in grado
di essere verosimile nel rappresentare in tutti i suoi dettagli il reale orrore delle guerre!.
Nel film di Tavernier la guerra non si vede mai, pur essendo il perno del suo lavoro. La
macchina da presa non si sofferma su alcun dettaglio che possa evocare esplicitamente
il massacro. Non oltrepassa quasi I'ingresso di quella galleria, nota come «il giacimen-
to» («IlI giacimento dei ricordi e di quei poveracci che sono saltati insieme al treno»,
come viene spiegato a Iréne), si sofferma piuttosto sulla fila di miseri oggetti disposti
su un tavolone — degli occhiali, una ciotola, una fotografia — che i parenti guardano per
trovare la prova della morte di un loro congiunto. E poi ci fa vedere altri luoghi, tutti
connotati dalla precarieta e dallo squallore: un ospedale dove stazionano coloro che
ancora stanno per morire a causa degli effetti del gas, gli smemorati senza nome, i folli.
Un quartier generale sistemato alla bell’e meglio con dei tramezzi in un ex teatro. Una
baracca-osteria. Una ex fabbrica che da alloggio ai cercatori di dettagli e che non hanno
altra possibile sistemazione nel loro pellegrinaggio. Il magazzino di uno scultore che
non sa come far fronte alle ordinazioni che gli provengono da ogni parte della Francia
per i monumenti cui nessun paesino, per quanto piccolo, vuol rinunciare. La guerra ¢
sempre presente, ma rimane uno sfondo invisibile e, percio, ancora piu inquietante.
Tavernier evita perfino di rievocarla attraverso la tecnica del flash back, rinunciando a
ogni forma di spettacolarita. Per questo motivo — ma non ne mancano altri — La vita e
niente altro ¢ un film anomalo all’interno della filmografia sulla Grande guerra.

La storia si svolge a due anni dalla fine del conflitto: ¢ il tempo lungo o lunghissimo
del dopo-guerra, il tempo del disseppellire e del seppellire, dei sacrari, dei cimiteri
monumentali, dei cippi e dei monumenti ai caduti. C’¢ un lutto collettivo da rielaborare
e ¢’¢ un lutto privato con cui singolarmente milioni di persone continuano a confron-
tarsi, tanto piu se coloro che sono stati travolti dalla guerra appartengono all’enorme
massa dei «dispersi»>.

! Solo in tempi relativamente recenti, con Salvate il soldato Ryan (1998), Spielberg ha oltrepassato la linea del «<non
visibile» nel cinema. La scena iniziale dello sbarco in Normandia non risparmia allo spettatore i dettagli pit macabri su
cio che gli esplosivi realmente possono provocare su dei corpi umani. E una sorta di sdoganamento di cui si possono
trovare tracce in uno degli ultimi film sul primo conflitto mondiale, Una lunga domenica di passioni (J. P. Jeunet, 2004).

2 Segnalo un altro film in cui il tema centrale riguarda un disperso. Si tratta di un’opera a mio parere complessiva-
mente poco riuscita, E Johnny prese il fucile (Dalton Trumbo, 1971, USA). Il protagonista € uno sconosciuto che, a causa
di un’esplosione, ha perduto gli arti, la vista e I'udito. I medici lo considerano un vegetale, ma egli non lo ¢ e tenta
inutilmente di comunicare con i medici dell’ospedale in cui ¢ ricoverato, mentre, in forma di flash back, affiorano in
lui i ricordi del passato, tra cui alcuni episodi di guerra.

3 Com’¢ noto sulla cifra esatta dei dispersi non si ¢ mai giunti a delle certezze, anche per le difficolta oggettive dei
riconoscimenti, dovuti alla pratica delle sepolture provvisorie e alla mancanza di segni di identificazione che fossero in
grado di sfuggire al deterioramento nel tempo. Nel film, in una battuta, si parla di 350.000 persone ancora da
identificare.



La Grande guerra secondo Bertrand Tavernier 221

Un disperso ¢ uno che puo essere o morto o vivo o meta e meta, che so uno senza gambe,
un sordo, un cieco, uno colpito da amnesia o anche un semplice disertore. E li ho tutti sulle
spalle io. I dispersi li classifico, indago, frugo, e di tanto in tanto arrivo a mettere un volto

su un nome e cosi ¢’¢ un disperso in meno.

In questo modo, in una delle prime scene del film, il comandante Dellaplane
definisce se stesso e ci0 che fa. Classificare, indagare, frugare ¢ diventata la sua
ossessione. Non ¢ la pietas a muoverlo, ma una sorta di passione razionale: Dellaplane
cerca la verita e si batte contro la mistificazione e la negazione delle dimensioni reali
del conflitto. Somiglia piu a un poliziotto che a un militare. Il suo ufficio ¢ pieno di
fascicoli ordinati, di elenchi, di fotografie, di lastre per gli identikit, di liste che tiene
con precisione maniacale. «Accanimento statistico», «diabolica contabilita»: cosi i suoi
superiori definiscono il suo modo di lavorare, che considerano inutile se non pericolo-
so. Dellaplane teme, a ragione, che gli si impedisca di proseguire, come infatti avverra.
Sa di avere poco tempo, ne ¢ certo. Quando gli propongono di occuparsi della
questione Milite ignoto rifiuta. L’incarico ¢ affidato a un suo collega che, nella massima
segretezza, dovra riesumare dei corpi, scegliendoli in nove distretti militari. La data per
la grandiosa traslazione di uno di essi sotto I’Arco di Trionfo ¢ gia stata fissata, avverra
il 9 novembre del 1920% «Ne hanno fatto morire un milione e mezzo ma ora si pensera
solo a quel soldato. Questo sotterfugio ¢ uno scandalo». Il commento di Dellaplane
sintetizza bene la sua totale opposizione a operazioni che annullano I'individualita
delle morti. E un uomo che detesta la retorica quanto la fretta con cui si vuole chiudere
la questione dispersi. Coglie fino in fondo quanto c’¢ di paradossale nelle ricerca di un
corpo privo di identita che non deve essere perd «né inglese né crucco», come
raccomanda un generale («E nemmeno negro» aggiunge Dellaplane).

Dellaplane & un laico, nel senso piit ampio del termine. E laica la sua ossessione per
i numeri. Non tollera approssimazioni, detesta gli arrotondamenti. «Con le cifre non si
gioca, ¢ una questione di moralita» — dice — «do fastidio perché faccio i conti e i conti
non quadrano mai». La sua testardaggine non puo fermare un meccanismo inarresta-
bile, quella chiusura dei conti che ¢ gia in atto: «Sui campi di battaglia i cimiteri erano
un modo di contabilizzare, di avere un’idea. Una volta sparpagliati le carte si confon-

4 L’idea di celebrare il Milite ignoto si diffuse, pilt 0 meno contemporaneamente, in tutte le nazioni europee. In
Italia, com’¢ noto, la scelta del corpo fu affidata alla madre di un caduto, Maria Bergamas; nel film di Tavernier invece
vediamo un giovanissimo soldato porre un mazzo di fiori sulla bara prescelta, quasi a sottolineare il prevalere
dell’appartenenza all’Esercito o alla nazione piu che a un ambito di dolore privato e familiare. La differenza tra le due
cerimonie non ¢ casuale: accanto alla mitologia dell’Eroe, nel nostro paese, ha sempre avuto peso quella della Madre,
quasi che il dolore dei padri fosse di minor rilevanza oppure meno «scenografico».

3 In brevissime inquadrature Tavernier inquadra dei militari senegalesi addetti allo scavo per il recupero dei corpi.
In una delle scene in cui Perrin cerca le salme per la cerimonia del Milite ignoto, vediamo come per questo compito gli
siano stati assegnati degli indocinesi. Questi dettagli danno I'idea della densita di questo film.
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deranno. Bisogna sbrigarsi, mettere personale alle stazioni, contare tutte le bare che
transitano prima che I’emorragia si organizzi»®.

L’idea di Dellaplane ¢ in controtendenza con quanto avviene. La costruzione del
mito della vittoria procede: c’¢ gia chi, sui giornali, definisce un «commovente record»
il tributo in termini di vite umane pagato dalla Francia: «Persino Napoleone in totale
ha fatto di meno, meno di un milione in venti anni, ¢ noi 1.300.000 uccisi dal *14 al ’18
e forse anche di piu. Ci prendevano per coglioni, i crucchi, ma alla fine ¢ nostro il
record», commenta un reduce, non senza una sorta di paradossale orgoglio nazionali-
sta. Per il comandante, invece, la lettura di quelle cifre continua ad essere diversa.

In confronto al tempo che le truppe alleate hanno impiegato a discendere gli Champs
Elysées durante la sfilata della vittoria — circa tre ore, credo, — ho calcolato che, nelle stesse
condizioni di velocita, di marcia e di formazione regolamentare, la sfilata dei poveri morti

di questa inspiegabile follia non sarebbe durata meno di 11 giorni e 11 notti.

E questa la battuta con cui si conclude il film. Quella «follia» resta e restera
inspiegabile.

Otto anni dopo La vita e niente altro Tavernier gira Capitan Conan (1997). Ancora
la Grande guerra. Ancora un discorso sui tempi incerti della sua fine: il film ¢
ambientato nel 1918’. Siamo alla fine degli anni Novanta, ma alcuni autori cinemato-
grafici insistono a prender spunto dalla Prima guerra mondiale per le loro sceneggia-
ture®. In un testo fondamentale per chi voglia approfondire il rapporto tra il cinema e
la rappresentazione delle guerre, Giaime Alonge interpreta cosi questo permanere di
interesse verso la Grande guerra:

Nonostante la presenza di molte zone d’ombra (il silenzio degli alleati sull’Olocausto,

I'intima contraddittorieta dell’alleanza tra democrazie occidentali e Unione Sovietica) la

% La gestione di circa dieci milioni di morti si pose per la prima volta nella storia in termini cosi massicci. Si puo
immaginare quali problemi anche logistici, di spazi fisici in cui collocare i caduti, si dovettero affrontare e risolvere, da
parte dei vari stati europei. Si puo capire la necessita di chiudere il problema dei cimiteri di guerra in tempi
relativamente brevi. Su questo argomento si vedano G.Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti,
Laterza, Bari 1990; 1. Orfeo, Celebrazione e sepoltura; monumenti ai caduti e cimiteri militari in «Qualestoria», XIV,
1986, n. 1-2, pp. 192-202; F. Todero Grande guerra, lutto privato e lutto pubblico in Italia: riflessioni e percorsi di ricerca
in «Qualestoria», XXXIII, n. 1, 2005, pp. 5-24.

7 Capitan Conan ha piu di un motivo di interesse: la storia & ambientata in una zona del fronte cinematografica-
mente poco utilizzata, quella del fronte orientale e dei Balcani, dove una parte dell’esercito francese continuo a
combattere anche dopo 'armistizio, contro gli ex nemici ungheresi e contro i nuovi nemici bolscevichi russi. Il tema di
fondo del film ¢ quello dell’eroe come macchina perfettamente addestrata alla violenza e che prosegue nei suoi
comportamenti cruenti anche in tempo e zone di pace.

8 Segnaliamo, oltre al gia citato film di Jeunet (centrato, tra I’altro, sulla ricerca di un disperso da parte di una donna,
come nel film di Tavernier), alcuni altri film usciti di recente e che riprendono il tema Grande guerra: La chambre des
officiers (F. Dupeyron, 2001), Deatwatch - La trincea del male (M. J. Basset 2002), Joyeux Noel (C. Caron, 2005) e Giovani
aquile (T. Bill 2006).
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Seconda guerra mondiale rimane comunque la «guerra giusta», si cui risulta molto difficile
mettere seriamente in discussione la fondatezza etica. Al contrario, la Grande guerra — a
posteriori, ovviamente [..] — assume caratteristiche di ambiguita politica (chi I’ha voluta?)
e inutilita geo-strategica (ha aperto una crisi che ha poi generato il conflitto successivo) che
ne fanno un terreno particolarmente adatto alla polemica anti-bellicista. Inoltre sono le
stesse caratteristiche tattiche della Prima guerra mondiale — la morte di migliaia di uomini

per conquistare qualche decina di metri di terreno — a spingere in questa direzione’.

Esaminando la vasta filmografia sulla Prima guerra mondiale, un’altra questione
cui si puo accennare riguarda la notevole distanza di tempo che intercorse tra la fine
della guerra e il momento in cui le varie cinematografie iniziarono a raccontarla. Lo
studioso di cinema Marcello Walter Bruno osserva, a questo proposito:

Il Novecento ¢ stato il secolo della Grande Morte, ma I'arte cinematografica (legata a
industrie nazionali, troppo spesso politicamente controllate) si ¢ sempre trovata in ritardo
sulla riflessione relativa alla globalizzazione dei conflitti. La Prima guerra mondiale ¢ stata
il grande salto di qualita dall’ideologia modernista del progresso alla crisi dei fondamenti
della civilta occidentale; ma certo non era possibile al cinema né una «diretta» degli
avvenimenti (comunque difficile anche alla televisione, come si ¢ visto nella Guerra del
Golfo e nell’'ultimo conflitto balcanico) né un’elaborazione finale che non fosse una

messinscena sulle prescrizioni propagandistiche dei governi nazionali'’.

Com’¢ noto, a parte alcuni film non molto rilevanti, girati sia durante il primo
conflitto mondiale che subito dopo la sua fine, ¢ negli anni Trenta che il cinema inizia
a occuparsi della Grande guerra con opere significative e di grande impatto sul
pubblico'l. Nel 1930 escono sia All’ovest niente di nuovo (Milestone) che Westfront 1918
(Pabst). In seguito, man mano che si approssima lo scoppio della Seconda guerra
mondiale e si affermano i sistemi totalitari, il cinema tace sulla guerra o viene fatto
tacere, specie in Italia e Germania'.

Bisogna pero giungere al 1957, con Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick, perché il

° G. Alonge, Cinema e guerra, UTET, Torino 2001, p. 187.

M. W. Bruno, Eros & Thanatos, in «Segnocinema» n. 110, dicembre 1999, p. 13.

1Spicca, sul piano sia quantitativo che qualitativo, la latitanza del cinema italiano, che sembra eludere I’'argomento;
soltanto in otto film, tra il 1933 e il 1939, la Grande guerra compare in qualche forma, e solo in uno di essi, Le scarpe al
sole (Marco Elter, 1935), le azioni di guerra hanno parte importante nella trama. Bisogna arrivare al 1960, con La
Grande guerra di Monicelli perché al grande pubblico sia offerta una riflessione cinematografica su questo evento. Su
questo argomento si veda M. Isneghi, L’immagine cinematografica della grande guerra, «Rivista italiana di storia
contemporanea», n. 3, luglio 1978; P. Sorlin, Cinema e identita europea, La Nuova Italia, Milano 1991.

121n questo periodo uno degli ultimi film europei sulla Grande guerra ¢ La grande illusione (Jean Renoir, 1937). 11
tema ¢ quello della prigionia (piuttosto raro nella filmografia degli anni Trenta). Il suo pacifismo fu considerato
eccessivo e, pur essendo stato premiato alla Mostra del Cinema di Venezia, ne fu proibita la circolazione sia in Italia
che in Germania.
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cinema inizi a trattare temi scottanti e imbarazzanti come le fucilazioni «esemplari» e
1 processi per codardia. Kubrick sferra un durissimo attacco contro I'ottusita e I’arro-
ganza degli alti gradi dell’esercito: proprio per questo il suo film segna una svolta nel
modo di riflettere e rappresentare la prima guerra «moderna» e suscitera com’e noto,
molte polemiche!>.

Mettendo a confronto i due film si possono notare svariate analogie. Anche per
Kubrick, come per Tavernier, la Prima guerra mondiale ¢ un contesto in cui la
«moralita» viene messa in discussione. In entrambi i film le cifre hanno un forte peso.
In Orizzonti di gloria € un generale a farne uso, con impressionante e significativo
cinismo. Nella scena che precede I'attacco a una postazione nemica impossibile da
conquistare, il «Formicaio», il generale Mireau risponde cosi al colonnello Dax, che gli
chiede delle previsioni sulle possibili perdite:

Diciamo 5% uccisi dal loro stesso sbarramento: una concessione molto generosa. Un altro
10% nell’attraversare la terra di nessuno. E un 20% nel passare i reticolati. Resta un 65%),
con la parte peggiore superata. Diciamo un altro 25% nella conquista vera e propria del

Formicaio. Ci restano ancora forze piu che sufficienti per tenerlo.

Mireau gioca con i numeri cosi come un giocatore di scacchi pianifica il sacrificio
dei pedoni sulla scacchiera. Con lo stesso distacco, durante I'attacco, osservera da
lontano, col binocolo, lo svolgersi della carneficina.

Oltre allo spazio, Mireau cerca anche di controllare il tempo. Egli si infuria quando sirende
conto che alcuni reparti non sono ancora usciti dalle trincee. [...] Per Mireau, insomma, la
guerra ¢ un’attivita eminentemente matematica, cerebrale, in cui una perfetta applicazio-

ne del progetto elaborato a tavolino non pud non portare al successo preventivato'*,

Anche Tavernier, in entrambi i suoi film sulla Prima guerra mondiale, mette in
scena in forma conflittuale il rapporto tra gli alti comandi dell’esercito e i soldati
impegnati sul campo di battaglia. I suoi generali sono piu ottusi che freddamente cinici,
come Mireau. Kubrick ha uno sguardo piu gelido e, come in tutti i suoi film, il suo
discorso verte sul Potere e sulla violenza. Tavernier, invece, ama rappresentare il
paradosso: in Capitan Conan giustamente famosa ¢ la scena della cerimonia in cui il

13 La prima del film ebbe luogo a Monaco, in seguito fu proiettato negli Stati Uniti. Fu proibito in Francia fino al
1975, in quanto «antifrancese». A quel tempo la Francia era impegnata con il conflitto in Algeria: I’esercito stava
prendendo in considerazione la possibilita di tornare alle corti marziali. Venne vietato in Svizzera, le proiezioni furono
sospese anche a Bruxelles. Il tema delle fucilazioni per codardia o diserzione sara presente, in seguito, anche in alcuni
importanti film come I'inglese Per il re e per la patria (J. Losey, 1964) o Uomini contro (F. Rosi, 1970). Il recente film di
Jeunet, gia citato, riprende e ampia il discorso, includendo le automutilazioni: nel film ¢ questa I’accusa che provoca la
condanna di alcuni soldati.

4 G. Alonge, Cinema e guerra, cit. p. 210.
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generale da comunicazione dell’armistizio, mentre a uno a uno i soldati schierati si
defilano perché sono in preda della dissenteria. Anche in La vita e niente altro c’¢ una
cerimonia, quella della scelta del Milite ignoto. Dellaplane vi partecipa, nell’ultima fila,
e lo spettatore la vede attraverso i suoi occhi, cogliendone tutta la retorica e la
pomposita. Ha in mano I'ultima lista di dispersi che ha saputo identificare, «51.000 in
due mesi», e il generale non la degna neppure di uno sguardo: «Lei ¢ un maniaco», gli
dice infastidito.

Dellaplane somiglia molto a Dax. Entrambi obbediscono agli ordini, entrambi sono,
con sfumature diverse, degli «uomini contro». Entrambi sono dei perdenti. Dax non
riesce a evitare che dei poveracci, estratti a sorte per dare un esempio, siano condan-
nati da una corte marziale contro cui non vale nemmeno una delle sue argomentazioni
«civili». Dellaplane non puo impedire la cerimonia del Milite ignoto. Non c’¢ altra
scelta: collettivamente e individualmente, simbolicamente e concretamente ¢ necessa-
rio che tutti i morti siano seppelliti ¢ che si ricominci daccapo. E «il grande casino del
dopoguerra», come dice lo scultore di monumenti ai caduti: per lui la guerra ¢ una
miniera d’oro. Mentre Dellaplane tormenta anche lui coi suoi dispersi — «Ne mancano
quasi 200.000. Fatti sparire » — gli ribatte: «L’'umanita ¢ entrata nella festa, nel gran
ballo della vita e della morte, la grande apoteosi». <E I’eta dell’oro. Anche chi ha una
mano di merda riceve ordinazioni. Tutti vogliono un milite, una vedova, una pirami-
de».

Il tempo dei morti ¢ finito, comincia quello della «vita e niente altro».
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Note critiche

P. Dogliani, G. Pécout, A. Quercioli, La scelta della Patria. Giovani volontari nella
grande guerra, Museo storico italiano della Guerra, Rovereto 2006

Per troppo tempo, il problema del volontariato italiano nella Grande guerra, e
ancor piu il volontariato degli irredenti, anziché essere divenuto oggetto di studi
specifici ¢ rimasto consegnato alla dimensione del mito fino a costituire forse 'ultimo
baluardo di quel «mito della Grande guerra» che ormai da oltre trentacinque anni la
storiografia italiana ha progressivamente eroso, a partire dagli studi di Enzo Forcella
e Alberto Monticone, Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, Antonio Gibelli. Cid nonostan-
te, vuoi perché vagamente politically uncorrect, vuoi per la scarsa rilevanza numerica
del fenomeno, della figura del volontario in Italia non cisi ¢ fin qui pressoché occupati
—salvo la letteratura agiografica degli anni tra le due guerre —mentre su di esso George
Mosse ed Eric Leed andavano intanto scrivendo pagine magistrali per ricchezza di
stimoli e problematicita. Tanto meno ci si € occupati in maniera specifica dei volontari
«irredenti», ovvero di quei sudditi dell'Impero austro-ungarico che dal Trentino e dalla
Venezia Giulia raggiunsero le fila dell’esercito italiano. Certo, limitandosi agli anni piu
recenti, molto lavoro ¢ stato fatto su personaggi di spicco come Cesare Battisti, Scipio
Slataper o i fratelli Stuparich, ma questo piu per la loro rilevanza in ambito politico o
culturale che per la loro esperienza di volontari. Genericita e scarsa precisione anche
nella definizione giuridica del volontario hanno inoltre pesato negativamente sulla
possibilita di studiare organicamente il fenomeno.

Preso atto di questo vuoto, proprio a partire da una constatazione di George Mosse
(«La storia dei volontari in guerra non ¢ stata ancora scritta. Indubbiamente, alcuni
volontari, come quelli della Rivoluzione francese e la “generazione del 1914”, hanno
ricevuto qualche attenzione; ma non sono stati considerati come parte di un processo
storico»'), e verificate le molte incrostazioni ideologiche che si erano depositate su
questi soggetti, il Museo italiano della Guerra di Rovereto ha promosso la realizzazione
di una bella mostra, La scelta della Patria, inaugurata il 17 giugno 2006 e protrattasi fino
al 4 marzo 2007, e di un convegno svoltosi a Rovereto nelle giornate del 16 e del 17
novembre 2006, i cui atti sono di prossima uscita e al quale hanno partecipato diversi
studiosi con contributi relativi a varie sfaccettature del movimento dei volontari in Italia,
dal garibaldinismo alla Grande guerra. Il percorso espositivo era articolato su 51
pannelli divisi fondamentalmente in cinque nuclei tematici: percorsi di formazione,

' G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Bari 1990, p. 15.
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arruolamento, storie di volontari, le associazioni dei volontari, la fine della guerra. Ad
arricchire 'esposizione, alcune vetrine consentivano al visitatore di confrontarsi con una
significativa campionatura di oggetti, ricordi e cimeli di volontari, quasi a riproporre, in
antitesi e a completamento al percorso, aspetti legati all’ormai vetusto mito del volontario
irredento; su questa particolare categoria di soldato, per evidenti motivi, era infatti
centrata la mostra di Rovereto che sarebbe quanto mai interessante poter riproporre in
altre sedi anche nell'imminenza del 90° anniversario della fine delle ostilita.

Ad accompagnare I’esposizione e ad offrire ai visitatori la possibilta di integrare le
conoscenze acquisite attraverso la visita, ma anche a fornire utili strumenti di riflessio-
ne a un pit ampio pubblico di lettori, ¢ un catalogo, La scelta della Patria. Giovani
volontari nella grande guerra, che comprende i contributi scientifici di Patrizia Dogliani,
Gilles Pécout, Alessio Quercioli e un’antologia di lettere di volontari trentini, curata
dallo stesso Quercioli e corredata da alcune immagini fotografiche provenienti da
diversi fondi d’archivio pubblici e privati. Si tratta, se non sbaglio, del primo contributo
organico e aggiornato allo studio del volontariato di guerra unitamente al saggio di chi
scrive dedicato ai volontario del Litorale austriaco nell’esercito italiano e a quello di
Giorgio Tosato sui volontari feltrini?.

Il saggio di Pécout e Dogliani che apre il catalogo, Il volontariato militare italiano.
L’eredita di un’avventura nazionale e internazionale, va alle radici del fenomeno, soffer-
mandosi in particolare sul garibaldinismo, la piu consolidata tradizione volontaristica
che abbia percorso la storia italiana dal 1848 fino alla Grande guerra, con la partecipa-
zione di numerosi volontari in camicia rossa, malauguratamente inquadrati nelle file
della Legione straniera durante la loro partecipazione alle operazioni di guerra nelle
Argonne. Punto di partenza dell’intervento ¢ I'ipotesi che il volontariato costituisca
«una modalita importante dell’azione politica a partire dal Risorgimento»3 per ricor-
dare la partecipazione di volontari italiani in diverse situazioni: dalla guerra carlista in
Spagna e in Portogallo, a Creta nel 1866, in Francia nel 1870 contro i Prussiani e poi
nelle fila dei comunardi, nei Balcani e in Macedonia, fino a Domokos per non dire
della partecipazione italiana alle lontane lotte intestine nel continente sudamericano
che dimostra tra I’altro la «tendenza a coniugare la lotta nazionale e quella internazio-
nale» (ibidem). Pécout sottolinea peraltro come questa identificazione tra volontariato
politico e militare non sia da darsi per scontata, dal momento che le spinte al volonta-
riato possono essere anche di diversa natura: dal desiderio di avventura a — viceversa,
cio che soprattutto sarebbe valido per la Grande guerra — scelte capaci di rendere in

2 Mi riferisco a F. Todero, Morire per la Patria. I volontari del Litorale austriaco nella Grande Guerra, P. Gaspari
editore, Udine 2005 e G. Tosato, Volontari alpini di Feltre e Cadore nella Grande guerra, Agora Libreria Editrice, Feltre
2005.

3 G. Pécout, P. Dogliani, Il volontariato militare italiano. L’eredita di un’avventura nazionale e internazionale, in La
scelta della Patria, cit., p. 11. Di Gilles Pécout ricordo qui in particolare il volume I/ lungo Risorgimento: la nascita
dell’ltalia contemporanea, ed. italiana a c. di R. Balzani, B. Mondadori, Milano 1999.
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qualche modo piu «agevole» il proprio servizio, non foss’altro per la possibilita di
optare per un corpo di appartenenza piuttosto che per un altro, e quindi di crearsi una
guerra «personalizzata», non necessariamente piu rischiosa di altre.

Questi alcuni dei problemi gettati sul tappeto dallo storico francese, ripresi in
particolare da Patrizia Dogliani che, coerentemente con i suoi ultimi studi*, rivolge la
sua attenzione alla componente «generazionale» del fenomeno. La Grande guerra —
spartiacque autentico, ad ogni livello della storia — chiude infatti il «“lungo secolo dei
giovani”, nato con una rivoluzione, quella francese e poi europea di fine Settecento,
trascorso tra guerre napoleoniche e quelle per le rinascite nazionali dei popoli che
componevano ancora i grandi Imperi multinazionali» per aprire un nuovo secolo,
«quello “corto” novecentesco», caratterizzato da massacri e totalitarismi: allora, ’azio-
ne dei giovani sarebbe stata posta sotto il controllo delle «gerontocrazie nazionali» che
ne avrebbero irreggimentato gli slanci, fatta eccezione — e non ¢ un’eccezione da poco
— per le campagne di lotta combattute contro i fascismi in Spagna e nelle resistenze
europee quando, non a caso, quei volontari si sarebbero richiamati all’esperienza
ottocentesca, anche nella scelta di miti e simboli (basti pensare alle brigate partigiane
garibaldine). Cosi, scrive Dogliani, I’esperienza dei giovani italiani che avevano parte-
cipato al primo conflitto mondiale «fu rapidamente assorbita e dominata dalla retorica
fascista» che interruppe una lunga tradizione di volontariato democratico. In realta,
I’esperienza dei volontari non sarebbe per nulla rappresentativa della propria genera-
zione anagrafica, trattandosi di una vicenda limitata a un’élite intellettuale che pure,
nei primi anni del Novecento si era illusa di poter governare il corso della storia:
basterebbe pensare alla generazione dei vociani o, tra loro, al gruppo dei triestini
(Scipio Slataper, Carlo e Giani Stuparich, Guido Devescovi, Alberto Spaini), una
generazione che effettivamente pago un significativo tributo di sangue alla Grande
guerra e che la percepi come una netta cesura anche sul piano esistenziale:

Nella memoria della mia vita ¢’¢ una netta divisione fra gli anni che furono prima della
guerra del ’15 e gli anni che a questa seguirono. Due epoche, due mondi con la loro
atmosfera, coi loro aspetti singolari e diversi. Da una parte si stendono i giorni sereni,
dallinfanzia alla prima giovinezza, con le gioie e i dolori distribuiti in armoniose sequenze,
dallaltra parte precipitano le ore turbate e inquiete in una discordanza di pena e di felicita,

mai disgiunte da un fondo d’angoscia’.

Bene fa percio Dogliani a sottolineare come i giovani in eta di leva in quegli anni
non condividessero unanimenente gli ideali risorgimentali o fossero attratti dalle
spinte al cambiamento attraverso la guerra — qualche volta autodistruttive — come i
loro coetanei intellettuali, ma fossero piuttosto attratti dal socialismo o da altre

* Mi riferisco in particolare a Storia dei giovani, B. Mondadori, Milano 2003.
3 G. Stuparich, Un anno di scuola e Ricordi istriani, Einaudi, Torino 1980, pp. 94-95.
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prospettive riformiste. L’autrice suggerisce poi alcune piste di ricerca sul fenomeno del
volontariato, a partire dalla guerra per la liberazione della Grecia, richiamando I’at-
tenzione sull'importanza della fascinazione culturale per il passato classico propria di
tanti volontari in diversi momenti storici che tanta parte peraltro avrebbe avuto nella
mitizzazione della Prima guerra mondiale.

La lettura delle pagine di Gilles Pécout e Patrizia Dogliani appare percio ricca di
suggestioni, grazie anche alla capacita di guardare al problema in una chiave europea,
spogliandolo finalmente di un’ottica limitata e limitante, tipica della produzione agio-
grafica che ne aveva fin qui tramandato il mito: una produzione e una mitizzazione che,
attraverso la letteratura, la toponomastica, la monumentalizzazione ci appare oggi, a
sua volta, come un fecondo campo di studi.

Il saggio di Alessio Quercioli, I volontari trentini nell’Esercito italiano 1915-1918,
prende in esame il fenomeno dei volontari «irredenti» del Trentino, dopo una proficua
e lunga stagione di ricerche che hanno avuto per oggetto lo studio delle vicende dei
trentini dimenticati, di quanti cio¢ avevano prestato servizio nelle file dell’'Imperial
regio esercito, culminata in numerose iniziative editoriali, didattiche, espositive®. La
memoria di questi uomini fu pressoché cancellata dalla necessita di presentare un
profilo unanimanente italiano della regione trentina, analogamente a quanto venne
fatto per la Venezia Giulia; in questo senso, le figure di Cesare Battisti, Fabio Filzi,
Damiano Chiesa e, per I’area adriatica, di Nazario Sauro, divennero i casi emblematici
di un processo di mitizzazione a beneficio di «un paese che era in cerca di figure da [...]
proporre ad esempio», ma anche di processi tesi alla definizione di un profilo e di una
tradizione spesso assai distanti dalla realta.

Quercioli, nel corso del suo interessante lavoro, ha dovuto confrontarsi con svariate
problematiche, a partire dalla quantificazione dell’effettiva consistenza numerica del
fenomeno, da lui stimata tra le 612 e le 731 unita, mentre le schede dei «legionari
trentini» compilate nell'immediato dopoguerra erano arrivate alle 834 unita. Ben lungi
dal soffermarsi soltanto su dati statistici, tuttavia, anche Quercioli si interroga sul
problema delle motivazioni e sulle caratteristiche generazionali del fenomeno, sul
ruolo svolto dalle organizzazioni culturali, sportive e ricreative nella formazione in
senso patriottico dei futuri volontari, cosi come su varie problematiche che si rivelano
del tutto analoghe a quelle relative al volontariato adriatico. Certo, per I'una e I'altra
realta vale I'affermazione che i volontari «irredenti» sono stati oggetto «di una precoce
esposizione pubblica» che li ha «additati pedagogicamente come modello alle genera-
zioni del dopoguerra, cooptati tra simboli della “nuova Italia”».

Fabio Todero

% Ricordo qui, a titolo puramente esemplificativo, la collana Scritture di guerra, edita dal Museo storico italiano
della guerra di Rovereto e dal Muiseo storico in Trento, e il volume Sui campi di Galizia (1914-1917): gli italiani d’Austria
e il fronte orientale: uomini popoli culture nella guerra europea, a c. di G. Fait, Museo storico italiano della guerra,
Rovereto 1997 che raccoglie gli atti dell’omonimo convegno.
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