Elogio del lenguaraz!

BLAS MATAMORO

Dice Malraux che la morte trasforma la vita in destino. Aggiungo, per conto
mio, che non si tratta solo di un finale e nemmeno di una fine in quanto
finalita, bensi di un compito portato a termine, il che e proprio della vita
umana. Quando una pianta o un animale muore, un altro esemplare della
sua specie occupera il suo posto. Invece, la fine di un uomo é l'ultimo
punto di un’opera che nessun altro puo compiere al suo posto.

Juan Octavio é stato un uomo di lingue. Nel miglior senso della parola,
un lenguaraz®. Scriveva in spagnolo, parlava l'italiano e il francese - lo
dico perché ho accesso a queste lingue - e anche il serbocroato, per
me del tutto intransitabile. Era un linguista, vale a dire che studiava, da
scienziato, quella struttura profonda delle lingue che le rende traducibili
anche se non equivalenti, poiché mentre le unisce, anche le differenzia.
Dalla caduta della Torre di Babele, questo & uno dei misteri piu incalzanti
della condizione umana. Perché, se abbiamo la stessa formula genetica e
lo stesso cervello, non abbiamo un’unica lingua, come gli animali?

Juan Octavio fini i suoi giorni a Trieste, la citta poliglotta per eccel-
lenza. Si corrispondevano, si corrisposero fino all'ultimo. Ricordo mentre

1 Traduzione di B. L. Prenz.

2 Colui che domina due o piu lingue, poliglotta. Ma vuol dire anche loquace, parolaio,

ciarliero (ndt).
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percorrevo con lui la maglia delle sue strade ottocentesche, le sponde del
canale, la spirale di vie che salgono e scendono dalle sue colline. Tutto
questo é visibile, persino quella piazza la cui quarta parete e il mare,
aperto a tutte le derive del mondo, dove I'Europa Centrale si sporge sul
Mediterraneo. Ma c’e a Trieste una trama di frontiere, dove le lingue si
avvicinano e si toccano. Piu che un garbuglio di frontiere, € una mappa
di confini: slavi assieme a latini, 'Oriente balcanico con 1'Occidente
germanico, ebrei della diaspora accanto a musulmani e cristiani.
Successivi imperi hanno solcato questo suolo lasciando le loro impronte.
Il vento e la pioggia le hanno cancellate, I'aria ha conservato le loro parole.
La pazienza dei suoi scrittori le hanno fissate sulla carta e ora sfavillano
sugli schermi dei computer.

Qui James Joyce inventd un esperanto per la letteratura del XX
secolo. Kafka, un ceco che non poteva scrivere in ceco e un ebreo che non
conosceva abbastanza I'ebraico da scriverlo, imbasti alcune delle pagine
decisive delle lettere tedesche. A sua volta, Italo Svevo, istruito in tedesco,
redasse nel suo particolare italiano un paio di imprescindibili romanzi
della nostra epoca. Il capitano Burton tradusse Le mille e una notte. E
Prenz prosegui la sua opera in spagnolo, quella iniziata nel suo paese
natale, I'Argentina.

Noi argentini di origini immigratorie siamo, in modo variabile, scrit-
tori poliglotti. Un paio di esempi famosi lo dimostrano. Jorge Luis Borges
crebbe in una casa dove si parlava e leggeva in inglese. Roberto Arlt
in un’altra dove si parlavano l'italiano e il tedesco. Entrambi scrissero
sempre in spagnolo, anche se questa lingua esposta nascondeva altre
lingue, soffocate e mute, che facevano cenni, gesti e boccacce dietro le
parole. Juan Octavio mi mostro una volta il molo triestino dal quale erano
salpati i suoi genitori verso le enigmatiche, e per loro ancora inedite,
pampas sudamericane. Avrebbero dovuto imparare la lingua nella quale
si sarebbe prodotto lo scrittore. Quale sarebbe stata la lingua materna?
Quella slava o quella ispana? Prenz rispose: la storica lingua dell’idioma
argentino nella triplice professione di scrittore, linguista e traduttore.
Una risposta lenguaraza.

Non tutti hanno fatto lo stesso. Cortazar si, nella Parigi dove Bianciotti
passo al francese, mentre Wilcock in Italia, all’italiano, e Mangel, un po’
dappertutto, all'inglese. L'Europa recuperava i figli dell’emigrazione
divenuti immigrati. Tale proposta raggiunse altri ancora di noi, compresi
quelli finiti in Spagna, curioso paese, esteso come la provincia di Buenos
Aires, ma dove coesistono quattro lingue ufficiali. In ogni caso, insisto:



siamo discendenti di immigrati divenuti emigrati. Anzi: strappati dalla
terra nativa divenuta terra d’espulsione. Ci videro partire gli stessi porti
che videro arrivare i nostri antenati.

Questa circostanza lascia il segno. L'esiliato non solo arriva da lontano,
ma lo fa come se stesse scontando una condanna di ostracismo. La scelta
e subirla e dare ragione all’espulsore o trasformare !'esilio in compito,
portandosi un po’ di terriccio in un quaderno di appunti, nel quale le
vecchie parole continuino a essere qualcosa di proprio. E stato il compito
di Juan Octavio, questo. A esso aggiunse la frequentazione dell’allora
ancora esistente Jugoslavia, dove tornod ad ascoltare le voci dell'infanzia.
La citta nella quale stabilirsi, dove mettere su casa, famiglia e lavoro, fu
quella piu pertinente: Trieste.

Scrivere in spagnolo in un ambiente dove non si parla, propone
un esercizio di creativa memoria. Prenz lo svolse con la sua continuita
idiomatica, come ho detto, ma con una connotazione importante, che
lui denomina, in uno dei suoi libri piu riusciti, le Habladurias del Nuevo
Mundo?®. In effetti, la lingua spagnola fu la lingua dei conquistatori, una
lingua straniera per gli aborigeni d’America. Agli inizi, lo parlava una
minoranza, quella stessa che poteva scriverlo e leggerlo. Con Il'arrivo
dell'Indipendenza, solo una quinta parte della popolazione lo usava
quotidianamente. La diffusione avvenne di bocca in bocca, molto prima
che arrivasse la scuola. Fu, propriamente, una questione di habladurias* a
creare, da quella penisola di quattro lingue, un continente con una stessa
lingua e una diversita innumerevole di parlate che la mantengono viva
e sono la materia di un secondo continente, quello delle sue letterature.
Vale a dire che, nell’'opera di scrittori come Prenz e altri lenguaraces,
I'’America letteraria arriva in maniera diretta in Europa.

A questo punto, la questione slitta dalla letteratura verso il mistero
babelico al quale alludevo prima. Ci furono, ci sono e ci saranno, nel
mondo, innumerevoli lingue, tutte traducibili 'una nell’altra. E ci
fu, c’é e ci sara, in tutte loro, qualcosa di intraducibile che riguarda
I'immediato corporale del linguaggio che si parla, anche quando viene
trasposto nella lettera scritta, apparentemente muta. C’€ respiro, suono
articolato, rumore inarticolato, tono. Questo margine intraducibile &
quello che rende la poesia possibile. Goethe propone di vedere - o per
meglio dire: di ascoltare - in essa i resti di una lingua originale unica,

3 1.0.Prenz, Habladurias del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Coleccion Adonais, 1986.

*  Dicerie, voci, rumori (ndt).
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perduta per sempre. Il poeta, che scriva in versi o in prosa, la recupera
e la mantiene in vita.

Abbiamo conversato con Juan Octavio piu volte sull’argomento, in
particolar modo sulla traduzione della poesia, intesa come inclinazione
poetica del linguaggio, che include anche la prosa, giungendo alla grande
questione dell’assente lingua originale, quella esistita prima di Babele,
quando ogni cosa aveva la sua esatta denominazione e non c’era bisogno
di traduzioni. La conclusione fu che quello era un mondo pieno di cio che i
greci chiamavano etimo, le parole perfette. Un mondo senza poesia. E non
€ uno scherzo, soleva dire Juan Octavio, o per meglio dire: & uno scherzo
molto serio.

E possibile immaginare una figura per l'illustrazione di linguisti e
scrittori. Un immenso circolo di lingue intorno a un grande vuoto, cio
che Mallarmé denomina la lingua centrale, I'unica che mancherebbe
all'insieme, il tesoro di tutti i significati, e che, per lo stesso motivo,
sarebbe una lingua intraducibile. Cioé: non sarebbe una lingua. E ancora
una volta: sarebbe uno scherzo. Non traduco in lunfardo®, anche se, in
questo caso, sarebbe piu preciso.

Quest’assenza e la felicita dello scrittore, che vive dell'imprecisione e
dell’'ambiguita trale scarse parole e 'abbondanza delle cose. All’emigrante
serve come rimedio all’altra assenza, quella del luogo di origine perduto.
Esso cessa di essere un riferimento e lo trasforma in un errante che non
trova il suo luogo originario, ma che, proprio per questo, come il poeta,
rende suo qualsiasi luogo del mondo e il mondo stesso come suo. Quando
Juan Octavio narra il suo ritorno ai luoghi di Ensenada e di Berisso, che
erano i suoi paesaggi degli inizi, e non trova cio che ha lasciato, reitera
quello che Proust ha detto delle strade, che sono fuggitive come gli
anni. E la scrittura che lo documenta, quella che le salva dall’oblio, dalla
sparizione.

Farfugliando questi ricordi, percorro gli indifferenti marciapiedi di
Madrid, dove i miei passi seguono i miei passi. Si trasformano in sentieri
di Babele. Spesso, li condivido con Juan Octavio, pensando alla vita come
a una manciata di scherzi, tutti molto seri. Cosi conservo I’Amico. Per chi
ascolta e non legge queste parole, chiarisco che é con la A maiuscola.

5 Gergo di Buenos Aires (ndt).



