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Elogio del lenguaraz1

BLAS MATAMORO

Dice Malraux che la morte trasforma la vita in destino. Aggiungo, per conto 
mio, che non si tratta solo di un finale e nemmeno di una fine in quanto 
finalità, bensì di un compito portato a termine, il che è proprio della vita 
umana. Quando una pianta o un animale muore, un altro esemplare della 
sua specie occuperà il suo posto. Invece, la fine di un uomo è l’ultimo 
punto di un’opera che nessun altro può compiere al suo posto.

Juan Octavio è stato un uomo di lingue. Nel miglior senso della parola, 
un lenguaraz2. Scriveva in spagnolo, parlava l’italiano e il francese – lo 
dico perché ho accesso a queste lingue – e anche il serbocroato, per 
me del tutto intransitabile. Era un linguista, vale a dire che studiava, da 
scienziato, quella struttura profonda delle lingue che le rende traducibili 
anche se non equivalenti, poiché mentre le unisce, anche le differenzia. 
Dalla caduta della Torre di Babele, questo è uno dei misteri più incalzanti 
della condizione umana. Perché, se abbiamo la stessa formula genetica e 
lo stesso cervello, non abbiamo un’unica lingua, come gli animali?

Juan Octavio finì i suoi giorni a Trieste, la città poliglotta per eccel
lenza. Si corrispondevano, si corrisposero fino all’ultimo. Ricordo mentre 

1 Traduzione di B. L. Prenz.
2 Colui che domina due o più lingue, poliglotta. Ma vuol dire anche loquace, parolaio, 
ciarliero (ndt). 
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percorrevo con lui la maglia delle sue strade ottocentesche, le sponde del 
canale, la spirale di vie che salgono e scendono dalle sue colline. Tutto 
questo è visibile, persino quella piazza la cui quarta parete è il mare, 
aperto a tutte le derive del mondo, dove l’Europa Centrale si sporge sul 
Mediterraneo. Ma c’è a Trieste una trama di frontiere, dove le lingue si 
avvicinano e si toccano. Più che un garbuglio di frontiere, è una mappa 
di confini: slavi assieme a latini, l’Oriente balcanico con l’Occidente 
germanico, ebrei della diaspora accanto a musulmani e cristiani. 
Successivi imperi hanno solcato questo suolo lasciando le loro impronte. 
Il vento e la pioggia le hanno cancellate, l’aria ha conservato le loro parole. 
La pazienza dei suoi scrittori le hanno fissate sulla carta e ora sfavillano 
sugli schermi dei computer.

Qui James Joyce inventò un esperanto per la letteratura del XX 
secolo. Kafka, un ceco che non poteva scrivere in ceco e un ebreo che non 
conosceva abbastanza l’ebraico da scriverlo, imbastì alcune delle pagine 
decisive delle lettere tedesche. A sua volta, Italo Svevo, istruito in tedesco, 
redasse nel suo particolare italiano un paio di imprescindibili romanzi 
della nostra epoca. Il capitano Burton tradusse Le mille e una notte. E 
Prenz proseguì la sua opera in spagnolo, quella iniziata nel suo paese 
natale, l’Argentina.

Noi argentini di origini immigratorie siamo, in modo variabile, scrit
tori poliglotti. Un paio di esempi famosi lo dimostrano. Jorge Luis Borges 
crebbe in una casa dove si parlava e leggeva in inglese. Roberto Arlt 
in un’altra dove si parlavano l’italiano e il tedesco. Entrambi scrissero 
sempre in spagnolo, anche se questa lingua esposta nascondeva altre 
lingue, soffocate e mute, che facevano cenni, gesti e boccacce dietro le 
parole. Juan Octavio mi mostrò una volta il molo triestino dal quale erano 
salpati i suoi genitori verso le enigmatiche, e per loro ancora inedite, 
pampas sudamericane. Avrebbero dovuto imparare la lingua nella quale 
si sarebbe prodotto lo scrittore. Quale sarebbe stata la lingua materna? 
Quella slava o quella ispana? Prenz rispose: la storica lingua dell’idioma 
argentino nella triplice professione di scrittore, linguista e traduttore. 
Una risposta lenguaraza.

Non tutti hanno fatto lo stesso. Cortázar sì, nella Parigi dove Bianciotti 
passò al francese, mentre Wilcock in Italia, all’italiano, e Mangel, un po’ 
dappertutto, all’inglese. L’Europa recuperava i figli dell’emigrazione 
divenuti immigrati. Tale proposta raggiunse altri ancora di noi, compresi 
quelli finiti in Spagna, curioso paese, esteso come la provincia di Buenos 
Aires, ma dove coesistono quattro lingue ufficiali. In ogni caso, insisto: 
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siamo discendenti di immigrati divenuti emigrati. Anzi: strappati dalla 
terra nativa divenuta terra d’espulsione. Ci videro partire gli stessi porti 
che videro arrivare i nostri antenati.

Questa circostanza lascia il segno. L’esiliato non solo arriva da lontano, 
ma lo fa come se stesse scontando una condanna di ostracismo. La scelta 
è subirla e dare ragione all’espulsore o trasformare l’esilio in compito, 
portandosi un po’ di terriccio in un quaderno di appunti, nel quale le 
vecchie parole continuino a essere qualcosa di proprio. È stato il compito 
di Juan Octavio, questo. A esso aggiunse la frequentazione dell’allora 
ancora esistente Jugoslavia, dove tornò ad ascoltare le voci dell’infanzia. 
La città nella quale stabilirsi, dove mettere su casa, famiglia e lavoro, fu 
quella più pertinente: Trieste.

Scrivere in spagnolo in un ambiente dove non si parla, propone 
un esercizio di creativa memoria. Prenz lo svolse con la sua continuità 
idiomatica, come ho detto, ma con una connotazione importante, che 
lui denomina, in uno dei suoi libri più riusciti, le Habladurías del Nuevo 
Mundo3. In effetti, la lingua spagnola fu la lingua dei conquistatori, una 
lingua straniera per gli aborigeni d’America. Agli inizi, lo parlava una 
minoranza, quella stessa che poteva scriverlo e leggerlo. Con l’arrivo 
dell’Indipendenza, solo una quinta parte della popolazione lo usava 
quotidianamente. La diffusione avvenne di bocca in bocca, molto prima 
che arrivasse la scuola. Fu, propriamente, una questione di habladurías4 a 
creare, da quella penisola di quattro lingue, un continente con una stessa 
lingua e una diversità innumerevole di parlate che la mantengono viva 
e sono la materia di un secondo continente, quello delle sue letterature. 
Vale a dire che, nell’opera di scrittori come Prenz e altri lenguaraces, 
l’America letteraria arriva in maniera diretta in Europa.

A questo punto, la questione slitta dalla letteratura verso il mistero 
babelico al quale alludevo prima. Ci furono, ci sono e ci saranno, nel 
mondo, innumerevoli lingue, tutte traducibili l’una nell’altra. E ci 
fu, c’è e ci sarà, in tutte loro, qualcosa di intraducibile che riguarda 
l’immediato corporale del linguaggio che si parla, anche quando viene 
trasposto nella lettera scritta, apparentemente muta. C’è respiro, suono 
articolato, rumore inarticolato, tono. Questo margine intraducibile è 
quello che rende la poesia possibile. Goethe propone di vedere – o per 
meglio dire: di ascoltare – in essa i resti di una lingua originale unica, 

3 J. O. Prenz, Habladurías del Nuevo Mundo, Madrid, Ed. Rialp, Colección Adonáis, 1986.
4 Dicerie, voci, rumori (ndt).
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perduta per sempre. Il poeta, che scriva in versi o in prosa, la recupera 
e la mantiene in vita.

Abbiamo conversato con Juan Octavio più volte sull’argomento, in 
particolar modo sulla traduzione della poesia, intesa come inclinazione 
poetica del linguaggio, che include anche la prosa, giungendo alla grande 
questione dell’assente lingua originale, quella esistita prima di Babele, 
quando ogni cosa aveva la sua esatta denominazione e non c’era bisogno 
di traduzioni. La conclusione fu che quello era un mondo pieno di ciò che i 
greci chiamavano etimo, le parole perfette. Un mondo senza poesia. E non 
è uno scherzo, soleva dire Juan Octavio, o per meglio dire: è uno scherzo 
molto serio.

È possibile immaginare una figura per l’illustrazione di linguisti e 
scrittori. Un immenso circolo di lingue intorno a un grande vuoto, ciò 
che Mallarmé denomina la lingua centrale, l’unica che mancherebbe 
all’insieme, il tesoro di tutti i significati, e che, per lo stesso motivo, 
sarebbe una lingua intraducibile. Cioè: non sarebbe una lingua. E ancora 
una volta: sarebbe uno scherzo. Non traduco in lunfardo5, anche se, in 
questo caso, sarebbe più preciso.

Quest’assenza è la felicità dello scrittore, che vive dell’imprecisione e 
dell’ambiguità tra le scarse parole e l’abbondanza delle cose. All’emigrante 
serve come rimedio all’altra assenza, quella del luogo di origine perduto. 
Esso cessa di essere un riferimento e lo trasforma in un errante che non 
trova il suo luogo originario, ma che, proprio per questo, come il poeta, 
rende suo qualsiasi luogo del mondo e il mondo stesso come suo. Quando 
Juan Octavio narra il suo ritorno ai luoghi di Ensenada e di Berisso, che 
erano i suoi paesaggi degli inizi, e non trova ciò che ha lasciato, reitera 
quello che Proust ha detto delle strade, che sono fuggitive come gli 
anni. È la scrittura che lo documenta, quella che le salva dall’oblio, dalla 
sparizione.

Farfugliando questi ricordi, percorro gli indifferenti marciapiedi di 
Madrid, dove i miei passi seguono i miei passi. Si trasformano in sentieri 
di Babele. Spesso, li condivido con Juan Octavio, pensando alla vita come 
a una manciata di scherzi, tutti molto seri. Così conservo l’Amico. Per chi 
ascolta e non legge queste parole, chiarisco che è con la A maiuscola.

5 Gergo di Buenos Aires (ndt).


