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Con questo libro ritorno a due, per me ormai consueti, filoni di studi. Il primo, so-
prattutto consacrato all’opera ed alla figura del glottologo goriziano G. Isaia Ascoli, 
già aveva prodotto, nel lontano 1996, il libro Appunti su Graziadio Isaia Ascoli. Ma-
teriali per la storia di un intellettuale (che raccoglieva scritti del periodo 1982-1992), 
pubblicato dall’Istituto Giuliano di storia e documentazione di Gorizia-Trieste. 
Si trattava di un lavoro certamente pieno di entusiasmo e forse di ingenuità, che 
però aveva allora il merito di aprire e di allargare notevolmente lo spettro di in-
teresse nei riguardi non solo di un linguista o di un professore, ma di un prota-
gonista dell’Unità italiana, impegnato su non pochi fronti e in diverse battaglie, 
d’ordine culturale ed anche politico e sociale (un mio successivo lavoro, Professori 
filosofi poeti. Storia e letteratura tra Otto e Novecento, Pisa, Ets, 2003 – in cui Ascoli è 
presente sullo sfondo –, avrebbe confermato la fecondità di tale impostazione). 

In effetti, a trent’anni di distanza, il panorama delle ricerche ascoliane è or-
mai molto mutato, e si è arricchito di numerosi studi che hanno ulteriormente 
ampliato lo spettro delle indagini. Queste ultime hanno beneficiato nel 2007 di 
un’ulteriore accelerazione, stimolata dalle celebrazioni per il centenario della 
morte di Ascoli. Tale ricorrenza è diventata anche per me l’occasione per ripren-
dere gli studi di un tempo ed organizzare nuove ricerche, indagando alcune fasi 
ancora piuttosto oscure della vita dell’Ascoli (ad esempio il suo apprendistato go-
riziano e l’impegno politico di fronte ai rivolgimenti del ’48), oppure riflettendo 
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sulla qualità del suo lungo insegnamento milanese. E soprattutto per confermare 
la sua attiva partecipazione alle gravi vicende nazionali, che mettevano in gioco 
tutte le forze disponibili, e in qualche caso tentavano di piegare le istanze della 
scienza alle passioni (a volte pericolose e invadenti) politiche, alimentate dalle 
vicende risorgimentali e dal precario assetto europeo. Esemplare in questo sen-
so è la vicenda legata alla nascita e poi al faticoso sviluppo del progetto politico-
culturale intrapreso da Salomone Morpurgo ed Albino Zenatti, fondatori del-
l’”Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino”, dove motivazioni scientifiche 
e istanze irredentistiche convivono sin dall’inizio in mezzo a mille difficoltà. In 
questa complessa situazione la risposta di Ascoli – uomo di confine per antono-
masia che aveva per primo proposto la definizione di Venezia Giulia – risulterà 
sempre ferma: convinta dalle ragioni della scienza, ma anche aperta alla recipro-
ca tolleranza, e perciò contraria ad ogni avventura bellica. 

La seconda parte del volume prosegue ed approfondisce alcuni spunti pre-
senti in Parole come bandiere. Prime ricerche su letteratura e irredentismo, pubblicato 
nel 2003 nella collana “Civiltà del Risorgimento” dell’editore Del Bianco di Udi-
ne, che raccoglieva, grosso modo, le ricerche del decennio 1993-2003 e anche si 
ricollegava (per l’ampia sezione deamicisiana ivi presente) al volume De Amicis: 
paragrafi eterodossi, Modena, Mucchi, 1992. In esso non mancavano degli studi 
ascoliani (che in qualche modo già promettevano futuri sviluppi ora portati 
a compimento), ma il vero centro del libro era appunto concentrato sul bino-
mio letteratura ed irredentismo, che si incarnava esemplarmente nella coppia 
Oberdan-Carducci. Il che significava riprendere con approcci inediti vicende 
di cultura da decenni abbandonate o guardate con disprezzo, concentrandosi 
sull’intreccio – d’altronde così caratteristico nelle terre irredente – tra istanze 
patriottiche e militanza culturale, fra propaganda politica e scrittura. Alcuni stu-
di qui raccolti continuano in questa specifica direzione, ma si inseriscono su 
uno sfondo ben più ampio, entrando nel vivo di un disagio che invaderà l’Europa 
a cavallo dei due secoli.

Come è noto, esso troverà in Svevo (su cui ho recuperato una mia vecchia nota 
relativa a Una vita) un rappresentante di punta, in grado di prevedere dalla co-
smopolita specola triestina quelle che saranno le novità in ambito europeo. E uno 
dei più lucidi testimoni di tale crisi sarà certamente Carlo Michelstaedter, che nel 
presente volume trova uno spazio specifico e forse insolito; in particolare Carlo 
viene messo a confronto con il padre Alberto, genitore in apparenza esempla-
re e modello ideale del piccolo intellettuale di provincia, perfettamente inserito 
nel fervido microcosmo goriziano. Abile conferenziere, brillante organizzatore 
di eventi culturali, nonché convinto irredentista, Alberto Michelstaedter, che si 
trova al centro di tre tradizioni – quella ebraica, quella italiana e quella mitteleu-
ropea – non mancherà di intuire il malessere di fondo della società, ma cercherà 
di sfuggire a tale pressante problema rifugiandosi nell’ironia e nell’umorismo, 
come dimostra il suo scritto intitolato La menzogna di cui si offre qui il testo com-
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pleto. Tale atteggiamento lo metterà in rotta di collisione con l’intransigenza del 
figlio, disposto a sacrificare la vita per testimoniare la verità. 

Siamo così dunque inseriti in un ambito prettamente novecentesco, che su-
pera di slancio le istanze politiche (ed in particolare irredentistiche) delle vecchie 
generazioni. Anche Carlo Michelstaedter e Scipio Slataper si chineranno infatti 
sui testi fondativi della tradizione patriottica – che vedeva in primo piano Car-
ducci e la sua scuola –, ma essi porranno a quelle pagine nuove domande e so-
prattutto vi inseriranno dei dubbi, virando così bruscamente da una prospettiva 
collettiva, comunitaria, ad una dimensione personale, biografica, dove già si an-
nida l’ansia esistenziale. Diversa ed originalissima sarà la risposta di Saba, capace 
di succhiare linfa dai grandi modelli del passato (non evitando però il confronto 
con la modernità, come testimoniano le sue poesie dedicate al calcio) per poi re-
stituire sulla pagina una poesia nuova, intrisa di umori biografici, di nostalgie ed 
irrisolti sensi di colpa. Forse più tradizionale, ma non meno inquieta, se voglia-
mo, sarà la ricerca di Giani Stuparich, che in qualche modo si inserisce nel solco 
tracciato dal dalmata Tommaseo e poi, con diversa lucidità e più convincenti ar-
gomenti, da Ascoli. 

Nel frattempo è però radicalmente mutato il quadro generale di riferimento; 
e dopo i due conflitti mondiali il pericolo non sarà più costituito dall’ormai di-
sintegrato Impero asburgico, di cui rimane solo un ricordo e anzi incomincia ad 
insinuarsi quasi un rimpianto. Dalle sue ceneri è stato infatti da tempo artificial-
mente costruito lo stato jugoslavo, che cercherà di estendere la sua influenza su 
Trieste e sugli immediati dintorni, costringendo la minoranza italiana all’esodo. 
Allora, come confesserà con mal celata disperazione Stuparich, sarà impossibile 
instaurare qualsiasi dialogo. Quei millenari vicini sono diventati all’improvviso 
degli sconosciuti, dei nemici di cui non si conosce neppure la lingua e con i quali è 
dunque improponibile qualsiasi forma di confronto, come anche sembra confer-
mare un testo enigmatico come Trieste, scritto da Dino Buzzati. Si aprirà dunque 
una nuova fase in cui l’autorità della lingua e della cultura italiana dovrà cedere il 
passo alla politica internazionale e alle più prosaiche leggi dell’economia. 

Quanto fin qui esposto, sia pure in estrema sintesi, spiega, credo, l’architettura 
del presente volume, che è ripartito in due sezioni ben distinte, ma in più pun-
ti comunicanti: la prima, di carattere soprattutto storico-culturale, significativa-
mente intitolata Scienza, politica e impegno civile, che vede come attore soprattutto 
l’Ascoli; la seconda, Testi, letture ed interpretazioni, impostata invece soprattutto sui 
documenti letterari, che chiama a raccolta diversi autori già ricordati, come Saba, 
Michelstaedter e Stuparich. Se nella prima parte il libro appare senz’altro più com-
patto, anche dal punto di vista stilistico, nella seconda sezione, più eterogenea, 
mutano a volte anche gli approcci metodologici e le soluzioni espressive adottate. 
Ciò in primo luogo è determinato dalla specificità dei testi affrontati, a volte molto 
distanti sul piano tipologico, che impongono dunque adeguati strumenti di ana-
listi e di interpretazione. Ugualmente va considerato il carattere occasionale di 
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quasi tutti gli interventi, la necessità di confrontarsi con ambiti internazionali ed 
anche il desiderio da parte di chi scrive di provarsi in campi diversi, affrontando 
temi e problemi inediti, che coinvolgono autori decisivi per la letteratura italiana. 
Inutile ribadire che il collante principale di questa sezione composita è costituito 
dall’unità geografica e da alcune caratteristiche di fondo della letteratura giuliana, 
che ho sempre tentato di mettere in rilievo. In questa luce anche la prima sezione, 
apparentemente distante dalla seguente, serve invece a evidenziare storicamente 
i principi fondanti, d’ordine linguistico e culturale, con cui la letteratura giuliana 
è costretta, volente o nolente, a confrontarsi lungo l’intero Novecento.       

Merita forse qualche spiegazione il titolo dato all’intero volume, ossia Confini, 
incroci, scritture. L’interpretazione è in qualche modo ‘duplice’, e non poteva essere 
altrimenti per un libro dedicato ad autori giuliani. Per un verso il titolo vuole 
insistere sull’aspetto propriamente ‘geografico’, vale a dire sullo scenario italiano 
ed europeo in cui sono inseriti questi studi. E dunque allude in primo luogo alle 
‘frontiere’ dei singoli stati, i cui governi per definire la propria identità spesso 
impongono ai propri sudditi delle forme e dei simboli non sempre pienamente 
condivisi, con il rischio di scadere nel nazionalismo aggressivo nei confronti dei 
‘rivali’. Per fortuna ciò non riesce comunque ad impedire nella fasce di confine un 
fruttuoso e continuo scambio di lingue e di culture che produce effetti inediti e 
degni di nota, come insegnano le esperienze di Ascoli e di Tommaseo. 

Il titolo nel suo complesso vorrebbe però fornire al lettore anche un sintetico 
segnale riferito in questo caso al metodo di lavoro ed ai contenuti qui in gioco. Se 
il taglio adottato è soprattutto di carattere storico-filologico, si è lavorato spesso 
ai ‘confini’ di discipline diverse e normalmente ben distinte (storia della cultura, 
della letteratura, dello sport, geografia etc.), cercando in ogni caso di privilegiare 
le possibilità appunto di ‘incroci’, al fine di arrivare ad illuminare attraverso que-
sto sguardo originale i nodi ancora intricati e gli aspetti rimasti sin qui in ombra. 

Gli scritti qui raccolti sono stati non solo uniformati sul piano grafico, ma 
in gran parte riscritti, sia pure in diversa misura, e ove possibile aggiornati dal 
punto di vista bibliografico. Anche l’eventuale ‘montaggio’ degli scritti risponde 
ad esigenze unitarie rispetto all’architettura generale, così da rafforzare i legami 
interni ed i rinvii tra pezzo e pezzo. Un asterisco iniziale informa il lettore sulla 
prima sede di pubblicazione e su altri eventuali passaggi editoriali, proponendo 
in qualche caso anche i dati bibliografici su ulteriori ricerche in corso di stampa. 

Giunto alla fine mi rimane il compito più gradito, quello dei ringraziamen-
ti. Che vanno in primo luogo a coloro che hanno facilitato le mie indagini nella 
Biblioteche e negli archivi, in particolare nella Biblioteca Nazionale dei Lincei e 
Corsiniana di Roma (dove ho potuto contare sull’aiuto prezioso di Susanna Pa-
netta), nella Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trieste, nella Biblioteca Nazionale 
Braidense di Milano (in cui ho goduto della disponibilità di Aldo Coletto), nella 
Biblioteca Isontina di Gorizia. Molti altri mi hanno aiutato con consigli e sugge-
rimenti: sciolgo qui solo i debiti maggiori, contratti con Giorgio Baroni, Riccardo 
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Cepach, Mario Cerne, Elvio Guagnini, Antonella Gallarotti, Alfredo Luzi, Claudio 
Magris, Marco Menato, Fulvio Salimbeni, Fulvio Senardi, Alfredo Stussi e Simo-
ne Volpato.

Non posso in conclusione trascurare la mia quinquennale esperienza tran-
salpina; non è infatti per caso che alcuni dei lavori inseriti nel presente volume 
siano stati inizialmente presentati a dei convegni francesi. In particolare non 
dimentico gli anni passati presso l’Université de Franche-Conté di Besançon, e 
quindi il rapporto di amicizia e di costante collaborazione con Angelo Colombo 
lì docente di Letteratura Italiana. Proprio in terra bisontina, ai confini con altre 
tradizioni culturali, è nata in effetti l’idea di realizzare questo libro, come testi-
monia il progetto scientifico da me presentato nel 2014 in occasione della discus-
sione per l’Habilitation à diriger des recherches (HDR).      

 

Alberto Brambilla, giugno 2017





Parte prima

Scienza, politica 
e impegno sociale
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G. Isaia Ascoli, Gorizia 
e il 1848*

Per incominciare questa prima sezione conviene affidarci ai nostri ‘classici’, in 
particolare alle poesie apprese a memoria sui banchi di scuola, dove la letteratura 
si mescola all’educazione civile ed all’amor patrio. Esemplare è in questo senso 
Marzo 1821 di Alessandro Manzoni, testo cardine della letteratura risorgimentale, 
con il suo pressante invito all’unità per combattere e vincere lo straniero, così da 
liberare il suolo natio. Un testo – composto nel 1821 ma pubblicato solo nei primi 
mesi del 1848 – dove sono tra l’altro contenute quelle che potremmo a ragione 
considerare le coordinate culturali indispensabili per definire una comunità na-
zionale. I versi in questione sono assai noti, tanto da diventare persino prover-
biali, e perciò non è necessario spiegare il contesto specifico in cui sono inseriti: 

Una gente che libera tutta,
O fia serva tra l’Alpe ed il mare;
Una d’arme, di lingua, d’altare,
Di memorie, di sangue e di cor. 

* Anticipato, con differenze formali e sostanziali, nel volume miscellaneo L’Osservatore Giuliano, 
a cura di Marco Menato, Gorizia-Trieste, Istituto Giuliano di Storia Cultura e Documentazione, 
2012, pp. 241-274. Nel frattempo ho ripreso ed approfondito con un diverso taglio questi stessi 
temi nell’intervento Popoli lingue e confini nel pensiero di Ascoli, presentato al convegno interna-
zionale L’Unità d’Italia e l’Adriatico orientale. Il ruolo degli intellettuali (1859-1870) – Zedinjenje Italije 
in vzhodni Jadran. Vloga intelektualcev (1859-1870), Società di studi storici e geografici di Pirano 
(Croazia), Izola, 18 novembre 2011 (di cui si attende la pubblicazione degli atti). 
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In queste poche righe, sintetizzando mirabilmente secoli di riflessioni preceden-
ti, Manzoni prefigura quella che potrà essere l’Italia futura (“Una gente”), insi-
stendo sui cosiddetti confini naturali (“tra l’Alpe ed il mare”), elencando poi altri 
indispensabili requisiti, ossia nell’ordine: un solo esercito nazionale (“una d’ar-
me”), una sola lingua, una religione, un passato condiviso per legami di sangue e 
sentimenti comuni. Naturalmente si tratta di una semplificazione inserita in un 
contesto particolare, e perciò si potrebbero aggiungere qui molte precisazioni; 
con l’avvertenza però, in primo luogo, che siamo di fronte a un testo poetico, non 
a un trattato politico; da qui forse alcune imprecisioni o generalizzazioni presen-
ti (ad esempio sui confini geografici, più avanti riproposti indirettamente come 
“dal Cenisio alla balza di Scilla”), su cui non possiamo ovviamente essere severi. 
Obiezioni a parte, nessuno può dubitare che comunque si tratti di un documento 
davvero fondante, una pietra angolare per la costruzione dell’edificio nazionale. 
Non a caso alla sua apparizione, durante i moti del 1848, esso sarà ripreso da mol-
ti giornali rivoluzionari, come ad esempio la “Gazzetta di Venezia”. Nel numero 
del 31 luglio 1848 essa dedicava un’apposita Appendice al commento di questo te-
sto, e in particolare ai due versi “Una d’arme, di lingua, d’altare, / Di memorie, di 
sangue e di cor”. Due versi, chiosava l’anonimo articolista, “così ben modellati, e 
da poter servir anche di definizione scientifica all’idea d’unità nazionale”. Inutile 
insistere al riguardo dopo questa sorprendente attribuzione di ‘scientificità’. 

In quanto tale, il testo sarà ripreso e commentato soprattutto sui banchi di 
scuola, con valore fortemente educativo (in senso patriottico) magari dimenti-
cando che il componimento è dedicato da Manzoni al poeta Teodoro Koerner, 
morto ventiduenne sul campo di battaglia per “l’indipendenza germanica”; vale a 
dire che esso va letto in una dimensione non strettamente nazionalistica (come 
di solito si fa, spontaneamente), perché, al contrario, è dedicato “a tutti i popoli 
che combattono o per difendere o per riconquistare una patria”, e dunque possie-
de un respiro assai ampio. 

Questa impostazione ‘europea’, e in fondo mazziniana, non cadrà nel vuoto, 
tant’è che un fedelissimo manzoniano come Edmondo De Amicis1 pubblicando 
nella sezione finale (pp. 227-338) dei suoi Ritratti Letterari uno scritto dedicato a 
Paul Déroulède,2 esordiva con un capitoletto dedicato alla “vecchia poesia patriot-

1 Per la specifica conoscenza di Marzo 1821, cfr. E. De Amicis, La vita militare. Bozzetti, Firenze, 
Successori Le Monnier, 1869, p. 373.

2 Si tratta dello scritto di gran lunga più esteso del libro, visto che da solo occupa circa un terzo 
delle 338 pagine complessive; non a caso è l’unico testo deamicisiano a essere stato preceden-
temente pubblicato non in una ma in due puntate sulla rivista torinese la “Gazzetta Letteraria”, 
con il titolo di Paolo Déroulède (I., n. 6, 5-11 febbraio 1881, pp. 41-46; II., n. 7, 12-18 febbraio 1881, 
pp. 41-46). Nel passaggio dalla rivista al volume il titolo è modificato in Paolo Déroulède e la poesia 
patriottica, anche se nell’Indice finale si ritorna al più stringato Paolo Déroulède. Cfr. A. Brambilla, 
Le poète et le soldat: Paul Déroulède vu par Edmondo De Amicis, “La parola del testo”, XVI, 1-2, 2012, 
pp. 177-195. 
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tica” italiana (pp. 229-235),3 quella per intenderci “del Berchet, del Rossetti, del 
Mameli, del Poerio, del Mercantini” (p. 230). Il discorso di De Amicis, che da non 
molto aveva smesso gli abiti di sottoufficiale per dedicarsi solo alla scrittura, non 
era però limitato alla sola poesia patriottica italiana. Egli infatti allargava l’oriz-
zonte (pp. 235-239) aggiungendo altri esempi di poeti europei come “il Riga o il 
Quintana o il Körner o il Déroulède”. Egli spaziava dunque su fronti molto diver-
si, avendo sullo sfondo la faticosa formazione di alcuni nuovi stati nazionali dopo 
la caduta dell’Impero Napoleonico. De Amicis era infatti convinto che esistesse 
una base comune di esperienze e di valori ‘risorgimentali’, tanto da affermare che 
“chi non sente la poesia patriottica di un popolo straniero, non ha sentito neppu-
re la propria” (p. 236). Tutto ciò non impedirà all’ex soldato regio di scrivere pochi 
anni dopo uno dei capisaldi del Risorgimento Italiano, vale a dire il fortunatis-
simo Cuore, pubblicato nel 1886, libro non solo ‘lacrimogeno’ ma soprattutto di 
robusta formazione patriottica per molte generazioni, almeno sino alla metà del 
secolo scorso. Appunto in Cuore troviamo un passo davvero esemplare, posto su-
bito dopo il racconto mensile di gennaio, Il tamburino sardo. È il padre a scrivere al 
figlio Enrico una lettera che si apre con queste parole: 

Poiché il racconto del Tamburino t’ha scosso il cuore ti doveva esser facile, questa mat-
tina, far bene il componimento d’esame: Perché amate l’Italia? Perché amo l’Italia? Non 
ti si son presentate subito cento risposte? Io amo l’Italia perché mia madre è italiana, 
perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano, perché è italiana la terra dove son 
sepolti i morti che mia madre piange e che mio padre venera, perché la città dove sono 
nato, la lingua che parlo, i libri che m’educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei 
compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e 
tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è italiano.4

Come si può facilmente osservare, ritornano qui, in parte aggiornati, i medesimi 
valori propugnati da Manzoni (suolo sangue memorie lingua); essi, non a caso, 
sono stati ripresi e posti a fondamento delle più recenti riflessioni storiografiche 
sull’identità italiana, formulate in particolare da uno studioso come Alberto Ma-
rio Banti.5 Come tali essi possono costituire ancora oggi un terreno di confronto, 
sia riguardo al passato sia riguardo al presente, tenendo tuttavia conto del conte-
sto storico e delle specificità di ogni regione, soprattutto se di frontiera, dove le 

3 E. De Amicis, Ritratti Letterari, Milano, Treves, 1881, p. 284: “L’impressione che fa questa poesia 
sopra noi italiani, in questo tempo in cui l’amor di patria è, per così dir, tranquillo e quasi na-
scosto nel nostro cuore, sia perché son già lontani i ricordi dei grandi avvenimenti nazionali, 
sia perché nessun’ idea di un pericolo vicino ci scuote, somiglia a quella che farebbe su di un 
uomo maturo, tutto immerso nel lavoro e negli affetti sereni della famiglia, l’eco di una musica 
lontana, che gli rammentasse qualche violenta e disperata passione degli anni giovanili”.

4 E. De Amicis, Cuore, a cura di Luciano Tamburini, Torino, Einaudi, 1973, pp. 132-133. 

5 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela santità e onore alle origini dell’Italia unita, To-
rino, Einaudi, 2000; Id., Le immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, curato con Roberto 
Bizzocchi, Roma, Carocci, 2002; Il Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004; Sublime madre 
nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al Fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
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lingue e le tradizioni si mescolano e non è facile orientarsi. In quest’ultimo caso, 
come si vedrà analizzando la situazione goriziana, lo schema manzoniano non 
può essere applicato meccanicamente, ma avrà bisogno di importanti aggiusta-
menti, pena l’incomprensione o il travisamento dei fatti. 

Poste queste premesse possiamo finalmente accostarci al pensiero del gio-
vane Graziadio Isaia Ascoli. Nato nel 1829 a Gorizia, da una famiglia israelita, 
completamente autodidatta subisce fin da giovanissimo l’influenza dell’ebraista 
Samuel David Luzzatto, e condivide studi ed amicizie col figlio di questo, Filos-
seno, precocissimo semitista ed esperto di lingue orientali.6 Alla sua formazione 
contribuisce anche il composito quanto tollerante ambiente goriziano, in cui si 
intrecciavano varie esperienze linguistiche nella pratica quotidiana del friulano, 
del veneto, dell’italiano, del tedesco, dello sloveno. Così mentre riceveva i primi 
rudimenti dell’ebraico, Graziadio Isaia imparava alla perfezione il tedesco (che 
sarà la chiave indispensabile per accedere all’alta cultura linguistica germanica), 
studiava e leggeva molti testi in italiano, frequentava assiduamente due sacerdo-
ti cattolici, lo slavista e orientalista Stefano Kocijancic e l’erudito abate Jacopo Pi-
rona. A quest’ultimo, autore del primo Vocabolario friulano, l’appena diciassetten-
ne goriziano dedicava non a caso il suo primo lavoro Sull’idioma friulano e sulla sua 
affinità colla lingua valacca. Schizzo storico-filologico (Udine, 1846). Si tratta, come 
è ovvio, di uno studio ancora acerbo che rivelava però gli interessi linguistici di 
quello che doveva apparire sulla scena goriziana come un vero e proprio enfant 
prodige destinato a lasciare un segno importante, e non solo nelle vicende citta-
dine. Nella sua formazione si intravede dunque, per un verso come una sorta di 
predestinazione, dall’altro il segno indelebile dello speciale crogiolo linguistico 
e culturale specifico dell’ambiente goriziano, in cui convivevano senza contrasti 
anime diverse. 

Poco dopo, nel marzo 1848, l’Europa sarà scossa dalle rivoluzioni, che non ri-
sparmieranno l’Impero Asburgico, a partire dalle insurrezioni di Vienna e Buda-
pest, senza dimenticare le sollevazioni scoppiate nel Lombardo-Veneto. Anche 
nel tranquillo microcosmo goriziano si avvertirono, seppure di molto smorzate, 
le scosse di tale terremoto rivoluzionario che doveva direttamente coinvolgere 
Venezia ed Udine, passate nelle mani degli insorti. Diversa, da questo punto di vi-
sta, la situazione di Gorizia: l’allontanamento del Metternich e le promesse costi-
tuzionali di Ferdinando I suscitarono in città nuovi entusiasmi, mentre la libertà 
di stampa e di parola consentì finalmente di avviare un aperto confronto politico, 
coinvolgendo le componenti sociali più illuminate, soprattutto borghesi. 

L’esame dell’ampia documentazione proposta per la prima volta negli anni 
trenta da Raniero Mario Cossàr (ma in seguito piuttosto trascurata dagli storici), 
permette di intrecciare qualche considerazione d’ordine generale, indispensabi-

6 Cfr. G. Lucchini, Il giovane Ascoli e la tradizione ebraica, “Studi di grammatica italiana”, XVIII, 
1999, pp. 329-435. 
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le per comprendere la posizione assunta dall’Ascoli in questo frangente.7 E in-
nanzitutto permette di precisare che nella tradizionalmente sonnacchiosa Con-
tea di Gorizia e Gradisca, a parte qualche isolato episodio di violenza avvenuto 
nell’aprile 1848, e subito circoscritto, non ci furono manifestazioni popolari di 
rilievo, tali da mettere in pericolo l’assetto politico-amministrativo, come stava 
invece accadendo nel Friuli o nella risuscitata Repubblica di San Marco.8 Anzi, se 
vogliamo, Gorizia costituì (insieme a Trieste) uno dei capisaldi della resistenza 
austriaca, manifestando tuttavia alcuni tratti caratteristici e distintivi rispetto 
alla città marinara. 

In effetti, a Gorizia fin da subito si insiste sulla condizione speciale della città, 
sino ad allora, come anticipato, un mirabile crogiolo di lingue e culture diverse, 
coesistenti all’interno di un’armonia sociale comunque garantita dall’Impero. 
Esemplare è al riguardo il proclama, stampato dalla tipografia locale di Giovan-
ni Paternolli, e fatto affiggere dal capitano del circolo di Gorizia conte Venceslao 
Gleisbach appunto durante i giorni delle sollevazioni:

Goriziani!
Sono giunti a vostra notizia gli avvenimenti di Venezia e di Udine! Ora Goriziani più 
che mai è il tempo di stringere fra noi i legami di concordia e di armonia, e così dar 
prova dei Vostri sentimenti leali e di fedeltà.
Noi siamo goriziani, che è quanto dire antichi e fedeli membri dell’Impero Austriaco, 
il cui Imperatore magnanimo ci compartì grandi benefici come a tutte le Provincie dei 
Suoi Stati.
Nell’intima unione di noi tutti esiste una forza immensa, e questa unione è tra noi. – 
Affidatevi alle legali Vostre Autorità, che sono forti, perché appoggiate da Voi stessi, 
alla bravissima nostra Guardia Nazionale e Civica, all’animosa nostra Gioventù studiosa, 
ed ai tutti i cittadini.
Trieste è tranquilla, è ferma ai suoi principi di fedeltà e di unione all’Impero. Cosi fac-
ciamo pure Noi.
Viva l’Austria, e viva Gorizia coll’Austria e vivano la Guardia Nazionale, la Civica e la 
brava nostra Gioventù studiosa.
Gorizia il dì 24. Marzo 1848.9

7 Mi riferisco a R.M. Cossàr, Gorizia ottocentesca. Il Quarantotto e la Guardia Nazionale, “Rassegna 
storica del Risorgimento”, XX, II, 1933, pp. 315-389, da cui trarrò la documentazione seguente. 
Per un quadro generale dei problemi qui sollevati è ora utile l’ampio saggio di A. Massarut, 
Pacifico Valussi ed il confine nord-orientale d’Italia, “Quaderni giuliani di storia”, XXXV, 1, 2014, pp. 
61-136. 

8 Si vedano al riguardo i tre volumi su La Venezia Giulia e la Dalmazia nella rivoluzione nazionale del 
1848-49. Studi e documenti raccolti e pubblicati a cura del comitato triestino per le celebrazioni del cen-
tenario, Udine, Del Bianco, 1949-50 (specialmente il contributo di A. Venezia, Il Quarantotto nel 
Friuli orientale); e successivamente cfr. A. Apollonio, Libertà autonomia nazionalità. Trieste, l’Istria 
e il Goriziano nell’Impero di Francesco Giuseppe: 1848-1870, Trieste, Deputazione di storia patria per 
la Venezia Giulia, 2007, pp. 51-76.

9 R.M. Cossàr, Gorizia ottocentesca, op. cit., p. 318. 
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Se il pressante invito alla fedeltà e all’unione all’Impero, seguendo l’esempio della 
fedelissima Trieste, è in qualche modo dovuto dal gioco delle parti, qui stupisce 
soprattutto il richiamo alla concordia e all’armonia, che direttamente rinvia al 
composito mondo goriziano. Per comprendere il reale clima di quei giorni è però 
ancora più esplicito il testo di una canzone popolare (dagli accenti vagamente 
manzoniani, in particolare nella seconda quartina, dove è significativo il richia-
mo al giuramento, sia pure in nome dell’Austria), che si era diffusa in quegli stes-
si giorni nella componente italiana: 

Bianco-rossa è la nostra bandiera 
La coccarda, la nostra portale, 
E d’Ilario il pio pastorale 
Cittadini di Gorizia ci fa.
Italiana la nostra favella 
Ma coi slavi e germani viviamo, 
Siam fratelli, per l’Austria giuriamo 
Di far grande la nostra città.10

Non c’era evidentemente contraddizione tra la sottolineatura d’una specifica 
identità culturale (quella italiana appunto) e l’esistenza di altre etnie (slavi e 
germani), con cui anzi ci si augurava una pacifica convivenza sotto l’ombrello 
protettivo dell’Impero. Tale valore era pienamente condiviso dall’altra compo-
nente culturale e insieme religiosa, ossia la piccola ma comunque importante 
comunità ebraica. Sarà sufficiente al riguardo allegare un documento (in forma 
di lettera, probabilmente a firma di Marco Bolaffio) inviato da “Gli israeliti di 
Gorizia ai loro concittadini”, pubblicato nell’”Osservatore Triestino” il 1° aprile 
1848. In esso si legge:

La gioia che le vostre dichiarazioni di sincera amicizia e di vera fratellanza destarono 
nei nostri petti, è tale da non potersi adeguatamente tradurre in parole. La rimem-
branza delle scorse giornate rimarrà indelebile nel nostro cuore, i nostri figli, i nostri 
nipoti l’avranno cara, la custodiranno gelosi.
Voi non potevate più degnamente seguire le gloriose tracce di quel sommo che con 
mano ferma e pietosa regge i destini della cristianità.
Un’era novella per noi si dischiude: facciamo di non esserne indegni.
Cessino oramai gli odi insensati, si dileguino i pregiudizi antichi che disgiungevano 
l’uomo dall’uomo!
Voi ci chiamaste fratelli, e come tali noi sempre vi amammo! voi ci avete stesa la mano 
e noi vi consacriamo e mente e braccia e cuore.
Abbiamo comune la patria, comuni sieno dunque i nostri pensieri, gl’interessi, gl’in-
tenti e le speranze.
M. B. 11

10 Ivi, p. 320.

11 Cito da R.M. Cossar, Il tentativo di un moto insurrezionale studentesco a Gorizia nel 1848, “Rasse-
gna storica del Risorgimento”, XXXV, 1948, pp. 88-98: 89.
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A fare da garante c’era ovviamente il peso e l’autorità dell’Impero asburgico, 
che ora più che mai, dopo la promessa della concessione della Costituzione e 
dell’avvio di ampie riforme, sembrava destinato a diventare il mirabile esempio 
concreto di tale armonia tra religioni, lingue e popoli diversi. Era più o meno 
lo stesso concetto che aveva espresso (almeno a parole) il conte Francesco Har-
tig, emanando appunto da Gorizia il 19 aprile 1848 un proclama agli Italiani del 
Lombardo-Veneto, stupendosi dell’insurrezione contro il loro sovrano proprio 
nel momento in cui egli aveva deciso di concedere a tutti i popoli dell’Impero 
una Costituzione, con la concreta possibilità di veder salvaguardate le preroga-
tive delle diverse nazionalità. Fin qui niente di particolare, ma comunque un 
invito (rivolto anche e soprattutto a noi, a più di cento cinquant’anni di distanza 
degli eventi) a leggere i testi senza prevenzioni di parte e senza anticipare giudi-
zi infondati sul piano storico. 

Diversa sarà la posizione dei liberali italiani presenti a Gorizia, riuniti intorno 
a Carlo Favetti12 e all’avvocato di origine istriana (era nato a Rovigno nel 1807), Gio-
vanni Rismondo. Ma va subito precisato che anch’essi, all’altezza dell’agosto 1848 
– dunque appena dopo la sconfitta di Carlo Alberto a Custoza del 27 luglio e il suc-
cessivo armistizio di Salasco – realisticamente erano ben lontani dall’immaginare 
Gorizia all’infuori dell’Impero; al massimo auspicavano una forte autonomia all’in-
terno di una compagine statale che prometteva di aprirsi alle idee liberali. Tornia-
mo quindi ai documenti, forti di questa certezza. Appunto il Rismondo pubblicava 
in forma anonima (quando ormai l’Imperatore da Innsbruck aveva fatto ritorno a 
Vienna) per i tipi dell’udinese Vendrame l’opuscolo Ritorno di sua Maestà a Vienna. 
Riflessi di un liberale, datato 14 agosto 1848, con il quale dichiarava apertis verbis la sua 
fiducia nell’”amato principe”, convinto che si sarebbe inaugurata di lì a poco una 
fervida stagione di liberalismo costituzionale. Il discorso del Rismondo, va detto, è 
espressamente rivolto ai suoi concittadini goriziani, di cui egli giudica il comporta-
mento di fronte ai cambiamenti epocali che si erano profilati all’orizzonte:

Or, voi Goriziani, qual parte prendeste in siffatti avvenimenti? Vienna vi ha chiamato. 
Avete voi risposto a quell’invito generoso? Ben mi rammento che al proferire della pa-
rola santissima di Costituzione Voi, al paro di tutti gli altri cittadini dello Stato avete 
alzato un grido di giubilo, e in mille guise il grande avvenimento festeggiaste […]. E ne 
avevate ben donde di esultare: che quella parola era caparra d’un’epoca nuova, d’un’era 
di rigenerazione sociale; veniva simbolo benedetto di pace; era sodatrice di raddoppia-
mento di prosperità civile; assicurava il primato nel maneggio della cosa pubblica alla 
virtù ed all’ingegno; ed abbracciava in sé una rivoluzione tanto più gloriosa, che la era 
operata senza gravi urti e conflitti, senza il battesimo di sangue quasi sempre inevita-
bile in siffatti rivolgimenti.

12 Su di lui cfr. l’importante intervento di S. Cavazza, Carlo Favetti: l’itinerario di un irredentista 
goriziano, in Figure e problemi dell’Ottocento goriziano. Studi raccolti per i quindici anni dell’Istituto di 
Storia Sociale e religiosa (1982-1997), Gorizia, Istituto di storia sociale e religiosa, 1998, pp. 43-91. 
Interessante per il nostro assunto anche lo scritto del Favetti, Cenni biografici sull’illustre filologo 
goriziano G.I. Ascoli, “Corriere di Gorizia”, 25 novembre 1886, in cui tuttavia poco si rivela (per 
ovvie ragioni di segretezza) dei rapporti tra lui l’Ascoli e il Rismondo. 
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Dopo questa sorta di introduzione, il Rismondo veniva al nocciolo della questio-
ne, delineando il non facile rapporto fra la comunità italiana di Gorizia e le altre 
città del Lombardo-Veneto che nel frattempo erano insorte. A dire il vero in que-
ste pagine il discorso del Rismondo non appare privo di ambiguità o almeno di 
sottigliezze e di retorici artifici (ad esempio sembra scorrere nello scritto una sot-
tile vena di ironia difficilmente misurabile a distanza) che ne rendono difficolto-
sa la comprensione per il lettore di oggi. Da quel che si deduce, il Rismondo (il 
quale, lo ripetiamo, sceglie di utilizzare la forma dell’anonimato) sembra voglia 
in primo luogo scrollarsi di dosso la pericolosa nomea di repubblicano e di sepa-
ratista, pur non celando una certa simpatia per il grande progetto filoitaliano che 
sembrava confusamente profilarsi all’orizzonte, magari sotto forma di federazio-
ne; ma intanto giorno per giorno i fatti evolvevano repentinamente, mutando di 
conseguenza le prospettive. Cerchiamo comunque di individuare i nessi logici 
fondamentali rileggendo l’opuscolo in questione. Rismondo continua in forma 
quasi di dialogo con un ipotetico pubblico di goriziani, ai quali di volta in volta è 
lo stesso autore a lasciare indirettamente la parola: 

Ma perché la Vostra gioia fu di sì breve durata? Perché siete cotanto mutati d’allora? Gli 
è ben vero che in quel torno di tempo sorse Italia e mandò un grido d’indipendenza 
che rimbombò dall’alpi al mare. È forse questo grido che venne a sgominarvi lo spirito? 
È forse l’Interesse che prendeste per le sorelle città italiane, che fece cessar ad un tratto 
ogni dimostrazione di esultanza? Dico, sorelle città, perché si faccia e si scriva ciò che 
vuolsi, ma Gorizia è città italiana. Italiano è il suolo, italiano il cielo, italiani gli usi, ed 
italiana la lingua. Un tratto di penna, un accordo politico, un alzar di bandiera, non è 
bastevole a togliere la nazionalità. L’elemento nazionale è qui italiano, e Voi stessi, con 
italiane parole combattendolo, ne fate prova della sua esclusiva esistenza. Se la memo-
ria non m’inganna, Goriziani, avete pure in sulle prime reso omaggio al santissimo 
nome di Pio nono, come quegli che diede l’iniziativa alla rigenerazione italiana; ed in 
un nobile trasporto di amore chiamaste quelli al di là dell’Isonzo. 
Ma la vista di poderosi apparecchi di guerra, con che l’Austria s’avanzava a reprimere 
quel moto, vi fece mutare opinioni e sentimenti. Né io mi farò qui a difendere la causa 
dell’italiana indipendenza, ovvero a condannarla. Il primo assunto sarebbe forse più 
generoso in oggi che gli eventi dell’armi sembra aver doma quella velleità di liberta-
de. Ricorderò solo che il luogotenente dell’Imperatore, nel discorso tenuto all’apertura 
della Dieta di Vienna, toccando la guerra contro il Lombardo-Veneto, disse chiaramen-
te che non era diretta ad opprimere gli sforzi d’una nazione che intende farsi libera. 
Donde avviene che la causa italiana non è ribellione. Essa non è tale rispetto al popolo, 
perché la sua tendenza principale era contro l’antico sistema, quel sistema metterni-
chiano che fu atterrato dalla rivoluzione di Vienna, riconosciuta o sanzionata; e non è 
tale rispetto alla dinastia, perché se con la costituzione reintegravasi la nazione del suo 
diritto di Sovranità, di cui l’aveva in addietro il despotismo spogliata è forza riconosce-
re in lei l’altro diritto, che da quello fluisce, d’imporre a se medesima quella forma che 
più le aggrada di reggimento politico. Ma sia tale la rivoluzione Lombardo-Veneta che 
non possa essere sotto alcun aspetto né di ragione, né di diritto pubblico giustificata. 

Il Rismondo, ripercorrendo le vicende che avevano coinvolto il Lombardo-Veneto, 
prendeva dunque le distanze da ogni volontà separatista e rivoluzionaria, ma in-
sieme ribadiva (insistendo anch’egli su alcuni caratteri distintivi e in particola-
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re nella lingua) l’italianità di Gorizia, indipendentemente da ogni fatto esterno. 
Come è già stato intelligentemente osservato, era quella una prospettiva inedita 
per Gorizia, e forse non per caso era stata impostata dall’istriano Rismondo.13 Oltre 
ciò, va aggiunto che nel fragile equilibrio goriziano, i movimenti filoitaliani pre-
senti nel Lombardo-Veneto avevano in effetti spostato l’asse politico verso un pre-
sunto disegno autonomistico; o così era stato almeno interpretato dalla compo-
nente tedesca, che vedeva comunque in quel frangente la possibilità di rafforzare 
il controllo della città, paventando pubblicamente tale pericolo. Ciò comportava 
un controllo preventivo da parte delle autorità, innescando una deprecabile (dal 
punto di vista del Rismondo) sorta di autocensura, con il rischio della perdita del-
la propria identità italiana. Da qui la doverosa puntualizzazione del Rismondo: 

Ebbene lode a voi, che non vi siete assodati a quel movimento rivoluzionario, e che 
anzi voleste dar prove indubbie del vostro attaccamento all’austriaca dinastia. Per altro 
non stava in voi di riprovarlo con manifestazioni odiose, di dichiararvi aperti nemici, 
e di ricusarvi quella sterile simpatia, di che foste larghi dispensatori altre volte ai Po-
lacchi ed ai Greci, a voi stranieri. Mancaste alla dignità di città italiana, e avete rotto il 
sacro vincolo della fratellanza.

L’opuscolo continuava precisando che la responsabilità di tale situazione non 
era da attribuire alla maggioranza dei goriziani, ma a pochi individui; e infine 
denunciava l’esistenza di una specie di disegno politico da parte della componen-
te reazionaria, pronta a sventolare il pericolo di una rivoluzione per allontanare 
ogni forma di cambiamento in senso liberale: 

Impertanto assevero e sostengo che il moto italiano non fu che un pretesto per celare i 
maneggi di quella piccola frazione del partito reazionario qui esistente. Alla testa era-
no i nobili ed i pubblici funzionarj, non senza però molte eccezioni sì riguardo agli uni 
che riguardo agli altri. V’ha in ogni classe degl’individui che partecipano alle virtù, che 
la rendono onorata, non dei vizj che la deturpano.

Il Rismondo concludeva poi con l’invito alla popolazione perché fosse attenta ad 
ogni strumentalizzazione e insieme appoggiasse il nuovo corso liberale:

Aprite gli occhi, o Goriziani. II ritorno alla sua Capitale dell’amato Principe suggella la 
caduta della reazione: essa è boccheggiante a terra; non contaminate le vostre mani a 

13 S. Cavazza, Carlo Favetti: l’itinerario di un irredentista goriziano, op. cit., p. 51: “A Gorizia nessu-
no si era mai espresso in questi termini. Il tema della nazionalità era del tutto nuovo per un 
territorio che da secoli era compreso nei domini ereditari asburgici, senza perdere la propria 
lingua e la propria cultura. Rismondo, nato e cresciuto a Rovigno, proveniva da un’esperienza 
del tutto diversa: quella delle città dell’Istria già soggette a Venezia, affacciate sul mare e sempre 
diffidenti verso il proprio retroterra. Nel suo scritto egli dichiarava la propria fedeltà alla dina-
stia imperiale: ma certamente, come tanti Friulani e Istriani, aveva sognato la rinascita della 
repubblica di San Marco, quando in marzo Venezia si era ribellata, scacciando la guarnigione 
austriaca. Le sue parole eloquenti e appassionate ignoravano la storia di Gorizia, la sua stessa 
collocazione geografica.” 
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sollevare un cadavere che sarà presto putredine. Bensì aspirate al liberalismo costitu-
zionale, da cui dovete attendervi la pienezza d’ogni prosperità civile. 

Nella piccola comunità goriziana il libello (subito riconosciuto come opera del 
Rismondo) non passò inosservato ed anzi provocò la risposta del nobile conser-
vatore Giuseppe de Persa, che confezionò in pochi giorni un suo opuscolo di ri-
sposta (stampato dalla goriziana tipografia Paternolli), restringendo ovviamente 
il discorso alla speciale condizione di Gorizia, città di confine, incrocio di popoli 
e civiltà, quindi lontana da ogni velleità separatista: 

Gorizia non dimenticò in mezzo al turbine della gioia il sano suo giudizio, non di-
menticò l’onore, che chiamava a più serie occupazioni. Anche qui s’introdussero delle 
persone che ad esempio di altre città animavano gli odii privati, che non dimentica-
vano d’incutere timori con false notizie circa l’avvicinarsi della procella rivoluzionaria 
italiana. Però vani furono gli sforzi di pochi malevoli grazie al buon senso del popolo, 
grazie alle cure delle classi più intelligenti, che hanno saputo mantenere sulla via della 
moderazione e del giudizioso operare. Gorizia non prese parte alla rivoluzione italia-
na perché con essa non ha comuni né gl’interessi né le idee.

L’intento del de Persa era in seguito soprattutto rivolto alla definizione di un’i-
dentità goriziana composita, criticando in tal modo la visione prettamente ‘ita-
liana’ del Rismondo, con cui intavolava una specie di dialogo: 

Gorizia è città italiana, italiano il suolo, italiano il cielo, italiani gli usi ed italiana la 
lingua così rettoricamente prosegue il partitante italiano. Replico – Gorizia è cit-
tà limitrofa; chi ne conosce da vicino il cielo, il suolo, gli usi; chi parla colla persua-
sione – né cerca dì far pompa di belle parole né di poetico slancio dovrà per intimo 
convincimento dichiarare non esservi né il cielo di Napoli, né il cielo di Vienna; né il 
suolo della Lombardia, né il suolo della Stiria; né gli usi di Venezia né gli usi di Lubiana, 
ma vi è il passaggio lento del naturale avvicinamento dei popoli, il lento passaggio 
della natura che non fa salti. 
[…] Quanto poi alle lingue che si scrivono vi è in uso parimente l’italiano ed il tede-
sco e non è nuovo il gioco di parole: combatter con italiana favella l’elemento italiano. 
Deggio pur troppo dire che Gorizia è costretta a servirsi della lingua italiana, perché 
appunto l’italiano più di qualunque nazione crede superfluo lo studiare le lingue degli 
altri popoli. Se quindi con malconcie parole italiane impresi a rispondere, lo è perché 
dubito che lo scrittore dell’opuscolo citato conosca a sufficienza la lingua tedesca colla 
quale vorrei ben meglio esprimere i miei argomenti14.

Da qui una successiva risposta del Rismondo (datata 10 settembre e stampata 
dalla Tipografia De Valerj) che riaffermava e chiariva le posizioni precedenti. In 
particolare egli ribadiva che il suo pensiero non era alimentato da alcun anelito 
rivoluzionario, e perciò non era assolutamente in dubbio l’appartenenza o meno 
di Gorizia all’Impero, di cui si apprezzava e sosteneva la svolta costituzionale. Se 

14 Come annota diligentemente Silvano Cavazza (Carlo Favetti: l’itinerario di un irredentista gori-
ziano, op. cit., p. 52), qui si parla di “Lingue scritte: su quelle parlate, Persa non si pronuncia, e nel 
suo opuscolo si guarda bene di prendere in considerazione gli Sloveni”.
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mai era in gioco l’identità culturale di Gorizia, che per il Rismondo era senza 
alcun dubbio italiana, per ragioni geografiche e linguistiche inoppugnabili: 

Dirò solo che, se Gorizia è purtroppo costretta a servirsi della lingua italiana, la è que-
sta una prova della preponderanza assoluta dell’italiano elemento. Il purtroppo è vo-
stro, Messere. E tanto vi duole di non poter germanizzare la patria vostra? Lasciate 
al popolo la sua lingua la è una proprietà sacra ed inviolabile. La Costituzione d’oggi 
gliela garantisce. Che valsero per oltre ottant’anni gli sforzi del passato governo per 
operare la metamorfosi, da voi desiderata? Nulla, e poi nulla. La favella popolare è ri-
masta la stessa, cioè l’italiana. II chiamare poi moda quella naturale tendenza, che ha 
ogni nazione; di sviluppare la propria lingua, le proprie usanze, e, dalle influenze stra-
niere emancipandole, di ricondurle alla semplicità primigenia, è uno scherzo amaro, 
un’ironia insultante.15

A parte le gravi considerazioni politiche in gioco (conservazione dello status quo, 
autonomia in senso liberale e costituzionale, separatismo), questo dialogo a di-
stanza tra il liberale Rismondo e il conservatore de Persa serviva alla comunità 
goriziana per interrogarsi realmente sulla propria, composita, identità. 

Il giovane Ascoli, sebbene assai legato alla comunità ebraica,16 non poteva non 
prendere parte a questa discussione, e insieme non confrontare la tutto sommato 
pacifica soluzione goriziana con quanto stava avvenendo a Udine o a Venezia. Del 
resto, anche tra i figli di Israele qualcosa si stava muovendo e la piccola comunità 
goriziana aveva visto la partenza del giovane David Lolli (fratello di Eude, amico 
intimo di Ascoli) per arruolarsi a Padova nel battaglione universitario.17 Nel suo 
diario giovanile, alla data 17 aprile 1848 Ascoli (che probabilmente ancora non 
sapeva che in quel giorno fatidico Pio IX avrebbe finalmente messo fine all’iso-
lamento del ghetto romano), aveva scritto: “mi commuovo leggendo gli atti dei 
governi provvisorj. Mi sento superbo di sapermi italiano”; mentre il 22 maggio 
1848, ossia pochi giorni dopo la sommossa viennese del 15 maggio, aveva aggiun-
to queste importanti riflessioni:

Gli avvenimenti politici mi sconvolgono l’anima […]. Perché son io italiano? Perché 
sento il diritto dalla parte italiana. Perché desidero che Gorizia italiana diventi? Solo 
forse perché come individuo, e come membro della mia famiglia deggio desiderarlo? 
No. Perché veggo il partito tedesco mostrar non animo tedesco, ma vile e beffardo, 
perché veggo se tedesca, rimaner Gorizia il rejetto della Germania mentre all’Italia 
unendosi con cui ha lingua cielo e costume comuni, ben presto s’assimilirebbe e nobil 
parte della nobil terra diverrebbe. Sarà poi italiana? Oh, lo spero e con tutto il cuore!18

15 Tutti i testi fin qui citati derivano da R.M. Cossàr, Gorizia ottocentesca, op. cit., pp. 370-378. 

16 Cfr. A. Brambilla, Un giovane e dotto israelita, in Id., Appunti su Graziadio Isaia Ascoli. Materiali per 
la storia di un intellettuale, Gorizia, Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione, 1996, 
pp. 15-61.

17 S. Foà, Gli Ebrei nel Risorgimento italiano, Roma, Carucci, 1978, p. 49. 

18 Entrambe le citazioni sono in M. Radoni Zucco, Profilo biografico di Graziadio Isaia Ascoli (1829-
1907), in Graziadio Isaia Ascoli e L’Archivio glottologico italiano (1873-1973), Studi raccolti in occasio-



26

Anche se il ragionamento di Ascoli appare come al solito piuttosto contorto, egli 
sembrerebbe qui ipotizzare addirittura una secessione, ossia il passaggio di Go-
rizia all’Italia, anche se questa espressione non aveva ancora un vero e proprio 
fondamento giuridico o almeno politico-amministrativo. Insomma, cosa poteva 
allora concretamente intendere Ascoli, non è facile da dedurre da questo solo 
frammento (per altro, si badi bene, scritto ad uso strettamente privato), anche 
perché gli stessi avvenimenti politici e militari erano in costante e veloce evo-
luzione. È però qui evidente, anche dal lessico usato, che Ascoli stava rifletten-
do sul medesimo problema che sarebbe stato poco dopo oggetto degli opuscoli 
del Rismondo e del de Persa, in un contesto però ancora mutato. Essendo a quel 
punto diventato impraticabile ogni progetto di secessione, bisognava comun-
que salvare il salvabile, evitando ogni reazione o spirito di rivalsa, soprattutto 
della componente tedesca: tale sostanzialmente era il realistico ragionamento 
del Rismondo. Quest’ultimo pericolo paventato, cioè di un rafforzamento del 
“partito tedesco” era come visto condiviso dall’Ascoli, peraltro preoccupato per 
gli sviluppi nella componente appunto ‘germanica’ dell’Impero. Il vento impe-
tuoso della rivoluzione aveva infatti riacceso la fiamma dell’ambizioso (quanto 
imprecisato nei suoi fini e nei suoi sviluppi) progetto della cosiddetta ‘Confe-
derazione germanica’, con la convocazione nel maggio 1848 del Parlamento di 
Francoforte. Nonostante lo spirito liberale che ne animava i componenti, il pat-
to di fratellanza che si stava avviando tra l’Austria e la Germania avrebbe certa-
mente modificato il peso specifico della componente tedesca, a scapito delle mi-
noranze che, paradossalmente, in qualche angolo dell’Impero (come ad esempio 
in Gorizia città) non erano tali. Non era un discorso puramente astratto perché, 
non dimentichiamolo, la Contea di Gradisca-Gorizia faceva parte della Confede-
razione Germanica.

 Tale contesto spiega la reazione pubblica del giovane Ascoli in occasione della 
festa, tenutasi a Gorizia il 13 luglio 1848, appunto per solennizzare le decisioni 
prese a Francoforte. Tra le carte ascoliane sopravvissute vi è una sestina (credo 
fin qui inedita) che vale la pena di rileggere perché tenta di riflettere, sia pure in 
forma poetica, su questi fatti: 

Allorché s’inalberava
La bandiera germanica in Gorizia

Sestina

Or da Francoforte colla posta, il lume
Verrà ed il ben, per forza o per amore.
Italiano è il linguaggio ed il costume

ne del centenario dei Saggi ladini da Manlio Cortelazzo, Udine, Società Filologica Friulana, 1973, 
pp. 13-51: 28. Ivi si può leggere un altro importante frammento del diario, in data 17 aprile 1848 
(ossia nel giorno in cui Pio IX avrebbe finalmente messo fine all’isolamento del ghetto romano): 
“È oggi la seconda notte (e poche notti leggo i giornali) che mi commuovo leggendo gli atti dei 
governi provvisori. Mi sento superbo di sentirmi italiano”. 
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Il sol qui splende d’italian splendore
Ma Francfort grida: queste son chimere
Tedeschi io stampo a furia di bandiere

Gor. 13/7/48

Dopo questo testo poetico, nella medesima pagina segue immediatamente una 
nota esplicativa, ancora di mano dell’Ascoli, che trascriviamo fedelmente:19

Nella stessa occasione per la stampa mandate in Udine 
ad ottenere la conciliazione desiderata; 
della prosa i pensieri sono di V. Luzzatto
lo stile mio; v’è un errore logico; 
la prima poesia italiana è pur mia
corretta la similare fù da me
unita al Luzzatto. La similare è di 
Favetti, lo stampatore Paternolli, 
ne fu messo a parte Rismondo
e i suoi, per aver la coscienza di
agire a nome di più20. 

Come al solito, le annotazioni ascoliane – per altro ad uso personale – non con-
sentono affermazioni certe ed univoche, e tuttavia trasmettono il clima acceso di 
una cerchia liberale italiana presente a Gorizia, sia pure composta da elementi 
non sempre perfettamente sincronizzati rispetto agli eventi che si succedevano. 
Allo stesso modo confermano la posizione non marginale del diciannovenne 
Ascoli, del cui impegno politico ci sono probabilmente parecchi documenti an-
cora da esplorare.

Dopo questa digressione, riprendiamo il discorso sulla situazione goriziana. 
Pur essendo caduta ogni velleità secessionista, non era tuttavia più possibile tor-
nare indietro, e comunque l’apertura costituzionale manifestata dall’Imperatore 
restava un terreno concreto su cui costruire le solide basi del rispetto delle diver-
sità linguistiche e culturali. È in quest’ultima prospettiva (con la caduta del sogno 
irredentista, e nonostante la resistenza di alcuni centri importanti, ed in primis 
Venezia) che Ascoli interverrà pubblicamente facendo stampare nel settembre 
1848 dalla Tipografia Paternolli l’opuscolo Gorizia italiana, tollerante, concorde. Ve-
rità e speranze dell’Austria del 1848, non a caso dedicato “Ai miei concittadini che 

19 La grafia dell’Ascoli lascia non pochi dubbi di lettura, in particolare nell’interpretazione di 
“V. Luzzatto” (che potrebbe forse essere “N. Luzzatto”); così, l’espressione “unito al Luzzatto” 
potrebbe forse sciogliersi in “unito a N. Luzzatto”. Non rendo qui conto delle parole cassate. 

20 Il documento è conservato a Roma nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e 
Corsiniana (d’ora in poi BANL), Archivio Ascoli, 163.c, p. 202. Per le ricerche ascoliane in tale Bi-
blioteca, devo molto alla cortesia e alla competente disponibilità del Direttore Marco Guardo e 
di Susanna Panetta. 
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amo”.21 Quello di Ascoli era dunque in primo luogo un intervento strettamente 
connesso alla particolare condizione di Gorizia, che tuttavia non può prescinde-
re dal mutato quadro politico-militare. Da qui l’implicito e continuo riferimento 
agli opuscoli del Rismondo e del de Persa – senza i quali è difficile comprendere 
lo scritto di Ascoli – dai quali egli tuttavia prende in qualche modo le distanze 
(“Su quest’argomento vide Gorizia pubblicati in questi giorni alcuni opuscoletti, 
de’ quali credo parlar bene quando io dica, la lotta esser stata ineguale, perché fra 
di uno che può sentire e certo sa, ed uno che se sente, esprimersi […] non può; lot-
ta però che, forse necessariamente, finì con ingiurie personali, e poco poté perciò 
contribuire al santo scopo della concordia”, p. 14). L’opuscolo è fin troppo denso 
di riflessioni, che si addensano nelle pagine in uno stile farraginoso, sulle quali 
Ascoli aveva in più occasioni lavorato, come documentano le due diverse stesure 
conservate;22 l’esitazione aveva toccato persino il titolo, che era più volte – e in un 
caso in maniera molto significativa – cambiato, come si deduce dagli autografi: 
Parole libere nell’Austria del 1848. Gorizia italiana tollerante concorde (testo datato ge-
nericamente “settembre 1848”); Verità e Speranze nell’Austria del 1848. Gorizia italia-
na tollerante concorde (datato 2 settembre 1848), variante del titolo scritto sopra 
altra variante depennata: Desiderj degni dell’Austria novella. 

Il testo infine dato alle stampe cerca nelle prime righe di fissare (seguendo in 
parte lo schema manzoniano da cui siamo partiti) il concetto di “nazione” (“Un 
grande aggregato di persone che parlano la medesima lingua materna, se anche 
tutte non nascono dalla medesima stirpe; che hanno consimili costumi e vivono 
per suolo unite, costituisce certo una nazione; anzi io credo che quasi ogni nazio-
ne così si possa definire”) e poi, più confusamente, di “nazionalità”. Entrando nella 
specifica situazione goriziana, Ascoli così definisce il “popolo” goriziano, conside-
rando i suoi rapporti rispetto all’Impero (che indica con il termine “nazionalità):

Questo popolo è attaccatissimo per suolo all’Italia (se anche dalla Slavia non lungi) ed 
è (ciocché tronca in paese di confine la questione) di lingua italiano, di costumanze in 
grandissima parte italiano, è dunque indubitamente italiano per nazione ma non ha 
amore, a veruna nazionalità, a cagione […] dell’or cessato sistema d’oppressione, che 
inceppava lo sviluppo morale.

Dunque, riprendendo le affermazioni di Ascoli, il popolo goriziano è di nazione 
italiana, ma a causa dell’atteggiamento oppressivo non ha mai decisamente opta-

21 Dell’opuscolo, molto raro, ho studiato la copia conservata alla Biblioteca Isontina di Gorizia 
(da cui cito). Una ristampa integrale è offerta nell’appendice all’intervento di G. Morpurgo, Do-
cumenti del 1848. Il proclama di Graziadio Ascoli ai goriziani, “Archeografo Triestino”, serie III, vol. 
XLIII, 1929-1930, pp. 419-437 (che discende dal precedente Il proclama di Graziadio Ascoli nel 1848, 
“Studi Goriziani”, anno VIII, vol. VII, 1929, pp. 85-90). 

22 BANL, Archivio Ascoli, 163.c, p. 221 (lo scritto comprende in tutto 10 pagine) e 119/15 (18 pagi-
ne di piccolo formato ed un foglietto allegato su cui è stata ricopiata la prima parte del brano 
in questione; in quest’ultimo si legge il titolo: Parole libere nell’Austria del 1848. Gorizia italiana, 
tollerante, concorde). 
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to per la nazionalità all’interno dell’Impero; per di più, aggiunge ancora l’Ascoli, 
la storia di Gorizia è tutt’altra da quella condivisa sotto la corona asburgica: 

Quanto a storia è vero che sentimenti d’antiche storie italiane non si può suscitare in 
lui [popolo] se per esempio i suoi antichi conti erano feudatari del patriarca d’Aquileja, 
patriarca signor del Friuli, o se pur l’investitura quelli s’ebbero un dì dalla veneta Re-
pubblica, da doge Tommaso Mocenico (1420). Ma se non l’italiana, verun altra storia è 
atta a ispirar Gorizia, e se da secoli austriaca, non scorge niente di suo nella gloria d’un 
Praghese o d’un nato a Lemberga.

Nonostante queste radici storiche ‘italiane’ (perlomeno nella versione friulano-
veneta appena evocata) da secoli interrotte, Ascoli vedeva con grande favore i mu-
tamenti costituzionali in atto a Vienna; grazie ad essi il popolo goriziano avrebbe 
potuto finalmente godere della propria identità italiana: 

Giorno di storia affettuosa, giorno italiano, sia per lui quello ove la Costituzione pro-
mulgata a Vienna gli permise e quasi gli impose di svegliarsi conforme alle sue qualità 
Italiano. Giacché nell’Austria 1948 il popolo di Gorizia deve essere o popolo di cuore 
italiano o popolo bersaglio all’universale disprezzo. E chi potrà biasimarlo se nella sua 
gratitudine suddito a Vienna egli voglia mantenersi, a Vienna da cui riceve in dono, 
purché il dono non isprezzi, vita intellettuale e morale? 

Perché non sussistessero dubbi su questa fiducia espressa nei riguardi della co-
rona asburgica (forse in tale sentimento contava la riconoscenza per chi nel 1781 
aveva concesso lo Judentoleranzpatent), Ascoli si concentrava su questo punto no-
dale dei rapporti con l’Impero, negando decisamente ogni volontà separatista: 

È conseguenza di quello che si è detto; che interessa renderlo degno del secolo presente, 
coltivandolo mediante la lingua al suo parlare più prossima, facendogli perciò vivo il 
bisogno d’amore alla nazionalità italiana; né secondo ciò che ho fatto precedere, può 
per la sua posizione l’interesse materiale dissuaderlo. Quando di nazionalità italiana 
io parli nell’Austria del 1848, non ho bisogno di dire che di limiti politici non suppon-
go cambiamento, perché non intendo di identificare la massima dell’indipendenza 
con quella dell’amore di nazionalità. Non è la Corsica meno italiana se ha deputati a 
Parigi, e italianissima Gorizia esser può, se pure a Vienna la rappresenti un Colonnello 
di sua Maestà Britannica (pp. 8-9).

Entrando nei dettagli, Ascoli molto attento alla libertà linguistica e all’istruzione, 
chiedeva che il Governo ponesse fine a quella che definiva “unione forzata” sia 
per gli italiani sia per gli slavi, entrambi costretti a convivere a Gorizia in un uni-
co istituto in cui veniva impartito il tedesco. Egli invece proponeva la possibilità 
per entrambe le etnie di studiare separatamente la propria lingua madre e non 
aveva dubbi sulla disponibilità di Vienna, ed anzi già prefigurava – con un entu-
siasmo pari solo all’ingenuità – una sorta di rinascimento goriziano grazie alla 
valorizzazione delle “belle arti italiane”:
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Pubblica istruzione si chiese dunque, e legalmente, Italiana […]. Si vuole che cessi la 
mostruosità d’uno che colla madre e con Dio parli italiano, e quando di scienza abbia 
a favellare accettar debba dall’idioma tedesco l’espressione adatta; perché ciò divide la 
mente dal cuore, e mente e cuore in perfetta armonia debbono andar congiunti onde 
rendere l’uomo utile cittadino […].23 Noi dobbiamo mediante la nostra rappresentan-
za municipale energicamente sostener questo a Vienna, affinché questa giusta nostra 
brama pienamente si esaudisca. Vienna l’accorderà anzi sembra abbia già cominciato 
a darne opportuni ordini e nel giro di pochi anni, produzioni italiane sorgeranno da 
questa italiana terra. Goriziani le belle arti italiane già tentarono, né fu infelice la pro-
va, la scuola veneta sel sà. Gorizia italiana prospererà ed avrà a Vienna deputati che 
gl’italiani suoi interessi proteggeranno: Gorizia italiana, giusta e tollerante, rispetterà 
nella loro nazionalità, Slavi,o Tedeschi quanti sieno.

Come visto, l’Ascoli che vergava queste pagine era molto diverso dal patriota se-
paratista che sembrava affiorare dalle annotazioni del suo diario, e ciò non era 
solo determinato dal carattere pubblico dell’opuscolo, che imponeva non poche 
cautele; in effetti a distanza di pochi mesi (da maggio a settembre) il contesto 
era molto mutato, dentro e fuori Gorizia. Da qui ancora quel senso di incertez-
za (o addirittura di ambiguità) che caratterizza queste scritture di Ascoli, non 
facilmente interpretabili. Né per ciò va condannato l’atteggiamento guardingo 
dell’israelita: il suo non era di certo opportunismo, era piuttosto la realtà poli-
tica ad essere in quei giorni indecifrabile, tanto più ad un giovane fino ad allora 
impegnato in tutt’altri studi. Ma a parte queste motivazioni, ciò che realmente 
stupisce in queste pagine è il tono alto, quasi profetico, scelto da Ascoli. Che vede 
nella piccola Gorizia non solo la “patriuzza” a cui è legato per nascita ed affetti, 
ma una specie di laboratorio per costruire, attraverso la tolleranza e il rispetto, 
una città ideale, un regno dell’armonia e della pace. Ciò è del tutto evidente nelle 
pagine finali, non a caso infarcite di citazioni scritturali, dove il giovane si lancia 
in una sorta di sermone dai toni più religiosi che politici:

Io ebreo, che come ebreo, persuaso della mia credenza e fatta dal cittadino astrazione, 
l’intolleranza cristiana non curo, mi rivolgo ai ministri della religione cristiana, e non 
come ebreo, ma come uomo (se anche giovane e indotto) dal profondo dell’anima mia 
rendo loro grazie, se ora che i giorni passarono ove baluardo de’ troni si voleva l’igno-
ranza e s’asseriva la chiesa, vollero liberi al popolo cristiano favellare ed attingere dal 
Vangelo, fonte ch’egli adora, di tolleranza principî e di concordia. 
[…] Forti nell’amore del vero, proseguano deh! i santi pastori il glorioso cammino. All’i-
struzione rivolgansi gli sforzi comuni, all’italiana perché la più popolare, e tolleranza 
ne avremo e pace. Affrettiamoci tutti, nobili e popolani, cristiani ed ebrei, preti e laici, 
vecchi e giovani a dar coltura al popolo italiano, se anche all’Austria ligio perché all’Au-
stria grato. Affrettiamo fra noi il giorno ove il seguace di Cristo a quello di Mosè amico 
rispetterà in lui il suo maestro, come questi nell’altro ammirerà il destinato da Dio ad 

23 Rileggendo con il senno di poi queste espressioni non si può non obiettare che era appunto 
grazie alla conoscenza perfetta del tedesco che Ascoli poteva attingere alle novità scientifiche 
e linguistiche in ispecie; ma al tempo stesso le affermazioni di Ascoli spiegano e rivalutano 
il titanico tentativo di utilizzare la lingua italiana per lanciare all’Europa la sfida degli “Studj 
orientali e linguistici“. 
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avvicinare alla verità tanti popoli: giorno a cui in fraterno amplesso il nobile ed il po-
polano benedirà, giubilante il primo per aver finalmente scoperto null’uomo essergli 
come uomo inferiore; di gioja brillante il secondo per vedere, a lui in faccia alla legge 
verun altro superiore; e tutti uniti rendiamo questo soggiorno invidiabile per le bel-
lezze di natura pure per coltura veramente nazionale lodato, per tolleranza ammirato 
e per concordia. (pp. 16-19). 

Bisognava avere del coraggio, o dell’incoscienza, per pronunciare tali parole, tan-
to più se si trattava di un giovane non ancora ventenne. Non si capisce bene da 
dove Ascoli traesse tanta forza e fiducia, e se fosse la sua un’iniziativa isolata o so-
stenuta dall’intera comunità ebraica (si ricordi il precedente appello alla comuni-
tà goriziana). In effetti una lettera dell’amico Filosseno Luzzatto (datata 5 ottobre 
1848) sembra piuttosto rimproverare che lodare Ascoli per un atto che doveva 
apparire per un verso quasi di arroganza, per l’altro inutile e dispersivo rispetto 
all’alto compito scientifico a cui Ascoli era stato chiamato: 

Amico! Tu sai che io sono rozzamente sincero, tu mi perdonerai se dico quanto ho in 
cuore. T’ho già scritto che mi duole vederti abbandonare la scienza per la politica […]. 
O tu cerchi colla pubblicazione del tuo opuscolo una gloriola cittadinesca ed allora io 
non posso non dire male, male assai; o tu cerchi con essa una gloria più vasta ed allora 
io ti dirò che il tuo scritto sarà per lo meno non curato, non otterrà quindi il suo effetto, 
perché uscito dalla penna di uno sconosciuto, e tanto più facilmente sarà non curato 
oggi, parchè tanti scrivono di politica, di nazionalità ecc. […]. Quando il tuo nome sarà 
conosciuto e stimato nella Rep. Letteraria potrai entrare nel mondo materiale degli in-
teressi, il farlo prima non sarebbe che compromettere la tua gloria futura letteraria.24 

Allo stato attuale della documentazione, non sappiamo quale fu l’esito del duro 
richiamo di Filosseno; esso forse calmò un poco l’animo dell’amico, ma non mo-
dificò sostanzialmente il suo atteggiamento di fiducia nei confronti dell’Impero. 
Fiducia, lo ripetiamo, del tutto legittima e razionale, come anche confermavano 
in buona sostanza le posizioni pubbliche assunte dal Rismondo e dal Favetti. 

Del resto, solo un pazzo o un irresponsabile poteva pensare altrimenti, perlo-
meno all’altezza dell’ottobre 1848. A questo proposito credo siano del tutto fuori 
luogo i tentativi di attribuire all’Ascoli delle patenti patriottiche che allora non 
aveva né poteva avere. Alludo ad esempio a Raffaello Barbiera, che ci propone una 
lirica dell’Ascoli che così comincia:

Non è immemor Gorizia di Dio, 
Che l’ha porta nel sacro recinto,
Non è ver che in Gorizia sia estinto
All’Italia e alla gloria l’amor.

Secondo il Barbiera, l’intera lirica sarebbe stata pubblicata “dal Giornale ufficio-
so della Repubblica Veneta, insieme al programma del 18 luglio 1848, col quale i 

24 Cito da G. Lucchini, Il giovane Ascoli e la tradizione ebraica, op. cit., p. 402. 
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goriziani la accompagnavano agli udinesi”.25 In effetti tale foglio non esiste e il 
Barbiera voleva probabilmente alludere alla “Gazzetta di Venezia” (appunto sot-
totitolata “Foglio uffiziale del Governo provvisorio”); ma anche lì, se non ho visto 
male, tale poesia non fu mai pubblicata, perlomeno nei giorni intorno alla data 
indicata dal Barbiera. Probabilmente egli inventava o aggiungeva qualcosa per 
aumentare il reale peso patriottico dell’Ascoli. Del resto, basta sfogliare il volu-
me del Barbiera, che appariva nel fatidico 1918, per constatare l’ardore patriottico 
di cui era animato. Anche Ascoli, forzando la mano, poteva e anzi doveva essere 
inserito in quella prospettiva storiografica che veniva da lontano, ed era figlia 
dell’irredentismo. Riconsiderata a distanza, a mente fredda, essa rivela il suo ca-
rattere spesso artificioso, ben al di là di quello che i documenti realmente tra-
smettono. E tuttavia tale indirizzo interpretativo agisce ancora sottotraccia ed a 
volte inganna o depista anche studiosi seri e competenti. 

È per esempio il caso, da ultimo, di Elisabetta Loricchio, autrice di importanti 
contributi sul glottologo goriziano. In uno di essi, tuttavia, attribuisce appunto 
all’Ascoli una volontà secessionista che non ha fondamento storico. Per giustifi-
care tale repentino cambiamento rispetto all’opuscolo pubblicato nel settembre 
1848, la Loricchio ci presenta come prova un articolo apparso (in forma anonima) 
il 10 ottobre 1848 sulla “Gazzetta di Venezia” e intitolato Due parole di un crociato 
goriziano ai fratelli italiani e alle potenze d’’Europa. In effetti la lettura di questo testo  
(che riproduciamo integralmente in appendice) non lascerebbe dubbi al riguar-
do di tale presunto cambio di rotta; ma l’articolo indicato, nonostante le prove ad-
dotte dalla Loricchio (che ne avrebbe trovato l’autografo tra le Carte Ascoli),26 non 
è certamente di Ascoli, come per altro si deduce dalla firma che utilizza queste 
iniziali maiuscole: “G. V. P. B. C”. Se ciò non bastasse, si potrebbe rileggere l’incipit 
del pezzo, che è il seguente: 

Io sono Goriziano, e siccome sempre, come tale, mi sentii e mi considerai Italiano, 
seppi, anche nella presente sublime crisi nazionale, non mancare al mio dovere e fui 
tra’ pochi del mio paese, cui fu data la sorte di combattere la santissima pugna nelle file 
degli altri fratelli italiani.

 

25 R. Barbiera, Memorie goriziane e Graziadio Ascoli, in Id., Ricordi delle terre dolorose, Milano, Tre-
ves, 1918, p. 322-323; nelle medesime pagine egli così descrive l’opuscolo Gorizia tollerante e con-
corde: “Chi conosce un libro alquanto voluminoso dell’Ascoli, che riguarda Gorizia, l’Austria e il 
48? Fu pubblicato (sembra impossibile!) sei anni più tardi, in Gorizia stessa; e non ci fu possibi-
le di trovarlo: araba fenice della bibliografia. Dev’essere un documento vivo di quel tempo, nel 
quale (non è lecito dimenticarlo) non pochi patrioti e combattenti per la buona causa, fecero 
onore a Gorizia”.

26 La trascrizione dell’Ascoli, su due pagine, fa parte dell’Archivio Ascoli ed è conservata nell’unità 
archivistica 163. a della BANL; su di essa cfr. M.E. Loricchio, Gli anni giovanili di Graziadio Isaia 
Ascoli, in Il pensiero di Graziadio Isaia Ascoli a cent’anni dalla scomparsa, Atti del Convegno interna-
zionale di Gorizia-Udine, 3-5 maggio 2007, a cura di Carla Marcato e Federico Vicario, Udine, 
Società Filologica Friulana, 2010, pp. 219-234, in particolare pp. 226-227. 
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Come si deduce anche ad una prima lettura, chi scrive queste frasi aveva abban-
donato Gorizia, si era arruolato ed aveva combattuto con gli insorti italiani, il 
che non è appunto il caso dell’Ascoli; per di più, esaminando il documento, che 
è effettivamente di mano dell’Ascoli, ci si accorge che si tratta di una semplice 
trascrizione ad uso personale, come conferma del resto la nota autografa in calce 
alla trascrizione, ove si legge chiaramente, tra parentesi rotonde “(da un foglio di 
Venezia della prima metà d’ottobre 1848)”. 

Tale documento, in sé importante e come tale oggetto di riflessione da parte 
dell’Ascoli e degli altri liberali goriziani (peraltro, come visto, non sempre perfet-
tamente allineati sul piano politico), era, non dimentichiamolo, pubblicato sul 
giornale del governo ribelle capeggiato da Daniele Manin, e indicava una linea 
politica del tutto diversa da quella allora ipotizzata dall’Ascoli. Un disegno certo 
ambizioso e suggestivo, ma del tutto privo di un’effettiva prospettiva, come la 
lunga agonia della Repubblica di San Marco avrebbe di lì a poco confermato. 
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Appendice
Due parole di un crociato 
goriziano ai fratelli italiani 
e alle potenze d’Europa*

Fiat justitia et pereat mundus 

Io sono Goriziano, e siccome sempre, come tale, mi sentii e mi considerai Italia-
no, seppi, anche nella presente sublime crisi nazionale, non mancare al mio do-
vere e fui tra’ pochi del mio paese, cui fu data la sorte di combattere la santissima 
pugna nelle file degli altri fratelli italiani.

Ora questa guerra è sospesa, e ne’ suoi misteriosi gabinetti tenta la diploma-
zia sciogliere il nodo e decidere le nostre sorti. S’ode parlare di pace, di accordi: 
varie sono le voci che corrono sul modo di stabilire l’indipendenza dell’Italia: ma 
anche nei progetti dei ben pensanti, dei meglio intenzionati, degl’Italiani stessi, 
l’Isonzo è la linea che sembra assumersi per vero confine dell’Italia da quel lato.

* Originariamente pubblicato, in forma di Appendice, nella “Gazzetta di Venezia” del 10 maggio 
1848; ne proponiamo qui la trascrizione integrale conservando ogni peculiarità ortografica. A 
parte il presunto (e comunque non fondato) riferimento ad Ascoli quale ipotetico autore (di 
cui si è discusso sopra), si tratta di un testo comunque importante per la storia risorgimentale 
di Gorizia. Come tale esso attende ancora di essere studiato a dovere, a cominciare dall’indivi-
duazione del suo autore; certo è che esso dovrà essere letto ed interpretato nel contesto politico 
complesso ed in costante evoluzione che abbiamo cercato di evocare chiamando a raccolta alcu-
ni protagonisti, Ascoli compreso. 
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Che l’Isonzo non ne sia il vero confine, e che al di là ancora di quel fiume splen-
da il bel sole d’Italia e scorra allegra sulle labbra degli abitanti, la lingua del sì; che 
Gorizia, infine, e varii altri luoghi minori, situati sull’altra sponda di detto fiume, 
sieno Italiani e quindi non da obliarsi nel giusto riordinamento delle nazioni, 
gli è quello che io, e per carità patria, e per dovere di coscienza e di sentimento 
italiano, voglio dimostrare nel presente articolo; e ciò per quei tali che sembrano 
o mostrano ignorarlo.

So che a taluno parrà frivolo e lieve un tale argomento, mentre ben più gravi 
eventi stanno per decidersi nelle bilancie dell’universo; so, di più, che questa mia 
parola sarà forse fiato gittato al vento, se non peggio; ma quel Dio, che non diè 
pace al mio piede, finché non ebbi calcato questo suolo benedetto, dove il vessillo 
tricolore col sangue si comprava gloria ed indipendenza, non avrebbe mai dato 
pace al mio cuore se, per qualunque siasi riguardo, avessi ora imposto silenzio al 
mio labbro; e ciò tanto più in quanto che pochi del mio paese sono quelli, cui è 
dato libera e franca alzare la voce e la mia può da un istante all’altro per un’oncia 
di piombo venir soffocata per sempre.

Per cominciare adunque dai dati geografici, dirò che, non solo la catena prin-
cipale delle Alpi accoglie anche Gorizia dentro al suo giro, ma neppure i rami se-
condarii, che da quella verso l’Italia si stendono, la separano dal rimanente del 
bel paese, e piane e dirette quindi ne corrono le strade verso Palma, Udine e gli 
altri paesi circonvicini del Friuli. Di più, il bellissimo cielo, il mitissimo clima, la 
floridissima vegetazione, la cultura dei campi, delle vigne, dei gelsi, del tutto ita-
liana, fanno sì che a nessun viaggiatore giammai verrebbe l’idea, appena varcato 
l’Isonzo, di credersi già fuori d’Italia. Passando ad altri elementi: il commercio, 
l’industria, le usanze, i costumi del paese sono italiani. L’industria principale, 
anzi quasi unica del paese, è la seta. Filande, filatoi, ec., si trovano quasi in ogni 
contrada, direi anzi in ogni casa della città; e se ora i lavori in seta sono alquanto 
decaduti, alla fine ancora dello scorso secolo vigevano molte fabbriche di drappi 
di seta in grande e riputatissime. – La cucina è italiana, l’architettura delle case 
medesimamente, ec. ec.

Ciò tutto però sarebbe nulla, se quell’elemento ci mancasse, che solo, anche 
mancando tutti gli altri suindicati, basterebbe a farci riconoscere per Italiani, 
vuo’ dire la lingua. Ora, la lingua, e non solo la lingua delle persone culte, ricche, 
ec. ma sì pure la lingua del volgo, dell’artigiano, dell’infima plebaglia delle vie è 
l’italiana ( il dialetto friulano e in qualche famiglia il veneziano). Italiano si grida 
nelle piazze, si predica nelle chiese; italiani sono e furono sempre i teatri; italiana 
è l’unica accademia che si trova in Gorizia (agraria); italiano è il municipio e tutti 
gli ufficii a lui addetti, quindi italiani i fogli, gli avvisi pubblici, ec. ec., italiano si 
parla tanto nel casolare dell’infima fruttivendola e fra le umili pareti dell’artigia-
no, quanto nelle ricche sale del podestà del paese, del borgomastro. Insomma, ad 
un imparziale, che per poco vi si soffermasse, parrebbe, più che strano, ridicolo 
il sostenere che fa taluno, non so se per testardaggine o per qualch’altra ragione, 
non essere italiana Gorizia.
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Ora però farò cenno anche degli elementi eterogenei, che pur vi si trovano, 
onde si vegga la inconcludenza dei dati, su cui si fondano que’ tali, che non vo-
gliono sentire Gorizia essere italiana.

Questi elementi sono: 1° elementi slavi; 2° elementi tedeschi. E per parlare 
dei primi: La città si vuol credere d’origine slava ( da gor. vocabolo slavo ), ben-
ché taluni ne derivino il nome da Noreza, Noritia, da cui Gorizia, e una lapide 
colla parola Noreza si conservi in un palazzo della città (V. Coronini, Storia di 
Gorizia; e Carta topografica del territorio, del medesimo. ) Io però non entro in 
discussioni storiche sulla prima origine e sulle sorti politiche della città e del ter-
ritorio, stimando inutili tali ricerche per decidere se la città sia presentemente 
italiana, o no; imperocchè, se ad origini si volesse aver riguardo, a quante altre 
città e famiglie italiane non si potrebbe per tal ragione negare la italianità? Sono 
i dati presenti quelli che devono essere presi in riflesso; se ciò non fosse, gran 
parte della Spagna dovrebbe esser dichiarata moresca, e i Lombardi stessi sareb-
bero Alemanni perché d’origine Longobardi. Parlando quindi de’dati presenti, 
dirò che la città forma quasi una penisola italiana nel paese slavo, perché, meno 
dal lato che riguarda la pianura friulana, essa è tutta circondata da villaggi slavi 
(almeno nella massima parte slavi.) Necessaria conseguenza di ciò è che si trova-
no in città, specialmente nel ceto dei braccianti, parecchi individui slavi che nei 
giorni di fiera si veggono le piazze piene di gente del contado slavo, che viene a 
fare i suoi acquisti ec.; e quindi è che anche, alle volte, in qualche chiesa si fanno 
prediche in detta lingua.

II. Elemento tedesco: Il governo è tedesco, tedeschi quindi gli ufizii ed atti go-
vernativi. L’istruzione nelle scuole pubbliche è pure in lingua tedesca, meno però 
nelle prime scuole normali, dove per necessità si dee far uso della madre lingua, 
fin a tanto che, per forza o per amore, s’abbia ingozzato e digerito quel tanto di 
quella lingua, che basti per bene o male intenderla nelle scuole più avanzate. La 
guarnigione è tedesca; varie famiglie d’impiegati e qualch’altra famiglia forestie-
ra, stabilita in paese, è tedesca. Tra le famiglie nobili, ce n’è taluna che si serve 
della lingua del governo dominante; la maggior parte però è d’origine italiana e 
parla italiano.

Veda ora ognuno e giudichi se questi elementi, o intrusi per la condizione 
speciale della città, o imposti per diritto di forza, rimasti per sempre eterogenei 
nella medesima, possono bastare a dichiararla tedesca o slava, mentre essa invece 
sempre, sia per istinto, sia per coscienza di una nazionalità, seppe resistere agli 
sforzi amalgamatori de’ suoi dominanti. Veda quindi ognuno se sarebbe giusti-
zia che noi soli restassimo esclusi dal banchetto di grazia, cui presto dal Dio del-
la giustizia verranno chiamati gli altri fratelli d’Italia; e che Gorizia sola, perché 
piccola e debile e colle labbra asserragliate, quasi unico rimasuglio dell’iniquo 
mercato delle genti, abbia da giacere obbliata ne’ fondachi stranieri.

Una parola ancora debbo aggiungere sopra Gorizia, ed è sullo spirito nazio-
nale che la domina. Qui pur troppo, per essere sempre imparziale, debbo con-
fessare che, benché molti ardenti Italiani vi sieno, benché molti agli studii patrii 
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con amore e fervore si applichino, e non senza lode sì nel dialetto friulano che in 
lingua italiana abbiano scritto; benché qua e là, e nelle accademie e nei teatri ec., 
ancora prima delle attuali circostanze si sieno manifestati varie volte sentimenti 
italiani, e risguardati quindi coloro che li professavano come ribelli dall’austriaco 
governo: pure la massa degli abitanti non è molto compresa di questi sentimenti, 
e pochissimo col fatto dimostra di esserlo. Ma chi ha veduto il popolo lombardo-
veneto, già qualche anno, e chi considera a quanto più lunga e più profonda scuola 
d’ignoranza e di germanizzazione, o, meglio, se così mi fosse lecito esprimermi, 
di snazionalizzazione fosse soggetta Gorizia, che le altre città del Lombardo- Ve-
neto; chi considera il suo vivere anfibio fra le diverse nazioni che la circondano 
e la governano, saprà ben più che condannarla, compiangerla e compatirla. Non 
si creda però che lo spirito nazionale sia spento del tutto in quella popolazione: 
il sentimento nazionale può restare assopito nelle tenebre della ignoranza, può 
venir pervertito dalle arti infami dei malvagi, spento non mai. Questa ignoranza 
quindi, questo traviamento, non sono altro che motivi di più onde prestarle soc-
correvole mano, onde illuminarla, onde toglierla alla maligna influenza.

Quanto dico di Gorizia, vale dal più al meno anche per gli altri luoghi mino-
ri parlanti italiano al di là dell’Isonzo (Monfalcone, Sagrado ec.), e tanto più per 
quegli altri che, benché situati al di qua di detto fiume, pure soggiacquero alla 
medesima sorte, e, unitamente a quelli, qual brano distaccato a forza del regal 
manto italiano, furono destinati a rappezzare sotto il nome di Friuli illirico, l’Illi-
ra vicina, ed a inchiodarvi, direi quasi, l’Italia soggiogata.

 
G. V. P. B. C. 
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Ascoli e la Venezia Giulia.
Nuove testimonianze 
sulla fortuna di una 
definizione*

1. Confini e frontiere

Se è vero che ogni tentativo di dare soluzione a qualsivoglia problema è alimen-
tato da domande ed esigenze che muovono dal presente, parlare oggi del glotto-
logo e ancora di più dell’intellettuale Graziadio Isaia Ascoli, significa calarci nella 
più stretta attualità; e insieme tentare di individuare le linee fondamentali di 
una lunga e grave questione, ormai ben radicata nel tempo anche se in continua 
evoluzione. Perché Ascoli ha affrontato in diverse occasioni temi che oggi sono 
straordinariamente aperti ed esigono tuttora una soluzione equa ed accettabile. 
Egli è infatti nato ed è vissuto (sino alla fine del 1861, anno del suo trasferimento a 
Milano), nella piccola e familiare Gorizia, come splendidamente isolato, vantan-
dosi di essere autodidatta e di non aver mai messo piede in una pubblica scuola1. 

* Utilizzo, nelle pagine iniziali, una parte, molto mutata, della relazione presentata il 30 novem-
bre 2002 all’Università di Rennes, durante la terza edizione delle giornate di studio Aux confins de 
l’italianité: frontières, cultures, langues et langages, organizzate dal Centre d’Etude et de Recherches 
sur la Culture et la Littérature de l’ Italie (CERCLI), e infine pubblicata in francese con il titolo. Irré-
dentisme culturel et irrédentisme de guerre: quelques considérations sur la pensée de G.I. Ascoli, in Mélanges 
de littérature et d’histoire en l’honneur de Gérard Brey, textes édités par Angelo Colombo, Besançon, 
Presses universitaires de Franche-Comté, 2009, pp. 389-400. La sede francese e i destinatari stra-
nieri spiegano il taglio iniziale di questo scritto, altrimenti incomprensibile. L’ultimo paragrafo 
è stato invece parzialmente anticipato nella rivista “Studi Goriziani”, 97-98, 2003, pp. 119-127.
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Ascoli, uomo e studioso di confine, è perciò oggetto di studio quasi esemplare per 
chi appunto intende trattare – da diversi punti di vista – il tema dei “confins de 
l’italianité”. Sulle parole confins e frontières, in francese usate se non erro in modo 
sostanzialmente equivalente, occorre però forse soffermarsi un poco, mettendole 
a confronto con gli analoghi termini italiani, i quali, in un contesto che potremmo 
definire ‘geopolitico’, hanno assunto connotazioni particolari. Il confine gorizia-
no, che delimita sì un territorio ma nel contempo mette in comunicazione popoli 
differenti – Ascoli userà in uno scritto che avremo occasione di citare il termine 
“confonde” –, è infatti a lungo diventato, dopo i cosiddetti ‘accordi di Schengen’, di 
nuovo frontiera tra due mondi diversi, dove non è più importante la differenza ide-
ologica quanto quella economico-sociale. Frontiera è tornata quindi ad assumere, 
perlomeno in italiano, un’intonazione quasi militare, che sottolinea piuttosto una 
contrapposizione che un’omogeneità, come ci ricorda Diego Redivo:

Il confine, infatti, va inteso come spazio geografico definito, una linea di equilibrio 
tra due soggetti politici che separa ma che, allo stesso tempo, mette anche in contatto, 
e che non necessariamente implica contrasti ed opposizioni insanabili. La frontiera, 
invece, si configura come “fronte”, termine tipicamente militare, come una fascia di-
namica, cioè, che sottoposta a continui movimenti contrappone due mondi diversi.2

Gorizia, per lungo tempo crogiolo di civiltà diverse, è in effetti diventata sino a 
poco tempo fa una sorta di barriera (più o meno impenetrabile a seconda delle 
convenienze) tra la Comunità Europea ed il mondo appunto definito extracomu-
nitario; oppure, se vogliamo già arrischiare qualche interpretazione, tra ricchez-
za e povertà, ordine e caos. 

Nella stessa Gorizia italiana – in parte distrutta durante la ‘Grande Guerra’ – 
non mancano i segni di una lunga e travagliata storia che è stata di confronto, ma 
anche di scontro, di pacifica assimilazione e di rifiuto; dove i confini da luoghi di 
reciproco e vantaggioso scambio si sono trasformati in frontiere e addirittura in 
fronti, bagnati dal sangue di soldati militanti sotto bandiere diverse. Del resto, 
per un’ulteriore conferma di tale aggrovigliata situazione, basta scorrere l’elenco 
telefonico e individuare molti cognomi apertamente di origine slava o mitteleu-

1 Per le vicende biografiche rinvio costantemente a M. Radoni Zucco, Profilo biografico di G.I. Asco-
li (1829-1907), in Società filologica Friulana, Graziadio Isaia Ascoli e l’Archivio glottologico italiano, 
Udine, Doretti, 1973, pp. 13-51; ad A. Brambilla, Appunti su Graziadio Isaia Ascoli. Materiali per la 
storia di un intellettuale, Gorizia, Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione, 1996, e 
soprattutto a G. Lucchini, Graziadio Ascoli. Per una biografia intellettuale, in A. Casella - G. Lucchini, 
Graziadio e Moisè Ascoli. Scienza, cultura e politica nell’Italia liberale, Pavia, Università degli studi 
di Pavia, 2002, pp. 1-100; G. Lucchini, Ascoli: appunti per una biografia. Dalla linguistica comparata 
alla storia della lingua italiana, in G.I. Ascoli, Scritti sulla questione della lingua, a cura di Corrado 
Grassi, Torino, Einaudi, 2008, pp. VII-LX (segue la Nota bibliografica, pp. LXI-LXIV). 

2 D. Redivo, Il confine orientale: un’analisi storica, nel volume “Fiume legionaria”. A ottant’anni 
dall’impresa dannunziana. Atti del Convegno di Trieste (27 novembre 1999), Trieste, Lega Nazio-
nale per Trieste, 2001, pp. 49-59, con ampia bibliografia; F. Salimbeni, Il confine orientale, “Qua-
derni giuliani di storia”, XXIII, 1, 2002, pp. 7-20. 
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ropea, alcuni dei quali forzatamente italianizzati; oppure, per ritrovare i segni di 
un’altra cultura, è sufficiente visitare la Sinagoga frequentata dall’israelita Ascoli, 
posta a pochi metri dalla casa natale del grande glottologo, e non distante dall’abi-
tazione di un altro grande goriziano, Carlo Michelstaedter, sepolto nel cimitero 
ebraico di Valdirose, appena inoltrati nella zona divenuta slovena.3 

Lo stesso Ascoli ha dunque vissuto di persona, nella sua biografia, il costante 
rapporto con lingue, religioni e mentalità diverse. Impregnato di cultura ebraica, 
presto innamorato di quella italiana – di cui si sentiva parte integrante –, come 
studioso non poteva però non subire il fascino di altre sirene che primeggiavano 
in Europa. E infatti la sua mente vivrà costantemente una sorta di contraddizione 
interna, che, nonostante i susseguirsi degli eventi storico-politici di non poco 
momento, si manterrà a lungo nel tempo. Pur non mancando di schierarsi (an-
che se mai in maniera decisissima) per lo Stato italiano, forse ipotizzando velata-
mente anche una eventuale campagna militare, non mostrò mai di abbandonare 
del tutto la cultura che per convenienza definiamo genericamente ‘germanica’, 
sentita come la culla e la palestra ideale dei suoi studi, sia per il passato, sia per il 
futuro. D’altra parte, va detto che appunto tale consapevolezza di una pluralità di 
valori e di esperienze lo portò a manifestare sempre un’indubbia tolleranza e ad 
affrontare ogni questione con moderazione e realismo. 

Ritornare al pensiero ed agli scritti di Ascoli significa dunque collocarsi come 
all’incrocio di questioni complesse e, sebbene per ragioni diverse, ancora forte-
mente sentite. Il glottologo goriziano infatti esprime esemplarmente un’atten-
zione per i problemi etnico-linguistici e in fondo politici che, sia pure con diversi 
intenti e differenti sviluppi, saranno anche di altri suoi colleghi. Basti qui solo 
ricordare i nomi dei triestini Attilio Hortis e soprattutto Salomone Morpurgo ed 
Albino Zenatti (entrambi fondatori e direttori dell’”Archivio storico per “Trieste, 
l’Istria e il Trentino”, che apparve nel 1881 e su cui avremo modo di ritornare più 
volte); oppure dell’istriano e carducciano Giuseppe Picciòla, i quali tutti divente-
ranno efficaci propagandisti della causa irredentista. Sono questi i nomi che af-
fiorano spontaneamente alla mente; ma nell’età dei nazionalismi esasperati, poi 
sfociati nel primo conflitto mondiale, non furono invero pochi gli intellettuali 
che parteciparono attivamente a quella che si profilerà come una vera e propria 
guerra delle ‘intelligenze’; ed interverranno, sia per tentare di ridurre i conten-
denti alle ragioni della tolleranza, sia per confermare con prove ‘scientifiche’ que-
sta o quella posizione aggressiva sostenuta dai rispettivi governi. 

Tale sforzo collettivo si apre in Europa a metà degli anni sessanta del dician-
novesimo secolo, con l’affermarsi della potenza prussiana, dopo le vittorie di 
Sadowa e Sedan e il conseguente acceso e irrequieto revanscismo francese, che 
investirà ogni settore della nazione. Non farà eccezione quello dell’alta cultura 
accademica, che presto contrapporrà in Europa la civiltà romanza al mondo ger-

3 Cfr. A. Brambilla, Per Alberto Michelstaedter, “Studi Goriziani”, LXXXVI, luglio-dicembre 1997, p. 
103 (e ora nel presente volume).
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manico, coinvolgendo in questo disegno cartografi, geografi, antropologi, ma 
anche filologi e linguisti come – per limitarci alla Francia – Gaston Paris, Paul 
Meyer, Joseph Bédier.4 

Se dai confini renani ci trasferiamo sul fronte che a noi più preme, quello orien-
tale, e sulla più ristretta zona che qui ci interessa, la situazione non muta, ed anzi 
risulta se possibile più aggrovigliata, anche a causa degli interventi di intellettuali 
militanti. Basti al riguardo pensare alle tesi di Carl Joseph von Czoernig, il quale sin 
dagli anni cinquanta aveva posto sul tappeto quella che sarebbe poi stata definita 
“questione ladina”, che avrebbe messo in dubbio l’omogeneità linguistica del Friuli 
rispetto alla regione veneta. Ma quello non era che un primo colpo di maglio per 
aprire la porta a discussioni spinosissime, in cui l’attenzione ai problemi linguisti-
ci – anche se dapprima affrontati in apparente ed asettica buona fede – non tardava 
ad essere strumentalizzata, subendo delle ingerenze politiche alle quali era diffi-
cile, se non impossibile, sottrarsi. Anche Ascoli, sempre sensibile a tali sviluppi, 
avrebbe partecipato a quella disputa con i memorabili Saggi ladini del 1873, limitan-
dosi però al piano linguistico, senza avventurarsi in sentieri che sapeva pericolosi. 

Questi non sono altro che semplici accenni, i quali comunque vogliono alme-
no prospettare le linee principali di un panorama che occorre immaginare assai 
vasto ed articolato, che quindi consiglia prudenza e paziente analisi delle singole 
posizioni. Un quadro composito in cui potevano contare ed avere voce in capitolo 
non solo i politici, i militari, ma anche gli intellettuali ed i professori, sia pure di 
discipline considerate molto tecniche, come la glottologia, la linguistica, la filo-
logia. Siamo dunque davvero non solo alle frontiere di diversi stati, ma ai confini 
di molte discipline tutte impegnate – secondo i propri principi – sul versante che 
potremmo forse definire ‘patriottico’, in senso spesso nazionalistico. 

Detto questo, è opportuno fare un passo all’indietro nel tempo, tornando ai 
primi momenti dell’unificazione italiana e ad Ascoli, suddito asburgico, appena 
trasferitosi da Gorizia a Milano. 

2. Le Venezie di Ascoli (e di Amato Amati)

Utile non solo, ma doveroso è agl’Italiani in questi gravi momenti di conoscere e far 
conoscere le principali questioni che si agitano sul campo della guerra, e che presto 
forse si tratterranno nei convegni per la pace.
Nessuno nega il diritto dell’Italia sul Veneto; lo ammettono perfino quei diplomatici 
che non giurano che nei trattati. Ma cosa è il Veneto? Dove finisce esso? Per conse-
guenza, dove finisce l’Italia?

Queste righe aprivano la stringata presentazione (firmata semplicemente “Gli Edi-
tori”) di un volumetto di circa 120 pagine, pubblicato a Milano nel luglio 1866 dagli 

4 Cfr. A. Limentani, Meyer, l’epopea e “l’affaire Dreyfus”, in Id., Alle origini della filologia romanza, a 
cura di Mario Mancini, Parma, Pratiche editrice, 1991, pp. 123-144. 
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“Editori della Biblioteca utile”, il quale raccoglieva due testi notevoli (erano il nume-
ro 37 e 38 della raccolta) per la conoscenza della geografia italiana, in quei frangenti 
destinata a mutare a causa di una rapida espansione territoriale; essi erano Il qua-
drilatero, la valle del Po e il Trentino di Bartolomeo Malfatti (uno studioso che incontre-
remo anche più avanti) e Il Confine orientale d’Italia, scritto invece da Amato Amati. 

La domanda non retorica con cui si chiudeva il secondo periodo citato in aper-
tura di paragrafo (“cosa è il Veneto? Dove finisce esso?”), indicava la reale ed im-
pellente necessità di chiarire agli italiani quali fossero davvero i confini ‘naturali’ 
della loro patria ideale, sino ad allora soprattutto conosciuta sui libri, immagina-
ta attraverso i versi dei poeti o i quadri dei pittori più celebrati, tanto suggestivi 
quanto sfuggenti. La geografia – e in special modo la cartografia – correva quindi 
in aiuto del grande progetto ‘risorgimentale’, intrecciandosi subito, inevitabil-
mente, con la storia e la cultura di una nazione che desiderava tornare unita, ma 
aveva un senso per molti aspetti vago di cosa concretamente ciò potesse signi-
ficare. Non era dunque facile, all’altezza del 1866 e della ingloriosa annessione 
del Veneto definire i confini (subito trasformati in frontiere) di quella regione, 
e quindi si comprende lo sforzo del Malfatti; e ancora più misteriosa per molti 
sudditi del nuovo regno era l’esatta configurazione geografica dell’Istria – ancora 
governata dagli Asburgo –, a cui si applicava invece l’impegno dell’Amati.5 

Nell’ipotizzare prima e poi nel disegnare con una certa precisione i contorni 
di tale sogno unitario, si era poco tempo prima segnalato lo stesso Ascoli, come 
autore di uno scritto destinato in seguito a notevole fortuna, Le Venezie, uno dei 
testi capitali per l’identità veneta e in particolare per quella giuliana. Il compito 
che Ascoli si poneva era di dare un nome sintetico e insieme preciso alle “con-
trade dell’Italia settentrionale che sono al di là dei confini amministrativi della 
Venezia”;6 per autenticare la bontà del termine proposto – appunto Le Tre Venezie –, 
che modificava radicalmente le diverse espressioni fino ad allora in uso (che in 
vario modo ne negavano l’italianità), egli metteva in campo delle ragioni molto 
impegnative. Utilizzando infatti quasi didatticamente delle distinzioni pura-
mente geografiche, Ascoli procedeva alla tripartizione in Venezia Propria; Venezia 
Tridentina (o Retica, ma suggeriva di utilizzare la prima definizione, forse per non 
creare pericolosi fraintendimenti), vale a dire quella “che pende dalle Alpi Triden-
tine e può aver Trento per sua capitale”; e infine, cosa che più gli stava a cuore, in 
Venezia Giulia, la quale avrà come capitale “la splendida e ospitalissima Trieste”. 
Ascoli non si fermava alla geografia e si appellava ad altre più gravi motivazioni, 
che tiravano in ballo l’etnologia (quindi i costumi e le tradizioni comuni, ma non 

5 Cfr. Il confine mobile. Atlante storico dell’alto Adriatico, 1866-1992: Austria, Croazia, Italia, Slovenia, a 
cura dell’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, 
Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1995; Il confine orientale: una storia rimossa. Dossier, a cura di 
Franco Cecotti e Raoul Pupo “Storia e Dossier”, XII, 34, 1998, pp. 88-157. 

6 Va precisato che Ascoli scrive nell’agosto 1863, quando il Veneto era ancora in possesso au-
striaco. La distinzione non era dunque tra territori amministrati dal Regno d’Italia e quelli sotto 
l’amministrazione austriaca tout court, ma era più sottile e complessa. 
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solo), la storia (da quella romana alla dominazione della Serenissima), e la lingua 
normalmente in uso, non quella imposta da nessuna autorità esterna.7 

Le vicende editoriali legate a tale scritto (tracce indirette della sua accettazio-
ne e fortuna), sono, perlomeno nei passaggi fondamentali, abbastanza chiare 
e dunque è qui sufficiente la pura elencazione. La prima pubblicazione, si badi 
bene, in forma anonima, avvenne sulle pagine del giornale milanese “L’Allean-
za”, nel numero di domenica 23 agosto 1863. La sede non era casuale, perché pro-
prio a Milano – una delle centrali settentrionali di quello che più tardi diventerà 
il composito movimento irredentista – l’Ascoli insegnava (dal novembre 1861) 
Grammatica comparata e lingue orientali presso l’Accademia scientifico-lettera-
ria. Una settimana dopo, il 30 agosto 1863, l’intervento ascoliano era comunque 
ripreso a p. 559, nella sezione “Varietà” della più popolare “Rivista illustrata” “Il 
Museo di Famiglia”, foglio che sapeva abilmente mescolare scienza, arte, lette-
ratura popolare, sciarade ed interventi politici, non di rado aventi come oggetto 
l’Europa orientale.8 

Dopo l’esaltante esperienza italiana del 1859-1860, in cui persino l’impensabile 
era accaduto, si poteva sperare in una ripresa dell’espansione territoriale e mettere 
in conto la possibilità di un abbandono, da parte dell’Austria, dei territori orien-
tali, aprendo così una serie di nuovi scenari per la penisola e per l’Europa. Da qui 
una lunga serie di discussioni, di ipotesi, di rivendicazioni che occupavano molte 
pagine dei giornali e delle riviste. Neppure Ascoli aveva esitato ad esprimere il pro-
prio parere, anche se la sua – per diversi e comprensibili ragioni – non era ancora 
diventata una voce affidabile ed autorevole. Del resto, a Milano egli allora voleva 
spostare l’attenzione soprattutto sul piano scientifico, dimostrando la sua straor-
dinaria preparazione – che allora in effetti non aveva pari in Italia – per altro subito 
riconosciuta, sia pure nel giro elitario dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, 
con la nomina nel maggio 1862 a Socio corrispondente. Si ha dunque l’impressio-
ne che Ascoli, dopo quell’uscita improvvisa e forse non richiesta, stesse prudente-
mente in attesa degli eventi, forse non del tutto convinto del quadro ideale da lui 
disegnato dalle colonne de “L’Alleanza”. Detto questo non ci si deve stupire della 
scarsa eco che l’intervento di Ascoli suscitò perfino nell’ambiente milanese. 

Ciò è in primo luogo confermato dal silenzio dell’esule friulano Prospero An-
tonini, il quale, dopo essere stato confinato quattro anni a Gorizia, realtà che 

7 Non è forse inutile aggiungere l’estrema funzionalità di questo schema paradigmatico – in cui 
forse mancava solo la religione – e che proprio questi campi di indagine saranno nel corso degli 
anni ampiamente sfruttati per ribadire tale identità avanzando rivendicazioni di vario genere, 
a seconda delle anime dei diversi ‘irredentismi’: D. Redivo Irredentismo, (o irredentismi ?) tra storia 
e storiografia. Nuove prospettive di ricerca, “Studi Goriziani”, LXXXV, 1, 1997, pp. 29-37. 

8 Maggiori dettagli in A. Brambilla, L’identità delle Venezie nel pensiero di G.I. Ascoli, nel volume mi-
scellaneo Le identità delle Venezie (1866-1918). Confini storici, culturali, linguistici, a cura di Tiziana Ago-
stini, Roma-Padova, Antenore, 2002, pp. 77-97 (poi, con qualche cambiamento, in Id., Parole come 
bandiere. Prime ricerche su letteratura e irredentismo, Udine, Del Bianco, 2003, pp. 15-34). Qui basterà 
ricordare che l’intervento di Ascoli si inseriva in una discussione ben più ampia, dove non era 
solo in gioco il destino degli Italiani, ma di altri popoli oppressi, a cominciare dai Polacchi. 
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dunque ben conosceva, era poi approdato nel capoluogo lombardo dove aveva 
trovato diversi corregionali; proprio a Milano, nel 1865 pubblicava, per i tipi di 
Vallardi, un corposo libro intitolato Il Friuli orientale. Studi, in cui aveva più volte 
citato il “dotto linguista e orientalista friulano”, senza tuttavia fare cenno dell’ar-
ticolo dell’Ascoli, preferendo per altro indicare una parte della Venezia Giulia 
adottando la definizione “Friuli orientale”.9 Lo scarso credito goduto dall’articolo 
dell’Ascoli su Le Venezie, si deduce altresì dallo scritto dell’Amati a cui sopra si 
faceva riferimento. 

Esso fu presentato nell’adunanza del 7 giugno 1866 (a cui, si badi bene, secon-
do il verbale poi pubblicato partecipò lo stesso Ascoli), e venne immediatamente 
inserito nei “Rendiconti” del Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere (vol. 
III, 1866, pp. 148-184);10 poco dopo – come abbiamo visto – era ristampato ancora 
a Milano, per un pubblico meno ristretto, insieme al testo del Malfatti. Al termi-
ne del suo documentato intervento l’Amati, ritornava sulla ineludibile questione 
di come definire la “regione più orientale dell’Alta Italia”; e quest’insistenza sui 
nomi non rispondeva ad un’esigenza astratta, perché, come ricordava l’Amati a p. 
106, “la storia di ogni paese comincia col suo nome, anzi talfiata una terra porta 
nel nome il compendio della sua storia, il titolo della sua nobiltà, il carattere della 
sua costituzione, e in certa maniera la sua personalità, la sua figura”. Dopo va-
rie ipotesi, legate anche all’evoluzione storico-politica di tali definizioni, l’Amati 
giungeva ad una conclusione per noi piuttosto sorprendente: 

La denominazione più semplice, più opportuna, più conforme alle tradizioni, al lin-
guaggio, al costume, ai bisogni economici e morali di questa regione delle Alpi Giulie, 
sia quella antica di Venezia: l’aggiunto di Orientale, Ulteriore, Giulia, come meglio pia-
ce, potrebbe all’uopo distinguere questa Venezia con capitale Trieste, dall’altra Venezia 
dalle lagune. Avuto poi riguardo che anche il Trentino nella coscienza della nazione 

9 Un’espressione simile sarà adottata dallo stesso Ascoli in una lettera autobiografica al De Gu-
bernatis: “Io nacqui a Gorizia (Friuli austriaco), da genitori israeliti, il 16 luglio 1829. Non sono 
mai stato a scuola, ma sono un autodidatto nella più schietta significazione del vocabolo; ed ho, 
degli autodidatti, tutti i vizj e qualche virtù” (tale scritto, datato 4 maggio 1872, è importante 
per la conferma del legame stretto, e dell’ammirazione, dell’Ascoli per la cultura germanica): G. 
Breschi, L’autobiografia’ di Graziadio Ascoli, “Archivio Glottologico Italiano”, LVIII, 1973, pp. 39-98: 
77-78. Qui solo aggiungo che anche altrove Ascoli usò il termine Venezia Giulia con parsimonia; 
e, per esempio, nel saggio fondamentale de L’Italia dialettale (“Archivio glottologico italiano”, 
VIII, 1882-85, pp. 98-128) mai utilizzò tale termine, parlando genericamente di Venezia, e poi 
utilizzando termini geografici quali Friulano, Goriziano, Trieste, Istria. 

10 Nell’adunanza dell’8 febbraio di quel medesimo 1866, l’Amati era stato eletto socio corri-
spondente dell’Istituto Lombardo. Sull’Amati (nato a Monza nel 1831 e morto a Roma nel 1904), 
studioso dei problemi legati alla scuola, ma anche attratto dalla geografia, dalla storia e dai pro-
blemi politico-amministrativi, cfr. la voce scritta da Renzo De Felice per il Dizionario biografico 
degli italiani, vol. II, 1960, p. 669. Dei rapporti tra Ascoli e Amati all’interno di tale istituzione 
milanesi tratta ora A. Finoli, Ascoli e il Reale Istituto Lombardo, in Graziadio Isaia Ascoli ‘milanese’, 
Atti delle giornate di studio (28 febbraio-1 marzo 2007) tenute presso l’Istituto Lombardo, Ac-
cademia di scienze e Lettere, a cura di Silvia Morgana e Adele Bianchi Robbiati, Milano, LED, 
2009, pp. 211-259.
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italiana è compreso sotto il titolo di Venezia, noi avremmo nell’Alta Italia le tre Vene-

zie, come nell’Italia Inferiore abbiamo i tre Abruzzi, le tre Calabrie, i due Principati.11 

Quanto appena letto dimostra, in maniera inequivocabile, come in piena au-
tonomia l’Amati giungesse (tre anni dopo!) alle medesime conclusioni tratte 
dall’Ascoli, di cui dunque non conosceva lo scritto su Le Venezie, un testo per altro 
molto breve, non stampato in prestigiose sedi scientifiche. Ciò era ancor più sor-
prendente in quanto sia l’Amati sia l’Ascoli erano membri dell’Istituto Lombardo 
dove era presentato lo studio in questione. Per fortuna dell’Amati – che avrebbe 
rischiato di proporre come una personale conquista ciò che in effetti avrebbe do-
vuto già essergli noto da tempo – un amico lontano, per altro non milanese,12 lo 
avvertiva in extremis dell’errore che stava per compiere. È appunto l’Amati a rico-
struire sinteticamente la conclusione di quest’ultima vicenda:

A queste conclusioni io era divenuto, quando il sig. Luciani, convenendo meco che il 
nome generale della sua regione dovrebbe essere Venezia, mi scrisse da Firenze avere il 
prof. Ascoli già da qualche anno studiata e diffusa per le stampe la medesima idea in un 
suo articolo intitolato Le Venezie. Lieto per questa concordanza di pensiero, allo stesso 
prof. Ascoli domandai il desiderato articolo, di cui egli sollecitamente mi fornì copia.13 

 
Quanto detto dall’Amati è pienamente confermato da una sua lettera inviata 
all’Ascoli che diceva:

Illustrissimo Sigr Prof.re

Il Sr. Tomaso Luciani, egregio albonese, certo non ignoto alla S.V., in proposito ad alcu-
ne domande che io gli feci sulla regione delle Alpi Giulie mi scrisse: “Il prof. Ascoli, due 

11 Citiamo per comodità da A. Amati, Il confine orientale d’Italia, Milano, Editori della Biblioteca 
utile, 1866, p. 109. Se non ho visto male, non ci sono comunque differenze sostanziali rispetto 
al testo pubblicato nei “Rendiconti”. 

12 Si trattava del fuoriuscito istriano Tommaso Luciani (1818-1894), vicino al gruppo di giu-
liani riunitosi a Milano intorno al foglio “L’Alleanza”, e che ben conosceva l’Ascoli. Il Luciani 
era autore di molte ricerche storico-etnografiche sull’Istria, spesso in chiave antiaustriaca, che 
l’Amati aveva più volte richiamato in nota nel corso del suo intervento. Ancora da studiare nei 
dettagli è la stretta collaborazione tra l’Amati ed il Luciani nell’elaborazione di alcune voci e in 
particolare della lunga e documentatissima voce Istria, che è contenuta nel volume quarto del 
monumentale Dizionario Corografico dell’Italia, compilato per cura dal Prof. Amato Amati, Mila-
no, Francesco Vallardi Tipografo-Editore (non datato ma probabilmente confezionato intorno 
al 1880). In essa, e specialmente alle pp. 420-422, si fa largo uso dello scritto ascoliano Le Venezie, 
che è ampiamente citato. Per restituire l’impegno scientifico e insieme ‘politico’ di tale voce 
basterà qui ricordarne l’Avvertenza iniziale: “Su questa regione, che è l’atrio orientale dell’Alta 
Italia, sarà grato il lettore di avere una particolareggiata descrizione, per il motivo che essa è 
una parte essenziale della patria comune e il complemento indispensabile dell’unità italiana, e 
tuttavia da molti, eziandio fra gli stessi italiani, è falsamente giudicata, solo perché poco e male 
conosciuta. Questa regione nobilissima, senza la quale l’Italia non sarà mai né intera né sicura, 
merita tutta la nostra attenzione, il nostro studio, il nostro affetto” (p. 415). 

13 A. Amati, Il confine orientale…, op. cit., p. 109.
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o tre anni fa aveva scritto, non ricordo se nell’Alleanza o nella Perseveranza un articolo 
nel quale proponeva il nome generale le Venezie”. E poi sotto: 
“Ho ricevuto l’articolo dal prof. Ascoli, ma non lo trovo. È un articolo breve che sfugge 
facilmente. Se lo vuole non c’è altro che domandarlo a lui”.
Ora, illustre professore, io mi rivolgo alla S.V. pregandola a volermi indicare il f.º e l’an-
no dell’Alleanza o della Perseveranza in cui fu pubblicato l’articolo di cui mi fa parola il 
nostro Luciani. L’ho bisogno al più presto, volendo giovarmene nella lettura che terrò 
giovedì all’Istituto sui confini e sulle denominazioni di quelle parti d’Italia di cui Ella è 
speciale ornamento e gloria.14

Al momento finale della stampa, l’Amati riusciva dunque a procurarsi – tramite la 
cortesia dello stesso Ascoli, che pubblicamente ringraziava – il testo dell’articolo. 
Esso dunque poteva apparire con qualche differenza, rispetto al testo già stam-
pato da Ascoli in rivista, in appendice all’intervento inserito nei “Rendiconti”; e 
poco più tardi essere ristampato insieme al testo del Malfatti, da cui siamo partiti 
per questa lunga parentesi. 

Per una delle solite coincidenze del destino, la pubblicazione dello scritto 
dell’Amati andava esattamente a sovrapporsi cronologicamente agli episodi de-
cisivi della Terza Guerra d’Indipendenza, dunque fra le cocenti sconfitte italiane 
di Custoza (24 giugno 1866) e Lissa (20 luglio) e la clamorosa vittoria prussiana 
di Sadowa (3 luglio). E non a caso sulla copertina dell’opuscolo stampato dal Ber-
nardoni spiccava la fascetta con la scritta “A totale beneficio dei feriti”, mentre il 
testo dell’Amati era espressamente dedicato “Al nostro esercito”. 

Le astratte riflessioni di Ascoli, fatte proprie dall’Amati, non restavano dun-
que sulla carta ma rimbalzavano sui campi di battaglia, diventavano corpi di sol-
dati lanciati all’assalto. Si apriva così un’altra stagione, carica di responsabilità 
per gli intellettuali:15 questa volta Ascoli non sarebbe mancato all’appuntamento, 
pronto ad impedire “che la bandiera onorata della lingua e delle lettere nasconda 
alcun contrabbando di guerra”.16

14 La lettera è nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana, Archivio Ascoli, 
39/42.

15 Cfr. A. Stussi, Nazionalismo e irredentismo degli intellettuali nelle Tre Venezie, in, Le identità delle 
Venezie (1866-1918). Confini storici, culturali, linguistici, op. cit., pp. 3-32; A. Brambilla, Tra scienza e 
passione politica. Appunti sull’”Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino”, “Giornale storico della 
letteratura italiana”, CLXXXV, fasc. 609, 2008, pp. 96-124; Id., Ascoli e l’”Archivio storico per Trieste 
l’Istria e il Trentino”. Ipotesi su di un incontro mancato, in Il pensiero di Graziadio Isaia Ascoli a cent’anni 
dalla scomparsa. Atti del Convegno Internazionale (Gorizia-Udine, 3-5 maggio 2007), a cura di 
Carla Marcato e Federico Vicario, Udine, Società Filologica Friulana, 2010, pp. 11-25 (ora entram-
bi riproposti nel presente volume). 

16 Ricavo quest’espressione esemplare da G.I. Ascoli, A proposito dell’Università italiana in Trieste, 
“Nuova Antologia”, 1° febbraio 1903, p. 406.
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3. Libri, uomini, idee

Sulla base di alcune preziose indicazioni di Fulvio Salimbeni17 è stato possibile 
rintracciare in altri contesti l’utilizzo dell’intervento ascoliano fin qui preso in 
esame, che, non dimentichiamolo, conteneva la prima attestazione del termine 
Venezia Giulia.18 In questa specifica prospettiva, vale la pena di sintetizzare i ri-
sultati finora conseguiti rispetto alla fortuna della definizione “Venezia Giulia”. 

Secondo quanto scrive appunto il Salimbeni, il primo riconoscimento della 
paternità ascoliana della definizione di Venezia Giulia fu appunto quello dell’A-
mati, grazie, come si è appena visto, ad un provvidenziale suggerimento del Lu-
ciani. Bisognerà poi attendere molti anni per vedere adottato il nuovo termine in 
un ambito, diciamo così, ‘non milanese’: prima nel testo compreso nell’antologia 
‘irredentista’ La stella dell’esule (pubblicato a Roma nel 1879 dalla Libreria Man-
zoni di Antonio Tenconi),19 poi in un testo di Paulo Fambri edito a Venezia (per i 
tipi Naratovich) nel 1880, con prefazione di Ruggiero Bonghi, intitolato appunto 
La Venezia Giulia. Studii politico-militari. Bernardino Benussi, invece, nella prima 
edizione del Manuale di geografia e storia e statistica del Litorale, ossia della contea 
principesca di Gorizia e Gradisca, della città immediata di Trieste, del margraviato d’Istria 
(Pola, 1885) utilizzava ancora la vecchia terminologia; essa a quanto pare sarà ag-
giornata solamente nella seconda edizione dello stesso manuale (Parenzo, 1903), 
che introduceva nella parte iniziale del titolo “regione Giulia”, mettendo questa 
volta tra parentesi la denominazione tradizionale (Litorale). 

Fra i due ultimi testi ricordati di Fambri e Benussi, è comunque possibile in-
serire altre fonti di rilievo, a partire da una testimonianza, sinora ingiustamente 
trascurata, che coinvolge nientemeno che Giosuè Carducci. Autore come è noto 
di versi diventati presto proverbiali nelle terre irredente, come Saluto italico e Mi-
ramare, ma anche costantemente vicino alle questioni adriatiche e tra i pochi in-
tellettuali italiani a protestare vivacemente per la morte di Guglielmo Oberdan, 
tenendo viva la fiaccola della sua memoria.20 

17 Cfr. F. Salimbeni, G.I. Ascoli e la Venezia Giulia, “Quaderni giuliani di storia”, I, 1, 1980, pp. 51-68. 
Dello stesso autore sono utili anche: Ascoli e i glottologi giuliani tra cultura e politica. Note per una 
ricerca pluridisciplinare, “Quaderni giuliani di storia”, II, 1, 1981, pp. 61-72; Glottologi e intellettuali 
giuliani tra ricerca scientifica e impegno civile nel Litorale austriaco prima della grande guerra, “Studi 
Goriziani”, LXI, 1, 1985, pp. 33-44; La Venezia Giulia e le Tre Venezie tra diversità e convergenze, “Studi 
Goriziani” LXXXII, 2, 1990, pp.49-64. 

18 Per ovvie ragioni, il testo in questione, presto superato dagli eventi del 1866, sarà lodato e 
studiato in ambito soprattutto giuliano; tale operazione, del tutto comprensibile, darà però in 
qualche caso adito ad una lettura non sempre corretta e comunque incompleta del testo, che 
puntava all’unità (Le Venezie) nella tripartizione.

19 Su di essa cfr. A. Brambilla, L’identità delle Venezie…, op. cit., pp. 89-94. 

20 Per un quadro più ampio, rinvio ad A. Brambilla Carducci, carduccianesimo e irredentismo, terza 
sezione del già ricordato volume Parole come bandiere, op. cit., pp. 113-190. Ancora insostituibile 
è poi lavoro di F. Salata, Guglielmo Oberdan. Secondo gli atti segreti del processo, carteggi diplomatici e 



49ascoli e la venezia giulia

Per documentare l’impegno carducciano è sufficiente rileggere gli scritti de-
dicati al martire triestino, raccolti nel volume XIX dell’Edizione Nazionale delle 
Opere del poeta.21 Nella scrittura carducciana è forte, com’è naturale, la denuncia 
dell’omicidio ingiustamente perpetrato ai danni di Oberdan; ma contestualmen-
te vi è l’impegno per costruire una complessa rete simbolica che renda fecondo 
il sacrificio del triestino, trasformandolo in exemplum, in modello per la giovane 
Italia (e di questo tratteremo più avanti). In questa sede, dove si mira ad un altro 
scopo, conviene solo ricordare alcune definizioni che ci riportano al testo ascolia-
no da dove eravamo partiti:

C’è una parte d’Italia, che è, di sito Venezia orientale o Giulia, di popolo romana.
Questa romana popolazione di Trieste e della veneta Istria vuol essere anch’ella ita-
liana di fatto, come è di origine e di lingua, di posizione, di coltura, di pensiero, di 
costume, di cuore e di martirio.22 

Nella denominazione “Venezia orientale o Giulia” che apre il pezzo, verrebbe in-
fatti abbastanza naturale (e corretto) il rinvio alle riflessioni ed alle proposte asco-
liane, tanto più che Carducci ebbe con il glottologo goriziano dei rapporti diretti, 
da tempo ben noti.23 In un passo apparentemente analogo (ricavato da un altro 
testo del professore bolognese, ancora dedicato all’Oberdan), pare invece che la 
citazione carducciana dipenda non in modo diretto dall’Ascoli, ma piuttosto da un 
testo, per così dire, intermedio, quello già menzionato di Paulo Fambri.24 L’ipotesi 
sembra essere confermata da un’attenta lettura del brano in questione che recita: 

altri documenti inediti, Bologna, Zanichelli, 1924. Ma su questi temi avremo modo di tornare nei 
capitoli seguenti.

21 Cfr. G. Carducci, Opere, Edizione Nazionale, vol. XIX, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 189-215, e le 
note ai testi, ivi, pp. 407-409. Si tratta di nove scritti di varia lunghezza pubblicati in diverse sedi 
tra il 1882 ed il 1886; come si evince dai titoli, XVIII Decembre [1882], XX Decembre, XXI Decembre i 
primi tre pezzi (apparsi per la prima volta sul giornale bolognese “Don Chisciotte”) si riferiscono 
ai passaggi cruciali della vicenda di Oberdan e riguardano – seguendo l’ordine cronologico degli 
eventi – il giorno dell’esecuzione (20 dicembre 1882), quelli precedenti e, infine, quello seguente 
la morte del triestino. Esiste una comprensibile sfasatura cronologica tra il contenuto dei pezzi 
e la data effettiva di pubblicazione; così, per esempio il primo pezzo XVIII Decembre, appare il 19 
dicembre 1882, il secondo il 21 dicembre, il terzo il giorno successivo. Cfr. A. Brambilla, Guglielmo 
Oberdan: suggestioni e finzioni letterarie, “Archeografo Triestino”, serie IV, LXVI, 2006, pp. 433-444.

22 G. Carducci, Opere, XIX, p. 191.

23 A. Brambilla - F. Gimondi, Ascoli-Carducci: documenti, “Studi Goriziani”, LXXIII, gennaio-giugno 
1991, pp. 45-88; A. Brambilla, Il carteggio Ascoli-Carducci, in Id., Appunti su Graziadio Isaia Ascoli, op. 
cit., pp. 137-154. 

24 Sul veneziano Paolo (o Paulo) Fambri (1827-1897), personalità davvero versatile – fu inge-
gnere, militare, letterato, giornalista ed uomo politico –, cfr. la voce di N. Labanca nel Dizionario 
biografico degli italiani, vol. XLIV, 1994, pp. 510-515. È a lui, che aveva osato criticare la correttezza 
tecnica della metrica carducciana nell’ode Alla regina, che si rivolge il poeta nell’esordio di Saluto 
italico (“Molosso ringhia, o antichi versi italici”, etc.); vedi al riguardo M. Biagini, Giosue Carduc-
ci, Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 400 e p. 415.
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[…] Su i primi di questo anno fu pubblicata in Venezia, opera di egregi uomini di parte 
moderata, un libro intitolato la Venezia Giulia; e in quel libro, lungi da ogni esorbitan-
za di passione, le affermazioni del diritto italiano sono nette, sicure, potenti; le osser-
vazioni storiche, profonde; gli avvenimenti militari acuti e severi, gli accorgimenti 
politici, sereni e larghi.25

Qual era l’opera pubblicata “i primi di questo anno”, ossia all’inizio del 1886? Si 
trattava appunto della seconda edizione dell’opera del Fambri, ristampata a Ve-
nezia alla fine del 1885, ancora con l’editore Naratovich, con il medesimo titolo: 
La Venezia Giulia. Studii politico-militari.26 Utilizzando nei diversi scritti dedicati 
ad Oberdan le riflessioni di Ascoli e quelle di Fambri, il Carducci manifestava 
un atteggiamento decisamente aggressivo nei confronti del carnefice austriaco, 
anche se poi la sua visione era temperata da riflessioni di portata più generale, 
rivolte questa volta alla debolezza politica (e alla mancanza di riforme sociali) dei 
governanti italiani. Il suo era comunque un segnale forte, in parte giustificato 
dalla profonda emozione che aveva suscitato nel paese l’arresto e l’impiccagione 
di Oberdan. Ma era anche e soprattutto la riprova che partendo dal vecchio scritto 
di Ascoli si poteva andare molto lontano, interpretando quel testo in modi diver-
si, con intenti diversi. 

Non possiamo certo qui inseguire le diverse anime dell’irredentismo, e le 
loro sfumate posizioni, per altro in continua mutazione, che comunque ripren-
devano definizioni e temi qui sollevati. Sarà naturalmente l’avvicinamento alla 
‘Grande Guerra’, qualche anno dopo la morte dell’Ascoli, a determinare una for-
te ripresa del termine da lui coniato, ma allora la prospettiva sarà completa-
mente mutata. Alla costante ricerca della concordia pur nel rispetto della diver-
sità, valore che rimase un punto fisso nell’evoluzione del pensiero ascoliano,27 

25 G. Carducci, Discorso pronunciato alla Società operaia di Bologna per lo scoprimento di una lapide 
in memoria di G. Oberdan, in Opere, vol. XIX, p. 208. Va comunque precisato che si tratta di “un 
diffuso riassunto” offerto da “Il Resto del Carlino” il 28 giugno 1886. 

26 Tale volume, identico a quello pubblicato cinque anni prima, è infatti conservato nella Bi-
blioteca di Casa Carducci a Bologna, alla segnatura 2 H 281. 

27 Può al riguardo tornare utile anche una semplice elencazione bibliografica degli interventi 
ascoliani, così che i lettori possano avere presente il quadro generale entro cui collocare sto-
ricamente un testo come Le Venezie. G.I. Ascoli, Gli inciampi della “Dante Alighieri”, “Il Secolo”, 9 
agosto 1892; Lettera ad un deputato germanico vecchia ma inedita (16 settembre 1874), pubblicata in 
“Pagine friulane”, Numero unico per il primo centenario della nascita di Pietro Zorutti, 1892, 
pp. 16-17; Gli irredenti, “Nuova Antologia”, 1° luglio 1895, pp. 34-74 (ho esaminato l’estratto, For-
zani e C. Tipografi del Senato, Roma, pp. 3-43, della Biblioteca Civica di Gorizia, che reca questa 
significativa dedica autografa: “All’onorevole signore / Avv. Carlo Venuti, / Podestà di Gorizia, / 
in tenue ricordo / il div.mo A. “); Gli irredenti. Saggio di etnografia politica, “Rendiconti dell’Istituto 
Lombardo”, s. II, XXVII, 1895, pp. 740-743 (è in sostanza un sunto del precedente intervento); 
Intorno alla Società “Dante Alighieri”, “La Perseveranza”, 31 ottobre 1897; Lettera del prof. Graziadio 
Ascoli (su Tommaseo), in XXXI maggio MDCCCXCVI. Niccolò Tommaseo e il suo monumento in Sebe-
nico, Sebenico, Paolo Mazzoleni Editore, 1897 (ho esaminato la copia presso la Biblioteca Civica 
di Padova, riservata da Emilio Teza “Al Museo civico”); Italiani e slavi nella Venezia Giulia”, “La Vita 
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subentrerà quasi sempre un atteggiamento bellicoso. A conclusione di questa 
breve rassegna sulla fortuna di un testo, basterà proporre qui un altro esempio, 
che tra l’altro consentirà di toccare concretamente quanto siamo finora venuti 
descrivendo. 

Riprendiamo perciò tra le mani il volume del Fambri La Venezia Giulia, anco-
ra nella seconda edizione veneziana del 1885; la copia questa volta non sarà però 
quella che abbiamo momentaneamente estratto dalla libreria personale del Car-
ducci, ma un’altra conservata nella Biblioteca Braidense di Milano,28 arricchita da 
una dedica dell’autore: “Paulo Fambri / all’amico Perrucchetti”. Essa, come anche 
si deduce dalla nota di possesso, faceva parte della collezione del generale Giusep-
pe Perrucchetti (1839-1916); egli, uscito sottotenente dalla Scuola militare di Ivrea 
nel 1861, aveva all’inizio della carriera partecipato alla campagna del 1866, nella 
quale era stato decorato per il coraggio dimostrato nella poco gloriosa battaglia di 
Custoza, e poi aveva percorso il consueto iter militare sino alla nomina a generale. 

Se la professione del Perrucchetti spiega la vicinanza con il Fambri attestata 
dalla dedica di quest’ultimo, ancora di più la giustifica la sua attività di insegnan-
te e di studioso di cose militari, con una speciale predilezione per il problema dei 
confini, come testimoniano, sin dal titolo alcuni suoi scritti: Sulla difesa di alcuni 
valichi alpini e l’ordinamento militare territoriale della frontiera alpina (Roma, Voghe-
ra, 1872); Il Tirolo (ancora edito da Voghera nel 1874); Teatro di guerra italo-svizzero. 
Studi di geografia militare (Torino, Roux & Favale, 1878). In questa prospettiva il 
Perrucchetti si occupò dunque costantemente della sicurezza degli accessi al no-
stro territorio, risultando tra i creatori degli alpini, un corpo militare destinato 
come sappiamo a grande popolarità.29 

Da qui dunque la lunga frequentazione, confermata da una serie di postille e 
di rinvi bibliografici apposte ai margini del volume, degli Studii politico-militari 
del Fambri relativi alla Venezia Giulia, soprattutto là dove si trattava della spi-
nosissima questione dei confini orientali. Lo scoppio del conflitto mondiale, nel 
1914, con il successivo intervento dell’Italia a fianco degli alleati, rendevano an-
cora più esplosiva quella questione. Non a caso il Perrucchetti aveva svolto e svol-
geva sino alla fine dei suoi giorni un’intensa opera di propaganda e di riflessione 

Internazionale”, 20 febbraio 1899, pp. 97-100 (sempre sulla medesima rivista, nel numero del 5 
aprile 1899, pp. 216-217, cfr. l’intervento ascoliano, in forma epistolare); Gli italiani che son fuori 
del regno, considerati principalmente sotto il rispetto della cultura nazionale, in Dizionario illustrato di 
pedagogia, vol. II, Milano, Vallardi, [1899], pp. 325-330; Lettera ad un amico sonziaco, in Ricordo del 
VII Congresso della Lega Nazionale (Arco, 27 maggio 1900), Trento, 1900; A proposito dell’ Università 
italiana in Trieste, “Nuova Antologia”, 1° febbraio 1903, pp. 401-406; Di Niccolò Tommaseo sedicente 
slavo, “La Vita Internazionale”, 5 febbraio 1903, pp. 65-67. 

28 Essa è segnata 7 21 D 17 e reca un timbro di appartenza: “Generale Perrucchetti / Senatore del 
Regno / Milano”.

29 Su ciò, cfr. tra gli altri lo scritto di O. Brentari, Il Tenente Generale G. Perrucchetti, fondatore delle 
milizie alpine, Milano, Albrighi, 1918. 
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in proposito, affidata a diverse sedi giornalistiche,30 fra cui spiccava il “Corriere 
della Sera”, che aveva per altro pubblicato il 25 gennaio un intervento del Perruc-
chetti di carattere storico, significativamente intitolato La difesa orientale dell’Ita-
lia tracciata dall’antica Roma.

Né quell’intervento era destinato a rimanere isolato, perché il 1° marzo del 
1915 ancora sulle colonne della prestigiosa testata milanese appariva (sotto il ti-
tolo di Attentati all’italianità), sempre a firma del generale, una riflessione su alcu-
ne pericolose teorie etnico-linguistiche di matrice germanica a cui abbiamo già 
avuto modo di accennare nelle pagine precedenti. Servendosi delle sue specifi-
che competenze, il Perrucchetti ribatteva colpo su colpo a quelle idee improvvi-
samente diventate di stretta attualità; non potendo però dilungarsi nell’articolo 
oltre lo spazio concessogli, per aiutare i lettori a riprendere autonomamente sul 
piano linguistico alcune sue osservazioni, così li consigliava:

A tutti coloro che desiderano approfondire lo studio sul valore e le origini delle spo-
radiche migrazioni straniere nelle alte valli delle nostre Alpi consiglio di consultare 
l’opera Studi critici di quello scrittore equanime sommo glottologo che fu Graziadio 
Ascoli nato a Gorizia nel 1829, morto a Milano nel 1907, Senatore del Regno. Nella Bi-
blioteca Civica (Castello Sforzesco) di Milano esiste un esemplare di detta opera, pre-
zioso per molte aggiunte manoscritte dell’illustre autore, dono dello stesso Ascoli.31 

Probabilmente il Perrucchetti presupponeva troppo nei suoi lettori; ed oggi di 
tale copia degli Studi critici, che sarebbe per noi estremamente preziosa, soprat-
tutto per le annotazioni del glottologo, non rimane nessuna traccia. Resta però il 
fatto, indubitabile, che ancora una volta gli scritti ascoliani, lungi dall’essere con-
siderati semplici strumenti scientifici per addetti ai lavori, diventavano testi vivi 
che facevano discutere e suscitavano reazioni. Con il rischio però di trasformarsi 
in opere di propaganda, giustificando in tal modo aggressioni ed intolleranze che 
mai avevano sfiorato il loro autore.

30 Molti degli interventi del Perrucchetti relativi agli anni 1899-1915 sono raccolti in un volu-
me miscellaneo conservato presso la Biblioteca Braidense (alla segnatura 21.20.H.22) intitolato 
Scritti vari. Ossia raccolta di n.77 articoli riferentesi ad argomenti militari e di attualità politica ecc. 

31 Ripetuti bombardamenti alle biblioteche, verificatesi durante il secondo conflitto mondiale, 
e conseguenti trasferimenti del materiale librario hanno distrutto o disperso gran parte della 
ricca donazione Ascoli, solo in parte sopravvissuta e conservata nell’attuale Biblioteca Comuna-
le di Milano, oggi ospitata nei locali di Palazzo Sormani. Per un’idea della sua consistenza, rin-
vio ad A. M. Rossato, Ai margini di un centenario. Il Fondo G.I. Ascoli alla Biblioteca civica di Milano, 
in Graziadio Isaia Ascoli ‘milanese’, op. cit., pp. 187-209.	
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Ascoli e l’Accademia 
scientifico-letteraria:
appunti per un bilancio*

1. Da Gorizia all’Europa

Grazie soprattutto ai pionieristici studi di Sebastiano Timpanaro, Fulvio Salim-
beni, Marino Raicich, Domenico Santamaria, e a quelli più vicini nel tempo, e 
dunque più mirati, di molti altri studiosi, oggi conosciamo non poco della bio-
grafia e degli studi di Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907);1 e abbiamo la possibilità 
di ricostruire nei dettagli il fervido rapporto, certo non indolore, istituito tra il 
Goriziano e l’Accademia scientifico-letteraria di Milano. Un legame affettivo e in-
sieme scientifico che si è protratto per oltre un quarantennio di magistero, quasi 
a segnare idealmente il passaggio di un’epoca, dall’Unità al tramonto dell’età um-

* Pubblicato, con qualche cambiamento, nel volume Graziadio Isaia Ascoli ‘milanese’, Atti delle gior-
nate di studio (28 febbraio-1 marzo 2007) tenute presso l’Istituto Lombardo, Accademia di scienze 
e Lettere, a cura di Silvia Morgana e Adele Bianchi Robbiati, Milano, LED, 2009, pp. 85-107. 

1 Per un quadro sintetico ma preciso (anche dal punto di vista bibliografico) rinvio a G. Luc-
chini, Ascoli: appunti per una biografia. Dalla linguistica comparata alla storia della lingua italiana, 
in G.I. Ascoli, Scritti sulla questione della lingua, a cura di Corrado Grassi, Torino, Einaudi, 2008, 
pp. VII-LX (segue la Nota bibliografica, pp. LXI-LXIV). Importante per il nostro assunto è anche 
un altro lavoro del Lucchini, Ascoli e la cultura milanese, in Convegno nel centenario della morte di 
Graziadio Isaia Ascoli (Roma, 7-8 marzo 2007), “Atti dei Convegni Lincei”, 252, 2010, pp. 309-348; 
nello stesso volume di Atti è da segnalare in particolare M. Moretti, Di alcuni documenti univer-
sitari ascoliani, pp. 349-391.
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bertina. Una relazione spesso conflittuale, ma sempre stretta, tanto che sembra 
impossibile scindere Ascoli dalla sua Accademia, cosi come dal suo “Archivio glot-
tologico italiano”. 

Trascorso (o quasi) il fervido tempo della ricerca e della raccolta dei dati, oggi, 
se mai, si impone con una certa urgenza la necessità di stilare una sorta di bilancio 
(sia pure parziale e soggetto ad integrazioni e a letture diverse) di quella straordina-
ria esperienza milanese. Anche a costo di forzature ed approssimazioni – che certo 
non mancheranno in questa mia rapida rassegna – occorre individuare un filo logi-
co, uno schema interpretativo che consenta di mettere a frutto la ricchissima docu-
mentazione, offertaci in particolare nei due recenti tomi appositamente dedicati al 
rapporto tra Milano e l’Accademia scientifico-letteraria.2 Da essi, e soprattutto dalla 
larga messe di testimonianze raccolte, trarrò non pochi esempi, puntando al sodo 
e dando per scontati i principali riferimenti biografici e bibliografici. 

Nella consueta ‘narrazione’ dell’evento, l’approdo di Ascoli all’insegnamen-
to universitario (sancito con Regio Decreto del 3 gennaio 1861), viene dipinto 
come improvviso ed inatteso; e sembrerebbe derivare piuttosto dall’intuizione 
del Ministro Terenzio Mamiani che dalle effettive prove sino ad allora offerte dal 
trentenne Goriziano. Dunque la chiamata al rango accademico sarebbe in qual-
che modo paragonabile a ciò che accade in quel medesimo lasso di tempo ad un 
altro protagonista della cultura italiana, Giosuè Carducci, a sua volta nominato 
professore di Letteratura italiana all’Università di Bologna con Regio Decreto del 
26 settembre 1860.3 In effetti, la nomina di Ascoli giungeva forse inaspettata nei 
tempi, ma era comunque stata auspicata e cercata.4 Proprio il confronto con il più 
giovane e sprovveduto Carducci (che era nato nel 1835) dimostra la diversa posi-
zione dell’Ascoli. In realtà l’ascesa alla cattedra universitaria deve essere a mio av-
viso letta (anche contro certe affermazioni autobiografiche dell’Ascoli che pecca-
no d’eccessiva modestia) come una tappa decisiva di un percorso accuratamente 
programmato da uno studioso fin dagli esordi ambiziosissimo, sicuro dei propri 
mezzi, e conscio che per prima cosa doveva in ogni modo spezzare l’isolamento 
fisico e culturale di chi proveniva dalla piccola e lontana Gorizia. 

In questo senso devono essere interpretati i passi precedenti, a volte appa-
rentemente contradditori, ma che andavano nella medesima direzione: uscire 
dall’anonimato, entrando – attraverso incontri e pubblicazioni5 – nella cerchia 

2 Milano e l’Accademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio Vitale, due tomi a cura di Gen-
naro Barbarisi, Enrico Decleva, Silvia Morgana, Milano, Cisalpino, 2001 (“Quaderni di Acme”, 47). 

3 M. Biagini, Giosue Carducci. Biografia critica, Milano, Mursia, 1976, p. 110.

4 Vedi al riguardo la raccomandazione di Gabriele Rosa (“suffragata da Lignana, da Flechia da 
Gorresio”), al Ministro Mamiani e poi al successore Francesco de Sanctis: G. Lucchini, Ascoli: 
appunti per una biografia, op. cit., pp. XVIII-XIX. Il Rosa fu probabilmente anche il tramite per la 
conoscenza del gruppo legato all’”Archivio storico italiano” in cui Ascoli pubblicò due impor-
tanti contributi.

5 Che all’inizio, va detto, erano state anche scientificamente fragili (si pensi al saggio Sull’idio-
ma friulano e sulla sua affinità colla lingua valaca pubblicato nel 1846) e persino politicamente 
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ristretta degli studiosi e dei professori universitari; che ciò avvenisse prima in 
Italia piuttosto che a Vienna o a Berlino fu probabilmente solo frutto delle cir-
costanze e delle opportunità (quanto è invece diversa e ristretta la breve carriera 
del professorino Carducci, mai uscito dalla sua Toscanina e da subito alle prese 
con gravi problemi di sostentamento!). Da qui, e non solo con il senno di poi, i 
precocissimi esordi, e l’avvio di una serie di contatti e di incontri personali perse-
guiti dall’Ascoli durante il viaggio in Italia Settentrionale (effettuato nel maggio 
giugno 1852);6 da qui dei progetti culturali di ampia portata, a cominciare dalla 
creazione degli ”Studj orientali e linguistici” (il primo fascicolo apparirà nel no-
vembre 1854) che avrebbe dovuto raccogliere le migliori forze dell’orientalistica 
italiana, da Amedeo Peyron a Paolo Marzolo, da Giovanni Flechia, a Emilio Teza.7 
Il viaggio nel nord Italia servi comunque per allacciare importanti contatti, che 
saranno in seguito ravvivati da fitti rapporti epistolari; e ancora fu utile per avvi-
cinarsi, tramite Carlo Tenca, una delle figure di spicco della cultura lombarda, al 
gruppo milanese del “Crepuscolo”. Proprio su questa rivista, diretta appunto dal 
Tenca, veniva pubblicato (nel numero datato 1° ottobre 1854) un articolo molto 
positivo sul primo fascicolo degli “Studj orientali e linguistici”, a firma di Gabrie-
le Rosa: il che testimonia che Ascoli non era più un illustre sconosciuto in quella 
che sarebbe diventata la sua seconda patria. 

Da parte ascoliana c’era la piena consapevolezza di appartenere ad un’élite 
intellettuale, quella ebraica, di valore internazionale, che dunque nulla aveva da 
invidiare a quelle dei goim e che anzi poteva e doveva imporsi (come aveva tenta-
to di fare il fraterno amico, prematuramente scomparso Filosseno Luzzatto 1829-
1854)8 nel campo degli studi. Ciò sfruttando alcune doti e competenze naturali e 
insieme tecniche, vale a dire per Ascoli, in primo luogo, la conoscenza dell’ebraico 
e la perfetta padronanza del tedesco, strumenti formidabili per accedere ad altre 
conoscenze linguistiche e filologiche. Da qui una sorta di folgorante vocazione o, 
se vogliamo, di ‘predestinazione’ bene espressa in una lettera (davvero profetica!) 
indirizzata a lui sedicenne da David Luzzatto:

inopportune, basti pensare al libello politico Gorizia italiana, tollerante, concorde. Verità e speranze 
nell’Austria del 1848, su cui abbiamo già insistito in un precedente intervento. 

6 A onor del vero occorre ricordare che nell’autunno del medesimo anno 1852 Ascoli aveva com-
piuto un viaggio di studio anche a Vienna, soprattutto per alcune ricerche bibliografiche, come 
a confermare che l’eredità scientifica più importante (e a cui era indispensabile accedere) si 
trovava nel mondo ‘germanico’. Su questo soggiorno di studio resta un quaderno di note ed ap-
punti, conservato nelle Carte Ascoli, Biblioteca Nazionale dell’Accademia dei Lincei e Corsiniana 
(BANL), 61/101. 

7 Diverso, come si sa, fu l’esito dell’impresa e gli ”Studj” furono compilato solo da lui e da Ga-
briele Rosa; ma intanto Ascoli aveva effettuato una ricognizione personale decisiva per raffor-
zare la fiducia nei propri mezzi. 

8 In generale sui rapporti con il mondo ebraico cfr. G. Lucchini, Il giovane Ascoli e la tradizione 
ebraica, “Studi di grammatica italiana”, XVIII, 1999, pp. 329-435; F. Israel, Studi sul nesso ario-semi-
tico 1: il nesso ario-semitico nel suo contesto storico, in Convegno nel centenario della morte di Graziadio 
Isaia Ascoli (Roma, 7-8 marzo 2007), op. cit., pp. 51-140.
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Voi vi siete aperta una bella provincia, ma non basta (…). La lingua italiana è stata stu-
diata, per lo più, pedantescamente; la lingua della Crusca non può essere illustrata 
senza il confronto degli altri dialetti italiani, e questi non possono illustrarsi senza 
il confronto delle lingue dei barbari, germani e slavi, che diedero origine alle nuove 
lingue latine.
Agl’italiani mancano talora le cognizioni, talvolta la pazienza e più spesso i mezzi, da 
potersi dedicare con frutto allo studio della propria lingua. A voi nulla manca di tutto 
ciò […]. Se avete il coraggio di affrontare il riso dei beffardi, se consumerete le ore e le 
settimane dietro una minuzia, senza nemmeno trovare chi voglia apprezzare le vostre 
fatiche, se avrete la voglia di lavorare per anni ed anni senza nulla pubblicare, la vostra 
carta illustrerà la patria ed il nome del suo fabbricatore onorato vivrà e benedetto.9 

Già nei primi anni cinquanta si assiste dunque ad un duro tirocinio personale 
e ad una sistematica applicazione (che diviene anche e soprattutto ‘pubblica’) 
per ritagliarsi uno spazio sempre più ampio ed autorevole all’interno del mondo 
scientifico. In essa convivono e si mescolano almeno tre linee caratteristiche, 
che ai fini puramente didattici si possono cosi ridurre a schema: un legame forte 
con la tradizione di studi ebraici, che aveva ramificazioni a livello europeo; l’e-
splicita volontà di essere accettato dal mondo scientifico internazionale, special-
mente tedesco; la ferma intenzione di spazzare via quelli che Ascoli chiamerà 
in un suo articolo “cerretani”, smascherando i tanti e pericolosi dilettantismi 
presenti in Italia. 

Tali intendimenti (che da subito collocano il Goriziano su di un livello scienti-
fico che supera i ristretti confini italiani), hanno ben presto un’attuazione concre-
ta. Ascoli incomincia infatti un lavoro di feroce distruzione, rivolto soprattutto 
all’interno, al mondo italiano, utilizzando specialmente lo strumento scientifico 
degli “Studj orientali e linguistici”.10 In questo senso basterà pensare ad interven-
ti chirurgicamente mirati come il saggio Intorno all’opera ‘La cattedra alessandrina 
di San Marco Evangelista’’,11 pubblicata dall’Ascoli – che si fregiava membro “del-
la Società orientale germanica di Halle e Lipsia” – quale puntata II degli “Studj 
orientali e linguistici” (agosto 1855, pp. 147-185). Un’errata lettura di un’iscrizio-
ne, creduta ebraica e invece sostanzialmente greca diviene il pretesto per un’ im-
pietosa stroncatura dell’eruditissimo padre Giampietro Secchi della Compagnia 
di Gesù, che pure era tra i pochi studiosi italiani noti all’estero. Di questo saggio 

9 Epistolario italiano, francese latino di Samuel David Luzzatto di Trieste pubblicato da’ suoi figli, Pado-
va, Tipografia della Minerva dei fratelli Salmin, 1890, pp. 485-491.

10 Il cui primo fascicolo, non a caso, sarà inviato anche al Manzoni; il quale naturalmente non 
darà alcuna risposta: cfr. A. Brambilla, Una lettera di Ascoli a Manzoni, in Id., Appunti su Graziadio 
Isaia Ascoli. Materiali per la storia di un intellettuale, Gorizia, Istituto giuliano di storia, cultura e 
documentazione, 1996, pp. 71-79.

11 Il lavoro del gesuita si intitolava La cattedra alessandrina di San Marco Evangelista e Martire con-
servata in Venezia entro il tesoro marciano delle reliquie, riconosciuta e demonstrata dal P. Giampietro 
Secchi della Compagnia di Gesù, per la scoperta in essa d’un’epigrafe aramaica e pe’ suoi ornati istorici e 
simbolici, Venezia, Naratovich, 1853; su questo importante intervento cfr. A. Brambilla, Un gio-
vane e dotto israelita, in Id., Appunti su Graziadio Isaia Ascoli, op. cit., pp. 25-31. 
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vale la pena di rileggere almeno la conclusione, là dove Ascoli, dopo aver punto 
per punto criticato il lavoro del gesuita, così scrive: 

E qui abbian fine le mie critiche osservazioni; le quali avranno pienamente raggiunto 
l’intento loro, se oltre ad illustrare la epigrafe della famosa cattedra, potranno contribu-
ire, nella modesta misura delle forze mie, a far più guardinghi taluni che assumono con 
soverchia leggerezza un tuono autorevole in tra partito da studj scarsamente diffusi, 
campo in cui l’amore del vero deve anzi renderci più scrupolosi che mai, perché meno 
a portata del comune degli studiosi la confutazione degli errori, e quindi più agevole 
l’insinuarsi di questi. D’altronde gli stranieri avrebbero a farsi per fermo un criterio ben 
triste della condizione dell’Orientalismo e della Linguistica in Italia, se nessun italiano 
interrompesse, per ciò che riguarda la parte filologica, il plauso di cui si onorò tra noi 
quest’opera del Secchi, la quale per splendido apparato tipografico e per l’altisonanza 
dello stile, ci si affaccia in veste pomposa, quasi nazionale monumento di sapienza. 

Retorica a parte (la “modesta misura delle forze mie”), colpisce qui il tono deciso 
e convinto, e l’insistenza sul termine “italiano” contrapposto a “straniero” qua-
si Ascoli volesse farsi vessillifero di una campagna ‘nazionale’ per risollevare la 
“ben triste condizione dell’Orientalismo e della Linguistica in Italia”. Si aggiunga 
a ciò anche quanto pubblicato nel 1860, nell’ “Archivio storico italiano” (pp. 3-23) 
Intorno ai recenti studj diretti a dimostrare il semitismo nella lingua etrusca, dove si 
assiste ad un analogo attacco al gesuita Camillo Tarquini (ed indirettamente alla 
rivista che aveva ospitato i suoi interventi: Origini italiche, e principalmente etru-
sche, rivelate dai nomi geografici, “Civiltà Cattolica”, fascicolo del 6 giugno 1857, pp. 
551-573; Misteri della lingua etrusca svelati, “Civiltà Cattolica”, 19 dicembre 1857, 
pp. 727-742).12 Si potrebbe certo obiettare che il fiele contenuto in tali interventi 
andasse al di là degli intenti propriamente scientifici, assumendo un valore pa-
radigmatico, con evidenti risvolti di carattere religioso, confrontando sul piano 
culturale l’arretratezza del mondo cattolico rispetto a quello degli studiosi israe-
liti. Tale acrimonia è certamente presente, ma anche dopo l’arrivo a Milano non 
cambierà di molto l’atteggiamento di Ascoli, che ormai era deciso a giocare sia 
sullo scacchiere italiano sia su quello europeo. 

Dopo avere rifiutato la sede petroniana e la docenza di lingue semitiche pro-
postegli dal Mamiani (in una Bologna che non era ancora ‘carducciana’, ma che 
piuttosto doveva ricordargli l’eredità e la chiusura pontificia), Ascoli opta infatti 
per la più culturalmente vivace ed aperta Milano, crocevia di studi e di commerci 
librari, che tra l’altro già ospitava un discreto numero di fuoriusciti, basti pensa-
re a Pacifico Valussi, Leone Fortis ed Emilio Treves, tutti impegnati sul versan-
te giornalistico.13 Data la prevalente impronta orientalistica e sanscritista, dei 

12 Ivi, pp. 32-38. 

13 Vi è però da aggiungere che la posizione politicamente ambigua di Ascoli non sempre si 
era sintonizzata con lo spirito irredentistico dei corregionali, come ci ricorda C. Dionisotti, 
Appunti su Ascoli nel volume miscellaneo La tradizione del testo. Studi di letteratura italiana offerti 
a Domenico De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1993, pp. 419-32, poi in Id., Ricordi della scuola 
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propri studi, l’Ascoli come sappiamo si propone come docente di grammatica 
comparata e sanscrito, invece che di lingue semitiche, come aveva progettato il 
ministero; e infatti il suo insegnamento avrà il titolo di Grammatica comparata 
e lingue orientali. 

A fronte di tanta decisione ed autorevolezza, desta una certa impressione ri-
leggere il suo curriculum autografo,14 con l’inserimento – sia alla voce “studi”, sia 
a quella “Gradi universitari” – del termine, ostentato con orgoglio, “autodidatto”; 
e constatare che l’unico titolo accademico che era in grado di esibire all’altezza 
del 1861 era appunto la nomina a “Membro ordinario della Società Orientale Ger-
manica di Halle e Lipsia”, procuratagli grazie all’interessamento di Samuel David 
Luzzatto presso il correligionario e collega viennese Adolf Jellinek; mentre nella 
Bibliografia spiccavano ovviamente le tre puntate de gli “Studj Orientali e Lin-
guistici”. Ne usciva un’immagine di non facile definizione: quella di un geniale 
israelita autodidatta, filogermanico ma insieme ‘italiano’ (come aveva proclama-
to nell’articolo contro il Secchi): un ritratto che nella città delle Cinque giornate 
doveva inizialmente suscitare curiosità più che ammirazione.15 

Tanto più che, come è noto, Ascoli, prima di poter di fatto salire sulla catte-
dra milanese, aveva subito posto alcune condizioni al Ministro: innanzi tutto 
del tempo per prepararsi in maniera adeguata, poi la possibilità di giurare sulla 

italiana, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1998, pp. 277-290: “La posizione scientifica di 
Ascoli non si accordava con quella, politica, degli esuli veneti e friulani, che rivendicando il 
confine geografico alpino dell’Italia urtavano nell’opposizione, non soltanto dell’Austria, e in 
essa della nascente Jugoslavia, ma anche dell’intera Confederazione germanica. L’isolamento 
di Ascoli venne però meno dopo la guerra del 1866, quando la immeritata liberazione del Ve-
neto, grazie alla vittoria prussiana, escluse nel prossimo futuro la rivendicazione dei confini 
geografici, e quando il già alto prestigio della scuola tedesca cominciò ad avere, e di lì a poco, 
nel 1870, ebbe in misura decisiva, la conferma della supremazia politica e militare in Europa” 
(ivi, p. 290).

14 Lo stato di servizio è ora leggibile in G. Lucchini, Appendice 1 (Graziadio Isaia Ascoli e l’Accademia 
Scientifico-letteraria 1861-1888), in Milano e l’Accademia Scientifico-Letteraria, op. cit., tomo II, pp. 
990-992.

15 Tutto ciò appare anche oggi, a distanza, poco comprensibile; tanto più se si vuole dare credito 
ad una pagina dello storico triestino Giuseppe Stefani (Cavour e la Venezia Giulia. Contributo alla 
storia del problema adriatico durante il Risorgimento, Firenze, Felice Le Monnier, 1955, pp. 165-166), 
il quale ci ricorda che “Graziadio Isaia Ascoli non era, come tutta la sua famiglia, in odore di 
santità presso le autorità austriache; troviamo, infatti, il nome suo e quello del padre in uno dei 
tanti elenchi di italiani politicamente sospetti, compilati dalla polizia”. E al riguardo lo Stefani 
cita una lettera della polizia viennese, datata 15 novembre 1861 e indirizzata al Luogotenente di 
Trieste in cui si informa che “l’Ascoli deve essere annoverato per i suoi sentimenti politici fra 
gli italianissimi e che il suo desiderio di entrare nel servizio sardo ne costituirebbe una nuova 
prova (Come gentilmente mi conferma Grazia Tatò, il documento, datato 15 novembre 1861, 
è effettivamente conservato nell’Archivio di Stato di Trieste, I.R. Luogotenenza del Litorale, Atti 
presidiali, busta 55, class. 7/4.1.1861 e nella busta 59, class. 7/4.1.1862). Sorprendente invece il 
parere – sia pure rivolto ai decenni successivi – di Silvio Benco (contenuto nell’articolo intito-
lato Il centenario di Graziadio Ascoli, “Ce fastu?”, V, 7, 1929, p. 110), che ricordava la non avversione 
di Ascoli verso la Triplice Alleanza e addirittura una certa simpatia per la politica crispina che 
tendeva a controllare ed abbassare il tono delle rivendicazioni irredentiste. 



59ascoli e l’accademia scientifico-letteraria

bibbia ebraica e, fatto non certo trascurabile, il mantenimento della “sudditanza 
austriaca”, ribadendo in tal modo sia la tradizione religiosa dei suoi padri, sia il ri-
spetto e in qualche modo l’orgoglio di appartenere ad un mondo certamente più 
avanzato del fragile Regno d’Italia che in quei mesi si stava quasi miracolosamen-
te assemblando. Solo il 25 novembre 1861 Ascoli terrà dunque la sua Prolusione ai 
corsi di grammatica comparata e lingue orientali che sarà prontamente stampata nel 
prestigioso “Politecnico” (vol. XII, fasc. III, marzo 1862, pp. 289-303). Essa, come 
si sa, conteneva la pubblica dichiarazione del debito contratto verso il Luzzatto e 
“l’epoca luminosissima per l’ebraica filologia”, ma ancora di più conteneva – per-
lomeno nelle prime bozze – un attacco a uno dei numi tutelari dell’intellighen-
zia milanese, vale a dire Carlo Cattaneo, di cui Ascoli minimizzava gli interventi 
linguistici (qualificandolo come ”ignorante”). Qui entrava ancora in gioco l’orgo-
glio, l’arroganza (e forse una certa ingenuità) di chi si sentiva ‘chiamato’ a grandi 
imprese, come del resto sottolineava la chiusa della prolusione:

In larga parte degli studj a cui miriamo, sappiam tutti come poco più che aspirazioni 
abbian recato in sino ad ora gl’Italiani. Il valore di questi studj non restarono già in-
compresi nella classica terra del sapere, ed anzi si furono talvolta esagerati; ma i nostri 
savj, che di tali investigazioni vollero cogliere alcuni frutti, furono sempre costretti, e 
spesso con mal sicuro consiglio, ad accattarli fra gli stranieri. Noi vogliam tutti che più 
non durino queste condizioni umilianti, starei per dir parassite. 

In quello stesso 1861, Ascoli aveva fatto stampare a Gorizia, come primo volume 
degli Studj critici (in pratica si trattava di un corposo estratto della rivista “Studj 
orientali e linguistici”) un’ampia e minuziosa recensione di un libro di Bernardi-
no Biondelli uscito a Milano cinque anni prima (nel 1856), gli Studii linguistici. A 
parte il vecchio Cattaneo, in volontario esilio a Lugano, il Biondelli16 – che, non 
lo si dimentichi era collega di Ascoli all’Accademia scientifico-letteraria dove in-
segnava archeologia e numismatica – era forse l’unico che a Milano potesse in 
qualche modo competere con il nuovo arrivato, ma quella esibizione di cultura 
linguistica non lasciava dubbi sull’esito del confronto e proponeva il Goriziano 
come il maggiore esperto di lingue dentro e fuori Milano. 

Negli anni successivi continuerà la dimostrazione di forza e insieme di ricerca 
del consenso nell’ambiente ambrosiano, curioso, recettivo, ma anche oggettiva-
mente impossibilitato a replicare con adeguati strumenti: a ragione Dionisotti a 
proposito di tale atteggiamento parla di “prepotenza e intransigenza” da parte di 
Ascoli, ma anche di “ammirazione e timore”17 che egli suscitava nella cerchia mila-
nese, e non solo. Di questa sorta di cavalcata trionfale non possiamo qui che elenca-
re le tappe fondamentali, ricordando che nel maggio 1862 Ascoli è nominato socio 
corrispondente dell’Istituto Lombardo, poi membro effettivo, il 18 gennaio 1864. 
In quel medesimo anno pubblica sul “Politecnico” (aprile 1864, vol. XXI, pp. 77-100) 

16 Su di lui cfr. D. Santamaria, Bernardino Biondelli e la linguistica preascoliana, Roma, Cadmo, 1981.

17 C. Dionisotti, Ricordi della scuola italiana, op. cit., p. 288.
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il pretenzioso intervento Lingue e Nazioni, che si conclude in tono quasi profetico, 
dipingendo un quadro vastissimo in cui si mescolano geografia, politica e lingua:

Chi sa dire, quanta parte avranno i riversamenti dei popoli, e quanta l’opera letteraria 
e politica, nel far che la pluralità delle nazioni si riduca, e l’umanità si venga ravviando 
verso il labium unum, si venga liberando da quella diversità di loquela, onde, al dir di S. 
Agostino, è resa frustanea la perfetta somiglianza d’organismo che diede agli uomini 
la natura? Fra qualche secolo, in una civiltà dalle più ampie e rapide spire, nella quale 
l’italiano, il francese, lo spagnolo, riusciranno in attinenza non guari dissimile da quel-
la in cui stettero un dì il toscano, il veneziano e il sardo, favelle scritte anch’esse tutte 
e tre, potranno surgere i Dante e gli Ariosto e poscia i Garibaldi ed i Cavour dell’unica 
Romanità. L’Europa si avvierà in quell’epoca a diventar trilingue, con un solo idioma 
letterario slavo, uno germanico ed uno romanzo. E più tardi una grande vicenda sto-
rica, un cozzo, ad esempio, coll’Asia risurta, potrà renderla unilingue, ricondurla, per 
qualche maniera, alla primitiva unità, quei tre idiomi arj confondendosi in un lessico 
solo, retto dallo scheletro di una sola delle tre grammatiche, così, all’incirca, siccome 
avvenne in Inghilterra, quando, mescolatasi in ampie proporzioni la parola romana 
colla germanica il maternal italico venne a ritrovarsi il mother (madre) teutonico, o il 
trinity latino vi si è imbattuto nello three (tre) de’ Goti.18 

Confermando l’attenzione costante per i due ambiti, quello nazionale e quello 
internazionale, nella medesima rivista scrive le due lettere Del nesso ario-semitico 
(al Kuhn, 6 marzo 1864; al Bopp del 27 aprile: “Politecnico” XXI, pp. 190-216; XXII, 
pp. 121-151). Due interventi estremamente ‘tecnici’ che affrontavano una questio-
ne assai spinosa. Ma al di là del tema, assai controverso (e infatti ci furono auto-
revoli repliche alle tesi avanzate dal Goriziano), Ascoli tendeva ad imporsi come 
l’unico rappresentante ‘italiano’ in grado di poter dialogare alla pari con il mondo 
tedesco a cui da sempre guardava con ammirazione (non a caso nel 1865 avrebbe 
pubblicato ad Halle il suo studio sulla lingua zigana Zigeunerisches Besonders auch 
als Nachtrag zu dem Pott’schen Werke: die Zigeuner in Europa und Asien). In questo 
speciale contesto internazionale si spiega l’aggressione, ancora sulle pagine de “Il 
Politecnico”, al brillante cialtrone Antonio Canini, che si era inventato esperto di 
lingue, pubblicando un pretenzioso Etimologico dei vocaboli italiani di origine elle-
nica con raffronti ad altre lingue (Torino, Unione tipografico editrice, 1865). La du-
rezza dell’attacco di Ascoli (che già aveva diviso i linguisti italiani) con la richiesta 

18 Sempre in questa pagina – ricca di confronti ed esempi – Ascoli scrive: “Più affinità etniche 
stringono per certo il Piemonte a varie regioni della Francia, che non alla Sardegna o alla Sicilia; 
ma le Alpi ed Alfieri e Casa di Savoja diedero il Piemonte alla civiltà italiana. Noi siamo ormai fra-
telli più in lingua ed in lettere che non in sangue; e Palermo e Torino si scuotono allo stesso grido 
di guerra perché sentono abastanza preparata dal parlare che è riuscito comune, dalle lettere com-
muni la costituzione della famiglia nazionale del grande consorzio fraterno liberamente attivo in 
seno all’umanità”; dove vi è certo un riconoscimento esplicito del ruolo giocato dai Savoia, ma in 
un contesto complesso ed ambiguo, che non può non far ricordare il passato recente dell’Ascoli e 
l’opuscolo goriziano del 1848. Destano del resto non poche perplessità (in bocca a un glottologo 
destinato ad occuparsi di dialettologia!) affermazioni come la comunanza di lingua estesa da Pa-
lermo a Torino; ciò oltre tutto in tempi di piemontesizzazione e lotta al brigantaggio, con un’Uni-
tà politica e territoriale ancora da costruire, essendo il Veneto ancora austriaco e Roma pontificia. 
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esplicita di un autorevole pronunciamento in suo favore da parte di studiosi stra-
nieri, si motiva solo con un progetto di occupazione totale della scena italiana, e 
dunque milanese.19 Poi naturalmente avremo il clamoroso dissenso rispetto alle 
tesi manzoniane, che di nuovo testimonia l’eccezionalità della posizione ascola-
na e la sua feroce determinazione.20

2. L’Ascoli docente all’Accademia

Inseguendo le fasi principali della sua ascesa scientifica rischiamo di trascurare 
i suoi legami con l’Accademia Scientifico-Letteraria. A fronte di questa per molti 
versi frenetica attività, qual era dunque la situazione di tale istituzione? Per ri-
spondere a questa domanda occorre aprire una lunga parentesi, e rifornirci di 
una buona dose di pazienza per comporre un puzzle assai complesso.21 La sto-
ria della Regia Accademia scientifico-letteraria istituita con la Legge Casati del 
13 novembre 1859 è infatti piuttosto aggrovigliata, per diverse ragioni. Fin dalla 
nascita fu oggetto di varie proposte, di cambiamenti a colpi di decreti a seconda 
degli orientamenti della politica culturale di quegli anni, sensibili per altro alle 
pressioni esterne, all’autorevolezza dei ministri che si susseguivano (Francesco 
De Sanctis, Carlo Matteucci, Michele Amari) o alla forza contrattuale dei presi-
di. E fu in diversi momenti sul punto di cessare definitivamente l’attività. Nel 
quadro di un tentativo di razionalizzazione delle sedi universitarie sedi di esami 
di laurea (si pensava solo a sei nell’intero paese) dovette subito fare i conti con 
Pavia a cui soltanto col decreto del 18 novembre 1863 Milano tolse la Facoltà di 
lettere (che tuttavia sarà ripristinata più avanti), cooptando alcuni docenti ed il 
Preside, Gerolamo Picchioni. Neppure la sede sembrava sicura e infatti l’Accade-
mia all’inizio fu ospitata temporaneamente al Collegio Elvetico poi in Piazza Ca-
vour, in seguito a Palazzo di Brera. E ancora complicati saranno i rapporti con le 
istituzioni locali, perché all’interno del consiglio direttivo dei centri universitari 
milanesi, l’Accademia scientifico-letteraria si trovava in posizione di minoranza 
rispetto al Direttore dell’Istituto tecnico superiore, cioè Francesco Brioschi, con 
cui in seguito Ascoli battaglierà in più circostanze, sempre per vedere riconosciu-
ta e rispettata l’Accademia. 

Infine, giusto un decreto dell’Amari (novembre 1863) si distingueva all’inter-
no dell’Accademia, un ‘Corso normale’ per la formazione dei docenti della scuo-

19 G. Lucchini La polemica tra Ascoli e Canini, “Quaderni giuliani di storia”, XXII, 1, gennaio-giu-
gno 2001, pp. 7-71. 

20 Vedi al riguardo il contributo di S. Morgana, Fasi dell’elaborazione del ‘Proemio’ ascoliano, in 
Milano e l’Accademia scientifico-letteraria, op. cit., pp. 262-377.

21 Sintetizzo, con il rischio di errori ed omissioni, quanto scrive E. Decleva Una facoltà filosofico-
letteraria nella città industriale alla ricerca di un’identità (1861-1881) in Milano e l’Accademia scientifico-
letteraria, op. cit., pp. 3-196, a cui rinvio. 
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la secondaria (che rilasciava un diploma di abilitazione all’insegnamento), ed 
un Istituto di scienze storico-filologiche (che conferiva il diploma di dottore in 
Scienze storico-filologiche); e questa distinzione, piuttosto sibillina, sarà ovvia-
mente motivo di contenziosi con l’autorità centrale. Agli inizi degli anni sessanta, 
in una Milano che per molti versi sembrava in declino, l’Accademia scientifico-
letteraria si presentava quindi dal punto di vista legislativo e istituzionale come 
una sorta di coacervo normativo che ancora non aveva raggiunto una fisionomia 
propria ed una sua stabilità. Anche il quadro iniziale dei 16 docenti dell’a.a. 1860-
61 (in cui erano ovviamente presenti i già citati Ascoli e Biondelli) non pareva di 
particolare rilievo, e tale rimarrà per un lungo periodo;22 esso, peraltro, era supe-
riore al numero degli studenti, che erano solo 13 (ma diventeranno una quaranti-
na venti anni più tardi, e si salirà a 82 iscritti nell’a.a. 1890-91).

Sul piano dell’insegnamento, in linea con i suoi interessi specifici, l’Ascoli ter-
rà per un lungo periodo la cattedra che oggi forse chiameremmo di Glottologia. 
Ciò dall’a.a.1861-62 sino al 1900-1901, anche se dal 1896-97 sarà “assistito”, cioè in 
pratica supplito, da Claudio Giacomino, il quale era allora titolare di Latino e Gre-
co al Liceo Manzoni di Milano. La cattedra ricoperta dall’Ascoli avrà nel tempo 
diverse denominazioni: inizialmente, come abbiamo già anticipato, si chiamerà 
Grammatica comparata e lingue orientali, e dal 1864-65 verrà semplificata in Lingui-
stica; poi – almeno a Milano – dal 1873-74 diventerà Glottologia indo-italo-greca e 
neo-latina e nel corso degli anni sarà ancora di nuovo mutata in Storia compara-
ta delle lingue classiche e neolatine, arrivando comunque verso la metà degli anni 
settanta ad una più equilibrata distribuzione disciplinare con l’apertura di una 
parallela Storia comparata delle letterature neolatine. Quest’ultima disciplina sarà 
dapprima insegnata da Pio Rajna, poi ci sarà una breve presenza di Carlo Salvioni 
e poi la cattedra sarà a lungo affidata a Francesco Novati. Una separazione questa 
introdotta in Accademia dal 1° gennaio 1874 appunto dall’Ascoli, (con l’introdu-
zione dell’insegnamento allora semplicemente definito Letterature romanze, con 
Rajna come professore incaricato), ma che sarà due anni dopo vantaggiosamente 
estesa all’intera università italiana.23 In questo caso l’esempio milanese, grazie a 
un’intuizione di Ascoli farà scuola. 

Etichette a parte, può essere utile riassumere i contenuti dei corsi tenuti 
dall’Ascoli. Non senza compiacimenti egli stesso così definisce – nel già citato 
curriculum autografo redatto nei primi anni del suo insegnamento – gli obiettivi 
da perseguire:

Il suo corso biennale di linguistica non suppone negli uditori alcuna preparazione 
speciale, e pur li conduce dai primi elementi alle ultime squisitezze della critica, ab-
bracciando compiutamente la fonologia e la morfologia indo-italo-greca con speciale 

22 Per un elenco dettagliato rinviamo a L. Clerici, I docenti, i corsi gli allievi 1861-1915, Appendice 2 
di Milano e l’Accademia scientifico-letteraria, op. cit., pp. 1083-1185. 

23 G. Lucchini, Le origini dell’insegnamento della filologia romanza in Italia, in Id., Le origini della 
scuola storica. Storia letteraria e filologia in Italia (1860-1883), Pisa, Edizioni ETS, 2008, pp. 185-356.
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riguardo alle favelle neo-latine. Intendimento precipuo del corso è di preparare gli al-
lievi all’insegnamento istorico del latino, del greco e dell’italiano.

Tale definizione (che nello Stato di servizio era orgogliosamente inserita nella 
voce “Miglioramenti introdotti negli insegnamenti della propria Cattedra”) fa 
un poco sorridere, soprattutto per il percorso didattico e scientifico offerto ai di-
scenti i quali, sebbene privi di “alcuna preparazione speciale”, sono guidati “alle 
ultime squisitezze della critica”. Questa sorta di miracolo era ovviamente reso 
possibile dall’abilità del docente. Ascoli formulerà più o meno gli stessi concetti, 
in forma distesa e precisa, introducendo il primo (ma unico dei quattro program-
mati) volume dei Corsi di Glottologia, contenenti le Lezioni di fonologia comparata 
del sanscrito, del greco e del latino date nella Regia Accademia scientifico-letteraria di Mi-
lano, edite dal Loescher nel 1870.24 Per un quadro meno incompleto dei contenuti 
non possiamo che rimandare al testo, o almeno alla Prefazione ascoliana, che è an-
che una sorta di bilancio di quasi un decennio di insegnamento, in cui le ragioni 
scientifiche si mescolano ad interessanti osservazioni didattiche, nonché a im-
pietose confessioni autobiografiche. Vale perciò la pena di citare alcuni passag-
gi finali, in cui Ascoli insiste, non senza amarezza, sulla necessità di creare una 
scuola italiana, evidenziando da un lato le difficoltà oggettive, dall’altro la propria 
‘missione’ ideale di studioso; quest’ultima viene posta tuttavia a confronto con il 
suo specifico ruolo (fortemente ridimensionato) all’interno di un’Accademia che 
aveva via via ridotto le aspirazioni scientifiche:

L’Italia nuova ha bensì istituito, con una larghezza che la onora, molti insegnamenti 
glottologici ed orientali; ma i reggitori della pubblica istruzione, distratti da cure più 
urgenti, non si sono forse paranco fermati al pensiero, che le nostre cattedre, senza 
doviziose biblioteche ad esse speciali, sono altrettanti istituti astronomici cui manchi-
no le specole od i telescopj. E d’altronde, siccome quel cielo, a cui si rivolgono i nostri 
sguardi, non ha bisogno d’essere contemplato da punti diversi della penisola, così si 
potrebbe forse ancora chiedere perché non si concentrino queste catedre ed insieme i 
loro sussidj, sì che senza maggior somma di sacrifizj s’accresca a molti doppj la stenta-
ta attività delle forze sparte. 
Ma, senza più dire della penuria degli ajuti, pur sulle altre difficoltà e sulle incertezze 
onde io era circondato in parte attenenti alla mia persona ed in parte a cause generali, 
io non mi sono per vero mai fatta illusione. Il doppio assunto di giovare nello scritto, 
nella stessa lezione, nella stessa pagina, agli incipienti ed ai provetti, così com’è stato 
per me una voluttà continua e il proprio incentivo d’ogni mia attività letteraria, così 
ne è stato per avventura l’inciampo più grave. Se però questo doppio assunto già per 
buona parte si legittima, com’ebbi di sopra ad accennare, dalle condizioni nelle quali 
versa per sé medesima la nostra disciplina, esso ancora si può dire, io credo, natural 

24 Come si legge nella Prefazione a G.I. Ascoli, Lezioni di fonologia comparata del sanscrito, del greco 
e del latino date nella Regia Accademia scientifico-letteraria di Milano, Torino e Firenze, Loescher, 
1870, p. VII, il contenuto degli altri tre volumi progettati, ma mai realizzati, avrebbe dovuto 
essere il seguente: “Introduzione generale alla morfologia, la Morfologia comparata del sanscrito, del 
greco e del latino, e la Fonologia irana. Vincoli molteplici stringeranno naturalmente fra di loro 
questi diversi miei saggi; ma ciascun d’essi potrà stare tuttavolta di per sé”. 



64

conseguenza dell’essere noi italiani venuti gli ultimi su questo campo, e quindi sen-
tirci bramosi di presto imprimere qualche orma nostra nel ricalcare le altrui. La latitu-
dine insolita, che mal misurando le forze ho voluto dare alle mie indagini, è anch’essa 
effetto di causa non diversa; poiché dove son pochi che lavorano, e l’opera pare urgen-
te, la distribuzione delle parti non può essere quella dell’officina in cui gli artefici si 
accalcano. Alla avidità naturale pur si aggiungeva il desiderio di rispondere in modo 
condegno all’invito e al pensiero di Terenzio Mamiani, iniziando sopra larga base gli 
studj a me demandati dalla nostra Academia. Gl’intendimenti della quale si sono po-
scia mutati, senza cessar per questo d’esser nobilissimi; ma io, per la mia parte, dopo 
avere spiegato troppe vele, ho dovuto ammainarle quasi tutte; e così la pubblicazione 
de’ miei Corsi, che è forse un simbolo di speranze redivive, è insieme un testimonio 
di speranze mancate. 

La Prefazione ascoliana era datata 27 febbraio 1870, e dunque chi scriveva non era 
un vecchio deluso, ma un quarantenne che certo non aveva esaurito le sue for-
ze. E tuttavia quelle pagine misuravano la difficoltà incontrate dal Goriziano, che 
per forza di cose aveva dovuto piegarsi alle esigenze concrete dell’insegnamento. 
Ma l’amarezza presente nello scritto si comprende solo se messa in relazione con 
un contesto più ampio che investiva il ruolo dell’Accademia scientifico-letteraria 
all’interno del mondo universitario italiano. Ascoli mirava infatti a fare di Mila-
no un grande centro di studi linguistici e filologici, come si evince facilmente dal 
progetto esposto a Ruggiero Borghi in una lettera datata 27 marzo 1870 (quindi 
pressappoco contemporanea all’uscita delle Lezioni ascoliane), che meriterebbe 
d’essere letta per intero. In sintesi possiamo ricordare che in essa Ascoli propo-
neva sostanzialmente tre interventi per una migliore organizzazione scientifica 
dell’Accademia: “provvedere prontamente alla maggiore maturità dei giovani 
che entrano nel Corso normale”; “rialzare di conseguenza l’insegnamento oggidì 
troppo modesto, del Corso normale, senza per ciò accrescere la durata di questo”; 
“stabilire un Collegio superiore, nel quale potessero continuare i loro studj i gio-
vani distinti che ora si mandano all’estero”; “l’attività del Collegio si dovrebbe in 
specie manifestare per continue ed importanti pubblicazioni, sì dei docenti e sì 
degli allievi; e molteplici relazioni si rannoderebbero naturalmente, senz’alcun 
bisogno di nuove disposizioni regolamentari, fra questa sezione dell’Academia e 
la sezione filologico-istorica dell’Istituto Lombardo”.25

Del progetto – eccessivamente ambizioso ed oneroso per un’Italia in gran 
parte ancora analfabeta – non si fece nulla, neppure negli anni successivi (e non 
mancarono i ritorni di fiamma di Ascoli), quando pure si dotò la Lombardia di 
due Facoltà umanistiche, nel capoluogo e a Pavia. Nella Milano che stava diven-
tando industriale – e che se mai aveva bisogno di un grande Politecnico – lo spa-
zio per l’alta cultura umanistica, per di più nella versione ‘filologico-linguistica’ 

25 Il testo completo della lettera è in Lucchini, Appendice 1 (Graziadio Isaia Ascoli e l’Accademia 
Scientifico-letteraria 1861-1888), in Milano e l’Accademia Scientifico-Letteraria, op. cit., tomo II, pp. 
993-994. In essa Ascoli aggiungeva anche un prospetto degli insegnamenti previsti (e qui stu-
pisce la mancanza della Letteratura italiana), ipotizzando anche il trasferimento a Milano di 
prestigiosi docenti, come ad esempio Comparetti e Teza.
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era comprensibilmente ristretto. Ed anche il Ministero avrebbe eventualmente 
investito su Firenze (con l’Istituto di studi superiori) e sulla futura capitale anco-
ra priva di un’università laica.

La diversa prospettiva didattica e scientifica concretamente assunta dall’Acca-
demia è probabilmente una (insieme ad altre, beninteso, ad esempio la difficoltà 
più volte segnalata dall’Ascoli di accedere ai testi e alle pubblicazioni scientifi-
che, senza contare la delusione riguardante l’ipotesi del nesso ario-semitico, non 
accettata dagli studiosi più autorevoli e dunque difficilmente praticabile) delle 
ragioni del progressivo cambiamento di rotta dei corsi ascolani; che infatti pas-
sarono dall’originaria ed esclusiva linguistica comparata (con una robusta base 
orientalistica) ad un’impostazione più duttile approdando poi alla dialettologia 
romanza, e soprattutto alla dialettologia italiana un settore in gran parte inesplo-
rato in cui peraltro erano ancora possibili ricerche ‘sul campo’. Una campionatu-
ra dei corsi tenuti nei primi anni da Ascoli26 può aiutarci a comprendere meglio 
questa tendenza generale:

a.a. 1868-69: Morfologia comparata del latino, del greco e del sanscrito;
a.a. 1870-71: Morfologia indo-italo-greca; III-IV anno Esercitazioni romanze;
a.a. 1871-72: Fonologia comparata del sanscrito, del greco e del latino. Storia delle lin-
gue romanze e dialettologia italiana; 
a.a. 1872-73: Morfologia comparata indo-italo-greca; 
a.a. 1873-74: Fonologia comparata del sanscrito, del greco e del latino. Storia comparata 
delle lingue romanze; 
a.a. 1875-76: Storia comparata delle lingue classiche e neolatine; 
a.a. 1877-78: Storia comparata delle lingue classiche e neolatine: elementi di fonolo-
gia e di lessicologia indo-italo-greca e neo-latina (Esercitazioni storiche intorno a testi 
greci, latini e neo-latini); 
a.a. 1880-81: Storia comparata delle lingue classiche e neolatine: Il greco e il latino con-
frontati fra di loro e con le forme asiatiche della parola ariana (Conferenze: Esercizi 
storici e comparativi sopra un testo greco: Tucidide libro II); 
a.a. 1881-82: Storia comparata delle lingue classiche e neolatine: Fisiologia dei suoni. 
Le trasformazioni del latino. L’Italia dialettale (Conferenze: Esercitazioni storiche so-
pra un testo latino: Eneide, libro X). 

Anche negli anni successivi, pur mantenendo come basilare l’impostazione di 
Storia comparata delle lingue classiche e neolatine, si potrà riscontrare (sia pure 
in maniera non sistematica) questa polarizzazione verso uno o l’altro ambito, 
a seconda anche degli studi intrapresi dall’Ascoli (che dunque appena possibile 
cercava di saldare nel suo insegnamento ricerca e didattica), e del progressivo 
mutare dei corsi. Si veda per esempio, nell’a.a. 1871-1872, l’apertura alla “dialet-
tologia italiana” che sembra preludere a quelli che saranno i Saggi Ladini (Torino, 
Loescher, 1873), che come noto costituiranno il volume I dell’ “Archivio glottolo-

26 Organizzo unitariamente dei dati estrapolati da L. Clerici, I docenti, i corsi gli allievi 1861-1915, 
op. cit., pp. 1083-1185. Purtroppo non sono disponibili i contenuti dei corsi ascoliani prima 
dell’a.a. 1868-1869. 
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gico italiano”, a sua volta aperto dal ben noto Proemio contenente come si sa una 
critica radicale all’impostazione linguistica manzoniana.

Commisurata alla dimensione culturale e scientifica complessiva dell’Accade-
mia, a dire il vero non particolarmente esaltante, la figura di Ascoli studioso e do-
cente – che sarà preside dall’ottobre 1873 al 12 gennaio 1875, poi si dimetterà per 
insanabili contrasti con il Brioschi ed il Bonghi – sin dall’inizio si distingue per 
la sua statura internazionale e per una competenza tecnica senza uguali, unita ad 
una buona disposizione didattica. Chi scorra i quasi quarant’anni di magistero 
non può che confermare tale impressione, soprattutto se riferita al primo ven-
tennio, certamente il più denso di ricerche e di risultati. Ciò detto, non è tuttavia 
facile individuare (al di là dei corsi tenuti o delle ricerche portate avanti autono-
mamente) le linee fondamentali della ‘politica culturale’ o semplicemente ‘acca-
demica’ perseguita dall’Ascoli: che infatti risulta spesso intralciata o confusa da 
ragioni ed interessi personali non sempre comprensibili e dunque non di rado 
contradditori che ne impediscono una lettura unitaria. Soccorre qui un incisivo 
profilo psicologico tratteggiato con estrema precisione da Enrico Decleva, che 
così ha definito Ascoli: 

Spesso oscillante tra forme estreme di rigidità e di impazienza, da un lato, e accentuate 
manifestazioni di irresolutezza e di indecisione, quando non di remissività o sotto-
missione, dall’altro. A tratti ombroso, suscettibile e portato a caricare le situazioni di 
cui si sentiva vittima di significati estremi, Ascoli era pronto poi a operare brusche 
rettifiche e a ritornare su precedenti decisioni date per irrevocabili, salvo magari mo-
dificare di nuovo linea al primo imprevisto, sottoponendo i suoi interlocutori ad an-
dirivieni continui e non di rado defatiganti, non sempre sopportati in virtù della pur 
riconosciuta eccezionalità del livello culturale e scientifico di chi li metteva a così dura 
prova e della conseguente opportunità di accondiscendere, per quanto possibile, alle 
sue istanze e agli elementi di forzatura di cui si avvaleva.27 

Difficile dire meglio. In questo quadro psicologico vanno lette ed interpretate 
le dure battaglie sostenute all’interno dell’Accademia, di cui abbiamo ormai una 
documentazione assai ricca. Scontri e battaglie, a volte ‘di principio’, che spesso 
– non lo si può negare – sembrano mancare di un sano spirito di concretezza 
e di realismo; esemplare in questo senso il progetto del “Collegio superiore” a 
taglio orientalistico, di cui abbiamo poco sopra riferito: un disegno certamente 
prestigioso ma forse fuori luogo in quell’Italia ancora bambina, e che comunque 
doveva fare i conti con problemi più gravi ed urgenti. 

3. Tra luci ed ombre

A parte questi progetti, in gran parte mancati con somma delusione dell’Ascoli, le 
cronache dell’epoca, illuminate dai carteggi ufficiali e ancora di più dalle lettere 

27 Cfr. E. Decleva Una facoltà filosofico-letteraria nella città industriale, op. cit., p. 66. 
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personali, sono fitte di polemiche, proposte, controproposte, dimissioni annun-
ciate e respinte, liti ed incomprensioni, che non di rado vedevano come protago-
nista appunto il Goriziano; e che tuttavia non impedirono all’Accademia di rag-
giungere nel 1880 l’autonomia dall’Istituto Tecnico, e l’apertura presso la Scuola 
di Magistero di una sezione di Lingue e letterature moderne di durata triennale, 
inaugurando una nuova importante fase per l’istituzione milanese.

C’è qui solo lo spazio per accennare ad alcuni di questi scontri all’interno 
dell’Accademia (ormai conosciuti in ogni dettaglio), nei quali è comunque diffi-
cile distinguere – soprattutto quando vi è implicato Ascoli – ragioni scientifiche, 
affetti, oppure scontri di potere o addirittura semplicemente antipatie, puntigli, 
bizzarrie, e rancori personali. Il primo attrito (che vide personalmente coinvolto 
Ascoli) fu indirettamente causato dal Bonghi nel 1866. Egli, professore di Lettera-
tura Latina, era intenzionato a farsi trasferire da Firenze a Milano per poter più 
agevolmente dirigere “La Perseveranza”; ciò però bloccò, perlomeno sul piano 
economico, gli sforzi di Ascoli per l’attribuzione dell’ordinariato ad Elia Lattes, 
giovane studioso giunto nel novembre 1865 all’Accademia quale straordinario di 
Antichità politiche greche e romane.28 Da qui i mugugni, e non solo quelli, del 
Goriziano. 

Trascurando gli attriti di poco momento, possiamo passare agli anni della Pre-
sidenza Ascoli (dall’ottobre 1873 al 12 gennaio 1875), in cui non mancarono gli 
aspetti positivi, ma nemmeno i dissidi e le polemiche. Qui per ovvie ragioni indi-
chiamo almeno un episodio che vide coinvolto lo scrittore e pubblicista Eugenio 
Camerini,29 segretario dell’Accademia dalla sua fondazione, e dimissionario nel 
dicembre 1873 per “futili motivi”, ingigantiti a suo dire dall’ombroso Preside. 

Va però subito aggiunto che durante il periodo in cui Ascoli era alla guida 
dell’Accademia furono compiute scelte davvero lungimiranti; a cominciare ad 
esempio dall’incarico affidato al Rajna (allora insegnante al Liceo Parini), chia-
mato come docente, dall’a.a. 1873-74, di Letterature romanze poi diventato Storia 
comparata delle letterature neo-latine; o all’analogo incarico assegnato a Carlo 
Giussani (nel frattempo fatto appositamente trasferire dal Liceo di Cremona al 
Parini) dopo la morte del latinista Cesare Tamagni (giugno 1872). Importante fu 
anche l’interessamento di Ascoli per la carriera di Ugo Angelo Canello, che ten-
ne, sia pure per pochi mesi, l’insegnamento di Lingua e letteratura tedesca (dalla 
primavera al dicembre del 1875) all’Accademia e che, anche grazie alle raccoman-

28 Amico e correligionario, pur essendosi laureato a Torino in giurisprudenza, il Lattes era 
un antichista di vaglia, perfezionatosi a Berlino con il Mommsen e aveva al suo attivo diverse 
pubblicazioni scientifiche. Egli fu più tardi al centro di altre questioni economiche legate ad 
un doppio insegnamento presso l’Accademia (con l’aggiunta di Storia Antica, come supplente 
del Bonghi) con un compenso non ritenuto adeguato dall’Ascoli. Questo fatto, insieme ad altri 
motivi, e a un disagio all’interno dell’Accademia (con Ausonio Franchi, ordinario di Storia della 
Filosofia), lo portarono alle prime dimissioni (cfr. la lettera di Ascoli a Correnti del 30 dicembre 
1870: G. Lucchini, Appendice 1 (Graziadio Isaia Ascoli e l’Accademia Scientifico-letteraria 1861-1888), in 
Milano e l’Accademia Scientifico-Letteraria, op. cit., tomo II, pp. 996-997). 

29 La vicenda è ricostruita in G. Lucchini, Appendice 1, op. cit., pp.1008-1012.
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dazioni dell’ Ascoli, fu poi chiamato nella sua Padova a insegnare con notevole 
successo le Letterature neo-latine. 

Al di là di queste abili scelte, è comunque difficile intravedere una linea uni-
taria nelle decisioni di Ascoli, che in qualche caso appaiono persino contraddit-
torie. Sul piano dell’offerta didattica fu avviato ad esempio un corso libero di An-
tropologia affidato a Tito Vignoli, uno studioso di alto profilo; ma, per contro si 
ebbe l’istituzione di un corso “teorico pratico” di stilistica italiana affidato a Car-
lo Baravalle, titolare di Lettere italiane al Liceo Beccaria. Ugualmente sul piano 
morale (e politico) Ascoli fu protagonista di prese di posizione lodevoli, come a 
proposito del sostegno di Ettore Ciccotti (nel 1897), il professore boicottato dalle 
istituzioni accademiche per la sua fede socialista; ma a fronte di ciò vanno rilevati 
episodi non del tutto onorevoli, come lo scontro prolungato con Novati (a partire 
dal 1888), motivato sì da ragioni scientifiche, ma soprattutto personali (e qui en-
trava in gioco l’avversione verso le tendenze omosessuali del collega).30 Intrecci 
di motivi che spesso avevano dei risvolti pratici all’interno dell’Accademia, come 
ad esempio la contrapposizione all’inizio del nuovo secolo di Ascoli con il sem-
pre più grintoso Novati, appoggiato da altri “mestatori” (in primis Michele Sche-
rillo). Da qui lo scontro per sostituire il latinista Carlo Giussani; Ascoli propose 
a sorpresa Pascoli, mentre gli avversari propendevano, non senza ragione, per 
la chiamata di Remigio Sabbadini, che infatti divenne docente dell’Accademia.31 
Del resto, L’alternanza di ombre e luci proseguì lungo il quarantennale magiste-
ro dell’Ascoli, tra dimissioni annunciate e ritirate, minacce di trasferimento poi 
rientrate, liti con i vari Ministri, dissensi anche all’interno del mondo milanese. 

Dopo queste note sparse, è tempo di trarre delle conclusioni, sia pure provvi-
sorie, nella speranza di suscitare discussioni su di un tema così vasto e comples-
so. In sintesi possiamo ribadire che il legame con l’Accademia fu sempre molto 
stretto, ma non privo di contrasti ed incoerenze. In generale l’Accademia fu sen-
tita dall’Ascoli come una casa accogliente, un luogo in cui poter insegnare libera-
mente, confortato dall’affetto e dalla venerazione degli alunni. Ma contempora-
neamente essa fu avvertita anche come una sorta di ‘prigione’, neppure troppo 
dorata; un ambiente intellettualmente piuttosto chiuso (soprattutto per le disci-
pline a lui affini), in cui non era possibile volare alto. Da qui si comprendono le 
ragioni della delusione e persino i momenti di sconforto e frustrazione per chi 
continuava a mietere riconoscimenti nazionali (nel 1889 era nominato senatore, 
nel 1895 membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione) e soprattutto 
internazionali, tale da essere considerato “principe dei nuovi studi […] / delle di-

30 Anche se esula dal nostro compito, non possiamo non ricordare gli altri due temi su cui 
l’Ascoli si impegnò negli ultimi anni l’Ascoli, vale a dire l’irredentismo (evidenziando una posi-
zione antimilitarista e tollerante) e l’antisemitismo. 

31 Sull’episodio cfr. A. Brambilla, Pascoli (e Sabbadini) tra Ascoli e Novati, in Id., Appunti su Graziadio 
Isaia Ascoli, op. cit., pp. 205-230; Storie di confine. Francesco Novati e Remigio Sabbadini (1884-1888), 
in L’antiche e le moderne carte. Studi in memoria di Giuseppe Billanovich, a cura di Antonio Manfredi 
e Carla Maria Monti, Roma-Padova, Antenore, 2007, pp. 161-188.
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verse genti, / d’ogni sottil fenomeno tenace esplorator” (come recitavano i versi 
dell’inno composto dal collega Carlo Baravalle per i 25 anni di insegnamento). 32 
Eppure, nonostante ciò, non solo nell’Italia postunitaria, ma neppure nella Mi-
lano di fine secolo, caratterizzata da forti tensioni sociali, ormai proiettata verso 
nuove conquiste, neppure a Milano, nella sua Accademia, Ascoli riuscì ad impor-
re un progetto scientifico di alto profilo. Il capoluogo lombardo cuore industriale 
e finanziario della nuova Italia, poteva forse ammirare D’Annunzio, stupirsi di 
Boccioni o infastidirsi per le incursioni futuriste, ma certo non poteva esaltarsi 
per le scoperte glottologiche. 

Tale impotenza dovette ferirlo profondamente, sino alla fine dei suoi giorni. È 
quanto si ricava da un testo per molti aspetti ‘gioioso’ vale a dire il fascicolo delle 
Onoranze a Graziadio Ascoli (Milano, Tipografia Bernardoni di C. Rebeschini, 1901) 
stampato in occasione del quarantesimo di insegnamento del Goriziano. Anche 
in quella occasione, in cui avrebbero dovuto dominare i festeggiamenti, Ascoli, 
messi subito da parte i ringraziamenti di rito, non esitò infatti a manifestare il 
suo disappunto, ritornando sul tasto dolente che l’aveva seguito lungo la sua pur 
prestigiosa carriera. Rileggiamo dunque il testo, che in qualche modo ricapitola 
quanto abbiamo finora cercato di comprendere:

Per quanto è poi dei quarant’anni del mio insegnamento, mi sia lecito ricordare, si-
gnori onorandissimi, ch’essi corrispondono agli anni della vita di quest’Accademia 
scientifico-letteraria; e io sono, pur troppo, il solo che sopravviva dei professori che 
Terenzio Mamiani vi chiamava quando l’ha attuata. Nel pensiero del Mamiani, come 
in quello di Carlo Tenca, di Gabriele Rosa, del Massarani e d’altri pensatori lombardi, 
questa scuola doveva diventare, a poco a poco, un quissimile del Collège de France. Era 
un’aspirazione ardita, ma tal che s’adattava alla dignità intellettuale di Milano. Senon-
ché, le vicende politiche e quelle della pubblica istruzione che vi andarono congiunte, 
contrariarono l’ambizioso disegno, e l’Accademia si dovette ridurre a una semplice 
Facoltà di Filosofia e Lettere, come ne son tante in Italia e tutte con la principalissima 
funzione di preparare i giovani ad insegnare nelle scuole secondarie. Ora, sarebbe egli 
lecito di qui spingere, per un istante, lo sguardo nel futuro, onde congetturare quali 
potranno essere le condizioni dell’Accademia di qui ad altri quarant’anni? 
[…] Risorgerà allora per Milano l’aspirazione al gran modello del Collège de France, e 
vuol dire la scuola che non fissa il numero delle cattedre, non i corsi, non i programmi, 
e anzi esclude la reiterazione del medesimo corso. Diceva Francesco Brioschi, ch’egli 
sperava di non morire senz’avere istituito nella sua Milano un collegio di matemati-
che superiori. La speranza gli è fallita; ma sorgerà quando che sia, un altro Brioschi a 
ritentar la prova e ad estenderla pur alle discipline filosofico-sociali ed alle istorico-
filologiche, largamente, liberalmente intese. 

Queste le parole dell’Ascoli. Ora, a un secolo della morte, in un’Università mila-
nese completamente rinnovata e scientificamente progredita ai massimi livelli, 
non possiamo che guardare con nostalgia e soprattutto con riconoscenza a quel 
grande, allora inascoltato, Maestro. 

32 Furono pubblicati ne “L’Illustrazione Italiana”, 31 ottobre 1886; il testo completo è ora leggi-
bile in A. Brambilla, Appunti su Graziadio Isaia Ascoli, op. cit., pp. 7-8.
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Ricerca scientifica 
e passione politica.
Appunti sull’ “Archivio 
storico per Trieste, 
l’Istria e il Trentino”*

1. Fra Trieste e Roma: interrogativi ed ipotesi

Carissimo D’Annunzio;

Non mi è concesso di essere, come confidavo, di persona alla consegna del velivolo; ma 
ti prego di considerarmi presente e a te vicino come sono sempre, e con sempre più 
ammirata gratitudine. 
Tu domani, nel nome di Sauro e col buon diritto che ti dà l’esperienza tua propria 
dell’altra sponda e tutta l’opera tua per la Patria, dirai la parola di fede e di azione che ci 
conforti in mezzo a queste troppe discussioni. Grazie anche di questa, con un abbrac-
cio dal tuo vecchio amico

S. Morpurgo

Questa lettera, spedita il 13 settembre 1918, quindi a poche settimane dalla fine 
della ‘Grande Guerra’, suggellava l’offerta di un aereo (dedicato alla memoria di 
Nazario Sauro) alla Squadriglia Navale guidata da D’Annunzio. La consegna era 

* Già pubblicato, con alcune differenze, nel “Giornale storico della letteratura italiana”, CLXXXV, 
fasc. 609, 2008, pp. 96-124. Riprende il testo presentato il 16 novembre 2006 in occasione della 
Giornata di studi dedicata a La scuola storica nell’Ateneo torinese, organizzata dal Dipartimento di 
Scienze Letterarie e Filologiche dell’Università degli Studi di Torino.
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stata resa possibile in seguito ad una sottoscrizione tra i “fuoriusciti Adriatici”, 
organizzata appunto dallo studioso triestino Salomone Morpurgo, allora Diret-
tore della Biblioteca Nazionale di Firenze.1 Quella di Morpurgo non era che l’ulti-
ma delle azioni propagandistiche di stampo irredentistico, preceduta ad esempio 
dalla commissione – che avrebbe dovuto consumarsi nel segreto – di centomila 
cartucce alla fabbrica livornese “Metallurgica Italiana”, per fortuna non utilizza-
te vista la decisione governativa di intervenire militarmente contro gli imperi 
centrali. Il triestino, nato nel 1860, era in effetti da sempre irredentista, e quan-
do, appena diciassettenne, aveva deciso di intraprendere gli studi universitari a 
Roma (piuttosto che nelle eccellenti università austriache), aveva probabilmente 
già alle spalle alcune pericolose azioni dimostrative.2

Proprio nella capitale, da tempo centrale operativa dell’irredentismo italiano, 
Salomone aveva frequentato, insieme al coetaneo Albino Zenatti, l’estroso Ga-
briele che infatti poeticamente li ritrae insieme mentre festeggiano il suo dician-
novesimo compleanno (12 marzo 1882): “Accese intorno le facce ridono / come 
carote sbucciate: al solito / virginia tra i labbri sgargianti / di Scarfoglietto luccica 
e fuma; / parla il barbuto Morpurgo (e il roseo / Zenatti assente dalli occhi ceruli 
/ traverso a le lenti) Morpurgo / parla d’Archivii triestini…”.3 Quella di Morpurgo 
con D’Annunzio, vera incarnazione dell’intellettuale-guerriero tanto cara all’ir-
redentismo4, era quindi una lunga frequentazione, nel segno della comune fede 
patriottica. Di lì a poco, dopo la delusione e la denuncia per la ‘vittoria mutilata’, il 
poeta soldato avrebbe clamorosamente aperto il capitolo fiumano, straordinaria 
miscela di festa e di rivoluzione.5 

1 La lettera, conservata a Gardone Riviera, presso il Vittoriale degli Italiani, è stata pubblicata per 
la prima volta (con le responsive dannunziane) da Alfredo Stussi nel suo fondamentale saggio (su 
cui si basa il presente contributo), Salomone Morpurgo (biografia, con una bibliografia degli scritti), 
“Studi mediolatini e volgari”, XXI, 1973, pp. 261-337, poi in Id., Tra filologia e storia. Studi e testimo-
nianze, Firenze, Olschki, 1999, pp. 145-227: 192. Sempre del medesimo autore cfr. Tormenti di un fi-
lologo, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, Padova, Liviana, 1970, vol. I, pp. 3-26, poi 
in Id., Studi e documenti di storia della lingua e dei dialetti italiani, Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 97-112. 

2 Durante la permanenza a Trieste, il giovanissimo Morpurgo, aveva preso parte ad azioni an-
che violente, come ricorda E. Tolomei, Memorie di vita, Milano, Garzanti, 1948, p. 81. E nel 1878, 
ritornato incautamente da Roma a Trieste, era stato arrestato per alto tradimento e poi fortu-
natamente prosciolto; ciò gli aveva consentito di ritornare nella capitale per proseguire i suoi 
studi filologici. 

3 Il componimento è stato edito da G. Stendardo, Dannunziana, “Nuova Antologia”, CDIV, 1939, 
p. 116. Per la presunta frequentazione accademica di D’Annunzio, si vedano le giuste obiezioni 
di A. Andreoli, D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrittore, Firenze, Olschki, 1996, pp. 69-77. 

4 Cfr. al riguardo quanto scrive G. Stefani, La lirica italiana e l’irredentismo, Bologna, Cappelli, 1959, 
su cui: A. Brambilla, Giuseppe Stefani fra Croce e D’Annunzio, in Id., Parole come bandiere. Prime ricerche 
su letteratura e irredentismo, Udine, Del Bianco, 2003, pp. 205-223. Chi scrive ha cercato di ripensare 
l’esempio dannunziano in un quadro più ampio: Cicatrici e bandiere. Appunti su Carducci e il Risorgi-
mento, in Carducci, la storia e gli storici, a cura di Emilio Torchio, Modena, Mucchi, 2012, pp. 89-117. 

5 C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Muli-
no, 2002.
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Per varie e comprensibili ragioni, Morpurgo (che si era rifiutato di vestire la 
divisa asburgica, rifugiandosi in Italia) non aveva mai servito la patria italiana 
come soldato, e tanto meno avrebbe potuto indossare, ormai sessantenne, la ca-
sacca di legionario fiumano; ma certamente in gioventù era stato un militante 
‘politico’ e come tale non aveva esitato ad impegnarsi in azioni di accesa propa-
ganda pur di restituire Trieste alla Patria. Allo stesso tempo era ed era stato un in-
tellettuale, formalmente non appartenente al mondo accademico, ma comunque 
pienamente inserito nella cerchia ristretta degli studi storico-letterari e filologi-
ci. Laureatosi precocemente (nel giugno 1881) con Ernesto Monaci, professore di 
Storia comparata delle lingue e letterature neolatine nell’ateneo capitolino, si era 
ben presto gettato a capofitto in ulteriori ricerche, specialmente appassionando-
si, “con una indicazione di gusto certo carducciana”, della ”letteratura popolaresca 
e borghese del Trecento, Pucci e Sacchetti innanzi tutto”.6 Carducci, del resto, non 
sarebbe stato solo un maestro di scienza ma una guida politica e morale, come 
avrebbe di lì a poco dimostrato la drammatica vicenda di Guglielmo Oberdan. 

Lasciamo per ora sullo sfondo le ripetute ed eclatanti azioni patriottiche, con-
centrandoci – giusta l’immagine propostaci da D’Annunzio – sulla loro attività di 
studiosi ed organizzatori culturali. “Morpurgo / parla d’archivii triestini…”: è da 
qui che conviene prendere le mosse, ritornando dunque agli anni della frequen-
tazione dell’Università capitolina. Come ha ipotizzato Alfredo Stussi,7 il progetto 
di creare un nuovo periodico (che si chiamerà “Archivio storico per Trieste l’I-
stria e il Trentino”) matura nei primi mesi del 1881, e oltre Morpurgo coinvolge 
ovviamente il fido Zenatti e Giuseppe Picciòla, allora studente presso la Scuola 
Normale:8 i tre condividevano l’amore per gli studi e la fede politica e questa com-

6 A. Stussi, Salomone Morpurgo, op. cit., p. 149.

7 Ivi, p.151 e segg. 

8 Per lo Zenatti, oltre al deludente A. De Gubernatis, Dictionnaire international des écrivains du monde 
latin, Rome-Florence, Soc. Tip. Fiorentina, 1905, p. 1497, si veda E. Tolomei, Albino Zenatti, “Archivio 
per l’Alto Adige”, X, 1915, pp. 470-487, e G. Solitro, Lettere inedite di Ferdinando Martini al prof. Albino 
Zenatti, “Atti e Memorie della R. Accademia di Scienze e Lettere ed Arti in Padova”, CCCXXXVI, 
1934-35, pp. 77-106, nonché A. Croce, Lettere inedite di Benedetto Croce con Albino Zenatti. Irredentismo 
scuola e cultura sullo sfondo dell’Italia giolittiana, “Nuova Antologia”, gennaio-febbraio 1994, pp. 379-
405; Utili anche M. Nequirito, Dar nome a un volgo. L’identità culturale del Trentino nella letteratura 
delle tradizioni popolari (1796-1939), San Michele all’Adige (Trento), Museo degli usi e dei costumi 
della gente trentina, 1999, e in particolare il capitolo Albino Zenatti e le indagini storico filologiche sui 
canti popolari trentini, pp. 150-159. Del Picciòla, nato a Parenzo nel 1859 (morirà a Firenze nel 1912), 
si trovano notizie biografiche e informazioni sull’attività di studioso e scrittore nel vol. X, 1912, 
delle “Pagine istriane” che gli è dedicato; ivi anche S. Morpurgo, Gli scritti a stampa di Giuseppe Pic-
ciòla, pp. 193-218. A ciò va però aggiunto l’importante antologia Poeti italiani d’oltre i confini, pubbli-
cata a Firenze nel 1914 dalla Sansoni, e completata dal figlio Gino, su cui cfr. E. Guagnini, L’identità 
veneta nella poesia degli scrittori “D’oltre i confini” tra secondo Ottocento e primo Novecento. Considerazio-
ni su autori e testi pubblicati in una antologia di Giuseppe Picciòla e dintorni”, in Le identità delle Venezie 
(1866-1918). Confini storici, culturali, linguistici, che raccoglie gli Atti del Convegno Internazionale 
di studi (Venezia, 8-10 febbraio 2001), a cura di Tiziana Agostini, Antenore, Roma-Padova, 2002, 
pp. 99-112. Lo stesso Guagnini ha curato poco dopo la riedizione del volume antologico, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2006, con una presentazione che ricalca l’intervento precedente. 
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mistione tra passione e scienza doveva essere il tratto distintivo della loro amici-
zia e dell’avventura culturale che di lì a poco avrebbero intrapreso. 

Come potessero aspirare a tanto tre studiosi-studenti poco più che ventenni 
(Zenatti era nato nel 1859, come Picciòla, Morpurgo nel 1860), fuoriusciti e dun-
que lontani dalle famiglie, con un futuro ancora incerto (Morpurgo vive grazie a 
qualche collaborazione editoriale e ad una borsa di studio; Zenatti sta con fatica 
entrando nel mondo della scuola; Picciòla solo nell’ottobre 1881 incomincerà ad 
insegnare al ginnasio di Bologna), rimane per molti versi inspiegabile. A meno 
di immaginare – parallelamente all’aspetto scientifico portato avanti autono-
mamente dai direttori – l’affiliazione a qualche speciale gruppo di stampo irre-
dentista, da cui derivava una sorta di regia superiore ed esterna, tutta politica e 
dotata di forza economica, se non altro in grado di finanziare in modo adeguato 
l’impresa. Così da organizzare una proposta coerente e congiunta, come potrebbe 
forse indicare la sede di edizione dell’ “Archivio”, che sul frontespizio riportava 
la dicitura “Roma, Direzione Proprietaria editrice”.9 In questa ipotesi ‘organiz-
zativa’, vengono alla mente alcune direttive emanate dall’ “Associazione in pro’ 
dell’Italia irredenta” – certamente vicina ai tre amici –, nel cui bollettino (“L’Italia 
degli Italiani”, pubblicato il 28 gennaio 1880) si stampava lo statuto associativo, 
nel quale “apertamente si asseriva nell’art. 2 che lo scopo che si prefiggeva l’As-
sociazione era quello di rivendicare le terre italiane soggette allo straniero e di 
compiere l’unità della patria redimendo anzitutto le terre soggette all’Austria”.10 
Che la rivista in procinto di essere fondata rientrasse in questa prospettiva, ap-
pare indubitabile. 

2. Alla ricerca della rivista ideale, tra erudizione ed irredentismo

Posti questi interrogativi, conviene avviare qualche riflessione, cercando di vince-
re l’inerzia e la pigrizia del ‘già noto’. Incominciando dal nome scelto per il periodi-
co, che ad un’analisi critica non pare del tutto convincente. La prima parte, Archivio 
storico, non consente esitazioni e di certo rimanda a quello che possiamo definire 
come una sorta di archetipo, vale a dire l’”Archivio storico italiano”,11 fondato come 
è noto a Firenze nel 1842 da Giovan Pietro Vieusseux e Gino Capponi, anche se con 
caratteristiche diverse rispetto a quelle assunte nelle serie successive, dove si raf-

9 Con un cambio però di Tipografia, almeno nei primi tre fascicoli dell’annata 1881-82: Giu-
seppe Piccoli gerente responsabile, Fano Tipografia V. Pasqualis - Succ. Lana 1881; Carlo Falqui, 
gerente responsabile, Roma, Tip. Artero e Comp., Piazza Montecitorio, 125; Francesco Gatti, ge-
rente responsabile, medesima Tipografia. 

10 A. Sandonà, L’irredentismo nelle lotte politiche e nelle contese diplomatiche italo-austriache, vol. I 
(1866-1882), Bologna, Zanichelli, 1932, p. 264.

11 Ciò, come è ovvio, mantenendoci in ambito italiano. Non è però da escludere, come mi sugge-
risce Alfredo Stussi, il riferimento al modello tedesco, dove il termine Archiv era d’uso piuttosto 
frequente. 
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forzerà il carattere unitario rispetto alle più ristrette origini ‘toscane’.12 Il model-
lo più vicino alle intenzioni dei fondatori era probabilmente l’”Archivio Veneto” 
creato nel 1871 sotto la direzione del veneziano Rinaldo Fulin e del toscano Adolfo 
Bartoli. Come si deduceva dal programma, era soprattutto in gioco il ruolo che 
Venezia (ed il Veneto) – da soli cinque anni restituiti all’Italia –potevano ricoprire 
all’interno del quadro unitario che a fatica si andava componendo. Premeva met-
tere subito in chiaro la speciale condizione di Venezia e dello stato che per seco-
li essa aveva guidato, come si affrettavano a sottolineare i curatori dell’impresa: 
“Non è forse in Italia città alcuna, la quale abbia tanta copia di documenti quanta 
ne possiede Venezia, importanti non solo per la storia sua propria, ma per quella 
eziandio di tutta l’Europa. Né di alcuna città fu mai forse scritto più di Venezia […]: 
resta a rivedere tutto il già fatto e a ricostruire la sua storia vera”.13 

Se difficilmente avrebbero potuto contraddire a tali affermazioni (il “forse” 
qui, studiatamente, sembra rafforzare più che mettere in dubbio), probabilmen-
te i futuri direttori romani apprezzavano la strutturazione dei fascicoli veneziani 
che si aprivano con le Memorie (gli interventi di maggior peso) proseguivano con 
i Documenti illustrati, gli Aneddoti storici e letterari (che avevano un respiro più am-
pio rispetto al consueto taglio storico-archivistico) e comprendevano infine una 
sezione intitolata Giornali storici italiani e stranieri. Soprattutto quest’ultima parte 
avrà un consistente sviluppo nella rivista di Morpurgo e Zenatti, specialmente 
dopo i primi fascicoli necessariamente sperimentali, e ancora alla ricerca di una 
soddisfacente struttura definitiva. 

Dopo l’impresa veneziana, altri Archivi erano sorti in diverse zone d’Italia, da 
Milano (con l’”Archivio Lombardo”, Giornale della Società Storica Lombarda, del 
1874) ad Ancona (“Archivio storico marchigiano”, 1879); e persino centri di di-
mensioni ridotte, come accadeva per la città di Romeo e Giulietta, si dotavano di 
un “Archivio storico”, in questo caso veronese (ancora 1879).14 Nel 1881 era dunque 

12 Cfr. I. Porciani, L’”Archivio storico italiano”. Organizzazione della cultura ed egemonia moderata nel 
Risorgimento, Firenze, Olschki, 1979.

13 “Archivio Veneto. Pubblicazione periodica”, tomo I, Venezia, Tipografia del Commercio di 
Marco Vicentini, 1871, p. IX. Su di esso si veda G. Brognoligo, Appunti per la storia della cultura in 
Italia nella seconda metà del secolo XIX. VI. La cultura veneta, “La Critica”, 20, 1922, pp. 278-287; 21, 
1923, pp. 28-38; R. Cessi, La Deputazione di Storia Patria e la sua opera: novant’anni di attività scientifi-
ca, 1871-1961, Venezia, a spese della Deputazione, 1962; M. De Biasi, La Deputazione di Storia Patria 
per le Venezie. Dalle origini ad oggi (1873-1995), Venezia, La Deputazione, 1995. M. Berengo, Car-
lo Cipolla e Rinaldo Fulin tra “Archivio Veneto” e Deputazione, in Carlo Cipolla e la storiografia italiana 
fra Otto e Novecento. Atti del Convegno di studio (Verona, 23-24 novembre 1991), a cura di Gian 
Maria Varanini, Verona, Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona, 1994, pp. 85-96. 

14 Per un quadro più generale e per il decisivo rapporto di tali iniziative editoriali con le Depu-
tazioni di storia patria, si rinvia a R. Morghen, L’opera delle Deputazioni di storia patria per la for-
mazione della coscienza unitaria, in Atti del Convegno delle Deputazioni e Società di storia patria 
(Roma, 10-12 dicembre 1961), Bari, Laterza, 1963, pp. 7-19; E. Sestan, Origini delle Società di storia 
patria e loro posizione nel campo della cultura e degli studi storici, “Annali dell’Istituto storico italo-
germanico in Trento, VIII, 1981, pp. 21-50, poi in Id., Storiografia dell’Otto e Novecento (Scritti vari, 
vol. III), a cura di Giuliano Pinto, Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 107-140. 
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la volta della nascita dell’ “Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”, con ori-
ginali modalità e caratteristiche. E in primis, come vedremo tra poco, una volontà 
decisamente politica, e insieme la mancanza di un collegamento diretto con una 
realtà culturale più ampia, come appunto una Deputazione o una Società di Storia 
Patria. E ancora, fatto ancora più sorprendente, la rivista era assemblata e stampa-
ta in una sede importante, Roma, con un grande valore ideale e simbolico, ma che 
era ovviamente molto lontana dai territori da cui si volevano recuperare le radici. 

Restringendo l’analisi al titolo adottato, “Archivio storico per Trieste, l’Istria e 
il Trentino”, stupisce la tripartizione geografica, che mette insieme una città, una 
regione vera e propria (il Trentino) ed un’entità forse omogenea per cultura ma 
amministrativamente e storicamente ancora non ben definita come l’Istria. E poi, 
desta qualche perplessità la scelta di non dare giusto spazio al Friuli orientale, tra-
scurando, se non escludendo, la Dalmazia. Riguardo a quest’ultimo termine, esiste 
forse una spiegazione plausibile. Se a Capodistria già da qualche anno erano attive 
“L’Unione” e la “La Provincia dell’Istria”, che ospitavano anche degli studi storici 
e folklorici,15 nel gennaio 1878 era stato invece pubblicato il primo fascicolo del 
“Bullettino di Archeologia e Storia Dalmata”, stampato a Spalato dalla Tipografia di 
Antonio Zannoni, per cura di Michele Glavinić e di Giuseppe Alačević. Tale “Bullet-
tino”, pur avendo un taglio non letterario, ed un’impostazione non irredentistica 
(con un’equidistanza più volte ribadita tra Vienna, da cui politicamente dipendeva, 
Roma e Zagabria), si basava comunque su seri criteri scientifici e dunque poteva 
per il momento essere sufficiente per risvegliare l’attenzione in quei territori. In 
effetti, nonostante la prospettiva diversa – il “Bullettino” dalmata puntava alla rico-
struzione dell’unità culturale della Dalmazia, insistendo come è ovvio sulle radici 
romane –, esso fu sempre non solo rispettato, ma guardato con interesse – e dun-
que puntualmente schedato nella rassegna delle pubblicazioni periodiche – dalla 
direzione dell’“Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”, con reciproco van-
taggio.16 Qualche anno dopo, nel 1882, si sarebbe incominciata a stampare a Ragusa 
(oggi Dubronvik), la “Biblioteca storica della Dalmazia”, diretta da Giuseppe Gel-
cich, restringendo ulteriormente lo spazio per ulteriori ricerche. 

15 Cfr. la scheda inserita nella rivista di Morpurgo e Zenatti, vol. I, p. 229: “Questo giornale bi-
mensile, diretto dal sig. Nicolò de Madonizza, benché tratti specialmente degli interessi mate-
riali dell’Istria, non trascura gli studi storici”, a cui fa seguito la segnalazione di alcuni interventi 
di Angelo Marsich e di Paolo Tedeschi. Si veda altresì, negli Annunzi bibliografici, I, p. 94, la se-
gnalazione de “L’Unione”, cronaca capodistriana bimensile, ancora pubblicata a Capodistria, in 
cui “vengono anche spesso pubblicati scritti originali di non poco interesse per la storia istriana”. 

16 Nel volume V, del 1882, p. 3, ad esempio, dopo aver in sintesi descritto il contenuto del se-
condo fascicolo dell’”Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino”, riferendosi alla “bacchica 
canzone del Bombabà”, che era stata oggetto di un intervento del Novati (che preciseremo più 
avanti), si aggiungeva che “alle molte varianti pubblicate in quel reputato periodico, potrebbesi 
aggiungere anche la dalmatica, che a giudicare dalla forma linguistica, dovrebbe essere stata 
importata da Venezia” e infatti se ne dava il testo. Per l’area dalmatica cfr. ora A. Mussafia - M. 
Kušar, La letteratura della Dalmazia, Traduzione, Introduzione e note di Fulvio Senardi. Con un 
saggio di Alberto Brambilla, Gorizia-Trieste, Istituto Giuliano di storia cultura e documentazio-
ne, 2017.
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È dunque soprattutto la mancanza del termine Venezia Giulia a creare – perlo-
meno nei lettori di oggi – qualche perplessità; tanto più che Morpurgo era stato 
assai vicino ai compilatori del volume La stella dell’esule, pubblicato a Roma nel 
1879 dalla Libreria Manzoni di Antonio Tenconi,17 il cui ricavato della vendita, 
come si legge nel frontespizio, era stato devoluto “A beneficio dell’associazione 
per le Alpi Giulie, Unione di Roma”. Nel volume di quasi 300 pagine erano riuni-
ti, in rigoroso ordine alfabetico, gli interventi di molti tra i maggiori irredentisti 
italiani e tra gli altri spiccava il nome di Giosuè Carducci, del quale si proponeva 
(alle pp.3 5-36) l’ode barbara Capo d’anno, ribattezzata poi Saluto italico, destinata 
a larga fortuna proprio nelle terre irredente. 

In questa composita compagnia, riunita occasionalmente, per quello che era 
chiamato “un vero plebiscito del patriottismo illuminato d’ogni parte d’Italia” (p. 
6), si trovava anche una nota del goriziano Graziadio Isaia Ascoli (pp. 25-26), da 
tempo docente all’Accademia Scientifico-Letteraria di Milano18. Egli infatti, richie-
sto di un pezzo adatto a quella sede speciale, per motivi di tempo (o di opportu-
nità), ripresentava, con pochissimi ritocchi formali, il testo di Le Venezie (termine 
comprensivo per definire la Venezia Propria, la Venezia Tridentina o Retica e la 
Venezia Giulia), preceduto da un’importante lettera introduttiva, datata Milano, 
25 dicembre 1878. A quindici anni dall’uscita dello scritto su Le Venezie (apparso, 
anonimo sul foglio “L’Alleanza”), Ascoli ricostruiva la genesi di tale articolo e se ne 
attribuiva ufficialmente la paternità. Lo scritto ritrovava dunque la sua efficacia, 
sottolineando l’identità della Venezia Giulia (ossia “la provincia che tra la Venezia 
Propria e le Alpi Giulie ed il mare rinserra Gorizia e Trieste e l’Istria”), e insieme 
riportando la discussione su di un piano ideale, puntando soprattutto sull’unità 
culturale e su quella linguistica delle intere Venezie, ricordando – questa volta con 
somma soddisfazione degli irredentisti – che “Trento, Rovereto, Trieste, Monfal-
cone, Pola, Capodistria hanno la favella di Vicenza, di Verona, di Treviso”.19 

La definizione proposta dall’Ascoli era da tempo già stata accettata da alcuni 
studiosi (e al riguardo nel medesimo volume romano balzavano agli occhi i Cenni 
geognostico-geologici sulle terre estreme della Venezia Giulia, pp. 142-149, di Dome-
nico Lovisato), e dunque era pienamente ‘disponibile’ per un utilizzo concreto 
sul piano editoriale. Non si comprende dunque il motivo perché non fosse adot-
tato tale nome (particolarmente economico, e scientificamente fondato, garan-
te nientemeno che l’Ascoli) per fondare un Archivio storico per la Venezia Giulia e 

17 Ho esaminato la copia conservata nella Biblioteca Nazionale Braidense, segnata Racc. Trent. 
434, ed appartenuta ad un altro fuoriuscito, questa volta trentino, Vigilio Inama, collega di 
Ascoli all’Accademia Scientifico-Letteraria. 

18 All’Ascoli è dedicata un’intera sezione del presente volume, a cui dunque si rinvia per ulterio-
ri indicazioni bio-bibliografiche.

19 Per altri dettagli: A. Brambilla, L’identità delle Venezie nel pensiero di G. I, Ascoli, in Le identità 
delle Venezie, op. cit., pp. 77-97 (poi in Parole come bandiere…, op. cit., pp. 15-34); Id., G.I. Ascoli e la 
Venezia Giulia. Nuovi appunti sulla fortuna di una definizione, “Studi Goriziani”, pp. 97-98, 2003, 
pp. 119-127 (ed ora raccolto in questo volume) . 
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Tridentina. Anche qui si possono solo avanzare ipotesi. La prima, quasi banale, si 
fonda su ragioni puramente biografiche. Forse depistati dalla stretta comunanza 
di interessi, e da una nota formula usata da Rodolfo Renier – ‘i siamesi di Trie-
ste’ –, siamo meccanicamente portati a pensare a Morpurgo e Zenatti come ori-
ginari di Trieste. In effetti cioè è senz’altro vero per Morpurgo, solo in parte per 
Zenatti, “mezzo triestino e mezzo trentino: ma mai dimentico delle sue origini 
lagarine”,20 perché nasce sì a Trieste ma da genitori entrambi trentini; Picciòla 
invece, come già sappiamo, era istriano (ma probabilmente il padre era di origini 
triestine). Dalle tre provenienze geografiche (e biografiche) sarebbe dunque sor-
ta una speciale predilezione, in qualche modo cristallizzata nella ‘tripartizione’ 
(appunto Trieste-Istria-Trentino) infine adottata dall’ “Archivio”. 

Questa ipotesi è ovviamente semplicistica ed ingenua, né supera le obiezioni 
precedenti. Più fondata è una motivazione che potremmo definire ‘ideologica’, 
e che chiama indirettamente in causa ancora l’Ascoli. Nel quadro fattosi sempre 
più agguerrito degli studi (quasi sempre strumentalizzati per fini geo-politici), 
uno degli avversari più temuti, come si vedrà, era il barone Carl Joseph von Czo-
ernig, il quale “aveva portato i suoi più rilevanti contributi scientifici a quella 
che si sarebbe poi chiamata ‘questione ladina’, con particolare riguardo all’auto-
nomia culturale e linguistica del Friuli rispetto alla regione veneta”,21 aprendo 
così la strada a interpretazioni decisamente contrarie all’italianità. E, ancora: un 
altro temibile rivale citato, Christian Schneller, che si era occupato dei medesimi 
temi, era stato persino lodato dall’Ascoli nei suoi Saggi ladini contenuti nel primo 
volume dell’”Archivio glottologico italiano”, apparso nel 1873. Senza entrare nei 
dettagli delle diverse posizioni, era già allora evidente che la ‘questione friulana’ 
costituiva dunque un vero e proprio vespaio, dove non era facile separare il grano 
dal loglio: era più conveniente per il momento lasciarla da parte. Meglio dunque 
insistere sul solo termine Trieste, che conservava un alto valore simbolico.22 

20 Così G. M. Varanini, Dal Trentino all’Italia e a Venezia (e ritorno). Percorsi dell’erudizione e della 
storiografia fra Otto e Novecento, in Le identità delle Venezie, op. cit., pp. 53-76: p. 66. 

21 A. Stussi, Nazionalismo e irredentismo degli intellettuali nelle Tre Venezie, in T. Agostini (a cura 
di), Le identità delle Venezie, cit., pp. 3-32: 13. Stussi allude a C.J. von Czoernig, Über Friaul, seine Ge-
schichte, Sprache und Literatur, «Sitzungsberichte der K. Akademie der Wissenschaften in Wien», 
X, 1853, pp. 91-185. Cfr. C. Medeot-G. Faggin, Carl von Czoernig, studioso del Friuli, «Ladinia», II, 
1978, pp. 159-169; e soprattutto H. Goebl, Zur Frühgeschichte der italienischen Studien in Österreich: 
Der statistisch-ethnographische Beitrag von Carl (von) Czoernig (1804-1889), in Intellektuelle Redlichkeit. 
Festschrift für Joseph Jurt, Herausgegeben von M. Einfalt, U. Erzgräber, O. Ette, F. Sick, Heidelberg, 
Universitätsverlag, Winter, 2005, pp. 42-55, con ampia bibliografia. Goebl mette in guardia 
sull’interpretazione filologicamente corretta del pensiero dello Czoernig, che a suo avviso di per 
sé non conterrebbe nessuna affermazione anti-italiana. Esso invece, come dimostrano le affer-
mazioni di Zenatti, già dalla seconda metà dell’ Ottocento era stato in più occasioni travisato, e 
comunque oggetto di una lettura frettolosa e ‘di parte’, diventando infine una sorta di topos ‘ne-
gativo’ da esibire in ogni occasione senza i dovuti controlli e riscontri. La discussione su questa 
spinosa questione è dunque ancora aperta e merita di essere approfondita.

22 La presenza di studi sull’area friulana sarà in effetti piuttosto scarsa nell’“Archivio”, e soprat-
tutto legata alla collaborazione dell’udinese Vincenzo Joppi. Per contro, va detto che con insi-
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Attraverso i carteggi dei protagonisti, già esaminati con finezza da Stussi, è 
possibile mettere a fuoco altri punti centrali dell’iniziativa, in particolare il nodo 
politico, non facile a sciogliersi, che pure ne forniva la motivazione prima. Dopo 
un’accesa discussione, sarà Zenatti a precisare in una lettera al Picciòla quello che 
poi diventerà una sorta di programma dell’“Archivio storico per Trieste, l’Istria e 
il Trentino”:

Qual è lo scopo del nostro Archivio? Di richiamare l’attenzione costante, o per meglio 
dire periodica, degli italiani su Trieste e Trento; dimostrare col loro passato ch’esse furo-
no sempre italiane; mostrare che al presente lo sono pure e che quindi devono essere 
unite all’Italia. Tutto ciò scientificamente, e lasciando che la conclusione ultima la tiri il 
lettore da sé. Quindi l’Archivio deve trattare ed occuparsi di tutti gli argomenti scabro-
si e lottare, sempre scientificamente, contro gli Schneller e compagnia d’Innsbruck, 
gli Czoernig di Vienna e gli accademici di Zagabria. Se l’Archivio misurerà le parole in 
modo assoluto, se le questioni più importanti le lascerà da parte, politicamente non 
avrà nessun valore.23

Se Morpurgo approvava le tesi dell’amico, la posizione del Picciòla era su questo 
punto piuttosto divergente: pur condividendo l’idea di non insistere troppo sulla 
politicizzazione della rivista, salvaguardando l’aspetto della correttezza scienti-
fica, egli credeva che non si dovessero comunque affrontare tematiche calde e 
pericolose, che avrebbero potuto richiamare l’attenzione della sempre sospettosa 
censura asburgica, con il pericolo della soppressione forzata della testata. 

Queste brevi citazioni non riassumono neppure i contenuti principali di 
una discussione che era di certo più complessa e variegata (e su cui torneremo); 
e tuttavia colpisce in esse l’insistenza di Zenatti su due aspetti apparentemente 
inconciliabili, quello scientifico e quello politico, terreno scottante su cui infatti 
l’”Archivio” troverà non pochi ostacoli. Premeva allora adunare intorno alla rivi-
sta ogni possibile forza per controbattere appunto scientificamente gli interventi 
sempre più agguerriti provenienti dagli studiosi stranieri, tra i quali, scrivendo 
a Picciòla, Zenatti individuava a titolo d’esempio i già citati Christian Schneller, 
Carl Joseph von Czoernig e i componenti dell’Accademia jugoslava delle scienze 
e delle arti di Zagabria, il centro più attivo nell’elaborazione culturale delle aspi-
razioni indipendentistiche ed unitarie degli slavi meridionali. Una confutazione 
precisa, circostanziata e documentata a tali attacchi, portati da fronti diversi e 
comunque convergenti nel demolire la ‘naturale’ appartenenza al territorio ita-
liano, sarebbe stata di per sé una risposta politica. Tale era l’intendimento dei due 
futuri direttori, che forse peccavano di eccessiva fiducia nei loro mezzi. 

stenza sia Morpurgo, sia Zenatti cercarono la collaborazione di Ascoli alla loro rivista, senza 
però essere mai accontentati dal goriziano; ma per queste vicende rinvio al mio intervento G.I. 
Ascoli e l’ “Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino”. Ipotesi su di un incontro mancato, ora qui 
raccolto.

23 Carte Morpurgo, Carteggio Picciola (lettera del 6 aprile 1881, da Roma), conservato nella Biblio-
teca del Dipartimento di Studi Romanzi dell’Università La Sapienza di Roma. 
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3. Alleanze e collaborazioni

Quanto appena detto, comportava, indirettamente, anche una particolare collo-
cazione rispetto alla posizione assunta dalla rivista che era da tempo presente 
sul territorio triestino, vale a dire “L’Archeografo”, risorto nel 1869 sotto la di-
rezione di Attilio Hortis, che in una situazione oggettivamente difficile svolge-
va un onesto e prudente lavoro di difesa dell’identità italiana. Il periodico che 
stava per venire alla luce avrebbe dunque potuto dare la fastidiosa impressio-
ne di volerlo in qualche modo sostituire, e perciò urgeva un confronto franco 
e leale. A sfogliare, nei mesi immediatamente precedenti a tali discussioni, gli 
ultimi fascicoli della rivista triestina – il cui nome completo suonava, non di-
mentichiamolo, “L’Archeografo”. “Raccolta di memorie notizie e documenti par-
ticolarmente per servire alla storia di Trieste, del Friuli e dell’Istria” –, si rimane 
soprattutto colpiti da alcune notevoli presenze di studiosi, e da contributi di 
rilievo che ci riportano ai protagonisti delle vicende sinora prese in esame. In 
primo luogo occorre segnalare un articolo ricavato dal volume IV dell’“Archivio 
Glottologico Italiano” (Cimelj dell’antico parlare triestino, raccolti da Jacopo Cavalli, 
illustrati da G. I. Ascoli, vol. VI, 1879-80, pp. 199-210); e poi si è colpiti dal nome 
di Albino Zenatti, un cui articolo (Un’epistola in versi di Gerolamo Muzio, pp. 1-17) 
apriva il volume VII, 1880-81; mentre nel fascicolo III e IV della medesima anna-
ta era pubblicato il primo lavoro erudito di Morpurgo (Vita di Gianrinaldo Carli 
capodistriano dettata da Giammaria Mazzuchelli trascritta dalle schede Vaticane, pp. 
312-372 ); e ancora nell’annata successiva era compreso un altro, sia pur breve, 
intervento dello Zenatti (Lamento di un triestino per la morte dell’Alviano, pp. 42-
44). Ciò significa, e non occorrono altre prove in proposito, che Morpurgo e Ze-
natti, pur progettando la nuova rivista, continuavano quindi a mantenere un 
legame diretto, anzi attivo e partecipe, con l’“Archeografo”. 

Tra i collaboratori dell’organo triestino non compare invece il nome del 
Picciòla, che non a caso era tra i più critici riguardo alla consonanza tra i due 
periodici. In merito ad esso, l’istriano, che aveva come interlocutore lo Zenat-
ti, sosteneva che “il nostro Archivio deve stare accanto come fratello dell’Ar-
cheografo non contro come rivale”, soggiungendo però subito dopo: “natural-
mente l’Archivio metterà in sacco dieci Archeografi, e sarà fatto con idee più 
vaste, con criteri più scientifici e più liberi”. Da parte sua lo Zenatti – in ciò 
perfettamente allineato con il Morpurgo – ribatteva sul tasto dello “scopo po-
litico”, del nuovo organo, soprattutto chiamato a “lavorare scientificamente 
per la causa”, obiettivi che oggettivamente “L’Archeografo” non poteva perse-
guire nella sede triestina. Tali divergenze – unite forse al brusco cambiamen-
to di prospettiva dovuto alla cattura e all’impiccagione di Oberdan (dicembre 
1882) – dovettero raffreddare l’entusiasmo del Picciòla, che infatti non appa-
rirà come condirettore dell’”Archivio”, e dopo un primo intervento ospitato 
dalla rivista (Quattro lettere inedite di Clementino Vannetti a Saverio Bettinelli, I, 
1, 1881, pp. 51-66), la sua partecipazione sarà sempre più defilata, sino a farsi 
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quasi inesistente. 24 E anzi non mancherà nell’ “Archivio” una nota polemica 
nei riguardi di una pubblicazione del Picciòla. 25 

L’intento dei due direttori era dunque di continuare sulla scia dell’“Archeografo”, 
insistendo su tasti decisamente politici che il periodico triestino non poteva 
toccare. Resta il fatto che, pur cadendo progressivamente la collaborazione di 
Morpurgo e Zenatti, le due riviste mantennero ottimi rapporti, scambiandosi 
in qualche caso i collaboratori, ed annunciando reciprocamente il contenuto dei 
rispettivi articoli. Ciò a cominciare dalla prima annata dell’”Archivio storico per 
Trieste l’Istria e il Trentino”, nella cui Rassegna bibliografica (pp. 81-89), a firma di 
Raffaello Putelli, era inserito un affettuoso omaggio alla rivista diretta dall’Hortis, 
che così incominciava: 

Il nome dell’ Archeografo Triestino è già da molti anni tenuto in grande onore da quanti con 
vigile solerzia accompagnano le faticose indagini erudite, e si compiacciono dei sicuri 
risultati, che gli studi storici e letterari ne ricavano. Ma se all’ Archeografo Triestino tutti 
debbano saper grado, è certo che un più vivo affetto sentono coloro i quali, attendendo 
più particolarmente alla storia civile e letteraria della Venezia, hanno trovato sempre 
in questo periodico un aiuto validissimo ai propri studi ed un esempio costante di ri-
goroso metodo scientifico […]. L’Archeografo ci apprende come la tenacità del volere e la 
coscienza di compiere un’opera che torni di vantaggio alla scienza e di decoro alla patria, 
sappiano vincere le maggiori difficoltà. Le quali cose m’è parso debito ricordare prima di 
prendere in esame l’ultimo volume di questa pubblicazione, certo di esprimere non solo 
l’animo mio, ma quello ancora della Direzione e di quanti collaborano a questo Archivio.

La stima e l’attenzione nei riguardi del periodico triestino era ribadita in una suc-
cessiva scheda (I, pp. 411-16) a firma di Giulio Salvadori, che analizzava il contenu-
to del volume VIII, 1881-82, della nuova serie: “Questo volume, che segna l’anno 
ottavo per la vita modesta ma efficacemente operosa dell’Archeografo è degno dei 
precedenti, che non è dir poco per ogni riguardo; e sì per la materia copiosa varia 
importante, come per la maniera ond’essa è ordinata e trattata, fa onore al dott. 
Attilio Hortis e a tutti quei benemeriti che lo aiutano nell’impresa non lieve”.26 

24 Vedi solamente nella rubrica Appunti e notizie, II, pp. 398-399 un suo breve intervento (sem-
plicemente introdotto dall’attacco redazionale ”Il prof. Giuseppe Picciola ci scrive” in cui egli 
riferisce di una corrispondenza da Trieste pubblicata nel periodico veronese di fine settecento 
L’Amico degli Uomini”. L’intervento annunciato nella quarta di copertina del primo fascicolo del 
vol. II (Il Cagliostro a Rovereto) non ebbe invece seguito. 

25 Cfr. vol. I, Annunzi bibliografici, p. 224, dove a proposito di una pubblicazione del Picciòla (L’e-
pistolario di Clementino Vannetti. Studio, Firenze, Tip. Del Vocabolario, 1881, ma estratto, di 64 pp., 
della “Nuova rivista internazionale”) tra l’altro si scrive: “È un lavoro utile, ed un buon contribu-
to alla storia letteraria della fine del secolo XVIII. Avremmo però desiderato un po’ più di ordine, 
e che l’A. si fosse fermato con maggior cura su quel gruppo di letterati roveretani, che assieme al 
Vannetti seppe dare un piccolo lustro a quella città ed all’accademia degli Agiati. Noi speriamo 
che il Picciola vorrà completare questo studio pubblicando almeno la corrispondenza epistolare 
tra il Vannetti e il Tiraboschi”. 

26 In mancanza di testimonianze dirette (rese difficili dalla presenza della censura), non è facile 
capire quale fu, viceversa, la reazione della dirigenza dell’”Archeografo” all’apparire del nuovo 
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In effetti l’Hortis, il direttore e l’anima scientifica della rivista, restava, dentro 
e fuori Trieste una figura emblematica, anche sul versante politico.27 Era tuttavia 
allo studioso che il nuovo “Archivio” rendeva omaggio, ospitando addirittura in 
apertura della prima Rassegna bibliografica una lunga recensione (pp. 69-81) ad 
un’opera definita nientemeno che “colossale”, vale a dire gli Studi sulle opere latine 
del Boccaccio, un volume in effetti di quasi mille pagine, uscito a Trieste nel 1879. 
La recensione si apriva infatti con queste parole:

Quantunque già da due anni quest’opera sia pubblicata, non vi fu alcuno in Italia che 
la prendesse ad esaminare minutamente. I più si accontentarono di un cenno del tutto 
sommario, altri di una bibliografia generale sul Boccaccio erudito. Ciò si deve senz’altro 
alla mole del lavoro, alla erudizione veramente straordinaria che l’A. vi ha profuso, alla 
varietà degli argomenti che ha preso a trattare. Questi ostacoli, che impedirono per ora 
un giudizio competente e fondato su di un’analisi adeguata dell’opera in discorso, si 
fanno contro anche a me e mi impediscono di parlare del libro come vorrei e come la 
natura di questo Archivio richiederebbe. Io mi contenterò di riassumere il più breve-
mente possibile le principali delle moltissime cose dette nel presente volume, di consi-
derare il metodo critico tenuto dall’A. e l’economia dell’opera sua, e di svolgere qui alcu-
ni punti che mi avvenne di segnalare leggendo il volume appena esso venne alla luce.

Quasi al termine della sua disamina il recensore – che datava il suo scritto “Firen-
ze, aprile 1881”, ed altri non era che Rodolfo Renier –, si abbandonava ad espres-
sioni di carattere personale particolarmente significative (“E con questo io non 
pretendo certo di avere dato un’idea dell’opera da gigante di Attilio Hortis. Dirò 
soltanto che da lungo tempo non s’era visto un lavoro simile, e che nello studiarlo 
a me parve di vivere in compagnia di uno di quei grandi eruditi del passato secolo 
dei quali sembra siasi perduto lo stampo”); ma poi tornava il solito Renier, impe-
netrabile e duro, che non voleva far mancare anche una nota critica: 

Un appunto che si può muovere a tutta l’opera è di mancare di sintesi. Il lavoro 
dell’Hortis, è fatto a mosaico: mosaico ben commesso, mosaico ricco di pietre preziose, 
ma pur sempre mosaico. Gli elementi stanno uniti per forza di coesione; l’organismo 
manca. È questo d’altra parte un difetto che si riscontra in tutte le opere del dotto bi-
bliotecario triestino.

L’obiezione era però subito ammorbidita dal periodo successivo (“Ma la nostra 
storia letteraria ha ora più bisogno di analisi che di sintesi, e il cielo volesse che 
di uomini come l’Hortis ve ne avesse parecchi”), mentre in nota Renier appone-
va un perentorio “Le sintesi verranno dopo”. Dove non è difficile trovare alcuni 
principi che saranno codificati nel programma di lavoro del “Giornale storico 

periodico. Che fu comunque prontamente inserito nella sezione Annunci reciproci, a p. 168 e 
p. 448 dell’annata 1881-82. 

27 Cfr. F. Salata, Attilio Hortis e la sua opera politica, “Nuova Antologia”, CCCXXIV, 1926, pp. 153-173. 
Per un autorevole giudizio sullo studioso si veda invece C. Dionisotti, Petrarca, Rossetti ed Hortis, 
“Studi petrarcheschi”, IV, 1987, pp. 1-16, poi in Id., Ricordi della scuola italiana, op. cit., pp. 165-178. 
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della letteratura italiana”, che uscirà nel 1883 a Torino.28 Ma per intanto è impor-
tante segnalare qui la presenza del Renier, impegnato a tessere le lodi dell’erudito 
(ed irredentista) Hortis; e più avanti (I, pp. 313-315), a spedire al “carissimo amico” 
Morpurgo un contributo in forma di lettera, L’enumerazione dei poeti volgari del 
Trecento nella Leandreide. 

Renier era del resto in buona compagnia, perché nella prima annata del-
l’”Archivio” spiccava la presenza di un altro compagno di studi e di avventure, 
Francesco Novati, allievo a Pisa di Alessandro D’Ancona e normalista con il Pic-
ciòla.29 Secondo quanto si deduce dai loro carteggi30, i contatti tra il cremonese e 
Morpurgo si erano avviati all’inizio del 1881, incanalandosi subito nel segno della 
massima stima e collaborazione, presto passando dal “lei” al “tu”. Già nella lettera 
del 23 marzo il triestino accenna al progetto della rivista:

Qui assieme al mio amico A. Zenatti, si sta ora concretando un vecchio nostro proget-
to, che finalmente, mercé la buona volontà di parecchi altri amici, sarà fra non molto 

28 Cfr. infatti in esso, pp. 2-3: “La nuova storia della letteratura italiana bisogna che poggi essen-
zialmente sullo studio diretto dei monumenti, e che rifugga da ogni costruzione sistematica… 
v’è insomma tutto uno sterminato materiale da vagliare e da ordinare prima che altri possa, 
in modo degno della scienza, accingersi all’ingente fatica di scrivere una storia generale della 
letteratura italiana”. 

29 Più precisamente il Picciòla aveva seguito i corsi della Normale dal 1878 al 1881, il Novati 
dal 1877 al 1880 (cfr. Elenco degli alunni della Scuola Normale Superiore di Pisa dal 1847 al 1970, Pisa, 
Scuola Normale Superiore, 1973, p. 64 e p. 58. Per i rapporti tra i due cfr. le lettere del Picciòla in-
dirizzate al cremonese: Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Carteggio Novati, busta 887. Per 
la complessa biografia culturale di Novati, si vedano A. Limentani, Francesco Novati condirettore 
del “Giornale storico”, in Cent’anni di “Giornale storico della letteratura italiana”, Atti del Convegno 
(Torino, 5-6-7 dicembre 1983), Torino, Loescher, 1985, pp. 188-213 (ristampato in Id., Alle origini 
della filologia romanza, con il titolo Novati tra positivismo e liberty, a cura di Mario Mancini, Par-
ma, Pratiche, 1991, pp. 69-96), nonché i saggi ora compresi nel volume di A. Brambilla, Profes-
sori, filosofi, poeti. Storia e letteratura fra Otto e Novecento, Pisa, ETS, 2003 (Accademia Lucchese di 
Scienze, Lettere e Arti, Saggi e ricerche, 5). Importanti sono poi i quattro volumi del carteggio 
D’Ancona-Novati, a cura di Lida Maria Gonelli, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1986-1990; cfr. 
altresì Un’amicizia petrarchesca. Carteggio Nolhac-Novati, a cura di Alberto Brambilla, Padova, An-
tenore, 1988; P. Rajna-F. Novati, Carteggio (1878-1915). Tra filologia romanza e mediolatina, a cura di 
Guido Lucchini, Milano, LED, 1994; Carteggio Croce-Novati, a cura di Alberto Brambilla, Bologna, 
Il Mulino, 1999. Per le carte dello studioso, si veda Francesco Novati. Inventario del fondo conser-
vato presso la Società storica lombarda, a cura di Elisabetta Colombo, Bologna, Cisalpino, 1997 (su 
cui: G. Lucchini, Le carte. A proposito del nuovo inventario, “Archivio Storico Lombardo”, a. CXXII 
1996, pp. 507-519). Notevole, infine, G. Orlandi, Francesco Novati e il medioevo latino. Storia di una 
vocazione, in Milano e l’Accademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio Vitale, tomo I, Mi-
lano, Cisalpino, 2001, a cura di Gennaro Barbarisi, Enrico Decleva, Silvia Morgana (Quaderni 
di Acme, 47), pp. 465-600; cfr. infine Francesco Novati (1859-1915) protagonista dimenticato della 
Milano tra Otto e Novecento, Catalogo della mostra (Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, 17 
marzo - 28 maggio 2016), Milano, Ledizioni, 2016.

30 La prima lettera di Morpurgo, il quale, dietro suggerimento del Monaci chiede informazioni 
su “un’inedita corrispondenza poetica di Antonio da Tempo in un Codice Cremonese” è infatti 
datata “Roma 14.1.81”: Biblioteca Nazionale Braidense, Carteggio Novati, busta 763 (da cui trarre-
mo altre citazioni ricavate da varie missive).
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attuato. Permettimi che te lo esponga in due parole, si tratterebbe di publicare un Ar-
chivio storico per l’Istria ed il Trentino. In questo periodico (per ora trimestrale) vorrem-
mo raccogliere studi originali e singoli documenti che illustrassero la storia politica 
letteraria ed artistica di quelle provincie, e ne dimostrassero le costanti relazioni col 
resto della penisola: lo scopo nostro finale lo comprendi senza che te lo spieghi, però 
intendiamo di restare assolutamente nel Campo Scientifico ciò che non farà venir 
meno ma anzi accrescerà efficacia alla nostra parola. Cercheremo anche di stare al cor-
rente di tutte le pubblicazioni che direttamente o indirettamente riguardino quelle 
provincie; quindi intendiamo di dare anche una parte importante alla Bibliografia. 
Superate ormai parecchie difficoltà materiali speriamo di poter far uscire il 1° N° col 
1° del prossimo Giugno. Avrai già capito che desideriamo d’avere il tuo appoggio e la 
tua collaborazione, certi che fra i vari argomenti di Storia e di Letteratura, di cui ti sei 
occupato, potrai trovare qualche cosa che faccia per il nostro Archivio al quale, se vuoi, 
puoi dare validissimo appoggio.
Faresti così oltre che un favore a noi due, un’opera patriottica della quale ti sarebbero 
certo grati con noi tutti i nostri concittadini. 
Quando mi scriverai, dì pure francamente il tuo parere su quanto t’ho esposto, ché 
anzi mi farai grandissimo favore facendoci tutte le osservazioni che ti sembrassero 
opportune.
Ti ringrazio fin d’ora anche a nome dell’amico Zenatti, perché non dubito che tu vorrai 
concorrere a quest’opera, che possibilmente vorremmo riuscisse tale da interessare gli 
studiosi Italiani anche indipendentemente dallo scopo finale patriottico. 

Il brano della lettera ci inserisce all’interno dell’organizzazione concreta del 
“vecchio progetto”, con le “parecchie difficoltà materiali” finalmente superate e 
la fondata speranza di uscire di lì a pochi mesi, addirittura con cadenza trime-
strale.31 La lunga citazione ci consente però di riprendere il filo della precedente 
discussione sul titolo scelto per il periodico, a cominciare da un dubbio: “Archivio 
storico per l’Istria ed il Trentino” è per Morpurgo una pura abbreviazione, oppure 
– come sembra confermare un’altra successiva definizione della rivista, “Archivio 
Istriano-Trentino”, contenuta in una lettera del Morpurgo a Novati, del 24 aprile 
1881 – cela una discussione ancora aperta sull’opportunità o meno di sovrapporsi 
anche all’area geografica su cui continuava ad insistere l’“Archeografo Triestino”? 
E soprattutto la medesima citazione impone di ritornare al nodo principale della 
questione: l’imbarazzo finale di Morpurgo, con una sorta di excusatio non petita, 
rivela di nuovo la non facile composizione tra lo “scopo patriottico” della rivi-
sta e la sua indiscussa impostazione “scientifica”. Non crediamo che Novati fosse 
particolarmente sensibile all’afflato irredentista,32 ma certamente era interessato 

31 In effetti il primo fascicolo uscirà nell’ agosto 1881 e la periodicità trimestrale salterà presto, 
soprattutto dopo il 1884, quando la rivista uscirà con lunghe interruzioni, come quella tra il 
numero 2, vol. IV, del 1890 e il numero 3 (ultimo dell’ “Archivio”), apparso addirittura nel 1895. 

32 Ciò nonostante la replica di Morpurgo (Roma, 31 marzo 1881), che lascia intravedere un ade-
sione anche ‘politica’ di Novati: “Mio carissimo ! / Grazie mille anche a nome dell’amico Zenatti 
per la cara tua; e le tue belle parole ci hanno fatto nascere molte buone speranze. Ad onta delle 
tue proteste, noi, per tua regola ti vogliamo fra i collaboratori, ché tu potrai darci certo q.cosa per 
l’Archivio, se non subito ora, almeno quando finito il servizio militare, potrai ritornare ai tuoi 
studj”. Più esplicita è una missiva di Novati (da Cremona, 26 agosto 1881) al maestro pisano Ales-
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all’iniziativa sul piano appunto scientifico, con la possibilità di avere un periodi-
co serio nel quale pubblicare il risultato delle proprie ricerche. 

Va aggiunto che la collaborazione con il Morpurgo si era nel frattempo fatta 
molto stretta, con il triestino che generosamente inviava notizie e trascrizioni di 
prima mano, tratte dalle ricche biblioteche fiorentine e romane, mentre Novati 
non era da meno, con alcuni controlli effettuati per conto dell’amico alla Bibliote-
ca Ambrosiana. Tali indagini consentivano di frequentare territori culturali assai 
vicini, con scambi di competenze e notizie che potevano essere messi a frutto 
in pubblicazioni da inserire nel futuro “Archivio”, come esemplarmente accadde 
per alcuni testi di Antonio da Tempo. È ancora una missiva di Morpurgo a con-
sentirci di ricostruire questo intreccio di ragioni scientifiche e passioni politiche: 

[…] Riguardo alla pubblicazione dei tuoi sonetti del Da Tempo ed altri ecco quello che ti 
posso dire. Io non potrei dare ora al Monaci quei sonetti del Quirini, Da Tempo e Com-
pagni perché come t’ho detto vorrei raccogliere specie sul primo (cui gli storici della 
letteratura veneziana appena accennano) qualche notizia biografica, ciò che spero non 
sarà difficile di fare a Venezia dove documenti in proposito non dovrebbero mancare.
Ora però s’aggiunge una nuova combinazione. L’Hortis mi disse che aveva trovato un 
documento nel quale il Da Tempo appare podestà di Trieste, come ser G. Quirini lo fu di 
Capodistria. Questa notizia che collega i nomi dei 2 poeti veneti coll’Istria e Trieste mi 
fece nascere l’idea che, pubblicando nell’Archivio Istriano-Trentino il documento sul Da 
Tempo e sul Quirini non sarebbe assolutamente fuori di luogo il pubblicare pur là le ine-
dite loro poesie. Ciò premesso, permettimi che con franchezza d’amici ti faccia una do-
manda alla quale desidero tu pur risponda con pari franchezza. Avresti nulla in contra-
rio ad unire la importante corrispondenza poetica da te scoperta alla mia, nell’Archivio?
Si pubblicheranno in unione ai suddetti documenti; e ove tu l’avessi pronta potremmo 
subito dar mano alla stampa. Alla tua ed alla mia farebbero poi seguito altre poesie 
d’antichi veneti che furono in relazione coll’Istria che l’amico Zenatti pubblicherebbe 
dal famoso Cod. Barberino 4547; e credo che nel complesso sarebbe un non ispregevo-
le contributo alla conoscenza dell’antica poesia veneta finora a noi poco nota. 

Il progetto qui delineato ebbe un esito solo in parte rispondente agli intendimen-
ti di Morpurgo: nel secondo fascicolo dell’“Archivio storico per Trieste, l’Istria e il 
Trentino” apparirà infatti l’articolo di Novati (Poeti veneti del Trecento, I, pp. 130-
41), a cui seguirà immediatamente quello dello studioso triestino (Rime inedite 
di Giovanni Quirini e Antonio da Tempo, pp. 142-66), anche se non mancheranno 
rinvii tra uno e l’altro contributo (p. 132 nota 2: “Alcuni altri sonetti del Da Tempo 
vedono ora la luce, come diremo più innanzi, per opera del nostro amico S. Mor-
purgo”; p. 142: “Di Antonio Da Tempo erano note soltanto le rime inserite nel suo 
trattato De rythimis: ora il caso fa venire in mano all’amico mio F. Novati ed a me 

sandro D’Ancona, in cui scrive “In questi giorni ho preparato per la stampa quei pochi sonetti del 
Da Tempo: li mando all’Archivio Triestino: diventiamo irredentini anche noi, a quel che sembra!” 
(in D’Ancona-Novati, a cura di Lida Maria Gonelli, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1986, p. 139); 
E ugualmente è significativo il silenzio di D’Ancona, qui e nelle lettere seguenti, anche se più 
avanti offrirà un contributo all’”Archivio”: Dal Brennero a Verona nel 1580: note di viaggio di Michele 
de Montaigne III, 1884-86, pp. 232-248, avvalendosi della collaborazione del Malfatti. 
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nuovi sonetti del giudice padovano, epperò non mi sembra inopportuno che con-
temporaneamente a quelli del frammento di Bobbio veggano la luce anche questi 
del codice Urbinate”). Naturalmente, come previsto, Morpurgo inserirà (alle pp. 
154-55) il documento trasmessogli dall’Hortis, che provvidenzialmente consen-
tiva di legare il Da Tempo a Trieste e dunque ne sanciva il legittimo inserimento 
nell’”Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”.33 

E non stupisce più di tanto un ulteriore proseguimento di questo fervido dia-
logo a cui poco dopo prendeva parte il Renier (L’enumerazione dei poeti volgari del 
Trecento nella “Leandreide”, I, pp. 313-318), che apriva il suo contributo con queste 
parole “Carissimo amico”,/ Nell’articolo intorno alle Rime inedite di Giovanni Quiri-
ni ed Antonio Da Tempo, pubblicato nel passato fascicolo dell’Archivio, tu ricordi la 
importante enumerazione … ecc”. Intanto, contemporaneamente alla collabora-
zione con il Morpurgo, per una fortunata coincidenza Novati – da sempre opero-
sissimo, e su diversi fronti – si avvicinava ad alcune ricerche di Zenatti, relative 
questa volta ai canti popolari. Lo Zenatti infatti si apprestava a pubblicare nella 
sezione “Varietà” del primo fascicolo della rivista un breve testo (Il Bombabà can-
zone popolare trentina, I, pp. 67-68), in qualche modo debitore di un pionieristico 
lavoro di Alessandro D’Ancona, contenuto nel volume de La poesia popolare italia-
na (Livorno, Vigo, 1878). Ciò doveva costituire l’occasione per aprire anche con lo 
Zenatti un canale privilegiato, come si deduce da una responsiva di quest’ultimo 
al cremonese, datata 30 agosto 1881:

Ho ricevuto tanto il Suo importante articolo sui Poeti Veneti con l’acclusa Sua genti-
lissima, quanto l’altra preziosa Sua sul canto del Camerata tira ecc. Sono ben contento 
che quelle mie povere righe sul Bombabà abbiano richiamato la Sua attenzione, ed 
abbiano fruttato un contributo, mi permetto di dirlo francamente, importante per la 

33 In alcuni casi non fu rispettato il rapporto con le terre irredente, limitandosi ad un legame con 
l’area veneta. E “qualche volta per amor di tesi nazionalistica adottarono comportamenti al limite 
della deontologia professionale”, come documenta il Varanini: “come quando, dovendo pubbli-
care nello stesso fascicolo della rivista due distinti articoli (uno del Malfatti, uno del Cipolla) che 
si occupavano ambedue del celebre placito trentino dell’845, nel quale si menzionano i ‘teutisci’, 
ritoccarono lievemente (interpellando ex post l’autore) il testo del Cipolla ‘desiderando che la nota 
che il Malfatti aveva scritto ignorando il Suo articolo non discordasse dalle conclusioni di Lei in 
un argomento per noi così importante’, come gli scrisse Albino Zenatti (Verona, Biblioteca Civica, 
Carteggio Cipolla, b. 1143, Zenatti Albino, lettera n° 2)”: così G. M. Varanini, La ‘scuola storica’ trentina 
tra Otto e Novecento. Tra ricerca erudita e irredentismo, in Il sapere della nazione. Desiderio Chilovi e le 
biblioteche pubbliche nel XIX secolo. Atti del Convegno di Trento ( 10 e 11 novembre 2005), a cura di Luigi 
Blanco e Gianna Del Bono, Trento, Provincia autonoma di Trento. Soprintendenza per i beni li-
brari e archivistici, 2007, pp. 157-179. Della stessa censura dovette essere vittima Novati, se non 
interpretiamo male un passo di una lettera dello Zenatti (Roma, 18 novembre 1881): “Le ripeto che 
il suo articolo sul Bombabà ci piacque molto. Per le solite ragioni abbiamo solo dovuto lievemente 
modificare il periodo in cui si nominavano i Croati, ma restando naturalmente la sostanza della 
cosa”; l’intervento redazionale è confermato dal Morpurgo, in una lettera acclusa a quella dello 
Zenatti: “Nessun mutamento abbiamo fatto all’infuori del periodo sui Croati come ti dice qui Ze-
natti, sicché se ti vorrai rimettere in noi per la correzione ci farai un gran favore” . La medesima 
lettera dovette servire a mettere in contatto Novati con Renier, come pare si possa dedurre da 
queste parole: “Il Renier (Dr. Rodolfo) sta in Ancona e questo indirizzo basta”. 
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storia della nostra poesia popolare. Certo d’interpretare anche il pensiero dell’amico 
Morpurgo, reclamo da Lei il permesso di inserire la Sua lettera nell’Archivio, tanto più 
che del Bombabà abbiamo avuto dal Luciani anche una variante istriana […]. A propo-
sito: Bombabà, secondo me, significherebbe Bom-babà = Bom bà = Buon bere. Bà e babà 
si dice ai bambini per dire bevanda .34 

Il contributo di Novati apparirà effettivamente nella rivista (Ancora sulla canzone 
del Bombabà, I, pp. 206-219), conservando l’originale forma epistolare; vale la pena 
di rileggerne l’attacco, che ci propone un autore particolarmente ispirato: 

Mio buon amico,

Ella ha ceduto ad una felice ispirazione pubblicando nel primo fascicolo di questo Ar-
chivio, la lezione trentina della canzonetta popolare, di cui il Redi, che sono ormai tre-
cent’anni la sentiva risuonare per le vie di Firenze, si piacque conservarci una strofa, 
la prima, nel dotto commentario al suo Bacco in Toscana. Dico che Ella ha ceduto ad 
una felice ispirazione perché, se si tardava ancor molto, la canzonetta sarebbe forse 
definitivamente scomparsa dal repertorio popolare nel quale da molti anni va sempre 
più perdendo terreno. Questa volta siamo arrivati ancora in tempo: così lo fossero stati 
altri, e delle inornate cantilene, che i più vari sentimenti espressero degli avi, avessero 
potuto conservar quelle di cui una strofa, un verso che troviamo ricordato per inciden-
za da qualche cronista, affidato per caso alle pagine di un manoscritto di un vecchio 
imbrattator di fogli bianchi, eccitano in noi tanto e vano desiderio!35 

Quella della forma epistolare non era comunque un’eccezione, ma una caratte-
ristica che balzava agli occhi sin dal primo fascicolo, con i primi due interventi 
di Bartolomeo Malfatti e Tomaso Luciani; e proseguiva nel numero successivo, 
che per altro ospitava un contributo del Monaci (Antica mariegola istriana), che 
così esordiva: “Questa Mariegola mi fu comunicata dal mio amico S. Morpurgo, 
il quale l’aveva trovata in un codice del sec. XIV, ora conservato nell’Archivio del 
Duomo di Capodistria”. 

Come sarà apparso evidente dagli esempi qui sopra esibiti, all’altezza del 1881, 
data di pubblicazione della prima intera annata, l’”Archivio” trasmetteva un’im-
magine quasi gioiosa, di affettuosa collaborazione, con diversi studiosi impegna-
ti da varie sedi del paese (tutte puntualmente ricordate in calce agli articoli),36 
dando dall’esterno l’impressione di partecipare concordemente ad un unico pro-
getto, che aveva a Roma la sua base operativa. (E qui verrebbe spontaneo il ripen-
sare – ancora a proposito del titolo scelto per la rivista Archivio storico per Trieste 

34 La lettera è parte della corrispondenza del Carteggio Novati, Busta 1281, Biblioteca Nazionale 
Braidense. 

35 Su questo specifico aspetto, cfr. la mia introduzione a F. Novati, Scritti sull’editoria popolare 
nell’Italia di antico regime, a cura di Edoardo Barbieri ed Alberto Brambilla, Roma, Archivio Guido 
Izzi, 2004, pp. 7-63.

36 Così il Malfatti scriveva da Firenze, il Luciani da Venezia, Carlo Cipolla da Verona, Giovanni 
Cesca da Firenze, Giusto Grion da Lucca, Picciòla da Pisa, Renier da Firenze, Monaci da Roma, 
lo Joppi da Udine, ecc. 
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ecc. –, all’utilizzo della preposizione per, invece di un più ‘normale’ di/del; ciò 
sembrerebbe appunto per sottolineare un’opera in fieri, con lo scopo di dimostra-
re un’appartenenza all’interno di un disegno comunque ben delineato. Da qui 
lo sforzo dei vari collaboratori, quasi tutti fuoriusciti dai territori irredenti, di 
reperire in loco le fonti ed i documenti per i loro saggi, al fine di costruire insieme 
un contenitore ideale, appunto l’Archivio ancora mancante). 

Le diverse voci dovevano in primo luogo tenere alta la tensione irredentistica, 
comunicando nel contempo ai fratelli separati, sudditi dell’Impero austro-unga-
rico, che non erano stati dimenticati in patria. Ciò, evidentemente, nelle inten-
zioni dei direttori; ma era altrettanto palese che non tutti i collaboratori erano 
ugualmente impegnati sul versante politico, e solo per altre ragioni – soprattutto 
di amicizia o per puro amore della ricerca – prestavano la loro opera, per altro 
non sempre strettamente collegata al tema prescelto.

Non era comunque facile, vista anche la presenza di altre riviste, special-
mente in area istriano-dalmatica (e presto i direttori se ne sarebbero accorti), 
reperire ‘dall’esterno’ materiali adeguati alla rivista, che appunto coniugassero 
rigore scientifico e rilevanza politica; oppure semplicemente potessero rientrare 
nell’ambito geografico previsto, che era terreno ambito anche da parte di altre en-
tità, non ultimo l’”Archivio Veneto”. Se tale difficoltà risulta momentaneamente 
superata nel primo corposo volume 1881-1882, dell’”Archivio storico per Trieste, 
l’Istria e il Trentino”, apparirà invece irrisolta nei fascicoli successivi, anche per la 
nascita di importanti iniziative, questa volta a livello nazionale (come per esem-
pio la “Biblioteca di letteratura popolare italiana”, pubblicata da Severino Ferrari, 
il cui primo volume apparirà a Firenze nel 1882), che ulteriormente riducevano 
gli spazi di manovra.37 

Ritornando dopo varie ma necessarie digressioni al primo fascicolo (di 94 pa-
gine) del periodico, non si può far a meno di notare, l’assenza, contrariamente alle 
consuetudini, di premesse o programmi; forse per non scivolare in pericolose ti-
rate patriottiche che avrebbero subito sminuito l’aspetto scientifico, allontanando 
possibili collaboratori e lettori ‘moderati’; del resto, l’impostazione fondamentale, 
che comunque insisteva su “l’indirizzo strettamente scientifico” era stata in pre-
cedenza definita in una specie di foglio pubblicitario.38 Il fascicolo iniziale si apre 
dunque con un articolo a firma di Bartolomeo Malfatti, Etnografia trentina (datato 

37 Cfr. la segnalazione in I, 1881-82, p. 235 e soprattutto in II, 1883, p. 286, dove si ricorda un 
lungo articolo di Morpurgo, Canzonette e strambotti in un codice veneto del secolo XV (Marciano, it. 
Cl. IX, n.346).

38 Di tale documento (segnalato per la prima volta da Stussi, Salomone Morpurgo, op. cit., p. 154 
nota 25), che sarà stato spedito ai potenziali lettori e collaboratori, forniamo qui sotto la ripro-
duzione anastatica. Sull’intento del foglio pubblicitario sono inequivocabili alcuni passi conte-
nuti nelle lettere di Morpurgo a Novati: “Il programma dell’Arch. uscirà fra giorni e precederà 
di poco la pubblicazione del primo fascicolo. Te ne manderemo q.che copia caso tu conoscessi 
q.cuno che volesse interessarsi alle cose nostre” (Roma, 30 maggio 1881); “Carissimo amico / Ti 
mando assieme a questa alcune copie del Programma dell’Archivio. Ci farai un favore grandis-
simo se ne manderai una al prof. De Castro del quale ignoriamo l’indirizzo” (Roma, 6 giugno 
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Firenze, 1° maggio 1881 e dedicato ad Ernesto Monaci), che comunque ben rappre-
senta lo spirito della rivista, impegnata a trasmettere un senso forte di italianità, 
mantenendo tuttavia un tono ed una dignità scientifica in grado di contrastare 
qualsiasi avversario.39 Proprio il Malfatti, originario di Mori nei pressi di Rovere-
to, sfruttando l’ottima preparazione di stampo mitteleuropeo (a Berlino era sta-
to alunno di Karl Ritter), poteva abilmente utilizzare nel suo saggio le discipline 
che maggiormente erano impegnate nella ricerca delle radici e, dunque (con un 
passaggio che allora sembrava naturale ed era meccanicamente applicato) dell’af-
fermazione dell’identità. In discussione era la presenza della colonia tedesca nelle 
valli trentine, e il Malfatti si muoveva abilmente usando ora le armi della lingui-
stica, ora quelle della etnografia, della geografia o della statistica, dando come delle 
indicazioni metodologiche per i futuri collaboratori.40 In fondo il suo era un inter-
vento politico, anche se in veste scientifica; ciò spiega l’affanno nel criticare i suoi 
interlocutori (accusati d’essere spesso annebbiati dall’ideologia) e poi un’arringa 
finale di questo tenore: ”Facciamo voti, adunque, acciocché la scienza sia per pro-
cedere sempre dignitosa ed efficace, non intorbidata mai da preoccupazioni poli-
tiche: auguriamoci che il fatto e la ragione possano trovarsi un giorno d’accordo”.41 

Il saggio d’apertura, dedicato al Trentino (a cui farà seguito un altro notevo-
le intervento del Malfatti, Libro della cittadinanza di Trento, pp. 239-273), lasciava 

1881); “Già da parecchio avrai ricevuti i programmi dell’Archivio. Dimmi francamente che te ne 
parve” (Roma, 27 giugno 1881). 

39 Quasi a smentire, o attenuare, l’impostazione marcata del Malfatti, e insieme per fornire 
un ventaglio tematico e delle possibilità di collaborazione (in cui la letteratura non aveva certo 
grande spazio), il primo fascicolo proseguiva con un breve intervento di Tomaso Luciani (Un’a-
ra albonese, pp. 23-25), poi si susseguivano i contributi di Carlo Cipolla (Il monumento di Giane-
sello da Folgaria in S. Anastasia di Verona, pp. 26-33), di Giovanni Cesca (XVI documenti inediti sulle 
trattative fra Trieste e Venezia prima dell’assedio del 1368, pp. 34-50) e dei già citati interventi del 
Picciòla e dello Zenatti sul Bombabà; chiudevano una ancora molto incompleta Rassegna biblio-
grafica e gli Annunzi bibliografici).

40 Per la sua varia formazione, cfr. S. Puccini, La natura e l’indole dei popoli. Bartolomeo Malfatti e 
il primo manuale italiano di etnografia (1887), “Giornale critico della filosofia italiana”, s. VI, VIII, 
1988, pp. 81-104; G. M. Varanini, Bartolomeo Malfatti storico: tra alto medioevo europeo e polemiche 
nazionali. Note preliminari, in Nationalismus und Geschichtsschreibung - Nazionalismo e storiografia 
(”Geschichte und Region. Storia e regione”, 5, 1996, pp. 163-190; A. Maroni, Bartolomeo Malfatti 
(1828-1892). Interessi e ricerche di un geografo trentino della seconda metà dell’Ottocento, “Bollettino 
della Società geografica italiana”, 92, 2004, pp. 951-971 (anche negli “Atti dell’Accademia rovere-
tana degli Agiati”, 254, s. VIII, IV, fasc. 1, 2004, pp. 279-305).

41 L’intervento del Malfatti si inseriva in un’accesa quanto complessa disputa e muoveva da 
una recensione di H.I. Bidermann comparsa nella «Zeitschrift für romanische Philologie », II, 
1878 pp. 629-35; ma a monte c’era un più arduo confronto con le tesi propugnate da Christian 
Schneller: Deutsche und Romanen in Süd-Tirol und Venetien, “Mittheilungen aus Justus Perthes’ 
Geographischer Anstalt über wichtige neue Erforschungen auf dem Gesammtgebiete der Ge-
ographie”, XXIII, 1877, fasc. 10, pp. 365-385, che appunto aveva suscitato la dura reazione del 
Malfatti: Degli idiomi parlati anticamente nel Trentino e nei dialetti odierni, “Giornale di filologia 
romanza”, I, 2, 1878, pp. 119-189. Sullo Schneller si veda il capitolo ad esso dedicato in  Nequirito, 
Dar nome a un volgo…, op. cit., pp. 91-115.
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sperare in un interesse costante per questa regione, che tuttavia fu espresso solo 
in parte, per diversi motivi. In effetti, come è stato ben osservato da Gian Maria 
Varanini, sfogliando i fascicoli successivi balza all’occhio la mancanza di qualsiasi 
collegamento reale con il territorio trentino da parte della redazione della rivista, 
per altro assemblata e stampata a Roma, e che si avvale solo della collaborazione di 
trentini emigrati come Bartolomeo Malfatti e Paolo Orsi: “Tra chi risiede e opera 
in Trentino, figurano occasionalmente Francesco Ambrosi, Guido Suster, Giam-
battista Sardagna: firme certo non irrilevanti a livello locale, ma tutto sommato 
modeste. Dunque, quella che avrebbe potuto essere una palestra di confronto e 
un terreno d’incontro con la ricerca storica locale, sostanzialmente tale non fu”.42 

Il mancato contatto diretto con il territorio sarà di lì a poco confermato ed 
anzi accentuato dalla nascita dell’”Archivio Trentino” fondato nel 1882 da Augu-
sto Panizza, Carlo Giuliani e Giorgio Ciani, che limitò ulteriormente – almeno 
per quanto riguarda il numero dei contributi disponibili – lo spazio ‘geografico’ 
della rivista di Morpurgo e Zenatti. Questa ipotesi è suffragata dalla lettura del 
Programma, che vale la pena di riportare con ampiezza:

Tutti i paesi – perfino quelli che non possono vantare un’antica civiltà – impiegano 
ogni diligenza nel raccogliere e nel conservare le memorie della loro Storia, nel pub-
blicarne i documenti, e nell’illustrare i cimelii del loro passato. Le provincie, che da 
ogni parte conterminano il nostro paese, hanno tutte le loro Rassegne storiche; e solo 
il Trentino, fino poco fa, non poteva mostrare alcuna analoga pubblicazione. Un tale 
stato di cose però non doveva durare, giacché l’importanza storica del Trentino sia 
fuor di proporzione maggiore di quello la farebbe credere l’estensione del territorio; e 
l’abbondanza de’ materiali trentini, posseduti dalle pubbliche biblioteche e conservati 
nelle raccolte private, offra largo campo agli studi di ogni culta persona.
Mossi probabilmente da queste o da simili considerazioni alcuni egregi scrittori, che 
per nascita o per affetto sono legati a questa regione, un anno fa circa diedero mano 
alla pubblicazione dell’Archivio storico per l’Istria, Trieste ed il Trentino, che vede la luce a 
Roma. Essi fecero e fanno opera degna di ogni encomio.
Ma l’Archivio storico per l’Istria, Trieste ed il Trentino non basta a quest’ultimo paese, sicco-
me in quella pregevolissima Rassegna si può dare ad esso una parte soltanto delle cure 
della Redazione, e siccome i valenti suoi Compilatori dimorano gran parte lontani dai 
luoghi dove esistono le fonti principali per la nostra Storia.

Significativo è al riguardo il comportamento di Morpurgo e Zenatti, chiamati di-
rettamente in causa dai fondatori della nuova rivista. Annunciando sulle pagine 
dell’”Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino” (vol. II, 1883, pp. 99-100), i 

42 Così C.M. Varanini, La “scuola storica trentina”, op. cit., p. 161. Un panorama articolato è offerto 
da M. Garbari, Storia e storiografia nel Trentino nei secoli XVIII-XX. Accademia e società, in Origini e 
funzioni delle istituzioni di studi storici regionali nell’ambito dell’ Arge-Alp, Trento, Provincia Autono-
ma di Trento, 1984, pp. 175-208; Id., Aspetti dell’editoria trentina nell’800: una produzione in lingua 
italiana alla periferia dell’Impero austriaco, “Studi trentini di scienze storiche”, LXXVI, 1997, pp. 67-
88. P. Pizzini, Indici analitici delle riviste Archivio Trentino 1882-1914, Tridentum 1898-1913, Pro Cultura 
1910-1914, Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino 1881-1895, Trento, Società di studi trentini di 
scienze storiche, s.a. (ma 1976).
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direttori dopo un breve preambolo (“Da Trento ci annunciano la pubblicazione 
di un ‘Archivio Trentino’, che uscirà a fascicoli semestrali per cura della Direzio-
ne della biblioteca e dei musei civici di quella città. In questo periodico si acco-
glieranno oltre a monografie storiche, anche scritti riflettenti le scienze fisiche. 
Leggiamo nel programma… “) riproducevano infatti solamente la prima parte del 
testo introduttivo correggendo qualche svista (nel Programma appena citato, for-
se per un lapsus, era stato modificato l’ordine delle regioni che erano diventate: 
Istria, Trieste, Trentino), ma si guardavano bene dal citare quelli che erano stati 
definiti come limiti, in particolare la constatazione che “i valenti suoi Compilato-
ri dimorano gran parte lontani dai luoghi dove esistono le fonti principali per la 
nostra Storia”. Ugualmente non prendevano direttamente posizione sull’impo-
stazione apolitica del nuovo periodico, dichiarata a chiare lettere nel Programma 
(“l’Archivio Trentino – volendosi tenere per principio affatto lontano dal trattare 
argomenti irritanti ed alieno da ogni spirito di partito – si occuperà delle cose 
nostre in forma del tutto scientifica, per il che è a sperarsi che troverà un benevo-
lo appoggio presso ognuno cui sta a cuore questa patria diletta”), volgendo abil-
mente a loro favore tali affermazioni: “Ringraziamo i direttori per queste gentili 
parole al nostro indirizzo: i loro nomi ci assicurano che anche l’Archivio Trentino, 
illustrando le non ingloriose memorie di quella provincia, aggiungerà un nuovo 
vincolo ai tanti che lo legano alla patria comune. È il miglior augurio che possia-
mo fare al nascente periodico”.43 

Il giudizio limitativo riguardo ai legami concreti della rivista con il territorio 
trentino, dovette comunque toccare direttamente uno dei due direttori. Sarà in-
fatti lo Zenatti a tentare di ristabilire un contatto con il suo territorio d’origine, 
come dimostra l’ampio saggio dedicato alle Rappresentazioni sacre nel Trentino (II, 
1883, pp. 172-238, uno dei contributi di maggior interesse ed ampiezza pubbli-
cato dall’”Archivio per Trieste l’Istria e il Trentino”), che però fin dall’introduzio-
ne sembrava non dare torto alla direzione dell’”Archivio Trentino” (“Le notizie 
che qui pubblico di sacre rappresentazioni anche meramente figurative, che 
commossero in altri tempi o ancor oggi commuovono gli animi degli abitanti 
del Trentino, le raccolsi per la maggior parte in quella provincia nell’autunno 
del 1878, spintovi dalla recente lettura dei due importanti volumi di Alessandro 
D’Ancona sulle Origini del teatro in Italia. Le mie ricerche vennero però troppo pre-
sto interrotte, e se in seguito mi fu dato di poterle almeno in parte continuare da 
lontano, lo devo alla cortesia di alcuni amici”).44 Ma era evidente che, nonostante 

43 Il periodico di Zenatti e Morpurgo dedicherà anche in seguito particolare attenzione al-
l’”Archivio Trentino”, come dimostrerà poco dopo l’ampia recensione dell’Orsi ad un articolo 
di Augusto Panizza (Sui primi abitatori del Trentino, II, pp. 247-51), ospitato dalla nuova rivista, 
di cui si passeranno in rassegna i vari contributi contenuti nei primi fascicoli (II, pp. 272-276). 

44 Che erano ricordati in nota: “ch. Signori Francesco Ambrosi, bibliotecario civico in Trento, 
dott. Paolo Orsi, D. Antonio Bonmassari, Arnaldo Tolomei ed altri, ai quali porgo le più sentite 
grazie. Sarò poi vivamente obbligato a quanti vorranno inviarmi altre notizie che valgano a 
colmare le lacune di questo lavoro”. 
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la buona volontà, lo Zenatti da solo, o quasi, non poteva accollarsi un impegno 
così ingente. Se dunque non doveva risultare negativa la comparsa, nelle terre ir-
redente, di nuovi periodici scientifici, tutto ciò alla lunga rischiava però di rende-
re inutili, o quasi, gli sforzi dell’”Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”. 

È quanto infine implicitamente confesseranno a posteriori Morpurgo e Zenat-
ti, in una sorta di bilancio che tracciarono nel 1895 (dunque in tutt’altro contesto 
storico rispetto ai primi anni ottanta),45 aprendo di fatto quello che, nonostante 
le intenzioni, sarebbe stato (dopo un periodo di uscite irregolari) l’ultimo fasci-
colo dell’”Archivio”. In quel testo, notevole per vari aspetti, i direttori affermava-
no che i “non ispregevoli contributi allo studio della storia, della coltura e delle 
tradizioni del Trentino, di Trieste e dell’Istria, e anche del Friuli orientale e della 
Dalmazia” sino ad allora editi, avevano avuto l’effetto di 

Ridestare in quelle provincie un più vivo affetto delle memorie del passato, sì che in 
breve, quasi rampolli dell’albero da noi piantato, con molta compiacenza vedemmo 
sorgere l’ Archivio trentino da una parte e una vera e propria Società istriana di archeologia 
e storia patria dall’altra. Ciò rese a noi men dure le interruzioni nella regolare pubblica-
zione dell’Archivio, alle quali i casi della vita ci costrinsero dal 1887 in qua; pensavamo 
anzi che l’opera nostra, raggiunti i suoi fini principali, fosse oramai superflua.46

45 A Roma, per esempio, si era costituita nel 1889 la Società Dante Alighieri, che annoverava 
tra i fondatori il Carducci: cfr. B. Pisa, Nazione e politica nella Società “Dante Alighieri”, Roma, Bo-
nacci Editore, 1995. E nel contempo stava mutando, in senso pacifista, la posizione dell’Ascoli, 
che realisticamente auspicava per alcune zone irredente una forte autonomia, ma all’interno 
del variegato Impero asburgico, contestando l’aggressività ‘politica’ del nuovo organismo: Gli 
inciampi della “Dante Alighieri”, “Il Secolo”, 9 agosto 1892. 

46 Poco importa quanto seguiva (“Sennonché replicate insistenze di autorevoli collaboratori 
ed amici ci hanno persuaso del contrario; tanto più che l’Archivio trentino pare debba cessar le 
sue pubblicazioni, e le ha cessate l’ottima Provincia di Capodistria, che per molti anni fu l’unico 
periodico che s’occupasse della storia della bella regione che va dal Risano all’Arsa. Occorre, ci 
si dice, che l’Archivio storico risorga, e riprenda nuova vita, per raccogliere insieme i frutti della 
sparsa attività degli eruditi di quelle provincie, tuttora pur troppo mal note agli studiosi delle 
altre regioni della penisola e in molte cose ancor divise pur fra loro stesse; e tanto più occorre, 
perché i nuovi assalti, cui la civiltà e la coltura italiana vi sono fatte segno, toccano fino il pa-
trimonio delle memorie del passato, sì che conviene ch’esso sia fortemente tutelato e difeso”, 
perché, nonostante le intenzioni, l’”Archivio” era destinato a cessare. (il testo sin qui citato è 
riprodotto nell’interno di copertina dell’ultimo fascicolo, dunque spesso irreperibile nelle rac-
colte rilegate dell’”Archivio”). Di tutt’alto tenore era stato invece l’annuncio della ripresa nel 
1886, pur funestata dall’avvenuta morte di possibili valenti collaboratori quali Carlo Combi, 
Prospero Antonini e Rinaldo Fulin: “Con questo fascicolo l’Archivio riprende il corso delle sue 
pubblicazioni, alle quali, come non è venuta meno la cooperazione degli egregi che le aiutarono 
fin qui, non mancherà, auguriamo, l’appoggio de’ lettori benevoli […]. A proseguire quest’opera 
delle cure che potremo maggiori, noi sollecita oggi, oltre alle ragioni che già ci mossero ad ini-
ziarla e all’affetto che ci lega alla sua esistenza, il dovere cresciuto all’Archivio di rispondere non 
indegnamente al giudizio favorevole che ne fu dato, e che non è molto valse anche al periodico 
un incoraggiamento del Ministero dell’istruzione pubblica” (la citazione è tratta dalla copertina 
dei fascicoli 3-4 del vol. III). 
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4. Trasformazioni e nuove sfide
 

Mentre si mettevano faticosamente a punto tali strumenti culturali, in cui non 
di rado la scienza si piegava alla passione politica, stava inesorabilmente cam-
biando il panorama politico italiano ed europeo. L’adesione alla Triplice, firmata 
nel maggio 1882, allontanava infatti la prospettiva di una Trieste italiana; ed allo 
stesso modo, la brusca svolta imposta dalla cattura di Guglielmo Oberdan, infine 
impiccato il 20 dicembre 1882, costringeva a mutare tattiche e strategie.47 

E in quell’estate del 1882 tra Firenze e Roma, erano convenuti – piuttosto ca-
sualmente perché impegnati nelle loro differenti ricerche – gli studiosi che sino ad 
allora avevano, sia pure in diversa misura, sostenuto l’”Archivio”, vale a dire in pri-
mo luogo Morpurgo e Zenatti, poi Novati e, con minore partecipazione, Renier.48 
Quest’ultimo, che aveva incominciato gli studi a Bologna, era poi passato a Torino, 
una delle culle del positivismo scientista, avvicinandosi ad Arturo Graf; e si era poi 
trasferito per un anno di perfezionamento presso l’Istituto di Studi Superiori di 
Firenze (tra il 1880 ed il 1881), sotto la guida di Adolfo Bartoli. Alla fine del 1882, Re-
nier avrebbe ottenuto la libera docenza nonostante l’ostilità dei carducciani, e poi 
sarebbe stato chiamato nel febbraio 1883 alla cattedra di Storia comparata delle let-
terature neolatine, lasciata libera dal Graf, passato a quella di Letteratura Italiana.49 

47 Se tra gli intellettuali italiani Carducci fu certamente il più pronto e pugnace nel esaltare la 
memoria di Oberdan, ebbe in Picciòla, Morpurgo e Zenatti degli attivissimi collaboratori, come 
ben risulta da A. Sorbelli, Carducci ed Oberdan (1882-1916), Bologna, Zanichelli, 1918; F. Salata, 
Guglielmo Oberdan secondo gli atti segreti del processo, carteggi diplomatici e altri documenti inediti, 
Bologna, Zanichelli, 1924, pp. 507-12. Cfr. inoltre A. Brambilla, Carducci, carduccianesimo ed irre-
dentismo a Trieste: note per un percorso bibliografico, in La monarchia austro-ungarica tra irredentismi e 
nazionalismi: l’Azione della Lega Nazionale ai confini italici. Atti del corso d’aggiornamento di Trie-
ste (5 dicembre 1991-8 aprile 1992), a cura di F. Salimbeni, “Quaderni giuliani di storia”, XV, 1, 
1994, pp. 101-121; poi ristampato, con cambiamenti ed aggiunte, con il titolo Carducci, carduccia-
nesimo ed irredentismo. I. Carducci ed Oberdan. Un percorso bibliografico, in Id., Parole come bandiere, 
op. cit., pp. 115-40. Scarsa invece la collaborazione di Carducci all’”Archivio storico per Trieste, 
l’Istria ed il Trentino”, in pratica limitata al saggio Dell’inno “La Resurrezione” di Alessandro Man-
zoni e di S. Paolino Patriarca d’Aquileia (III, 1884-86, pp. 1-32), dove peraltro è piuttosto tenue il 
legame con le terre irredente. 

48 Cfr. in proposito una bella pagina di F. Novati, Rodolfo Renier, “Giornale storico della lettera-
tura italiana”, LXV, 1915, p. 195, in cui si ritorna “a quei giorni in cui alquanti giovani… sebbene 
usciti da scuola diverse… avevano finito per legarsi di comune amicizia”. 

49 Sul Renier, cfr. il contributo di G. Folena, Rodolfo Renier e gli esordi del “Giornale storico”, nel 
volume Cent’anni di ‘Giornale storico della letteratura italiana’. Atti del Convegno (Torino, 5-6-7 
dicembre 1983), Torino, Loescher, 1985, pp. 17-51 (poi in Id., Filologia e umanità, a cura di A. Da-
niele, Vicenza, Neri Pozza, 1993, pp. 93-122). Sulla sua formazione si veda altresì A. Brambilla, 
Novati (e Renier) tra Carducci e Ascoli, in Id., Appunti su Graziadio Isaia Ascoli. Materiali per la storia di 
un intellettuale, Gorizia, Istituto Giuliano di storia, cultura e documentazione, 1996, pp. 155-204. 
Sull’ambiente universitario torinese: C. Dionisotti, Letteratura e storia nell’Università di Torino tra 
Otto e Novecento, in Piemonte e letteratura nel ‘900, Atti del Convegno (San Salvatore Monferrato, 
19-21 ottobre 1979), San Salvatore Monferrato, Cassa di Risparmio di Alessandria, 1980, pp. 29-
40 (poi in Id., Ricordi della scuola italiana, op. cit., pp. 389-400).
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Grazie ad un saggio mirabile di Marino Berengo,50 sappiamo che da quegli 
incontri personali, presto accompagnati da una fitta corrispondenza tra i quattro 
studiosi, scaturì l’idea di dar vita ad un nuovo periodico, che dopo varie propo-
ste sarà chiamato “Giornale storico della letteratura italiana”. Se tale scelta può 
trovare negli ambiziosi ed economicamente agiati Novati e Renier, una sua giu-
stificazione, per Morpurgo e Zenatti, che ancora si trovavano in una situazione 
lavorativa precaria, ed erano appunto già impegnati nella direzione, di per sé 
piuttosto problematica, dell’”Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”, 
la spiegazione è meno facile. Forse sta appunto in questa rivista, che stentava a 
decollare e che doveva confrontarsi con un panorama in rapida mutazione, una 
delle spiegazioni di quella nuova apertura, che anche e soprattutto comportava 
un rapporto diretto con la letteratura italiana. Non è il caso di ricordare qui come 
si svolsero i fatti, che portarono alla rinuncia in extremis di Morpurgo e Zenatti, 
in accesa polemica con Renier, accusato di manie accentratrici e di un insoppor-
tabile filogermanesimo politico e culturale. Ciò impediva in ogni modo qualsia-
si possibilità di dialogo e infatti la direzione del “Giornale storico”, il cui primo 
numero uscirà alla fine marzo 1883, fu assunta dal terzetto formato da Renier, 
Novati e, in posizione modo più defilata, Graf.51 

Se per un attimo dimentichiamo questi scontri, e sfogliamo il primo fascico-
lo della rivista torinese, magari con a fianco i fascicoli dell’”Archivio per Trieste 
l’Istria ed il Trentino”, con i continui, spesso persino affettuosi rimandi, dall’una 
all’altra rivista dall’uno all’altro autore,52 non si ha ancora la sensazione di una 
insanabile frattura, che pure nel frattempo si era già consumata; Ugualmente, 
confrontando le riviste si vedrà che non poco dell’esperienza dell’”Archivio” – in 
special modo l’apertura a diverse discipline e la ripartizione del materiale, Arti-
coli, Varietà, Rassegna bibliografica, Appunti e notizie, Annunzi bibliografici, 
Pubblicazioni periodiche – si travaserà nel “Giornale storico”, aumentando in 
qualche modo il rincrescimento per la mancata collaborazione dei due “siamesi 
di Trieste”. 

Se da parte loro era cessato del tutto ogni rapporto con il Renier, continuava 
fortunatamente il dialogo con Novati, che infatti non intendeva interrompere la 
collaborazione con l’”Archivio”, mantenendo affettuosi legami con i due diretto-

50 M. Berengo, Le origini del “Giornale storico della letteratura italiana”, in Critica e storia letteraria. 
Studi offerti a Mario Fubini, op. cit, II, pp. 24-70 (poi in Id., Cultura e istituzioni nell’Ottocento italia-
no, a cura di Roberto Pertici, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 239-266). 

51 Cfr. G. Barbarisi, La parte del Graf nella fondazione e nella prima direzione del “Giornale storico”, nel 
volume degli Atti per i Cent’anni , cit., pp. 158-187; C. Allasia, “Gli studi cari ad entrambi”: lettere di 
Arturo Graf a Francesco Novati, “Giornale storico della letteratura italiana”, CLXXI, 1994, pp. 226-
257. Per un quadro più generale: G. De Liguori, I baratri della ragione. Arturo Graf e la cultura del 
secondo Ottocento, Manduria, Pietro Lacaita editore, 1986.	

52 Cfr., per esempio, nel primo fascicolo del “Giornale storico” (vol. I, 1883, pp. 154-55), nella 
sezione “Spoglio delle pubblicazioni periodiche” i dettagliati resoconti del contenuto dei fasci-
coli via via apparsi dell’”Archivio storico” diretto da Morpurgo e Zenatti; e, viceversa, in esso (II, 
1883, p. 287) lo spoglio degli articoli del “Giornale storico”. 
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ri. Qualcosa si era comunque incrinato, ed il clima incominciava ad invelenirsi, 
come anche si evince da una lettera dello Zenatti, datata 29 gennaio 1884, che è 
opportuno citare con larghezza, appunto per restituire in concreto quella nuova 
condizione:

Godo dunque assai che il nuovo fascicolo del nostro Archivio non ti sia dispiaciuto: e 
aspetto, assieme al Morpurgo, con desiderio vivissimo, i Deportati e il Carli o qualun-
que altro tuo scritto vorrai mandarci per la nostra pubblicazione. E spero poi che d’ora 
innanzi ci scriveremo un po’ più di spesso: perché non c’è proprio ragione che causa il 
Renier e il Giornale Storico (la cui fondazione è la più cattiva idea che sia venuta al Mor-
purgo dacché vive e veste panni), si abbia, non dico da guastare, ma da raffreddare la 
nostra vecchia amicizia. Io naturalmente non posso prometterti di avere per amor tuo 
dei riguardi per il Giornale del Renier, che riguardi non ne ha per nessuno: ma, mio 
Dio, anche fuori del Giornale storico c’è, mi pare, da vivere!
Stupisco (o, per meglio dire non stupisco affatto, poiché si vede ben di peggio) del sus-
sidio Baccelliano a Canetta Carlo per la stampa di fra’ Bonvesino. A proposito del quale, 
permettimi, ti prego, di lagnarmi un po’ teco per aver lasciato che il Renier trattasse in 
quel modo il mio articolo sulle Rappresentazioni sacre del Trentino. Nel quale sono io 
il primo a riconoscere che ci sono non pochi difetti; ma, in fondo, meritavo non dico 
un cenno un po’ lungo (Dio mi guardi da certe recensioni del Giornale storico!), ma di 
venire letto prima che Minosse, giudicandomi, si avvolgesse tante volte la coda (e che 
coda!) attorno al corpo! Il Renier mi fa dire ad esempio che io parlo di drammi rappre-
sentati dai Gesuiti (!?) nei villaggi del Trentino. Quanto poi a Bonvesin mi cambia le 
parole di bocca, trasportando maliziosamente un periodo mio dove fa comodo a lui. E 
per aver detto «probabilmente fra Bonvesin è nativo o per lo meno originario di Riva 
di Trento» mi si scaglia addosso con tanti punti d’esclamazione e mi insegna che «del-
le Rive in Italia ce ne sono tante».
[…] Ma lasciamo fra Bonvesin, ed anche il Renier che dovrebbe da lui apprendere qual-
cuna delle «cinquanta cortesie», e che dovrebbe soprattutto lasciare per qualche anno 
gli imitatori di Dante per leggere un po’ la Divina Commedia ed apprendere così che 
il Purgatorio non è inedito (v. articolo del Wiese); e lasciamo anche il Giornale storico. 

Abbandoniamo anche noi la lettura di questa lettera, che conferma il nervosismo 
bellicoso, pronto a scatenare odi e rancori personali. Bastava dunque una segna-
lazione certo poco generosa, ma non del tutto sbagliata, del Renier (I, p. 252) per 
provocare la reazione stizzita dello Zenatti.53 Ma non era da meno il Morpurgo, 
che in una lettera al Novati di poco successiva54 così riassumeva quanto era acca-
duto, non lasciando alcuno spazio di manovra:

53 L’allusione dello Zenatti si riferiva ad una dura ed ingiustificata recensione di Berthold Wie-
se alle Cantilene e ballate del Carducci (Alcune osservazioni alle cantilene e ballate ecc. pubblicate da 
G. Carducci, I, 1883, pp. 115-128), dove oltre a rilevare con pignoleria gli errori di trascrizione si 
stampavano come inediti dei versi del Paradiso (XXVI, 103-123: non del Purgatorio come errone-
amente segnalava lo Zenatti). Da qui la convinta difesa del Casini, ancora affidata al “Giornale 
storico”, I, 1883, pp. 339-340, che apriva una serie di interventi incrociati che videro come pro-
tagonisti Guido Biagi – sul fronte filocarducciano –, Renier e Novati. Cfr. al riguardo A. Stussi, 
Salomone Morpurgo, op. cit., pp. 164-165. 

54 Non datata, ma che reca il timbro postale 20 marzo 1884.
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Ti ringrazio io e ti ringrazia Zenatti delle belle parole che dici a nostro riguardo. Con-
veniamo con te che tutte codeste siano miserie (certo poco utili agli studi seri!) ma 
dobbiamo anche dirti che dipendono tutte – a nostro avviso – dal Renier stesso. 
Il quale […] col suo giudicare assoluto di tutto e di tutti, ha disposto male contro di sé e 
contro il Giornale gli animi di moltissime persone, e persino di quelli che tu e noi sti-
miamo ed ammiriamo e che, sotto altre condizioni, avrebbero collaborato al Giornale 
dandogli autorità. 
Al Renier in fin dei conti deve piacere un po’ questa fama erostratiana che egli si va 
procurando per l’Italia; altrimenti avrebbe smesso da un pezzo di far tante recensioni 
e si sarebbe messo sul serio a studiare i testi che ne ha di bisogno.
Non so quanto valga il mio giudizio, ma a me sinceramente il R. fa l’effetto di uno cui 
manchino gli studi e i materiali per fare lavori seri e portare contributi nuovi alla storia 
letteraria; di qui la necessità di supplire a questo difetto con la quantità, con lo stampa-
re recensioni di libri nuovi da per tutto55. 
Quanto utile sia tutto ciò agli studi seri non so. Di più è innegabile che a lui sia piaciuta 
sempre la polemica e l’epistolografia letteraria; prima la faceva coll’Antona-Traversi e 
col Ruberto; ora la vorrebbe fare col Carducci e col D’Ancona.
E siccome noi (e credo parecchi altri con noi) aborriamo da tutte codeste cose inutili, 
abbiamo finito per scocciarci e per non ne voler sapere più di lui.
Di tutto ciò necessariamente ne riporta danno anche il Giornale, il quale mentre avreb-
be potuto riuscire cosa bella ed utile e raccogliere le forze migliori, pare sia diventato 
invece pietra di scandalo nella piccola repubblica letteraria italiana.
Ti assicuro poi che se noi volessimo prestare orecchio a tutto quello che si sussurra 
qui e a Firenze e altrove intorno a tutto ciò, non avremmo orecchi bastanti, e che in fin 
dei conti ci hanno relativamente tenuti abbastanza estranei a tutto questo armeggio 
(ridicolo specialmente nei minori paladini dei due campi) ridendo qualche volta della 
fiera lotta italiana.
Mi pare d’averti detto tutto quello che pensiamo, e siccome l’argomento in fin dei con-
ti è noioso e piccino molto, credo che sarà meglio dopo queste nostre parole metterci 
sopra un gran pietrone, e continuare la nostra amicizia facendo conto che tutta codesta 
roba non esista; proprio come si faceva nella bella età preistorica o pregiornalistica.
O Novatin di quanto mal fu patre quel buggerato progetto ch’è venuto (bisogna con-
fessarlo!) proprio in testa a noi 3! E Requiem aeternam su tutto ciò; e per sempre. 

 
Il finale della lettera era purtroppo davvero profetico, andando oltre e forse anche 
contro la volontà del Morpurgo. Perché nella pur “piccola repubblica” delle nostre 
lettere il quadro generale si stava ulteriormente modificando. Nel luglio 1884 
sarebbe infatti uscita la “Rivista critica della letteratura italiana”, diretta dal car-
ducciano Tommaso Casini e dai ‘dimissionari’ Morpurgo e Zenatti. Nel sintetico 
programma non si apriva direttamente una polemica con il “Giornale storico”, 
ma – quel che è forse peggio – lo si ignorava del tutto, dichiarando la mancanza in 
Italia di un periodico che aggiornasse criticamente sugli studi di storia letteraria. 
Affermazione certo perfida da parte dei “due siamesi di Trieste”, ma non era loro 
da meno il Casini, che pure era l’autore del solo articolo di ampio respiro conte-

55 Curiosamente tale giudizio è stato ribaltato in positivo da G. Folena, Rodolfo Renier e il ”Gior-
nale storico”, in Id., Filologia e umanità, op. cit., p. 109: “La grandezza di Renier studioso va cercata 
soprattutto nella sua attività recensoria, dalle vastissime rassegne o riviste com’egli diceva, alle 
brevi note siglate con la talora terribile R. Qui egli profuse il meglio di sé”. 
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nuto nel primo fascicolo del periodico torinese, La coltura bolognese dei secoli XII e 
XIII. Questo doveva risultare troppo anche per il sino allora conciliante Novati, 
che troncava i rapporti con Morpurgo e Zenatti. 

In neppure cinque anni si era consumata una straordinaria battaglia (in una 
sorta di fervida concordia discors), in nome della storia e della letteratura, in cui si 
erano mescolate altre e più diverse ragioni, non esclusi i piccoli conflitti personali. 
Che i protagonisti di tali sfide fossero studiosi poco più che ventenni, solo timida-
mente spalleggiati dai loro maestri (Bartoli, D’Ancona, Monaci, Carducci), lascia 
ancora oggi sbalorditi, e insieme misura la distanza tra il passato ed il presente. 
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Vista l’estrema rarità del documento, riproduco il foglio pubblicitario e insieme programma-
tico dell’“Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”, che si trova allegato al primo volu-
me (e più precisamente incollato all’interno del primo fascicolo) della rivista conservata nella 
Biblioteca-Casa Carducci di Bologna, alla segnatura 9.a.34.
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Ascoli e l’“Archivio storico 
per Trieste l’Istria e 
il Trentino”. Ipotesi su 
un incontro mancato*

Come abbiamo appena avuto modo di ricordare, il primo fascicolo dell’”Archivio 
Storico per Trieste l’Istria ed il Trentino” era aperto dall’articolo Etnografia trenti-
na a firma di Bartolomeo Malfatti, che costituiva quasi un esempio del metodo 
della rivista, impegnata nell’impossibile impresa di coniugare rigore scientifico 
e impegno politico. Originario di Mori, nei pressi di Rovereto, il Malfatti aveva 
goduto di una formazione mitteleuropea, con soggiorni di studio a Praga, Vien-
na e soprattutto a Berlino, come allievo di Karl Ritter; a metà degli anni sessanta 
aveva incominciato ad insegnare in Italia, a Milano: prima all’Accademia di Bel-
le Arti, poi nell’Accademia Scientifico-Letteraria, dove aveva trovato un illustre 
collega, l’Ascoli.1 E proprio nella città milanese aveva dato alle stampe il volume 
Scritti Geografici ed Etnografici (edito dal Brigola), in cui erano raccolte alcune le-
zioni universitarie e gli articoli già pubblicati nel “Politecnico”, confermando 
una ricca ed eterogenea preparazione. Non è quindi da escludere che sia stato 
proprio il Malfatti a contattare l’Ascoli perché desse il proprio contributo alla 

* In parte pubblicato, in forma più estesa, nel volume Il pensiero di Graziadio Isaia Ascoli a cent’an-
ni dalla scomparsa. Atti del Convegno Internazionale (Gorizia-Udine, 3-5 maggio 2007), a cura di 
Carla Marcato e Federico Vicario, Udine, Società Filologica Friulana, 2010, pp. 11-25. 

1 Cfr. il volume Milano e l’Accademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio Vitale, a cura 
di Gennaro Barbarisi, Enrico Decleva, Silvia Morgana, Milano, Cisalpino 2001 (“Quaderni di 
Acme”, 47). 
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nuova iniziativa,2 e comunque i due erano contemporaneamente presenti a Mi-
lano, dove per altro esisteva un’importante colonia di fuoriusciti dalle province 
dell’Impero.

 Non si può inoltre fare a meno di ripensare alla data di apparizione del-
l’“Archivio Storico per Trieste l’Istria ed il Trentino”, ossia il 1881. In tale frangente, 
destinato a farsi esplosivo dopo l’Adesione alla Triplice e la condanna e l’esecuzio-
ne di Oberdan (20 dicembre 1882), è difficile intuire la posizione dell’Ascoli, da 
sempre piuttosto guardingo e cauto nell’esprimere pubblicamente le sue opinio-
ni. Se la breve nota su Le Venezie – che era facile travisare soprattutto sul versan-
te linguistico – sembravano autorizzare un suo sicuro inserimento nell’ambito 
irredentistico, in effetti tale posizione non era così pacifica. Dotato di una forte 
concretezza, ma anche di un sottile senso storico, Ascoli non era disposto a tran-
sigere sulle ‘ragioni glottologiche’, piegandole al vento dell’ideologia. E dunque 
non si sarebbe sentito a suo agio in un quadro scientifico fattosi sempre più ag-
guerrito in cui i dati raccolti erano spesso strumentalizzati, dall’una e dall’altra 
parte, per fini geo-politici. 

Si comprende dunque la cautela e forse il progressivo disimpegno dell’Asco-
li – per altro sempre vicino ed ammiratore della scienza tedesca – da certe tesi 
estremistiche; e ugualmente si comprende la sua mancata collaborazione al-
l’“Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino”, rivista che comunque riceveva 
puntualmente e quindi aveva ben presente, come conferma la sua copia perso-
nale conservata presso la Biblioteca Comunale di Milano (segnata N Per 391). Ciò 
nonostante le ripetute insistenze dei direttori Morpurgo e Zenatti, che cercarono 
più volte di avvicinare l’Ascoli pregando anche Francesco Novati perché convin-
cesse il glottologo, allora collega all’Accademia scientifico-letteraria di Milano, a 
inviare qualche contributo.3

Ma è oggettivamente difficile immaginare come Ascoli avrebbe potuto por-
tare acqua alla causa degli irredentisti, sia pure utilizzando lo strumento fles-
sibile della glottologia. Forse Morpurgo e Zenatti non avevano ben compreso 
quanto pericolose e controproducenti potessero alla lunga diventare alcune 
ricerche che proprio Ascoli in quel periodo stava intraprendendo, mentre in-
vece avrebbero desiderato dal Goriziano una scelta di campo decisa. Nessuno 
certo avrebbe osato contestare il contenuto di un articolo (già pubblicato, con 
poche modificazioni sotto il titolo di Annotazioni ai ‘Testi friulani’ nel volume IV 

2 In effetti nel Carteggio Ascoli (Biblioteca dell’Accademia Nazionale dei Lincei e Corsiniana) si 
conservano alcune lettere del Malfatti, a riprova dei loro legami personali e scientifici.

3 Cfr. al riguardo alcune lettere di Morpurgo: “Ricordaci all’Ascoli ricordagli l’Archivio”; “Saluta-
ci, ti prego, l’Ascoli, al quale anche puoi dire che aspettiamo sempre notizie di lui, con desiderio, 
e che non dimentichi l’Archivio” (Firenze, 19 gennaio 1884); “Quando vedi l’Ascoli ricordaci a 
lui e spingilo a fare l’articolo per l’Archivio” (Firenze 18 febbraio 1884, entrambe nel Carteggio 
Novati nella Biblioteca Braidense). Va però detto che Novati in quel frangenti era in pessimi rap-
porti con Ascoli, e che la vicenda di poco successiva della fondazione del “Giornale storico della 
letteratura italiana” avrebbe definitivamente chiuso questo già di per sé fragile canale. 
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dell’“Archivio Glottologico Italiano”, pp. 342-367) inserito nei Cimelj dell’antico 
parlare triestino, raccolti da Jacopo Cavalli, illustrati da G. I. Ascoli, vol. VI, 1879-80, 
pp. 199-210, perché era al di sopra di ogni sospetto. Ma qualche anno dopo un 
intervento di Oddone Zenatti (1866-1902),4 fratello del più noto Albino, avreb-
be aperto una frattura insanabile di nuovo confrontandosi con il tergestino, 
vale a dire, usando le parole di Ascoli (Saggi ladini, p. 479) il “dialetto friulano di 
Trieste, ora spento” e sostituito dal triestino “che è il vernacolo veneto di quella 
città”. Ne l’“Archeografo Triestino” (n.s. XIV, 1888, pp. 61-191) Oddone, aveva pub-
blicato infatti un corposo articolo intitolato La vita comunale ed il dialetto di Trieste 
nel MCCCCXXVI studiati nel quaderno di un cameraro. L’estratto (Trieste, Tipografia 
di Lodovico Hermannstorfer, 1888, significativamente dedicato al fratello Albi-
no) era stato prontamente inviato ad Ascoli, che in effetti sin dalla prima riga 
era stato chiamato in causa come autorevolissimo indagatore del “volgare di 
Trieste”. Con tale contributo Oddone voleva in sintesi dimostrare che la vene-
zianizzazione del dialetto di Trieste “era stata precocissima, cominciata cioè già 
nel Duecento e sicuramente conclusa tra Sette e Ottocento. Sennonché i Dialo-
ghi piacevoli del sacerdote Giuseppe Mainati testimoniavano la persistenza di 
un triestino friulaneggiante ancora nel 1828, anno della loro pubblicazione”.5 
Per togliere di mezzo questo ostacolo, Oddone non esitava a screditare in ogni 
modo il lavoro del Mainati, accusandolo di avidità e disonestà, perché “non ri-
cercava la verità storica, bensì lo spaccio dei suoi volumi” (p. 32 dell’estratto). 
La posta in gioco non era ovviamente solo una corretta interpretazione storica 
e filologica dei testi, ma qualcosa di ben più grave, perché, come bene ha colto 
Alfredo Stussi,

quello di Oddone Zenatti era un tentativo di dimostrazione scientifica, accompagnato, 
in ambiente triestino filoitaliano, da manifestazioni di malumore e di scetticismo in 
merito all’autenticità dei Dialoghi. Infatti se il tergestino era una varietà di friulano, 
veniva a far parte del sistema ladino, del quale Ascoli sosteneva il carattere unitario 
ed autonomo rispetto ai dialetti italiani del Veneto e della Lombardia. Poter dire che 
Trieste non era italiana dal punto di vista linguistico faceva comodo a chi intendeva 
mantenere la città nell’orbita asburgica; ben si capisce dunque che sul fronte opposto 
si volesse sottolineare (e retrodatare al massimo) la parentela col veneziano, respin-

4 Su di lui, cfr. i due necrologi anonimi apparsi in “Archivio Trentino”, XVII, 1902, p. 120; e in 
“Rivista delle biblioteche e degli archivi”, XIV, 1903, pp. 63-64 (con un elenco, sia pure incom-
pleto, degli scritti); e l’Avvertenza di Albino Zenatti al postumo Dante a Firenze. Prose antiche, con 
note illustrative ed appendici di O. Zenatti, Firenze, Sansoni, [1902], pp. V-XI, nonché la relativa 
recensione ad opera di F. Torraca, “Bullettino della Società Dantesca Italiana”, n.s., X, 5-6, p. 121. 

5 Così A. Stussi, Ascoli e il ‘tergestino’, in Lingue stili traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italia-
na offerti a Maria Luisa Altieri Biagi, a cura di Fabrizio Frasnedi e Riccardo Tesi, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2004, pp. 127-138, poi in Id., Filologia e linguistica dell’Italia unita, Bologna, Il Mu-
lino, 2014, pp. 49-65. A tale intervento, che ricostruisce in maniera impeccabile questa vicenda, 
rinvio anche per la ricca bibliografia presentata.
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gendo l’idea di una friulanità non solo originaria, ma persistente, grazie appunto alla 
testimonianza del Mainati, fino ai primi decenni dell’Ottocento.6

Da parte sua Ascoli, che aveva un’opinione completamente diversa sull’attendi-
bilità dei Dialoghi, definiti nei Saggi ladini (a p. 479) “unica ma non iscarsa fonte 
tergestina”, non poteva tollerare tali strumentalizzazioni. Da qui una ferma, se-
vera e documentatissima lettera di risposta allo Zenatti (datata Milano, 6 ottobre 
1888),7 in cui Ascoli attaccava apertamente la sua interpretazione:

Per lei […] il dialetto dei dialoghi del Mainati sarebbe una invenzione della costui ma-
lafede, una mera fabbricazione, i cui materiali parte gli eran dati dai braccianti friulani 
del suo tempo e parte dalla sua trista fantasia. Non mi fermerò più che tanto alla in-
credibile stravaganza di questa ipotesi, considerata in sé e per sé, e voglio dire all’in-
fuori di ogni ragione istorica dei dialetti. Chi avrebb’egli voluto o potuto ingannare il 
Mainati con la falsificazione ch’Ella imagina? […]. Né insisterò sulle esplicite conferme 
che venivano al testo del Mainati dalla tradizione sempre viva a cui attinsero quanti 
studiosi da un mezzo secolo hanno esercitato la propria curiosità intorno a particolari 
di questa specie […]. Ma, limitandoci alle considerazioni propriamente dialettologi-
che, come mai poté Ella uscire in un’eresia tanto smisurata?

E a questo punto Ascoli impartiva allo scolaretto una severa lezione di metodo. 
Non vale la pena di insistere oltre, ma piuttosto di ricavare una sorta di ‘morale’. 
Le schede qui raccolte non sono che una manciata di ipotesi intorno alla mancata 
collaborazione di Ascoli alla rivista di Morpurgo e Zenatti e come tali esse avran-
no bisogno di indagini più approfondite e mirate. Esse sono tuttavia costituisco-
no l’ennesimo avvertimento di come sia complesso (in qualche caso mi verrebbe 
da dire persino ‘ambiguo’) il rapporto tra Ascoli e le, a loro volta non sempre omo-
genee, correnti irredentistiche.8 

 Più in generale, sarà da ripensare ed avvalorare con nuove indagini e control-
li, ora resi meno difficili dalla catalogazione delle carte ascoliane, la variegata arti-
colazione del pensiero politico del nostro, soprattutto nei confronti delle spinose 
dispute ‘di confine’. Pensiero che in effetti, come abbiamo già avuto modo di con-
statare in un precedente intervento, appare problematico sin dal primo giovanile 
opuscolo, Gorizia italiana, tollerante, concorde. Verità e speranze nell’Austria del 1848; 
e poi è in costante, non di rado sofferta, evoluzione, sino a raggiungere posizioni 

6 Ivi, p. 131. 

7 In pratica costituirà la prima stesura della noterella ascoliana Il dialetto tergestino, pubblicata 
nel volume X (1888) dell’”Archivio glottologico italiano”, pp. 447-465; poi in “Archeografo Trie-
stino”, n.s., XV, 1890, pp. 245-263. 

8 Così sarà da valutare con attenzione l’intervento ascoliano intitolato Una pagina dei ‘Saggi 
ladini’. I dialetti ladini sull’Alto Adige e sul Piave, pubblicato nell’“Archivio per l’Alto Adige”, I, 1-2, 
1906, pp. 7-8, una rivista fondata dal Tolomei nel 1906 con l’intento di difendere l’italianità dalle 
aggressioni pan germaniche e che si sarebbe più tardi distinta in senso nazionalistico (cfr. E. To-
lomei, Memorie di vita, Milano, Garzanti, 1948, pp. 266-274 dove si descrive la fondazione della 
rivista e si parla, a p. 267, dell’Ascoli).
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decisamente moderate, contraddistinte sempre e comunque da un invito deciso 
alla tolleranza reciproca.9 

Come è naturale, tale processo di faticosa maturazione della riflessione ascolia-
na – che ebbe anche fasi di stanca e ripiegamenti a volte poco comprensibili – avve-
niva in un terreno minato, assai sensibile a qualsiasi cambiamento nella politica 
estera italiana ed europea. Del resto la prospettiva si faceva diversa se il punto 
d’osservazione era Milano, Roma o Trieste. Così il rapporto fra Ascoli ed il mondo 
da cui proveniva, sebbene cordiale dal punto di vista esteriore, non era sempre 
allineato quando si trattava di affrontare i singoli problemi concreti. Valga per 
tutti il caso molto doloroso della istituzione di un’università italiana nei territori 
dell’Impero, che provocò una serie di scontri ed un’ampia discussione nel pae-
se. Chiamato direttamente in causa, Ascoli, che pure si era sempre battuto per 
la scolarizzazione e lo sviluppo dell’italiano nelle scuole di confine, espresse in 
una lettera aperta non pochi dubbi al riguardo, mantenendo come al solito una 
posizione equilibrata. Tale atteggiamento provocò l’amara reazione di non pochi 
fuoriusciti, tra cui il Picciòla, che infatti scriveva:

L’agitazione giova a mantener vigile l’attenzione […] giova, infine, a tener vive le cor-
renti di simpatia e d’affetto, che da tutte le terre, da tutti i fratelli della penisola fluisco-
no a recar conforto ed eccitamento a quei nobili combattitori. Da tutti? Duole l’anima 
dover fare eccezione per uno solo, che vale, sciaguratamente in questo caso, le miglia-
ia. Graziadio Ascoli, nato a Gorizia, sull’Isonzo […] è gloria e vanto della Venezia Giulia, 
e la luce intellettuale che dalla mente portentosa di lui si diffuse pel mondo a illumi-
nare le selve oscure della glottologia […]. È facile dunque intendere che sgomento e che 
lutto recò nella sua terra la lettera scritta da Graziadio Ascoli.10  

Il che contiene implicitamente un insegnamento metodologico, che vale in par-
ticolar modo per la cultura giuliana, così ricca di fermenti e di contraddizioni, in 
cui lo storico deve muoversi con pazienza ed accortezza.

9 Per i riscontri bibliografici di tale evoluzione rinvio alla nota 27 di p. 50.

10 G. Picciòla, Per l’Università di Trieste, “Rivista d’Italia”, VI, vol. I, 1903, pp. 431-40: 436-7; lo scritto 
era la risposta polemica a G.I. Ascoli, A proposito dell’Università italiana in Trieste. Lettera aperta al Di-
rettore della “Nuova Antologia”, “Nuova Antologia”, 1° febbraio 1903, pp. 401-406. Su questa comples-
sa vicenda cfr. F. Pasini, L’Università italiana a Trieste, voll. 1-2, Firenze, Casa editrice italiana, 1910.





105

Identità e organizzazione 
della ricerca. 
Una nota trentina*

Agli studi il rigoroso intelletto
alla patria agli amici il nobile cuore

diede nella travagliata sua vita
Arnaldo Segarizzi

nato ad Avio il 10 agosto 1872
con gli scritti e negli uffici a Venezia

promotore di coltura storica
modesto leale generoso

in cerca di salute venuto ad Asolo
spentosi il 9 settembre 1924.

Di fronte al Grappa
da questo colle sua estrema dimora

guarda tranquillo verso il redento Trentino natìo.1

* In parte già pubblicato quale Premessa al volume Arnaldo Segarizzi storico, filologo, bibliotecario. 
Una raccolta di saggi, a cura di Giancarlo Petrella, Provincia autonoma di Trento - Sovrintendenza 
per i Beni librari e archivistici, 2004, pp. IX-XIII. Il personaggio celebrato e la sede di pubblica-
zione spiegano questa parentesi trentina, che tuttavia trova qui come un proseguimento rispet-
to al precedente capitolo su Salomone Morpurgo e la sua rivista. 

1 Il testo è in V. Lazzarini, Arnaldo Segarizzi 1872-1924, in V. Lazzarini - L. Lazzarini, Maestri scolari 
amici. Commemorazioni e profili di storici e letterati a Padova e nel Veneto alla fine dell’Ottocento e nel 
Novecento, a cura di Giorgio Ronconi e Paolo Sambin, Trieste, Lint (“Contributi alla storia dell’U-
niversità di Padova”, Profili biografici, 2), 1999, p. 128. 
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Non è la collina di Spoon River, il luogo dove infine dorme lo studioso trentino 
Arnaldo Segarizzi, ma queste parole incise sulla sua lastra tombale, dettate da 
Vittorio Lazzarini, sembrano evocare alcuni epitaffi usciti dalla penna del quasi 
contemporaneo Edgar Lee Master. Perché stringono in poche righe il significa-
to di una vita, dedicata agli studi, alla patria ed agli amici; ed anche proiettano 
uno sguardo, da Asolo al Trentino, denso di eventi culturali, in cui si intersecano 
il pubblico ed il privato, biografia personale e vicende di più ampio significato. 
Basterà a ciò il riferimento topografico al Monte Grappa, e la sottolineatura del 
Trentino, finalmente “redento”.

Il nesso stringente e continuo tra studi, archivi e biblioteche, caratteristico 
della biografia scientifica del Segarizzi, richiama innanzi tutto alla mente figure 
simili (ma pure diverse) che attraversano con la loro umile e spesso dimentica-
ta fatica i decenni postunitari. Ad esse è quindi opportuno ritornare, soprattutto 
dopo aver appena descritto la nascita, per molti aspetti straordinaria, di una rivi-
sta come l’“Archivio storico per Trieste l’Istria e il Trentino” (tornano qui alla men-
te i versi carducciani di Saluto italico, in volo “giù per l’alpi giulie”e “per l’alpi reti-
che”, che in qualche modo giustificano anche il nostro sguardo dall’uno all’altro 
versante geografico),2 dove appunto le biblioteche, gli archivi e i documenti assu-
mevano un ruolo decisivo, che mescolava storia, letteratura ed impegno politico. 

In questo passaggio a cavallo dei due secoli, sono molti gli uomini che si im-
pegnano, su vari fronti, per recuperare il passato in vista della costruzione di una 
nuova identità culturale in grado di riunire, senza però mescolarle, le numerose 
anime della nazione. Diversi, si anticipava, sono gli uomini e le esperienze che 
cercano di portare la propria pietra per la costruzione del grande edificio comu-
ne. Sono storie spesso minori, non prive di inciampi e di esitazioni. È ad esempio 
il caso del poeta e studioso Domenico Gnoli (1838-1915), salito da Roma a Torino 
nel 1880 – con in tasca una laurea in legge – per occupare la cattedra di Letteratu-
ra italiana, ma dopo pochi mesi ritornato in fretta e furia, e senza rimpianti, nella 
capitale, lasciando l’insegnamento torinese ad Arturo Graf (1848-1913), in cambio 
della direzione della nuova Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele.3 Notevole, 
questa volta per il percorso contrario, dalla biblioteca all’accademia, la vicenda del 
veneziano Emilio Teza (1838-1915), a cavallo dell’Unità; oppure, in maniera più 
calzante e cronologicamente meno lontana, l’esperienza del triestino Salomone 
Morpurgo (1860-1942), che preferì le ricerche bibliografiche e d’archivio all’inse-
gnamento accademico, approdando infine, dopo alterne fortune, alla Direzione 

2 Non si dimentichi che l’ode in questione prima di essere inserita nel volume delle Odi barbare 
fu pubblicata in varie sedi ed in particolare il 29 aprile nel giornale irredentista (confezionato 
però a Roma) “La giovane Trieste”, con il titolo Giosue Carducci a Trieste e Trento.

3 Ricostruisce la vicenda C. Dionisotti, Appunti sul carteggio D’Ancona, “Annali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia”, s. III, VI, 1, 1976, pp. 209-258, poi in Id., Ri-
cordi della scuola italiana, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1998, pp. 321-368 e specialmente 
pp. 334-338. 
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della Biblioteca Nazionale di Firenze succedendo a Desiderio Chilovi.4 Differenze 
a parte – su cui ci soffermeremo tra poco – gli esempi segnalano comunque un 
fatto: che non esisteva, tra Otto e Novecento, l’incompatibilità tra la ricerca e l’in-
segnamento, lo studio e l’ufficio di bibliotecario; anzi, spesso tali ruoli si mesco-
lavano, non senza vantaggi per la ricerca. 

Occorre però fare delle distinzioni. I casi di Gnoli e di Morpurgo, apparente-
mente vicini, sono in realtà di segno contrario e perciò ben si prestano ad istitu-
ire un confronto che ha valore quasi paradigmatico. L’avvocato Gnoli, una volta 
lasciata Roma per Torino, subito è costretto a prendere atto della propria fragilità 
e dell’inadeguatezza della sua preparazione, sostanzialmente da autodidatta, in 
campo storico-letterario. Si comprende dunque come – di fronte ai consigli di 
Alessandro D’Ancona, allora affermato professore a Pisa, che lo esorta ad occu-
parsi del secolo XIV e XV – egli non possa fare altro che confessare i propri limiti:

Ti ringrazio del consiglio che mi dai. L’osservazione è giustissima, ma ti confesso che 
ho paura di toccare il Tre e il Quattrocento. Fino a pochi anni fa, non c’erano che lette-
rati i quali abbracciavano tutta la storia letteraria: oggi ci sono i professori di letteratu-
re neolatine, gli studiosi delle origini; degli specialisti, infine, co’ quali non mi sento 
forza di competere. Leggo, ma sento il mio debole, e non ho coraggio di scrivere.5 

Del tutto diverso il tirocinio del Morpurgo, cresciuto alla scuola del Monaci (ma 
anche vicino, per motivi soprattutto politici, al Carducci), in grado dunque di in-
tervenire nel campo degli studi con una competenza filologica e tecnica che a 
Gnoli era preclusa. In effetti i due appartenenti a generazioni diverse, possono 
ben rappresentare i poli temporali entro cui si sviluppa in Italia una sorta di rivo-
luzione nel campo degli studi letterari, grazie all’impegno di giovani maestri. Il 
culto per i ‘monumenti’, il metodo ‘positivo’ da essi propugnato, 

implicava un letterato che sapesse gettare intorno al testo – di solito un inedito – una 
rete vasta di annotazioni storiche, riferimenti biografici, indagini archivistiche, in-
somma un corredo documentario il cui allestimento imponeva spesso il superamento 
dei confini delle discipline strettamente letterarie, e addirittura talvolta vedeva favori-
ti in partenza quanti potevano godere di una contiguità fisica coi materiali della ricer-
ca storica, cioè archivisti e bibliotecari, che in numero assai grande compaiono infatti 
tra gli epigoni della scuola storica.6 

4 Sul Teza, cfr. Dionisotti, Appunti sul carteggio D’Ancona, op. cit., pp. 340 e segg. Per il Morpurgo: 
A. Stussi, Salomone Morpurgo (biografia, con una bibliografia degli scritti), “Studi mediolatini e vol-
gari”, XXI, 1973, pp. 261-337; poi in Id., Tra filologia e storia. Studi e testimonianze, Firenze, Olschki, 
1999, pp. 145-227. 

5 La lettera, datata Roma, 25 giugno 1880, è in D’Ancona-Gnoli (“Carteggio D’Ancona”, 3), a cura 
di Piero Cudini, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1972, pp. 78-79. 

6 E. Artifoni, Giuseppe Mazzatinti nella cultura medievistica della nuova Italia: i rapporti con il “Gior-
nale storico”, in AA.VV., Giuseppe Mazzatinti (1855-1906) tra storia e filologia. Atti del Convegno di 
studi (Gubbio, 9-10 dicembre 1987), a cura di Patrizia Castelli, Enrico Menestò e Giancarlo Pel-
legrini, Spoleto, Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 1991, p. 137. 
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Va detto poi che erano soprattutto i centri universitari – Pisa, Bologna e Torino 
in primis – a promuovere una sorta di saldatura tra la vecchia erudizione sette-
centesca e la nuova ricerca che, pur partendo da testi letterari adoperava sostan-
zialmente delle procedure storiche per l’analisi, il commento e la contestualiz-
zazione. Il movimento insieme centrifugo e centripeto degli studenti che dalla 
periferia giungevano alle città universitarie per poi ritornare ai luoghi d’origine, 
la diffusa e forzata mobilità degli insegnanti di ogni ordine di scuola (anche do-
centi universitari) dall’uno all’altro capo dell’Italia, contribuivano poi a diffonde-
re il nuovo verbo. Si assiste dunque alla progressiva ramificazione delle iniziative 
in ogni angolo del paese, con la ripresa di istituzioni da tempo inattive, oppure 
con la creazione ex novo di società ed organismi dediti alla ricerca storica, e l’aper-
tura di numerose riviste, che spesso assumono il nome di ‘archivi’, a sottolinea-
re il valore ricoperto dalla documentazione, spesso inedita. Quasi paradossale, 
e per questo se vogliamo ancora più significativa, sarà appunto l’esperienza del-
l’“Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”, fondato e diretto dal Morpur-
go aiutato dall’inseparabile Albino Zenatti. La redazione della rivista ha infatti 
sede nientemeno che a Roma; un luogo fortemente simbolico, perché le comuni 
radici romane hanno un valore fondante e decisivo per le terre ancora irreden-
te; e in qualche modo anche e soprattutto Archivio ideale, contenitore virtuale 
(potremmo forse definirlo oggi), di tutti gli archivi e di tutte le biblioteche che 
contengono materiale che rinvia a quelle terre ed alle loro origini, rimandando 
ancora all’unità nazionale, che trova appunto in Roma il suo centro indiscusso. 

Contemporaneamente a questo momento di diffusione capillare, vi è un tenta-
tivo di coordinare le diverse iniziative e di comunicare i risultati delle indagini ad 
un pubblico che non è più quello ristrettissimo di un tempo. Indispensabili sono 
ovviamente in tal senso le bibliografie e gli spogli delle riviste che costruiscono 
una vasta rete di relazioni. A tal fine lavorano gruppi di studiosi, facenti capo a ri-
viste di prestigio, come il “Giornale storico della letteratura italiana” (fondato a To-
rino nel 1883), che chiama a raccolta le forze migliori, in vista di un progetto assai 
ambizioso, dichiarato a chiare lettere nel Programma della rivista, presto assunto 
a bussola dell’intero movimento. Tra le energie più fresche e vitali, necessarie per 
costruire il nuovo edificio, ci sono certo i docenti universitari (come Graf, France-
sco Novati e Rodolfo Renier, i direttori del “Giornale storico”), ma anche gli archi-
visti, i bibliotecari, gli eruditi locali, i copisti; depositari di conoscenze, di tecniche 
ed abilità che ora tornavano utili, se non indispensabili, all’interno del grande dise-
gno prima di scoperta e poi di riscrittura della cultura italiana. Da semplici custodi 
del sapere, gli archivisti ed i bibliotecari diventavano ora protagonisti, avanzando 
in qualche caso proposte, aprendo persino inedite prospettive di ricerca. 

Segarizzi si inserisce prontamente in quest’ambito,7 quando ormai era già 
avviato il processo di stretta collaborazione tra le differenti componenti, come 

7 Per notizie bio-bibliografiche sul Segarizzi rinvio all’ottimo saggio di G. Petrella, Arnaldo Sega-
rizzi: bibliografia, storia e filologia tra Otto e Novecento, che introduce il volume già citato nell’aste-
risco iniziale, pp. XIX-LXX. 
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testimonia per esempio il veronese Giuseppe Biadego (1853-1921), bibliotecario 
nella città scaligera e nel contempo studioso di rilievo nazionale. Senza dimen-
ticare che Segarizzi presto si colloca all’interno del grande movimento di ricerca 
seguito in terra veneta al crollo inesorabile della Serenissima. Non avendo più 
presente, né un futuro almeno lontanamente paragonabile al passato, gli intel-
lettuali veneti e veneziani in ispecie si erano immersi negli archivi. Era chiaro 
l’intento, del resto condiviso in altre regioni d’Italia: raggiunta l’unità politica 
bisognava dimostrare di non essere inferiori a chicchessia, anzi, al contrario, evi-
denziare da che parte era stata la cultura, la storia e la continuità, in Italia solo 
paragonabile allo Stato Pontificio.

Per di più il trentino – che non aveva particolari problemi economici e dun-
que non era assillato da difficoltà quotidiane, come accadeva invece a molti suoi 
colleghi –, poteva sfruttare liberamente e dunque al meglio, oltre che la compe-
tenza acquisita ‘sul campo’, la preparazione fornita dall’Ateneo padovano, in gra-
do di iniziare gli studenti a discipline rigorose quali la paleografia e la filologia.8 
All’inizio del secolo dunque il Segarizzi, essendo già inserito in una grande tradi-
zione di studi archivistici, non aveva bisogno di cercare il contatto con le punte 
più avanzate della ricerca, perché in qualche modo ne faceva già parte, soprattut-
to dopo il tirocinio padovano ed i rapporti instaurati con Francesco Flamini ed 
altri docenti presenti nella città del Santo.9 

Certo, molto restava ancora da imparare, superando invidie e prospettive ri-
strette; significativo è al riguardo il dissidio con Carlo Frati, motivato forse da ge-
losie personali, ma anche da una trasformazione dei ruoli del bibliotecario che 
non tutti erano in grado di cogliere con prontezza (del resto, pure il Morpurgo 
ebbe le sue grane a Firenze con il Chilovi). L’itinerario scientifico del Segarizzi è 
anche in questa direzione esemplare: partendo da argomenti specialistici, da que-
stioni in apparenza minime, egli tende ad assumere una visione più complessa 
dei problemi, sforzandosi di ampliare l’orizzonte di ricerca, e nello stesso tempo 
di collegare i dati in suo possesso. L’altro aspetto importante – che ancora lega il 
Segarizzi al Morpurgo ed al Mazzatinti – è la consapevolezza di dover dare agli 
studiosi degli strumenti di ricerca adeguati. Ciò gli derivava in primo luogo dalla 
concretezza del fare egli stesso esperienza di tali gravi lacune, e poi dai continui 
inviti autorevolmente rivolti agli studiosi dagli esponenti della ‘Scuola storica’. 

Qui provvidenzialmente cade l’incontro con Francesco Novati, uno dei fonda-
tori e direttori del “Giornale storico”, studioso assai rigoroso, ma anche dotato di 
grande sensibilità, capace di coniugare indagini minuziose ed ampi quadri cul-

8 Certo incuriosisce molto l’inquieta peregrinazione universitaria tra Roma, Genova e Padova, 
quasi il giovane trentino, formalmente suddito dell’Impero, volesse rendersi conto di persona 
delle profonde radici culturali della nazione a cui sentiva di appartenere, organizzando a tal fine 
un personalissimo tour tra geografia, storia ed arte. 

9 Sull’ambiente padovano in genere rinvio ad A. Brambilla, Appunti sull’insegnamento della Lette-
ratura italiana nell’Università di Padova (1866-1887), in Miscellanea di studi in onore di Giovanni Da 
Pozzo, a cura di Donatella Rasi, Roma-Padova, Antenore, 2004, pp. 579-598.	
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turali. Tra le sue mani i progetti, di cui di volta in volta si fa promotore, diventano 
strumenti di ricerca, già in qualche modo orientati verso un ambizioso bersa-
glio.10 In questo senso, davvero geniale era l’intuizione di approntare un catalogo 
bibliografico delle stampe popolari italiane, valorizzando sia il testo scritto sia 
l’aspetto iconografico; quasi un disperato tentativo di cercare di salvare (mentre 
si levava la voce tonante dei futuristi, che inneggiavano al progresso) una tradi-
zione divenuta sempre più marginale eppure decisiva per la formazione delle 
mentalità di una nazione. Novati, incapace di concentrarsi a lungo su di un unico 
argomento trovò subito in Segarizzi un alleato fidato per avviare e realizzare il 
catalogo. Né il trentino ebbe solo un ruolo esecutivo; al contrario, le lettere scam-
biate con Novati documentano un rapporto se non paritario certo non passivo, a 
riprova di quanto sopra detto. 

Un’altra dimensione, imprescindibile, dell’impegno dell’intellettuale Sega-
rizzi, che in conclusione possiamo solo sfiorare, è quella che potremmo generi-
camente definire ‘irredentistica’, fondamentale nelle terre di origine e dunque a 
ragione ricordata con enfasi dal Lazzarini nelle parole incise sul marmo, da cui 
hanno preso le mosse i nostri appunti. Per una serie di coincidenze – a partire 
dall’iniziale scelta di Roma, che era stata una centrale dell’irredentismo – torna 
ancora il naturale confronto con il Morpurgo, che prima nella capitale e poi altro-
ve fu un militante convinto di tale movimento, contribuendo sia con la penna (si 
pensi ancora alla funzione dell’”Archivio storico per Trieste, l’Istria e il Trentino”), 
sia con la spada.11 

Diverso, meno impetuoso e più meditato, è l’approccio del Segarizzi a tale spi-
nosa materia. Nel suo caso poi la questione è più complessa, perché dopo gli anni 
novanta, con la ventilata possibilità di soluzioni diverse per Trento e per Trieste, 
il fronte dell’irredentismo si incrina e non sembra più regnare la massima soli-
darietà tra le due anime (di cui la trentina fu sempre in minoranza). Per quanto 
riguarda il Segarizzi, bisognerebbe forse chiedersi come mai furono interrotte le 
ricerche sui professori e scolari trentini allo studio di Padova (che rispondevano ad 
un progetto assai ampio a cui lavoravano congiuntamente diversi studiosi), perché 
scemi progressivamente l’insistenza sui rapporti tra area tridentina ed area padana 
e cresca invece la concentrazione sul fronte esclusivamente veneziano. È ovvio che 
ciò fosse dettato in primo luogo dal trasferimento nella città dogale, ma non è da 
escludere che a monte ci fossero appunto delle palesi difficoltà di rapporto con il 
versante giuliano-dalmata; allora poteva avere senso l’individuazione, se non della 
‘grande madre’, di un’area più ristretta e comunque aperta al dialogo. 

10 Su Novati cfr. i dati bibliografici offerti alla nota 29 di p. 83.

11 Sull’attività di cospiratore del Morpurgo basti in proposito quanto ricorda lo stesso Morpur-
go: F. Salata, Guglielmo Oberdan secondo gli atti segreti del processo, carteggi diplomatici e altri docu-
menti inediti, Bologna, Zanichelli, 1924, pp. 507-512. 
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Limitiamoci ad osservare che il graduale inaridimento della discussione su 
tematiche condivisibili con le altre terre irredente sembra simbolicamente rap-
presentato dalla chiusura dell’”Archivio storico per Trieste, l’Istria ed il Trentino”, 
mentre si assiste alla parallela apertura di parecchie riviste locali, di diverso va-
lore sul piano scientifico, a conferma del passaggio da un momento di compat-
tezza e di unità di intenti ad una riflessione su ambiti regionali più ristretti, non 
di rado disperdendo le poche forze presenti sul campo. Come ben sappiamo, la 
‘Grande Guerra’, nonostante la faticosa vittoria, avrebbe spazzato via molte illu-
sioni e aperto altre questioni, soprattutto sul versante orientale. Ciò avrebbe di-
schiuso nella composita area trentina un intenso sforzo di individuazione delle 
peculiarità locali (pur non soffocando l’idea centrale di un’identità comune), tro-
vando in prima fila ancora il Segarizzi.





Parte seconda

Testi, letture, interpretazioni





115

Il Gesto e la parola. 
Appunti per un’introduzione 
a La menzogna di 
Alberto Michelstaedter*

Maestro nell’arte delle divagazioni e delle cicalate, così si autodefinisce pubblica-
mente Alberto Michelstaedter (1850-1929) introducendo un suo scritto dedicato 
alla figlia Elda.1 È un grazioso ‘Per Nozze’, dal tono divertente e scanzonato, trat-
teggiato con mano leggera, alla maniera di uno degli autori prediletti da Alberto, 

* Questo testo inedito, propedeutico allo scritto di Alberto Michelstaedter intitolato La menzo-
gna (e pubblicato qui in appendice), va messo in relazione con un precedente intervento, che 
in qualche misura approfondisce e completa il presente lavoro: Alberto e Carlo Michelstaedter tra 
rettorica e persuasione. Appunti per una ricerca interdisciplinare, in Interprétations de la pensée du soup-
çon au tournant du XIX siècle. Lectures italiennes de Nietzsche, Freud, Marx, textes réunis par Elena 
Bovo, Antonella Braida et Alberto Brambilla, Besançon, Presses universitaires de Franche-Com-
té, 2013, pp. 103-121. 

1 A. Michelstaedter, Un’oretta di divagazioni. Conferenza dedicata dall’autore alla sua Elda il giorno 
in cui va sposa all’eletto del suo cuore il carissimo e valente giovane Silvio Morpurgo. Gorizia, Stab. Tip. 
Giov. Paternolli, 1902. Questo scritto dal tratto leggero è preceduto da un’introduzione in versi 
del padre Alberto, con questo sorprendente incipit: “L’ho scritta – ti ricordi ? – d’una grigia gior-
nata / nell’ora di dubbiezza, coll’anima turbata / dai più tristi pensieri e dal più nero umore; / 
l’ho scritta per distrarti dal tuo acuto dolore”. Dove immediatamente si coglie questo polo ‘nega-
tivo’ che convive nell’animo di Alberto e trova uno sfogo anche nella scrittura, che per una sorta 
di pudore però è sempre controllata e smorzata di tono grazie all’autoironia.
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Edmondo De Amicis.2 Come quest’ultimo, anche il goriziano invita i suoi lettori 
a salire “nella carozza di tutti”,3 ma suggerisce di entrarvi

senza avere una meta, coll’intenzione soltanto di fare una scarrozzata, di notare per 
via un paesaggio, un tipo di società, di cogliere a volo una frase, un apprezzamento, 
un paradosso per discendere poi quando siete stanchi, dove volete, senza aver nulla 
appreso, senza aver fatto nulla di concreto, ma anche senza la preoccupazione menta-
le che malgrado noi c’impone l’enunciazione d’una discussione seria. Oh se si potesse 
sempre nella vita eliminare i piani prestabiliti e lasciare al caso ed al capriccio del 
momento la direzione dei nostri passi e delle nostre azioni! Molte cose riuscirebbero 
più divertenti.
Quasi sempre è il freno della meta impostasi, sono le pastoje derivanti dal prefisso 
obiettivo che guastano viaggi, passeggiate, sociali convegni ed anche le conversazioni 
sono rese pesanti se legate ad un motivo obbligato. Tutto ciò che ha l’impronta della 
spensieratezza, dell’imprevisto, sarà deficiente dal lato della serietà, ma ha certamente 
l’attrattiva dell’originalità. Oh vivere senza programma, che ideale! i programmi sono 
la rovina di tutto […].4 

Predica bene Alberto, ma non è Robert Walser, e non scriverà La passeggiata. Del 
resto anche la sua biografia testimonia del suo impegno e della sua serietà pro-
fessionale. 

È agente principale per la città di Gorizia delle Assicurazioni Generali, Alberto. 
E ha incarichi in diverse associazioni culturali: il Gabinetto di Lettura di Gorizia, 
la Società Filologica Friulana, la Società del Teatro Verdi. Non è un intellettuale di 
professione, piuttosto un dilettante, un autodidatta con la passione per i libri e 
una memoria prodigiosa che gli consente di ripescare nella mente, al momento 
opportuno, le citazioni più disparate, dai filosofi antichi a Dante, dai classici la-
tini a Fogazzaro, da Pirandello a Max Nordau. È un venditore di parole, Alberto:5 
intreccia versi per introdurre brindisi e banchetti, intesse omaggi e commemo-
razioni dei grandi del suo tempo (come per esempio Carducci e Giusti),6 scrive 
cronache teatrali per il foglio locale, il “Corriere Friulano”. Mescola senza appa-
rente sforzo alto e basso, erudizione e cronaca, serietà e leggerezza. Così è un po’ 
la sua vita: un’esistenza piccolo borghese, si direbbe, una famiglia ebraica dalle 

2 In più occasioni Michelstaedter ritorna sullo scrittore ligure-piemontese al quale riserverà il 
21 marzo 1908 una sentita commemorazione al Gabinetto di Lettura di Gorizia; cfr. il resoconto 
offerto dal “Corriere Friulano”, 23 marzo 1908.

3 Come il lettore certo ricorderà, La carrozza di tutti (Milano, Treves, 1899) è il titolo di un’opera 
di De Amicis.

4 A. Michelstaedter, Un’oretta di divagazioni, op. cit., p. 5.

5 Ivi, p. 25: “Signore e Signori abbiate la bontà di discendere e la grande generosità di dimen-
ticare le cose inconcludenti e alla buona che vi ho imbandito. Di questo Vi prego, gentilissimi 
uditori – e m’auguro che ripensando a quest’oretta di chiacchiere, non ne facciate un giudizio 
peggiore di quello che il disgraziato e sarcastico principe di Danimarca faceva dei libri che leg-
geva e che diciate con Amleto: Ci ha dato parole, parole, parole”. 

6 Cfr. al riguardo la Nota biobibliografica posta qui sotto in appendice al testo.
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illustri origini, perfettamente calata nella vita tranquilla della ‘Nizza asburgica’. 
Un lavoro sicuro, un matrimonio con Emma Luzzatto Coen, coronato dalla nasci-
ta di quattro figli: Gino (1877), Elda (1879), Paula (1885) e Carlo (1887). 

Sa stare al mondo Alberto; il liberale e irredentista Alberto sa come muover-
si in quel lembo di Austria felix. Conosce le malvagità e le virtù degli uomini, sa 
usare la parola per divertire e per difendersi, sa plasmare e piegare la scrittura al 
suo pensiero. Prende la penna per scrivere conti e compilare polizze, ma usa la 
scrittura anche come omaggio e dialogo familiare, come ben testimoniano i “Per 
Nozze” confezionati per Gino ed Elda con affetto paterno. E quando è il caso offre 
perle d’erudizione e di saggezza che dispensa nel corso di conferenze seguitissi-
me a Gorizia e a Trieste o travasa in opuscoli anche tipograficamente accattivanti. 

Tutto perfettamente, serenamente, borghesemente normale. Almeno in ap-
parenza. Perché anche dal più superficiale dei suoi scritti, ogni tanto affiorano 
delle increspature e delle fessure. Come un tedio e la lucida consapevolezza di 
essere ingabbiato nelle regole della civile convivenza; comunque privato della 
propria naturalezza e della propria libertà. È come se per vivere occorresse indos-
sare una divisa, una maschera fastidiosa eppure necessaria. 

Il tempo trasforma tale maschera in carne, pelle, in espressione ‘normale’. A 
volte, tuttavia, specialmente nei momenti di stanchezza in cui si allenta l’auto-
controllo, il viso rivela la sua vera identità. Esemplare al riguardo il passo conte-
nuto in un altro testo non particolarmente impegnato di Alberto, dedicato a un 
‘amico’ particolare dell’uomo, il letto:

A letto […] cadono anche i sorrisi stereotipati, l’aria gentile e bonaria che qualcuno 
ha sul viso sempre per uso della società, la maschera di vittima rassegnata di qualche 
atrabiliare creatura, la posa di sensibilità che fa parere eterea e angelica qualche per-
soncina, e gli atteggiamenti sentimentali che tanti assumono in conversazione, i con-
trassegni d’una posticcia gravità che qualcuno s’appiccica al volto….. Tutto cade; il viso 
che sente il contatto dell’origliere riprende l’espressione o dura o malvagia, o leggera o 
bizzosa o intollerante che risponde al temperamento naturale della persona, e le grin-
ze e le rughe dell’età dissimulate alla luce del sole, riprendono in quella nicchia i loro 
diritti. E l’uomo straziato da una dolorosa preoccupazione ch’egli nasconde sotto una 
falsa serenità, si libera coricandosi della tortura che s’è imposto durante tutto il giorno 
e lascia che il suo volto si corrughi in modo rispondente al suo interno, e l’oppresso che 
deve simulare la docilità, non ha che a letto la ribellione scritta sulla faccia.7 

 
Sono osservazioni sparse, frammenti, divagazioni spesso sommerse da una pro-
sa ironica e divertente, che soffoca ogni minimo desiderio di “ribellione” e spe-
gne il desiderio di infrangere le regole, di ricercare altre dimensioni. Alla fine tut-

7 Un amico dell’uomo (il letto). Conferenza di Alberto Michelstädter pubblicata per le nozze del 
suo diletto Gino colla gentile e colta Signorina Amalia Dalumi, Gorizia, Stab. Tip. Giov. Paternol-
li, 1905. Vale forse la pena di ricordare che questo medesimo tema era stato affrontato ancora 
da De Amicis in un testo poco o punto noto, mai raccolto in volume, che però non deve essere 
sfuggito ad Alberto: Osservazioni psicologiche sulle espressioni dl viso, apparso in due puntate, 7-14 
maggio 1881, sulla torinese “Gazzetta Letteraria”. 
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to ritorna sotto controllo. Eppure quella furtiva consapevolezza di sentirsi ‘fuori 
posto’, di dover sacrificare una parte di se stesso in nome del quieto vivere, della 
normalità, non abbandonerà mai Alberto. 

A quel medesimo tema, del resto, egli aveva dedicato qualche anno prima un 
saggio significativamente intitolato La menzogna,8 che vale la pena di rileggere 
con attenzione. E questo a cominciare dalla toccante dedica iniziale che spicca 
sulla pagina bianca: “Ada / alla tua memoria / incancellabile / cara e dolorosa /
consacro / queste pagine / che ti piacevano”. Alberto (che aveva sposato Emma 
Luzzatto Coen) era zio acquisito di Ada Luzzatto Coen, figlia di Girolamo (fratello 
di Emma) e della giornalista Carolina Sabbadini. Ada era nata nel 1870 e morirà 
suicida il 9 maggio 1895, all’età di 24 anni, avvelenandosi con acido fenico in una 
stanza dell’Hotel Südbahn di quella che era allora decantata come la Nizza au-
striaca.9 Leggendo queste notizie è impossibile, anticipando qui il giudizio, non 
correre col pensiero a Carlo, al suo suicidio; ed anche non riempire le pagine di La 
menzogna di un significato supplementare che fa di questo testo un luogo di me-
moria dolorosa e persistente; e probabilmente, almeno nelle intenzioni di Alber-
to, una specie di breviario storico e insieme domestico per aiutare a sopportare le 
noie dell’esistenza. Certo è che nel caso di Ada tali consigli a poco erano serviti, e 
addirittura diventeranno per Carlo benzina sul fuoco, come vedremo. 

Non anticipiamo però i tempi, e concentriamoci invece sullo scritto di Alberto. 
Non è facile riassumere in poche righe tale testo piuttosto atipico. La menzogna, 
secondo Alberto, sarebbe insita nella condizione umana: il passaggio da uno stato 
prettamente naturale (in cui domina ancora “l’amore del vero, il bisogno del vero e 
la spinta a ricercarlo”) ad uno – diciamo così – ‘culturale’, implica un atteggiamen-
to difensivo di ipocrisia (più avanti si userà tra i vari sinonimi anche il termine 
retorica!). La società – sono ancora parole di Alberto –, non nasce dunque dallo 
spirito di cooperazione tra gli uomini, ma piuttosto dall’istinto di sopravvivenza: 
“dal conflitto d’interessi fra uomo e uomo è sorta la necessità di creare una regola, 
da questa è nato il vivere sociale, la società: la grande menzogna”. Più la società 
diventa evoluta, maggiore è l’utilizzo della menzogna, e a questo punto Alberto 
ricostruisce i vari stadi del progresso umano, ricordando la famiglia, le associa-
zioni, il governo, poi le arti e le altre discipline. 

Il progressivo allontanamento dallo ‘stato naturale’ segue “un’implacabile logi-
ca” che diviene inarrestabile e crea una “catena di convenzionali bugie”. Tale siste-
ma si instaura già con l’educazione dei bambini e permea l’intera esistenza umana: 
a questo punto Alberto prende rapidamente in esame il commercio, la moda, la 

8 La menzogna. Conferenza di Alberto Michelstädter tenuta al Gabinetto di Minerva a Trieste la 
sera del 13 aprile 1894, Udine, Tipografia di Domenico Del Bianco, 1895. Qui sotto proponiamo 
la trascrizione completa dell’opuscolo, dando così al lettore la possibilità di leggere l’intero te-
sto, ritrovando il luogo esatto delle citazioni utilizzate in questa introduzione. 

9 L’importante informazione è ricavata da A. Gallarotti, Ricordare attraverso la carta: Carlo Mi-
chelstaedter, in Ha-Tikvà. La speranza. Attraverso l’ebraismo goriziano, Monfalcone, Edizioni della 
Laguna, 1991, pp. 92-93, nota 15.
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fisica, la medicina, la meccanica etc. 10 Tale sistema perverso si impadronisce persi-
no della morte, che in tal modo “non è più un fenomeno esclusivamente naturale, 
ma c’è la morte procurata ad arte che le fa purtroppo una grande concorrenza: la 
tremenda piaga del suicidio”. Così, a fronte di un indubbio progresso in molti cam-
pi – perché la menzogna come Alberto non esita a confessare, ha un aspetto anche 
di stimolo all’intelligenza –, l’uomo si allontana sempre più dalle sue radici origina-
rie; lo stesso linguaggio ha perduto qualsiasi possibilità di farsi portatore del vero, 
diventa menzognero, le parole si usano per nascondere più che per rivelare.11

Questa, grosso modo è la struttura del breve scritto, frutto di una conferenza 
tenuta a Trieste nel Gabinetto di Minerva la sera del 13 aprile 1894, e dunque pen-
sato per un pubblico ristretto ma di varia estrazione culturale. Il contenuto, come 
si può intuire, è piuttosto ardito, anche se non del tutto originale perché l’autore 
riprende e sviluppa, con la solita libertà compositiva, temi e problemi che prove-
nivano comunque dalla tradizione;12 ed altri che erano comunque nell’atmosfera 
culturale di quegli anni.13 Come al solito, Alberto è abile a collegare testi lontani 
nel tempo e nello spazio, ricavando catene di citazioni che possano servire al suo 

10 “In tutti i campi la menzogna si è insediata da padrona […]. La fisica ha inventato la lente che 
sopprime le distanze, che rimpicciolisce o ingrandisce gli oggetti: – Il vate ispirato, coi fanta-
smi della sua mente, ci dà la visione di mondi eterei; e l’artista, il di cui sguardo vede sempre 
l’oggetto redimito da un nimbo che non appartiene alla natura, ma che nasce nel suo intelletto 
creatore, spinto dal proprio ingegno ad alterare sempre un po’ la realtà, ci fa spaziare in regioni 
ideali. – La medicina, prima di curare i mali, cerca di ingannare il dolore, di palliar le sofferen-
ze. – La meccanica si sostituisce a tutti i movimenti naturali e non solo inventa macchine che, 
nell’accresciuta e febbrile attività umana, rimpiazzano vantaggiosamente le braccia dell’uomo, 
ma costruisce anche apparecchi che s’incaricano delle piccole umane faccende, e fin dove ha 
potuto, è riuscita a darci un uomo artificiale”. Questa apertura a mondi culturali diversi, anche 
nel settore scientifico, se incarna un po’ lo spirito dei tempi è comunque una prerogativa della 
mente e della scrittura di Alberto; e passerà senza soluzione di continuità a Carlo, persino in-
filtrandosi nel corpus (che avrebbe dovuto mantenersi asettico e controllatissimo) della tesi di 
laurea, come ben sanno i lettori de La persuasione e la rettorica. Non è difficile immaginare il giu-
dizio che il Vitelli – sebbene molto stimato da Carlo – avrebbe espresso su tale lavoro, infarcito 
di note che nulla avevano a che fare con la filologia e la letteratura.

11 Cfr. quanto scriverà al riguardo Carlo Michelstaedter ne La persuasione e la rettorica, a cura di 
Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1992 [la prima edizione è del 1982], p. 99: “Così, poiché nien-
te hanno e niente possono dare, s’adagiano in parole che fingano la comunicazione”. Del libro 
di Carlo è ora disponibile un’edizione filologicamente più attenta, curata da Andrea Comincini, 
Novi Ligure, Joker, 2015.

12 Basti pensare alla linea che va dalle istruzioni contenute nel Principe di Machiavelli alla dis-
simulazione onesta’ di Torquato Accetto (“bisogna pur difendersi dall’intollerabile paradosso 
della vita”), fino alle intuizioni di un Leopardi o di un Rousseau.

13 Si pensi alle opere di Paul Bourget (per esempio agli Essais de psycologie contemporaine, Pa-
ris, Lemerre, 1883), e soprattutto a quelle dell’ungherese israelita Max Nordau (che in realtà si 
chiamava Max Simon Südfeldt), in particolare a Die conventionnellen Lugen der Kulturmenscheit 
(Leipzig, B. Elischer Nachfolger, 1883), tradotto in italiano con il titolo Le menzogne convenzionali 
della nostra civiltà, Milano, Fratelli Dumolard, 1885, testo per altro noto in ambiente friulano 
come dimostra l’opuscolo di Zaccaria Maver: Le menzogne convenzionali della nostra civiltà. Appun-
ti critici, Udine, Jacob e Colmegna, 1885. 
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scopo dimostrativo. Alla fine però, dopo aver più volte dato l’impressione di indi-
care qualche possibile via di uscita, l’autore si accontenta di aver seminato qual-
che dubbio, si ritira dalla scena chiedendo quasi scusa per il disturbo. Non ci sono 
verità, non ci sono certezze. Bisogna rassegnarsi… Immaginiamo un applauso 
convinto della platea: “Davvero notevole, forse persino inquietante la relazione 
di stasera”. Ma sono solo parole, la vita continua e la menzogna è necessaria. 

Un opuscolo simpatico e curioso. Tanto rumore per nulla, verrebbe però da ag-
giungere. E probabilmente il lettore avrebbe ragione, se Alberto non fosse condan-
nato ad essere soprattutto il padre di Carlo Michelstaedter, morto suicida il 17 ot-
tobre 1910 nella sua abitazione goriziana. È quella morte, quel sangue, a chiedere 
disperatamente una spiegazione, a costringerci a porre domande scottanti. Perché 
Carlo muore ventitreenne, dopo aver concluso la prefazione alla sua tesi di laurea, 
La persuasione e la rettorica? Quanto peso ha in quell’ultima decisione il rapporto 
con la famiglia, e in primo luogo con il padre? In effetti Carlo sembra aver assimi-
lato parecchio da Alberto, ricalcandone per molti versi il percorso, certo reso più 
agevole dagli studi regolari, dal rigore filologico appreso alla scuola di Girolamo 
Vitelli, da altre innumerevoli opportunità. Tuttavia, fatte le debite proporzioni, 
identica è la passione onnivora per la lettura, simile la capacità di collegare i testi 
più disparati, comuni alcuni degli autori più amati, come Leopardi o Carducci… È 
lo stesso Carlo a riconoscere questa dipendenza culturale nei confronti di Alberto: 

Caro papacin,

è molto dolorosa per me l’idea di dover esser lontano da casa il giorno del tuo natalizio 
per noi così tradizionalmente bello. E da lontano molto più commosso ti mando il 
bacio e gli auguri. Perché da qui appena ho saputo apprezzare quanto più che comu-
nemente i figli al loro padre noi dobbiamo a te. Se c’è in noi un qualche sviluppo intel-
lettuale, sei tu che l’hai fatto nascere creandoci quell’ambiente elevato che è la nostra 
casa. Coll’esempio ci inculcasti quell’orrore del disonesto e l’attività e la rettitudine. E 
le ultime parole che mi dicesti dopo avermi scritto quelle raccomandazioni mi sono 
impresse indelebilmente nel cuore.
Io non so essere espansivo né esprimere tutto quello che sento di commozione e di 
affetto. Ti abbraccio e ti bacio strettamente tuo 
Carlo M. 

Tali impegnative dichiarazioni sono contenute in una lettera fiorentina datata 
11 novembre 1905, piena di affetto e riconoscenza.14 Essa intendeva festeggiare 
il compleanno del padre e insieme rispondere ad una lunga lettera che Alberto 
aveva consegnato a Carlo prima della partenza appunto per Firenze.15 Lo scritto, 
noto anche come “sermone paterno”, contiene una serie di riflessioni e di regole 

14 C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 1983, p. 63.

15 Lo scritto da cui citiamo, datato [Gorizia] 21 ottobre 1905, è stato pubblicato nel volume Dia-
loghi intorno a Michelstaedter, a cura di Sergio Campailla, Biblioteca Statale Isontina, Gorizia, s.d. 
(ma 1987), pp. 10-13.
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di comportamento: esso ci parla dunque soprattutto di Alberto e dei suoi valori, 
sintetizzati nel congedo dall’espressione “sii buono, forte e giusto”. Rileggiamone 
alcuni passi:

Hai fatto qui i tuoi studi con onore ed or vai in un ambiente gajo ed artistico a nu-
trirti la mente di discipline piacevoli e utili. Ma spero che la tua coscienza t’avvertirà 
sempre che non vai a godere soltanto, che hai doveri da compiere. La coscienza deve 
avere sempre la parola e dev’essere sempre ascoltata in ogni nostro passo. Ogni nostra 
azione dev’essere retta dal criterio che prima d’ogni altra cosa dobbiamo compiere il 
nostro dovere. 
Il dovere è il faro, la guida che “mena dritto altrui per ogni calle”, il culto più degno 
dell’uomo superiore, che accanto ad ogni sacrificio che impone ha un compenso ade-
guato e immediato. 

Il testo, piuttosto esteso, prosegue elencando una serie di precetti morali e di nor-
me di comportamento (“ricordati che nella misura sta il segreto d’ogni benesse-
re, d’ogni buona riuscita”; “l’abitudine della misura ti darà spero quel freno che 
ti è difficile d’importi”; “lasciar sempre parlare il cuore, ma la sua voce non ha da 
imporre il silenzio a quella della riflessione”; “l’occhio della ragione, il sentimen-
to del giusto devono vegliare”).16

 All’altezza del novembre 1905, questi valori trasmessi da Alberto erano in gran 
parte condivisi dal figlio. Più avanti, dopo la rottura con il padre, dovettero appari-
re a Carlo come gusci vuoti, espressioni prive di senso17. Il padre, un tempo tanto 
stimato, doveva apparirgli come un vile, simile al personaggio che Carlo avrebbe 
introdotto in apertura della terza parte de La persuasione e la rettorica: 

“Vede”, mi diceva dopo un pranzo abbondante in conclusione d’un lungo discorso un 
grosso signore “vede? la vita ha pure i suoi lati belli. Conviene saperla prendere – non 
pretender rigidamente ciò che ha fatto il suo tempo, ma adattarsi ragionevolmente – e 
godere di ciò che il nostro tempo ci offre che nessun tempo ha mai offerto ancora ai 
propri figli. Fruire di questa meravigliosa comodità della vita e cogliere fra la varietà 
aumentata dei piaceri, di questo e di quello con saggia misura; habere – non haberi, 
come dicono”. 
[…] “Ma… bisogna avere la coscienza d’aver fatto il proprio dovere. Oh questo sì, sul 
dovere non si transige. Altro è compiacersi di letteratura, di scienza, d’arte, di filosofia 
nelle piacevoli conversazioni – altro è la vita seria. Come si direbbe: altro la teoria altro 
la pratica! Io, come vede, mi compiaccio di queste discussioni teoriche, mi diletto degli 
eleganti problemi etici e mi concedo anche il lusso di scambiare delle proposizioni 
paradossali. – Ma badiamo bene – ogni cosa a suo tempo e luogo”18.

16 Largo spazio hanno come era ovvio gli ammonimenti al figlio perché controllasse il suo ca-
rattere impetuoso; e infatti leggiamo più volte la parola “freni” ed espressioni del tipo “domare 
il proprio carattere […] vincere le proprie passioni!”. 

17 Sulle complesse (e in parte ancora misteriose) ragioni di tale rottura si vedano le ipotesi 
avanzate da S. Campailla, A ferri corti con la vita, Gorizia, Comune di Gorizia, 1981, pp. 86-91. 

18 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, op. cit., pp. 137-138.
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Come il personaggio qui irriso, Alberto in fondo aveva capito quasi tutto, ma poi 
aveva avuto paura del sacrificio e della ribellione, adattandosi “ragionevolmente” 
alle contraddizioni dell’esistenza. Si era fermato alla teoria si era rifugiato nell’i-
deale. Proprio in un testo come La menzogna aveva intuito la negatività intrinseca 
nel progresso e nella civiltà, e la conseguente fuga degli individui verso una di-
mensione consolatoria: 

La verità spaventa veramente, perché rappresenta il dolore. In questa corsa sfrenata 
e affrettata verso la felicità e la potenza, la civiltà ha seminato triboli e spini a cui l’u-
manità, da lei trascinata, s’è lacerata le carni. Le aspirazioni insoddisfatte, le false posi-
zioni insostenibili, gli acri desiderj, impossibili a realizzare, hanno gravato sul genere 
umano un tale cumulo di dolore, che il suo stesso istinto naturale di conservazione 
l’ha spinto a cercare ristoro e riposo nell’ideale. Il reale non basta alla nostra felicità 
e spesso infligge sofferenza. Epperciò tutto quanto lo distrae dall’incubo del reale è 
dall’uomo avidamente ricercato.

E ancora, quasi prefigurando quello che avrebbe potuto essere il proprio destino, 
aveva scritto: 

L’uomo, che sente in sé l’irresistibile spinta verso la verità e che respinge da sé ogni 
idea che tenda ad illuderlo, non solo ha nel suo interno una sorgente d’inevitabile feli-
cità, ma riceve dall’esterno continue acute punture che lo fanno sanguinare. È il gran-
de spostato del mondo, che cerca un’atmosfera a parte, ed ha un linguaggio a parte e 
punti di vista sempre agli antipodi da quelli della grande generalità degli uomini fra 
i quali vive. Le transazioni verso le idee centro in cui si vive non denotano spesso né 
incoerenza né debolezza; l’istinto della propria felicità le fa accettare.

Non dobbiamo stupirci che Alberto arrivi come alle soglie della rivelazione, ap-
prodi magari alla φιλοψυχία, cioè all’illusione della persuasione, e poi non abbia 
il coraggio d’attraversare l’ombra densa del dolore. Certo, sceglie la maschera, le 
illusioni, la retorica, “le parziali vittorie del vero”, ma come non comprenderlo, 
come non compatirlo? 

Nel suo viaggio verso la verità, Carlo (“il grande spostato del mondo”) muo-
verà i passi anche da quel testo paterno, da La menzogna,19 rovesciandone però la 
prospettiva,20 facendo leva su alcune affermazioni che Alberto non aveva potuto 

19 Cfr. C. Michelstaedter, Pensieri sulla menzogna, in Id., La melodia del giovane divino. Pensieri – 
Racconti – Critiche, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 2010, pp. 38-39, con l’attacco che 
sembra cogliere sinteticamente la posizione di Alberto: “Per ognuno la sua opinione indivi-
duale (la buona fede) è la verità assoluta ed a questa dovrebbe attenersi. – Perché l’uomo vive 
bene nella menzogna, e della menzogna abbisogna ma adora (accademicamente) tutto ciò che è 
natura tutto ciò ch’è spontaneo, che è esente da studio, da sforzo, da artifizio” ; e la conclusione 
che sembra invece prefigurare il giudizio finale di Carlo sul padre. “l’ipocrisia è la menzogna 
della menzogna”. 

20 Cf. A. Brambilla, Per Alberto Michelstaedter, “Studi Goriziani”, 86, luglio-dicembre 1997, pp. 
103-113, dove anche accennavo al rapporto stretto fra La menzogna e La persuasione e la rettorica; 
ipotesi interpretativa ripresa da A. Asor Rosa, ‘La persuasione e la retorica’ di Carlo Michelstaedter, 
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tacere (“la verità è l’aria sana che ritempra uomini e istituzioni. Queste, fiaccate 
talvolta dal lungo ed intricato artificio, escono poi ringiovanite da un bagno vi-
vificante di verità […].  L’abitudine, l’interesse, l’ambiente, l’educazione hanno un 
bel soffocarlo in noi, ma il germe del vero vi si agita e palpita sempre e qualche 
volta, come una scintilla elettrica, scatta e irrompe e infrange argini e pastoje. 
Quelli sono gli splendidi quarti d’ora della vita”). Nel cielo, fattosi all’improvviso 
scuro per Carlo, rimaneva come una stella polare, il senso del dovere. Che impo-
neva di seguire fino in fondo la propria coscienza, nella convinzione di compiere 
una missione. Tale stella, in fondo, gliela aveva indicata il padre. 

Ma tutto ciò per Carlo non poteva restare allo stato di semplici parole. La pa-
rola si doveva incarnare in un gesto. Sarà il suicidio il gesto estremo, la parola 
fatta sangue e misterioso, eloquente, silenzio. Carlo ha davvero preso sul serio 
gli insegnamenti del padre, ne ha rivelato la profonda verità, evitando però ogni 
compromesso. 

Altra tempra, Carlo, l’illuminato. Non sempre i padri sono all’altezza dei figli.

in Id., Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del tempo, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 619-682 e specialmente 632-633 nota 48; cfr. infine S. Campailla, La persuasione e la 
menzogna, in Un’altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, a cura dello stesso, 
Venezia, Marsilio, 2012, pp. 7-19. 
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Appendice 1
La menzogna.
Conferenza di 
Alberto Michelstaedter*

ADA
ALLA TUA MEMORIA

INCANCELLABILE
CARA E DOLOROSA

CONSACRO
QUESTE PAGINE

CHE TI PIACEVANO.

Il filosofo Stratone, passeggiando un giorno sotto agli archi del Ginnasio di Corin-
to, chiese agli allievi che lo seguivano: «qual è, a vostro giudizio, l’uomo più virtuo-
so del mondo?» – Un discepolo gli rispose: «colui che non ha mai mentito.» – Al 
che il maestro ribatté: «allora quest’uomo abita nel cielo della pura Idea e non sulla 
terra, – perché sulla terra nostra non esiste un uomo che non abbia mentito mai».

*  Riproduco qui fedelmente lo scritto originario, mantenendo ogni peculiarità grafica e lin-
guistica, solo normalizzando secondo l’uso moderno gli accenti, e correggendo tacitamente 
alcuni evidenti errori di stampa. Il testo è ricavato dall’opuscolo conservato nella Biblioteca 
Isontina di Gorizia, segnato Miscellanea St. P. i 129, che reca nella copertina la seguente de-
dica autografa di Alberto Michelstaedter: “Al chiarissimo professore / sg. Enrico Maionica / 
omaggio dell’autore / 20.11 895”. Maionica (1853-1916), archeologo e studioso, aveva insegnato 
a lungo allo Staatgymnasium di Gorizia.
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Mi rincresce assai di non poter escludere i presenti da coloro che sono col-
piti dalla sentenza del filosofo greco; commetterei, facendolo, una menzogna 
troppo grossa. Sì, anche voi, amabili Signore, anche voi, egregi Signori, anche 
voi avete mentito; tutti noi mentiamo continuamente. – «Omnis homo mendax», 
dice l’antica sapienza. Fu detto che il giusto pecca sette volte al giorno; chi può 
contare le infrazioni alla verità che commette in un giorno un uomo sincero? 
Se non si chiamasse menzogna che la falsa parola detta con deliberato proposito 
di nascondere il vero per trarre qualcuno in inganno, certo non troveremmo in 
una società di galantuomini chi se ne faccia colpevole; ma menzogna è ogni atto 
consacrato dall’uso e tendente, anche incoscientemente, ad alterare la verità, a 
dissimulare lo stato del proprio animo, a celare il proprio pensiero. Il saluto che 
si dirige a qualcuno in obbedienza a un’abitudine sociale e scompagnato da pen-
siero, è menzogna; menzogne l’augurio convenzionale, l’abituale condoglianza, 
la doverosa congratulazione. Tutte infine le espressioni confezionate per l’uso 
nostro quotidiano, delle quali ci serviamo all’indirizzo di tutti, che sono di tutti e 
a nessuno appartengono.

La verità è l’ideale dell’anima nostra. La natura fisica ci ha infuso l’amore del 
vero, il bisogno del vero e la spinta a ricercarlo. Ma l’uomo è un animale sociale. 
Se l’uomo non avesse questo istinto di comunione coi suoi simili, e potesse vive-
re secondo natura come altri animali, sarebbe attaccato fedelmente alla verità; 
ma l’uomo non ha potuto vivere coi soli benefici che la natura gli ha dato come 
a tutto il resto del cosmo, l’uomo ha avuto bisogno di crearsene di artificiali. – E 
quando dalle orde informi e selvaggie si sprigionò la prima idea della fondazione 
di qualche cosa che assomigliasse ad un principio di società, in quell’istante è 
nata la menzogna. Per essere più esatto, anzi, dovrei dire che collo scattare della 
prima menzogna è nata la società. – Quando l’uomo ebbe coscienza della lotta 
per l’esistenza che doveva combattere come ogni altra creatura animata, ricorse 
subito alla sua arma caratteristica che gli deriva dall’intelligenza: all’inganno per 
sconfiggere il nemico, e inventò trappole per difendersi dagli animali che lo insi-
diavano, ripari contro gli elementi, menzogne contro i suoi simili. Dal conflitto 
d’interessi fra uomo e uomo è sorta la necessità di creare una regola, da questa 
è nato il vivere sociale, la società: la grande menzogna. Della colossale fabbrica 
eretta dall’uomo, gli artifici sono le colonne, le pietre angolari che la sostengono 
e la puntellano, ed è la menzogna il cemento che tiene unito l’edificio. La società 
è il grande albero produttore delle infinite artificialità che l’uomo ha sentito il bi-
sogno di sostituire alla natura. Ogni suo ramo ha il compito di dare un surrogato 
ad un lato della vita naturale, per modo che la vita sociale possa completamente 
sovrapporsi a quella.

La poetica e pensosa mitologia di Wodan ha un frassino sacro che simboleggia 
l’umanità. L’Jgdrassjl della religiosa allegoria scandinava è un albero gigantesco 
corroso eternamente alla sua radice dal serpente e tutto disseminato d’animali i 
più vili ed immondi che lo insidiano – esso è perpetuamente innaffiato dalle fate 
del tempo e l’aquila distende i suoi vanni possenti sulla sua cima e lo protegge. 
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L’imaginosa mitologia nordica manda i rami della pianta favolosa a ricoprir tutta 
la terra e riesce davvero a dare il concetto della umanità. L’umanità minata alla 
base dalle tentazioni, straziata dalla guerra eterna delle cupidigie, delle passioni, 
delle ambizioni e dei vizi, tenuta in vita dalle memorie del passato, dall’angoscio-
sa cura del godimento presente, dalla speme nell’avvenire, tendente all’alto pel 
bisogno di attingere forza nell’ideale, e sempre in lotta fra il vero della natura e la 
necessaria artificialità delle sue istituzioni, contorcentesi sempre fra gli spasimi 
di aspirazioni smodate e il dolore dell’impotenza che le infligge la realtà e sempre 
più proclive a perdere la fisionomia naturale sotto gli strati di mendaci convin-
zioni e di orpelli creati dalla convivenza degl’individui.

Notomizzato il procedimento col quale il reale è stato foderato dall’artificiale, 
appare ai nostri occhi il cammino della menzogna istauratasi sul mondo; ma se 
guardiamo il fenomeno non preoccupati dal punto di vista del vero e del falso, vi 
scorgiamo tutt’altra cosa. Allora seguiamo ammirati la marcia trionfale della civiltà.

È difatti così che si chiama tutto il complesso delle invenzioni escogitate 
dall’umanità per correggere… per surrogare i prodotti della natura. – Nel pande-
monio delle creazioni umane vedi leggi morali che consacrano per una nazione 
principj di doveri sociali i quali presso un’altra nazione sono ritenuti canoni di 
morale pervertimento; credenze rispettate come l’espressione del vero presso un 
popolo e trattate da un altro come aberazioni; codici che dirigono qui i rapporti 
di diritto e che altrove sarebbero giudicati insegnamenti perversi di azioni puni-
bili. Un incrociamento d’istituzioni e d’invenzioni dimostranti gli aspri conati 
dell’uomo a rendere mediante l’uomo felice e potente l’umanità. Egli ha ricevuto 
coll’intelligenza l’impulso alla produzione di opere che in un certo modo conti-
nuino e completino l’opera della natura. – La terra uscita dal periodo agitato della 
creazione ed entrata nel più calmo stadio dell’evoluzione, trasfuse nell’uomo la 
virtù dell’azione rinascente, e il fosforo del nostro cervello ha avuto il bisogno di 
creare. E l’uomo fondò la famiglia, le associazioni, le corporazioni, inventò forme 
di governo, comunioni e stati, promulgò dettami e norme, eresse monumenti di 
sapienza civile per regolare i rapporti fra individuo e individuo. Tutti istrumenti 
necessari all’esistenza sociale dell’umanità, tutti prodotti che parlano in favore 
dell’umano cervello, istituzioni che a buon diritto si chiamano portati di civiltà, 
ma che non cessano perciò di essere mezzi d’allontanamento dell’uomo dall’o-
riginaria sua vita naturale. E creò le arti, splendide menzogne che colla potenza 
della plastica e col magistero dei suoni danno vita a sublimi finzioni copiando le 
figure della natura ed imitandone le forme, le voci ed i murmuri; creò i miti che 
sono anch’essi un’estrinsecazione dell’arte. – Il mito, prima di essere una mani-
festazione artistica, è un vergine zampillo scaturito spontaneamente dall’imagi-
nazione popolare; quando, in virtù dell’arte, ha preso una forma, il popolo non lo 
riconosce più come l’espressione del proprio pensiero, lo vede sott’altro aspetto, 
lo prende alla lettera, lo crede vero… e lo fa diventar menzogna.

È banale osservare che quanto più un popolo progredisce in ordinamenti so-
ciali che lo distacchino dalla vita secondo natura, tanto più esso è civile; ma è im-
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portante l’aggiungere che il sociologo e lo storico assegnano ad un popolo il gra-
do di civilizzazione in ragione diretta della sua capacità di mentire. Ernesto Renan, 
parlando d’una gente preistorica e volendo affermare lo stadio di incivilimento 
che essa aveva raggiunto, dice: «quella razza sapeva già mentire». – C’è una dotta 
statistica etnografica che relega l’australiano fra i popoli che hanno l’intelligenza 
meno sviluppata, ed è constatato che i figli di quella terra sono poco abili a menti-
re; mentre il neo-zelandese, intelligentissimo e finissimo, è estremamente falso 
e traditore, tanto che l’Inghilterra, che pur se ne intende, non ha saputo domarlo.

Signori, non intendo asserire con ciò che l’intelligenza sia un sintomo di poca 
sincerità; vi farei un insulto gratuito che non saprei perdonarmi – no, l’intelligen-
za non indica un’attitudine a mentire, ma il mentire è prova di un raffinamento 
dello spirito. – Tutti quelli che hanno dipinto Satana, il quale filosoficamente – 
per dirla col poeta – incarna «la forza vindice della ragione», tutti, da Dante a 
Milton, da Göthe a Rapisardi, gli hanno dato la caratteristica della mendacità. – «Il 
diavolo è bugiardo e padre di menzogna», egli sta nelle poetiche e filosofiche al-
legorie a rappresentare l’umanità che arditamente scruta nel vero e audacemente 
lo disvela; ma dall’acutezza del suo spirito è portato a creare inganni, a farsi arte-
fice di menzogne. La menzogna sotto tutte le forme è una ginnastica del cervello. 
Sono da essa determinate in gran parte le evoluzioni del nostro pensiero. La men-
zogna è il sassolino che gettato nel queto lago dell’anima umana, la complica e la 
rende soggetto di studio. – Senza la menzogna, sarebbe ridotto ai minimi termi-
ni il campo d’azione della psicologia il di cui compito più importante è di cribrare 
i vari moti dell’animo, cioè sceverare le spinte naturali dai movimenti artificiali 
della nostra psiche e scrutare e notomizzare e classificare le correnti del nostro 
spirito. – L’anima semplice non è soggetto di studio pel moderno psicologo che 
non vi trova stoffa per il suo lavoro d’analisi. È la menzogna che turba i congegni 
naturali del nostro interno morale e l’intelletto superiore spinge l’uomo – per 
quanto egli possa essere nemico di ogni simulazione e d’ogni doppiezza – a quel-
lo sdoppiamento del proprio io che colloca sempre due interlocutori nel nostro 
interno: uno che osserva, l’altro che agisce e che non è frutto né di ipocrisia né di 
falso animo, ma perché è un sovrapposto alla natura, appartiene pure al regno 
della menzogna. E queste anime, non cercanti l’inganno per bassezza, ma com-
plicate di infinite contraddizioni derivanti dal loro organismo, sono le anime più 
interessanti; ma sono anime di menzogna.

Per essere certo di non venire frainteso, mi piace ripetervi che non parlo del-
la menzogna ch’è «la falsa parola detta col deliberato proposito di nascondere il 
vero per trarre qualcuno in inganno», ma alludo a tutto ciò che ha attinenza col 
vasto mondo delle idee nate nel cervello dell’uomo, di quel mondo che ricopre 
completamente il mondo naturale e lo eclissa. È il nostro mondo, oramai, e vi sia-
mo abituati per modo che ci occorre uno sforzo per rappresentarci l’artificialità di 
tutte le sue istituzioni, ed in certe circostanze assistiamo alla marcia della men-
zogna come ad un fatto normale; è tanto vasta la scena ove si agita la commedia 
umana, che non avvertiamo le fila che ne fanno muovere gli attori. E i falsi valori 
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e le false riputazioni e le false fame, fanno riscontro ai falsi edifici di fortuna, alle 
moralità convenzionali, al convenzionale punto d’onore, alle vernici di coltura, 
all’erudizione superficiale. Ed in questo vortice d’artificialità l’uomo si trova a po-
sto anche se non vi attinge sempre il benessere che cercava. L’abito tessuto dalle 
leggi e dalle consuetudini umane e nel quale siamo avvolti, è divenuto a poco a 
poco carne nostra, per modo che se l’istinto della vergine e pura verità che abbia-
mo ognuno di noi in germe nel nostro essere, ci spinge ad un’isolata ribellione, 
soffriamo uno strazio come di una lacerazione d’un viscere nostro.

Se analizziamo tutta la nostra vita, che tessuto di menzogne vi troveremo! – 
Quando siamo bambini, cosa c’insegnano? a dire ad ogni costo, in faccia a tutti, 
sempre, tutta la verità che pensiamo? No, ci proibiscono con minacce dei più se-
veri castighi di dire una bugia, ma c’insegnano a dire il falso. Se a una brutta per-
sona che viene in casa diciamo schiettamente che è brutta, se a un nojoso diciamo 
che c’annoja, ci si dice ineducati; se rifiutiamo un bacio ad uno che non ci piace, 
siamo sgarbati; se raccontiamo ingenuamente ad un estraneo una cosa successa 
in casa, tal quale com’è successa, e se ripetiamo una frase com’è stata pronunciata, 
siamo sconvenienti e i nostri genitori scandalizzati dicono fra loro: «purtrop-
po, i bimbi insudiciano la casa»; e tutti gli sforzi dei nostri educatori tendono 
ad insegnarci a celare il nostro pensiero sotto le forme garbate che corrispondo-
no ai precetti di civiltà, a por freno ai moti spontanei del nostro temperamento, 
a tacere le nostre impressioni, a dire nelle varie occasioni che ci si presentano 
quella parolina graziosa, lontana dal nostro sentimento, ma voluta dagli usi della 
buona società. – «Se anche credi d’esserti portato bene a scuola e ti lodano, devi 
schermirti dagli elogi;e se quel signore ti chiede se gli vuoi bene, devi dirgli di 
sì; e se vogliono farti un regalo, non accettarlo subito con avidità, ma principia 
col rifiutarlo, e poi accettalo con buona grazia; e se non ti piace qualche cosa, non 
dirlo», – e così di questo passo. E al precetto, spesso – s’intende, con ottimo fine 
– aggiungiamo l’esempio, e molte volte, per nascondere al bimbo cose ch’ei non 
deve sapere, mentiamo. Egli non di rado indovina che abbiamo mentito ed in 
altra occasione non ha scrupolo d’imitarci.

E le bimbe! Si direbbe che la donna, anziché essere consacrata a quei santi ed 
importanti ministeri che la idealizzano, sia destinata ad agire sempre sul palco-
scenico, tanti sono gl’insegnamenti di finzione contenuti nell’educazione della 
fanciulla. – Difatti alla ragazzina s’ insegna a fingere di non accorgersi se la trova-
no bella, a simulare l’ignoranza d’un’ infinità di cose, a mostrare di non compren-
derne molte altre, a dissimulare in innumerevoli circostanze i propri slanci. Per 
ogni gesto, per ogni atto di lei, il codice delle belle maniere ha una prescrizione; e 
le si inculcano come obblighi della più elevata morale, della più corretta condotta 
la falsa modestia, l’affettazione e tutti gl’infingimenti necessari a farla apparire 
una giovinetta bene allevata e conscia delle esigenze della buona società.

È tutto un catechismo di menzogne che ci apprendono appena abbiamo lume 
di ragione; e nell’istesso modo che un popolo primitivo, prima che giungano a lui 
le aure della civiltà, dice rozzamente e senza restrizione il suo pensiero, e mano 
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a mano che si in civilizza impara a nasconderlo ed a mentire; così noi, da piccini, 
prima d’aver appreso a rispettare gli obblighi di buona società, siamo inurbana-
mente franchi, ma selvaggi, e soltanto dopo siamo addestrati alle civili dissimu-
lazioni, senza confessarcelo sappiamo mentire e siamo bimbi «ben educati». E 
sempre, durante tutta la vita, in qualunque condizione ci troviamo, l’interesse 
nostro o il riguardo verso qualcuno, o gli obblighi di buona società o i canoni 
del saper vivere ci impediscono di dire chiaramente la nostra opinione. Tale cosa 
suonerebbe spiacevole a chi la sente, tal altra darebbe di noi un cattivo concetto, 
la terza ci nuocerebbe. E se ci sfugge una verità, quasi sempre ne chiediamo scusa; 
spesso quella verità ci ha procurato un nemico, o in causa di quella passiamo, non 
per sinceri, ma per incivili. Ed abbiamo inventato gli eufemismi per attenuare i 
severi giudizi altrui, le iperboli, per esagerarne le lodi. E ci siamo creati tutto un 
linguaggio di piccole ipocrisie che non analizziamo più e che adoperiamo senza 
che la coscienza ci avverta che stiamo mentendo. È la moneta spicciola della vita; 
non badiamo se è moneta falsa; non l’abbiamo falsificata noi con premeditazio-
ne, la rendiamo come l’abbiamo ricevuta. – È naturale che ad un pittore dilettante 
che ha fatto uno sgorbio inestetico, si dia l’elogio dovuto all’ingegno, che ad una 
signorina che ha torturato noi ed il pianoforte per una mezz’ora, si dica che siamo 
rimasti elettrizzati dai suoi concerti. – È naturale che ad uno che ha tenuto una 
conferenza, se anche ci ha fatto sbadigliare, si dica, incontrandolo e stringendogli 
la mano, che ci ha fatto passare un’ ora di vero godimento intellettuale. – Sono 
frasi fatte, della cui falsità non abbiamo obbligo di render conto. Costituiscono 
l’obolo convenuto per ogni singola prestazione di chi si presenta al pubblico; se 
soltanto col nostro silenzio evitiamo di darlo, abbiamo commesso un defraudo: 
se a quello poi osiamo sostituire un giudizio men lusinghiero, ma formulato dal 
nostro intimo convincimento, siamo giudicati per invidiosi, o quanto meno cor-
riamo gran rischio di passare per villani.

E il giornalista, quest’emissario della civiltà, per quanto senta in sé il fuoco 
sacro che dà il sacerdozio del vero, assai spesso, costretto dalle forche dell’elogio 
coatto, deve lambiccarsi il cervello alla ricerca di frasi che corrispondano all’ob-
bligo d’esaltare tutti i dilettanti artistici e letterari e quasi tutte le cose che sono 
di pubblica ragione; e quando sente un vero entusiasmo per un vero artista o per 
un’opera insigne, è costretto a servirsi dei luoghi comuni che ha adoperato per 
incensare l’ultimo scroccone di celebrità. – Non esistono oramai articoli elogiativi 
e viceversa per quelli che si presentano a chiedere il suffragio del pubblico. Una 
recensione artistica o letteraria è sempre, per sua natura, lodativa; lo spazio bianco 
è incaricato di darci un’idea dell’opinione vera dell’articolista, perché è fra le linee 
che bisogna leggere il grado vero d’ammirazione di chi giudica; è là, in quel posti-
cino inavvertito a molti, che il critico ha posto l’espressione sincera del suo giudi-
zio. E questo è il suo martirio, non la sua colpa: la convenzione sociale vuole così. 
Tanto è vero che di un critico severo non si dice che egli è sincero, ma che è un cri-
tico malevolo. – Io conosco un giornalista dilettante che, quando è stato costretto 
a fare per il pubblico una di quelle critiche d’un libro o d’un’artistica produzione, 
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nelle quali si deve aver riguardo alla suscettibilità dell’autore, ha poi il bisogno di 
riscriverla per sé, mettendoci tutte le verità che ai lettori ha dovuto tacere.

 Eppure, questa atmosfera di menzogna che ci avvolge, deve essere. È il trionfo 
dell’artificio, e pure è un prodotto naturale. Decretata e riconosciuta la necessità 
imprescindibile del vivere sociale, tutta la catena di convenzionali bugie è una 
conseguenza indispensabile e d’una implacabile logica. – Cosa sarebbe infatti la 
vita se la menzogna non ci avesse preparato per ogni eventualità, per ogni circo-
stanza, una scappatoja, un modus vivendi, un aiuto a superare tutti gli ostacoli?! 
Immaginatevi una società ove fosse imposta per norma assoluta la verità: quanti 
odi, quante antipatie vi scoppierebbero allo scambio delle più insignificanti pa-
role; a quanti ingiusti giudizi darebbe luogo l’espressione della verità pura!? Un 
giornale che non dicesse che la verità, che riputazione di bugiardo si procurereb-
be?! Se quando un estraneo ci annunzia una sua contrarietà, non rispondessimo 
colla parola già preparata per assicurarlo della nostra compartecipazione al suo 
dispiacere; se allorché ci presentano un nuovo venuto, invece di pronunciare la 
frase sacramentale che deve fargli credere al «gran piacere che abbiamo di fare 
la sua conoscenza», noi rispondessimo colla sincera indifferenza che assai spes-
so risentiamo in quella occasione; se non avessimo modo di nascondere le ri-
pugnanze che talora proviamo; se dicessimo sempre apertamente, in faccia ad 
ognuno la nostra opinione sul suo carattere, sul suo aspetto fisico, sul suo pro-
cedere, sull’opera sua; se, come suppone il buon abate Metastasio: «a ciascun l’in-
terno affanno – si leggesse in fronte scritto»; se mai o quasi mai ci si vellicasse 
l’orecchio con una frase lusinghiera; se la società non avesse trovato il modo di 
levigare, di rendere belli e piacevoli i rapporti col nostro simile: davvero che l’esi-
stenza ci riescirebbe assai meno facile. – Achille Torelli ha messo in scena un tipo 
ingenuo che, vivendo in società, crede di potere e di dovere dire, sempre, ciò che 
pensa; e quel personaggio fa l’effetto di un essere innaturale, d’un tipo eminente-
mente falso, e si trovano assai giustificate le disgrazie che gli toccano.

Non sempre, non tutti c’illudiamo sulla sincerità dei complimenti che ci si 
dirigono. Sappiamo spesso che partono da indulgenza, da cortesia, da un creduto 
dovere o da altri di questi sinonimi di menzogna; pure alcuni li reclamano egual-
mente e si offendono se non sono loro tributati. – Noi tutti, noi sempre tuoniamo 
contro l’ipocrisia, ma poi la si esige in infinite circostanze; le cambiamo nome, la 
diciamo saper vivere, tatto sociale, modi da uomo di mondo, correttezza di lin-
guaggio, belle maniere, contegno conveniente: ma vogliamo l’ipocrisia ad ogni 
costo. Di rado sentirete, per es., un uomo religioso che dica di un miscredente che 
si professa tale: «mi piace colui che, avendo principi ch’io disapprovo, ha almeno 
la sincerità di manifestarli». Assai più spesso lo sentirete dire: «se colui non ha 
sentimento religioso, almeno per riguardo dovrebbe simularlo». – Si vuole esse-
re ingannati; si sente che il soffio della cruda verità minaccerebbe l’esistenza del 
sociale consorzio.

E non ci siamo accontentati di creare un linguaggio lusinghiero e figurato che 
con piaggerie e metafore renda dilettevole ogni conversazione; nulla abbiamo 
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lasciato intatto, non abbiamo risparmiato nessun dominio della natura. In tutti 
i campi la menzogna si è insediata da padrona; nel commercio ci sono l’etichetta 
e la reclame, trappole dalle quali oramai quasi tutti si lasciano consciamente pi-
gliare e che coprono con giganteschi strati la verità e le tolgono ogni velleità di 
presentarsi al pubblico. L’industria ha chiamato in ajuto la chimica – questa me-
ravigliosa scienza, sempre affannata alla ricerca del vero, e che fabbrica il falso; e 
col suo sussidio furono alterati e falsificati tutti i prodotti più diretti della natura. 
– La moda ha contraffatto le complessioni dei corpi umani, i colori dei capelli, le 
tinte della carne, tutto quello che di più personale ci ha fornito madre natura. – La 
fisica ha inventato la lente che sopprime le distanze, che rimpicciolisce o ingran-
disce gli oggetti. – Il vate ispirato, coi fantasmi della sua mente, ci dà la visione 
di mondi eterei; e l’artista, il cui sguardo vede sempre l’oggetto redimito da un 
nimbo che non appartiene alla natura, ma che nasce nel suo intelletto creatore, 
spinto dal proprio ingegno ad alterare sempre un po’ la verità, ci fa spaziare in 
regioni ideali. – La medicina, prima di curare i mali, cerca d’ingannare il dolore, 
di palliar le sofferenze; e la chirurgia dopo che ha strappato i visceri guasti, ne 
colloca al loro posto d’artificiali. – La meccanica si sostituisce a tutti i movimenti 
naturali e non solo inventa macchine che nell’accresciuta e febbrile attività uma-
na rimpiazzano vantaggiosamente le braccia dell’uomo, ma costruisce anche ap-
parecchi automatici che s’incaricano delle piccole umane faccende, e fin dove ha 
potuto, è riuscita a darci un uomo artificiale. – La politica imita il farmacista e 
indora la pillola; la diplomazia, memore del profondo detto di Talleyrand, adopera 
la parola per nascondere il pensiero; le finzioni legali sono istituzioni del diritto; 
l’araldica inventa stemmi e ciondoli ed infiniti documenti d’effimero lustro; la 
rettorica cangia nome alle cose; le uniformi dividono le persone in regolamenta-
ri categorie e la burocrazia classifica tutti i fenomeni della natura e crea la verità 
ufficiale che si scosta così spesso dalla verità vera.

Le leggi sociali hanno poi delle menzogne doverose: le menzogne professio-
nali. Il medico ha l’obbligo d’ingannare il suo ammalato sull’importanza del suo 
male; l’avvocato deve negare l’evidenza a vantaggio del suo cliente. Poi vengono 
le menzogne pietose che si devono dire in certe occasioni e senza delle quali si 
manca ai precetti dell’onore e spesso, anche, si può rendersi colpevoli di una fu-
nesta crudeltà. Ogni condizione sociale deve pagare il suo tributo alla menzogna. 
– Dove s’è potuto lasciare nuda la verità? Dove abbiamo potuto evitare di impia-
stricciarla col nostro belletto? Forse al camposanto? Oh sì! ben a ragione il Giusti 
ha chiamato quelle severe e lugubri zolle il lastrico delle bugie! Spesso anche la 
manifestazione del dolore per una perdita amara è affidata ad una società indu-
striale e le dimostrazioni di lutto vanno soggette ad una tariffa. Il discorso che 
commemora un defunto non si chiama biografia, ma elogio funebre; l’epitaffio 
che ne indica ai futuri il luogo della sepoltura, non parla che di eminenti quali-
tà dell’estinto e, - continua il Giusti – leggendole, i posteri diranno: «Oh, gli avi, 
come eran bravi! che spose ingenue, che babbi savi!». Ma che più? la morte stessa 
non è più un fenomeno esclusivamente naturale, ma c’è la morte procurata ad 



133appendice 1 – la menzogna

arte che le fa purtroppo una grande concorrenza: la tremenda piaga del suicidio. 
– La menzogna ci perseguita dovunque!

E colla rapidità del fulmine essa viaggia sui fili magnetici che la divulgano in 
tutti gli angoli della terra; assorda il passante coll’annuncio di falsi miracoli, di 
simulacri scientifici; domina i centri commerciali; mette in ebollizione i cervel-
li. E se c’è un piccolo nido che si sottragga alla corrente artificiale di questa vita 
vertiginosa, non si dice: «quello è un piccolo asilo sacro alla verità», ma, con un 
sospiro di rimpianto, si dice: «qui manca del tutto la vita, è un luogo morto». – Ed 
è vero; la vita è tale quale essa è, bisogna accettarla come il mondo l’ha fatta, sotto 
pena di essere fuori del movimento – il che equivale a subire una morte sociale. 
Dalla simbolica e pudibonda foglia di fico, al metaforico e indulgente velo con 
cui talvolta si coprono pietosamente le altrui vergogne, c’è tutto un arsenale d’i-
strumenti fatti per nascondere la verità. È vecchia e giusta la sentenza secondo la 
quale nell’umano consorzio l’essere sta nel parere; e tanto la società ci tiene alle ap-
parenze, che quando sento inneggiare all’inventore della polvere, talvolta penso 
che si alluda forse… a quello che inventò… la polvere negli occhi.

Non è però nelle mie intenzioni di fare la satira alla moderna società. Se l’epo-
ca presente emerge in fatto di menzogne sociali, si è che la civiltà nostra ha rag-
giunto un grado di progresso che l’ha resa raffinata più delle generazioni passate: 
nei gusti, nei bisogni, nelle sensazioni; e sono così splendidi, così imponenti, i 
trionfi della nostra civiltà, così ammirande le vittorie del nostro progresso, così 
inebbrianti le conquiste fatte ai nostri giorni dall’umana intelligenza, che sareb-
be ingiusto ed assurdo lagnarsi dell’inevitabile appendice di sociali convenzioni 
che ce n’è derivata. – Ogni tempo ha le sue menzogne, e nessuno forse più del 
nostro ne ha create di più utili e di più rispettabili. In questa gara colossale che 
s’è imposta l’umanità, di produrre una completa sovrapposizione di lavoro artifi-
ciale su tutte le manifestazioni della natura, il nostro secolo merita sicuramente 
la palma. Nell’epoca nostra il genio umano impresse il suo suggello trionfale su 
tutte le forze della natura, l’ingegno dell’uomo ha voluto imporre a tutto le sue 
regole, in tutte le leggi fisiche ha voluto avere la sua parola, recare qualche umano 
emendamento. Se dunque l’uomo moderno si stacca più ancora dell’antico dalla 
vita secondo natura, non vuol dire che più del suo predecessore ami l’artificialità, 
gli è che la civiltà del suo tempo ha avuto il merito di creargli un mondo completo 
a surrogazione della natura. Ed è anzi una caratteristica dei nostri tempi l’amore 
ardente alla verità che ci spinge a strappare alla natura i suoi segreti, a notomiz-
zare ogni nostra sensazione, a scrutare dovunque, ad analizzare i più riposti sen-
timenti, a sottopor tutto al nostro esame. Sono veramente raffinatezze dell’epoca 
presente questa sete di verità, quest’affannosa ricerca del vero in tutti i campi. 
Talvolta, purtroppo, nelle varie manifestazioni dell’ingegno, la verità degenera in 
una qualità di verismo che la avvilisce e che serve talora a dire con nuovo conven-
zionalismo il falso in nome del vero rendendo così sospetta la moderna corrente 
dell’umano intelletto; ma è innegabile gloria dei nostri tempi l’aver introdotto, 
anche nell’arte, il soffio igienico della realtà. In passato sulla scena, come nella 
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vita, per far tollerare la verità, la si faceva passare di contrabbando, mascherata 
dai lazzi dell’istrione. In mezzo ad uno sciame di personaggi intenti a velare la 
verità, il solo buffone aveva il compito d’emetterla schietta. Oggi invece diciamo 
«buffone» a chi senza scrupolo manca alla fede… ma nello stesso tempo quanta 
paura del vero! Quante volte si accusano di corruzione morale o di artistica pro-
fanazione gli scrittori che osservarono le piaghe dell’umana società e le rivelano 
con fedeltà nelle loro opere; e da quante considerazioni siamo poi messi in guar-
dia contro la verità! Quante volte una verità, perché esce dal circolo delle idee usi-
tate, ha l’aspetto inverosimile, e viene inappellabilmente bollata come un errore! 
È la sorte toccata in ogni tempo alla verità, tanto che il divino poeta ci ammonisce 
contro il fallo di enunciare: «il ver che ha faccia di menzogna». – Assai spesso il 
rispetto umano ci fa rinchiudere in noi una verità, e la teniamo celata con quel-
la gelosia che parrebbe destinata ad impedire il passo ad una falsa asserzione… 
Guardate il contrasto: la maschera è fatta per nascondere le vere sembianze, e di 
chi mette a nudo l’essere vero d’un individuo si dice metaforicamente che lo ha 
smascherato; eppure accade di frequente che qualcuno, per poter dire una verità, 
si copra d’una maschera; sia questa la larva carnevalesca, o il velo dell’anonimo.

Questa contradizione ha riscontro in un’altra che osserviamo più spesso. Le 
bibite alcooliche hanno la potenza di turbare l’intelletto ed è appunto in quello 
stato, quando cioè siamo fuori di noi, che ci sfugge di bocca spesso la verità. Del 
resto tutte le ebbrezze hanno su noi questa virtù, tutto ciò che fa tacere per un 
momento in noi l’io calcolatore, fa sprigionare la scintilla di verità in noi sem-
pre latente: l’entusiasmo irrefrenato, lo slancio di gratitudine, l’eccitamento dei 
sensi, il trasporto d’amore, o il parossismo dell’odio, gli accessi d’ira o gli spa-
simi della paura spremono un getto di vero che si fa strada attraverso gli strati 
convenzionali che avvolgono l’animo nostro, rompe i ritegni dell’educazione e i 
freni sociali e brilla libero alla luce del sole. Ma la maggiore contradizione sta in 
questo, che mentre il dettato proverbiale ci avverte che nel vino sta la verità, per 
dire che un uomo non è brillo, si dice volgarmente che egli è sincero; e se uno vuol 
dimenticare una dolorosa verità, uscire provvisoriamente dalla realtà penosa, ri-
corre appunto al bicchiere, in fondo al quale si dice che stia la verità.

La verità assai spesso spaventa. Quelle che ci strappano a vecchie e care con-
suetudini, ci riescono uggiose. La gente si attacca generalmente con tenacia agli 
errori che hanno corso in società – è così comodo seguire la corrente! – Gli errori, 
quando sono comuni a molti, non sembrano tali e nessuno ne assume la respon-
sabilità. Ogni assioma che minacci di levar fede a una vecchia fola è guardato con 
diffidenza. Vi sono dei nemici giurati d’ogni superstizione, che si credono in do-
vere, non solo di rispettare negli altri le più notoriamente sciocche, ma di asse-
condarle. Una ciarlataneria, una mistificazione ottengono assai più facilmente il 
diritto di cittadinanza nella società, che non una verità, contro la quale c’è sempre 
un istintivo sospetto. Ogni verità nuova deve fare il suo tirocinio nel mondo trat-
tata da bugia prima di essere riconosciuta. Quelle verità poi che hanno il compito 
di distruggere qualche errore tradizionale, vengono combattute come eresie. Nes-
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suna nociva e deleteria menzogna è stata perseguitata come alcune fra le sfavillan-
ti verità che illuminarono il mondo. La storia non ha registrato una battaglia ad 
una perniciosa menzogna che possa uguagliarsi allo spietato combattimento con 
cui fu perseguitato il raggio di luce che sfolgorò dalla mente immortale di Galileo.

*
* *

La verità spaventa veramente, perché rappresenta il dolore. In questa corsa sfre-
nata e affrettata verso la felicità e la potenza, la civiltà ha seminato triboli e spini a 
cui l’umanità, da lei trascinata, s’è lacerata le carni. Le aspirazioni insoddisfatte, le 
false posizioni insostenibili, gli acri desiderj impossibili a realizzare, hanno gra-
vato sul genere umano un tale cumulo di dolore, che il suo stesso istinto naturale 
di conservazione l’ha spinto a cercare ristoro e riposo nell’ideale. Il reale non basta 
alla nostra felicità e spesso infligge sofferenza. Epperciò tutto quanto lo distrae 
dall’incubo del reale è dall’uomo avidamente ricercato. Le opere della fantasia che 
spingono il suo cervello nel mondo dei sogni e colle quali egli riesce talora ad in-
gannare il tempo; la poesia che lo inonda di fosforescenti bagliori; il sottile veleno 
che gli sferza il sangue e lo trasporta nei cieli menzogneri d’un’estasi fittizia; l’as-
senzio che gli illumina d’un fuoco fatuo il cervello e lo fa viaggiare nelle regioni 
chimeriche, e la sublime armonia che gli assorbe l’animo e gli addita tutto un cielo 
di incantevoli fantasmi, e le esalazioni dell’oppio che gli velano la realtà, e i profu-
mi che lo esaltano, e il tappeto verde che gli apre orizzonti d’utopie e di speranze 
– sono amici suoi, a cui egli chiede spesso pace, oblio, dilettose menzogne.

L’essere privato d’ogni ideale è la maggiore delle infelicità. L’uomo che sente 
in sé l’irresistibile spinta verso la verità e che respinge da sé ogni idea che tenda 
ad illuderlo, non solo ha nel suo interno una sorgente di inevitabile infelicità, ma 
riceve dall’esterno continue acute punture che lo fanno sanguinare. È il grande 
spostato del mondo, che cerca un’atmosfera a parte, ed ha un linguaggio a parte e 
punti di vista sempre agli antipodi da quelli della grande generalità degli uomini 
fra i quali vive; è infelice, odiato, e ritenuto dagli altri o un pazzo, come viene 
giudicato ognuno che pensi in modo diverso dalla folla, o l’essere meno vero della 
terra. Ed è realmente nel falso. Questo intransigente apostolo del vero se vuole il 
senso della realtà applicato rigorosamente a tutto e la sua vita regolata dai suoi 
convincimenti soltanto, senza riguardo alla corrente da cui è rimorchiato, è il più 
puro degli idealisti. Non ci può essere infatti una concezione più ideale di quella 
d’un uomo che viva soltanto del proprio pensiero, che possa emanciparsi da tutte 
le convenienze della società che lo circonda. – Le transazioni verso le idee del 
centro in cui si vive non dinotano spesso né incoerenza, né debolezza; l’istinto 
della propria felicità le fa accettare. È così anzi che l’individuo dirige la propria 
vita col senso del reale, altrimenti egli cade in un errore simile a quello dei clas-
sici antichi che nelle loro manifestazioni artistiche concepivano un uomo tutto 
d’un pezzo, dalla fisonomia unilaterale ed intera. Ora, sappiamo che l’uomo non 
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è fatto così; ed uno che volesse plasmarsi, sia pure in nome del vero, una natura 
così assoluta, cadrebbe nel falso. Quelli che non sanno conciliare le due cose: la 
libertà del proprio pensiero e la vita non eccezionale, hanno una filosofia morbo-
sa. Quel culto del vero, quel bisogno prepotente di subordinargli tutto, dinotano 
certamente un’anima elevata ed uno spirito superiore; ma l’inevitabile dottrina-
rismo che accompagna quelle doti e che spinge sempre l’uomo fuori del reale, è 
stoffa infallibile di infelicità. Ed è perciò che gli uomini, guidati dall’istinto del 
proprio benessere, tendono generalmente ad uniformarsi all’ambiente, malgra-
do anche le loro opposte teorie; ed essendo che per tal modo obbediscono ad un 
impulso naturale, non sentono di mentire a loro stessi. – Ai nostri figli , infatti, 
quante cose insegniamo di cui l’esperienza e lo studio ci dimostrarono la vacuità 
o la nullità? E perché? – perche non vogliamo crearli eccezioni, non vogliamo che 
si trovino isolati in mezzo al mondo in cui vivranno; vogliamo anzitutto la loro 
felicità, e – in omaggio a questa nostra santa e legittima aspirazione – facciamo 
una transazione col complesso delle idee che crediamo non vere, o con parte di 
esso, ma senza che per questo la coscienza ci rimproveri una menzogna.

Quanti professano la fede per uso, per calcolo o per un rispetto, senza sen-
tirla!? Quante volte abbiamo udito quegli che non hanno una fede invidiare 
quelli che l’hanno! È sempre il bisogno dell’ideale, senza di che non c’è felicità. 
L’uomo ha bisogno di credere: credere nell’uomo, credere negli affetti, nell’ami-
cizia, credere nell’amore, credere al proprio ingegno o credere in qualche cosa 
di sovranaturale: ma a qualche cosa deve credere. Possiamo essere disillusi di 
tutto, ma dobbiamo avere un cantuccio nel mondo che abbia resistito al nostro 
dubbio. Il bambino è un felice completo perché crede a tutto, s’abbandona com-
pletamente a ciò che lo circonda, e gode. Nell’infanzia, il nemico che abbiamo 
in noi dorme. Quando il bacterio roditore che esquilibrò l’animo di Amleto e che 
abbiamo tutti latente nell’anima nostra, si desta e principia ad avvertirci della 
sua esistenza, la felicità non è più perfetta; da allora datano i combattimenti, 
le perplessità, il dubbio che ci dà quella linea d’amarezza che costeggia tutte 
le nostre gioie. E fino a che lo scetticismo non è che frutto d’osservazione e di 
raziocinio, trova ancora nell’anima umana il reagente della sua tendenza alla fe-
licità che, procedendo a lui parallelo, lo tempera, lo combatte e talvolta lo vince. 
Ma se è alla scuola del proprio dolore, che se ne apprese la desolante filosofia; 
se nasce da circostanze soggettive; se un uomo, pel disastro dei suoi affetti o gli 
scogli dell’esistenza, si sente disseccata la fonte d’ogni fede verso di sé e verso 
gli altri, nelle proprie forze e negli affetti altrui; colui è un naufrago della vita, è 
un corpo che ha perduto il punto d’appoggio, è un’anima fossilizzata. Il credere 
in qualche cosa è il necessario legame dell’uomo col mondo esterno, senza di ciò 
siamo esuli quaggiù.

Giacomo Leopardi, l’infelice e sperimentale psicologo, così ne sintetizza l’acre 
dolore: «In noi di cari inganni, nonché la speme, il desiderio è spento».

Ma specialmente abbiamo il bisogno di credere nell’uomo, credere nel nostro 
simile. È questo bisogno che ci avvelena le gioie ineffabili dell’amore; l’amore, che 
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è l’estasi suprema quand’è verità, ch’è il supremo martirio s’è il falso, l’ebbrezza 
completa, la scintilla d’oro della vita, la fiamma di cui si vive e di cui si muore.

Oh quando l’uomo ama davvero, quando tutte le agitazioni, tutte le battaglie, 
tutti i selvaggi sussulti della vita si concentrano in un essere solo e lo circondano, 
l’essere che realizza agli occhi suoi abbagliati il fascino di tutto quello che è bello – 
quand’egli oblia la dolcezza che le stelle e i fiori gli hanno infuso nelle chete notti 
di primavera e scorda il desiderio della verità dell’essere e del mondo e l’incanto 
illusorio e divino dell’arte e l’orgoglio e la patria ed ogni altro affetto – o, piuttosto 
che scordarli, ne fa un fascio d’amore e lo dona all’amore, quand’egli, il forte, si 
accascia vinto d’innanzi alla creatura che lo fa palpitare, avviluppando la dolce 
persona e raccogliendo fra le sue quelle fragili mani adorate e assorbendosi nella 
soavità di sentirla sua, egli, se ama, se ama davvero, non chiederà il bacio e l’amore 
soltanto, le chiederà ansiosamente l’anima sua, il fondo del cuore, l’intima vera 
magica fiamma. – 

In quella curiosità delicata e morbosa che si chiama l’amore, non ci si accon-
tenta d’assorbir fra le braccia l’essere amato, no; si vuol subito stringere e pene-
trar l’anima sua. – È vero che tu m’ami? – chiede l’amante allontanando con spi-
rituale, ammaliante carezza i bei capelli che le velano la fronte e le lambiscono 
gli occhi, quasi a legger meglio in quegli occhi, quasi a volerla più idealmente 
sua. – «Parla » – è la parola suprema della passione, l’invocazione più ardente,la 
più ardita preghiera. – Parla, parla! dimmi tutto – è il grido che esprime la più 
delicata e difficile aspirazione umana. Nulla di più arduo, infatti, che intendere 
un’anima, vederla tutta e senza velo è psicologicamente quasi impossibile. V’è un 
cantuccio di noi che sfugge sempre, che sfugge a tutti, che non palesiamo alla ma-
dre, che non palesiamo all’amico. Che cos’è? nulla di preciso. Ma il fondo dell’esse-
re nostro, la verità quasi fisiologica del nostro pensiero, la sostanza dell’io. Ed è il 
supremo amore che la rivela e l’offre nuda all’amore. È ciò che si vuole: ed è allora, 
se la si è ottenuta, che si può dire d’avere avuto il bel lampo unico della vita che 
tutta la rischiara. Ed è perché l’amore è l’ideale realizzabile, che perderlo e perder 
la fede in lui, è il dolore senza fine, la ferita che non si cicatrizza mai, quella per 
cui penetra il veleno che, deposto nel sangue, non esce se non colla vita e di cui 
molto spesso l’uomo si libera colla vita. Oh, aver creduto nel nostro amore e non 
credervi più; aver tanto creduto agli occhi della creatura amata e al suo sorriso e 
pensare che occhi e sorriso tutto in lei ci aveva mentito! Pensare che nell’ora in 
cui noi siamo stati tanto tutti suoi, non eravamo amati, dirselo e sentirlo, è dav-
vero il più amaro sorso del calice umano. – Credervi ancora, aver creduto nell’a-
more senza disillusione, senza dubbio, senza menzogna, lascia uno strascico in-
candescente nell’anima umana; e molti grandi furono sublimi perché poterono 
chiudere nell’interno santuario questa certezza suprema. E molti furono nobili e 
molti furono buoni e molti seppero essere onesti per lei.

Tutta la grande luce di certe anime che attraverso i secoli ci splendono eterne, pro-
viene dal non aver perduto mai la fede di quell’ebbrezza, la fede nel amor vero, nella 
felicità sola e vera, la divina realtà dell’Ideale, la fulgente verità del nostro cuore.
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*
* *

Ma mentre dalla natura ci viene un impulso prepotente alla ricerca del vero, il 
nostro spirito, per la infusaci atavistica secolare educazione sociale, ha la spinta 
costante all’acquisto d’illusioni. L’illusione, è la panacea di tutti i nostri mali, ci 
rende indulgenti verso di noi e verso i nostri cari, ci fa ottimisti sulla nostra posi-
zione, c’infiora il presente, ci popola di miraggi l’avvenire. Il mondo dell’illusione 
è fatto di una nebulosa inconsistente che l’alito della realtà distrugge e disperde; 
ma noi vi ci attacchiamo con angosciosa insistenza. La ci occorre come l’ossigeno 
che respiriamo. Abbiamo sempre nel nostro interno un piccolo deposito d’illusio-
ni dal quale a mano a mano che ce ne abbisogna ricaviamo un conforto. – Presso 
ad ogni dolore si colloca con moto spontaneo un’illusione in forma di speranza o 
d’attenuante; ci arrampichiamo con voluttà al più tenue filo che abbia l’apparenza 
di condurci fuori d’un labirinto mortale, e chiudiamo violentemente l’occhio del-
la fredda ragione che s’accorge della fragilità di quel filo. Difatti, fra tutti i dolori 
quello che ci dilania più, quello che ci lascia un solco meno curabile, è il disingan-
no. Una delusione piomba l’uomo dalle sfere più eccelse all’abisso più profondo. 
– Verso l’amico che ci ha tolto le illusioni serbiamo, inconfessato ma invincibile, 
un rancore duraturo, anche se ci siamo persuasi della bontà delle sue intenzioni.

«Verità è per noi ciò che costantemente ci illude», dice Dino Mantovani in 
una delle sue Lettere provinciali così piene di pensiero e così ricche di profonde os-
servazioni; ed è un aforisma buono per tutti i tempi, perché l’uomo – ce l’ha detto 
Montaigne – è nel suo interno sempre diverso e sempre eguale. L’antichità ha 
eretto templi all’illusione. Nella mitologia indiana, l’illusione ha una dea: MAIA, 
che presso i Greci è madre di Mercurio il quale presiede pur egli all’inganno ed 
è padre della civiltà. È chiaro attraverso a queste simboliche credenze il mirabile 
filo che segna il cammino delle idee percorso dalla umanità. – E in tutti i tempi 
s’è tributato onore ai facitori d’inganni, ai perpetratori d’ingegnosi raggiri, quasi 
sempre però senza concepire l’idea di onorar la menzogna. Il fine nobile e utile 
a cui i grandi fabbricatori di celebri menzogne tendevano, giustificava il rispetto 
che riscuotevano. E furono chiamati astuti, ingegni sottili, diplomatici geniali, 
e come tali destarono l’ammirazione incontestata, senza che gli applauditori si 
dessero la pena di scrutare ed analizzare gli istrumenti del loro successo.

ULISSE, la maschia concezione omerica, è l’eroe simpatico a tutti d’un poe-
ma immortale, solo perché egli era insuperabile fabbro d’inganni e vi è cantato 
«qual’uom di multiforme ingegno». E l’eroica contesa svoltasi fra tanto fiume di 
sangue e così aspro cozzo d’armi sotto le mura di Troia, non è risolta in virtù del 
valore e della forza, ma in grazia dell’astuzia di Sinone, l’ideatore della grossola-
na frode a cui è dovuta la caduta di Ilio e la reputazione di mancatori di fede dei 
Greci antichi.

Il mondo è degli scaltri. I più grandi risultati nella direzione della pubblica 
cosa furono in tutti i tempi dovuti all’accortezza, più che alle altre doti dei reggi-
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tori. L’ingenuo, per quanto intelligente e ben intenzionato, sarà sempre un catti-
vo uomo di governo. Il Cardinale Richelieu, uomo dalle grandi intuizioni e dalla 
vasta percezione, non avrebbe ottenuto i grandi successi che lo resero potente, 
senza il senso dell’intrigo ch’egli aveva in grado sommo. Egli e il cardinale Maz-
zarino fecero la fortuna dello Stato da essi governato e s’acquistarono una fama 
duratura in grazia dell’assenza completa di scrupoli nel servirsi d’ingannevoli 
espedienti. – E della mente poderosa di Nicolò Macchiavelli, quale è il lato fissato 
dalla storia? Non è passata in proverbio la sua profondità filosofica e nemmeno 
la limpidezza delle sue vedute; non è né il pensatore né lo storico che va famoso 
attraverso i secoli; bensì l’astuto maestro di diplomazia. Il Principe ch’è indiscu-
tibilmente un capolavoro di acutezza, oscurò tutte le altre opere del segretario 
fiorentino, tanto che, con una di quelle ingiustizie che fanno arrabbiare, ma che 
nessuna forza potrebbe oramai riparare, il nome di lui servì a creare un sinonimo 
di subdola furberia e «machiavellismo» è detto spesso in senso di disprezzo. – Il 
Prometeo d’Eschilo insegna agli Dei che «…. non già forza e violenti modi erano 
d’uopo a dominar sugli altri, arte accorta bensì».

Tutte le letterature diedero un posto importante all’astuto. Gl’inganni del-
la volpe furono soggetto di studio in tutte le epoche: da Esopo a Pierre de St. 
Cloud, da La Fontaine a Giambattista Casti, lo scaltro animale può vantarsi di 
avere ispirato bellissime pagine di satira sociale, e il «Roman du rénard» dei 
trovadori provenzali e il «Reinecke Fuchs» di Goethe, lo innalzarono poi agli 
onori dell’epopea.

La storia è piena zeppa di celebri bugiardi e di provvide menzogne.
E la storia, essa stessa, è forse indiscutibile monumento di verità? Noi che 

vediamo così spesso svisati dalla cronaca fatti in mezzo ai quali viviamo, non 
possiamo credere che alcune pagine di storia, sieno pagine di …… bugie …… re-
gistrate? L’infanzia della nostra mente, per quel sentimento della plasticità ch’è 
nell’uomo, ci raffigura la storia come una raccolta di statue. Da giovanetti, quan-
do pensiamo ad un periodo storico od a personaggi storici, non vediamo uomini, 
vediamo figure scolpite dai bronzei lineamenti; più tardi il nostro occhio s’abitua 
a cercare la folla degli uomini nelle generazioni che ci precedettero e più tardi 
ancora, quando la nostra mente s’è maturata, in quel complesso d’uomini cer-
chiamo l’uomo. I nostri pensieri, i nostri dolori hanno il bisogno di ritrovare in 
quelle pagine le traccie dei loro antenati; vogliamo ricostruire il filo dei senti-
menti e delle passioni che agitarono l’umanità. E la filosofia della storia infatti, 
col darci lo spirito delle varie epoche, ci addita il rivoletto della vita morale della 
famiglia umana attraverso ai secoli; ma dipingendoci avvenimenti e costumi; 
dalla descrizione degli uomini della storia non ricaviamo mai l’uomo. Sappiamo 
d’ogni persona ciò che ha fatto, non ciò che ha pensato; rimangono tutti statue, 
ognuna delle quali ha la caratteristica dell’azione culminante che ha fissato quella 
figura nella storia.

Succede per le figure storiche quello che avviene per la fisionomia fisica del-
le persone; vista di profilo, vi dà un’espressione, vista di faccia ne dà un’altra: è 
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sempre questione di prospettiva; dal punto di vista da cui è stato guardato un 
personaggio dai suoi contemporanei, dipende il giudizio che viene trasmesso sul 
suo conto ai posteri. Guardate per esempio l’Aretino; i suoi biografi da principio 
si lasciarono preoccupare da un lato saliente della sua personalità ed hanno guar-
dato tutta la figura da un solo punto di vista, per modo che ce ne diedero un solo 
lineamento morale, o meglio immorale, soltanto più tardi fu trovato che, malgra-
do il suo animo perverso, sarebbe stato interessante di analizzare e di fissar nella 
storia quella mente che pure doveva essere d’una prodigiosa versatilità e d’una 
lucidità eccezionale – Cromwel è rimasto sempre una sfinge. Non è stato studiato 
il confine fra le menzogne dalle quali egli stesso era ingannato, e quelle di cui 
si serviva per ingannare gli altri. Oltre ai personaggi rimasti enigmi per noi, la 
storia ne ha altri sui quali ogni generazione si fa un’idea particolare. – Lucrezia 
Borgia, per esempio, tante volte vituperata e tante altre graziata dalle mitiganti e 
di cui recentemente il Gregorovius ha tentata la riabilitazione.

 Nello stesso modo che vi sono menzogne che si trasmettono regolarmente 
da un secolo all’altro, vi sono dei punti di storia di cui ogni generazione giudica 
in modo diverso dalla precedente. Per di più ci sono molte leggende, molte tradi-
zioni nate da fole popolari, le quali, passate poi per lo staccio dell’arte, divennero 
materia prima di squarci di storia rispettati come documenti degni di fede. Tutto 
ciò mi fa dire che la storia non rappresenta sempre la verità assoluta e che non 
sempre, quando si dice «questo fatto è storico», è come si dicesse «è un fatto 
perfettamente autentico».

Dove cercarla la verità assoluta? Quello che par vero in un tempo, appare per-
fettamente falso in un altro. Quante idee vengono inculcate da una scuola come 
l’espressione del vero e sono combattute con perfetta buona fede dalla scuola av-
versa come emanazione del falso! Il mondo oscilla fra una verità relativa e una 
relativa menzogna; da queste contrarie correnti nasce l’equilibrio e da questo, la 
possibilità del vivere sociale.

La menzogna, ch’è un’arma potente in mano d’alcuni è un’efficace difesa in 
mano d’altri. Sentite cosa ne dice Lodovico Ariosto, il geniale conoscitore degli 
uomini:

Quantunque il simular sia le più volte 
Ripreso e dia di mala mente indici,
Si trova pur in molte cose e molte
Aver fatto evidenti benefici
E danni e biasimi e morti aver già tolte,
Ché non conversiam sempre cogli amici
In questa assai più oscura che serena
Vita mortal tutta d’invidia piena.

Quella bugia poi che non nuoce, che non è detta a danno di qualcuno, non è il 
turpe vizio che tutti noi conosciamo sotto tal nome. S’è introdotta a poco a poco 
nel linguaggio della gente onesta, ed a nessuno fra quelli che l’adoperano verreb-
be in mente di vergognarsene. A chi non è successo, per esempio, di chiudersi 
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nella propria stanza, ordinando al servitore di dire a tutti quelli che venissero 
a trovarlo, ch’egli non è in casa? Che signora, almeno una volta in vita sua, non 
si è esentata dall’obbligo di fare una visita che le riesciva uggiosa, pretestando 
una comoda emicrania? E il tempo che s’è meritato l’attributo di galantuomo, è 
continuamente e ingiustamente reso complice delle nostre mancanze. Per ogni 
dovere che ci siamo dimenticati di compiere, chiamiamo in colpa il tempo; non 
abbiamo mancato noi, è il tempo che c’è mancato. E nelle conversazioni eleganti, 
che fuoco di fila di innocenti bugie per sottrarci al controllo dei curiosi, per non 
dare spiegazioni agl’indiscreti, – quante piccole menzogne sul prezzo del nostro 
vestito, sull’uso della giornata, su tutto ciò che, senza voler celare, ci disturba di ri-
velare. I Francesi chiamano quest’alterazione della verità la bugia bianca. E difatti, 
ha bisogno d’una specie di cognome che la distingua dalla bugia vera. Quella che 
è il risultato del profondo dissidio fra la parola e l’intima convinzione di colui che 
parla, che rivela animo basso, che cela talvolta agguati, che rende spregevole spes-
so chi la commette, che è il veleno dei rapporti sociali, la porta di tanti misfatti.

Ed anzi è ormai tempo che, avendo tanto parlato delle menzogne della gente 
sincera, passiamo a parlare un po’ di quelle dei bugiardi.

*
* *

La menzogna è una delle produzioni dello spirito nostro che nascono dalla spinta 
del nostro istinto a procurarci quello che al momento ci abbisogna. L’uomo che 
per il raggiungimento dei suoi desideri inclina a ricorrere a questo espediente o 
che non riesce a soffocare l’istinto che glielo suggerisce, dà prova d’animo basso 
e debole. Ma vi sono bugiardi di più specie. C’è il mentitore dilettante, che dice 
la bugia per il piacere di dirla, che nulla può narrare esattamente, che tutto gon-
fia, che esagera sempre nella speranza di fare più impressione presso l’uditorio 
o semplicemente perché non è capace di dire la verità. Egli dice sempre il vero 
listato d’una linea di falso: è un illustratore della verità.

Poi, c’è uno della sua stessa categoria ma d’un grado a lui superiore; questi dà 
continuamente la stura a delle fanfaluche sul proprio conto, sulle proprie avven-
ture; è il tipo che noi volgarmente chiamiamo lo «spaccone o il millantatore». – È 
il menteur di Corneille o il Lelio del Goldoni, che chiamava le sue bugie «spiritose 
invenzioni»; e di questa classe ve ne sono parecchi i quali, sulla base d’una verità 
o senza alcuna base, si divertono a mettere in giro delle frottole innocenti che per 
viaggio acquistano credito e vengono riferite dalla gente sincera come verità, e 
poi si sgonfiano come bolle di sapone.

Non siamo ancora nel campo della bugia propriamente detta. Le spiritose 
invenzioni generalmente divertono… Appartiene alle distrazioni care al nostro 
spirito il trarre in inganno scherzosamente il prossimo in questioni di nessuna 
conseguenza; è un modo come un altro di uscire provvisoriamente dal reale, e 
poco o troppo ne abbiamo tutti la tendenza. L’hanno in modo accentuato i bam-
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bini che, appena apprendono a balbettare, chiedono che si racconti loro «una 
storia», e più ancora sono ghiotti delle favole, perché la loro mente è attratta dal 
meraviglioso, ch’è una forma del falso la quale ha sedotto in ogni tempo la mente 
degli uomini di tutte le età.

I giuochi dei bambini consistono quasi tutti nel fingere di essere una perso-
na diversa dalla propria: ora un soldato, ora un mendicante, ora un maestro, ora 
un generale, ora un pompiere, ora un monarca; e da questa puerile imitazione 
a quelle che divertono gli adulti, c’è tutta una catena di simulazioni: quelle che 
consistono nel rifare la voce o i gesti di un individuo; quella per cui si fa correre 
un amico ad un ritrovo o ad uno spettacolo inventati per celia. E i travestimen-
ti comici e le facezie chiamate «pesci d’aprile» sono menzogne, ma innocue, 
che divertono assai chi le idea, spesso anche chi ne è vittima, sempre chi ne è 
spettatore. – Sono di carattere assai più mendace coloro che se ne infastidiscono 
perché fanno professione d’uomini serj, e si sono dati il compito di non ridere 
mai per non iscapitare nella loro dignità. Questa è un’altra categoria di bugiar-
di, questi spesso non dicono bugie, ma ne fanno col loro contegno, coi loro atti 
studiati ed ostentati.

V’è il tipo dell’impostore calcato sul Tartuffo di Moliere che s’ammanta di tut-
te le virtù, v’è il ciarlatano che presenta sempre le cose ingrossate o sformate. 
Vi sono fra gli ipocriti di quelli che affettano un profondo sentimento religio-
so o una esagerata sensibilità. Qualcuno ama di simulare una filantropia senza 
limiti o un eccessivo sentimentalismo, un altro invece un’impassibilità a tutta 
prova di fronte a tutto, un terzo un irresistibile amore agli studi o un entusia-
smo frenetico per le arti. Vi sono di quelli che hanno posto tutto il loro ingegno 
nel riuscire ad apparir tal cosa o tal altra, e che si sono fatti un programma in 
quel senso, e che mettono tutto il loro studio nel plasmarsi una fisonomia morale 
che corrisponda a quel programma. Sono i grandi bugiardi che ingannano conti-
nuamente il pubblico e finiscono coll’ingannare sé stessi, perché essi medesimi 
sono presi talora nei loro lacci e prendono sul serio la maschera che con grande 
artificio riuscirono a comporsi sul viso. Un fine analista francese osservò che ci 
sono persone le quali s’impongono un aspetto diverso dal reale solo per il piace-
re di cangiare e di parere diversi, mantenendo appunto intatto l’istinto avuto da 
bambini. – Poi c’è chi loda sempre, sempre, sperticatamente, esageratamente, a 
cui non importa d’essere creduto; egli sa che spesso la sua lode non suona sincera 
nemmeno all’orecchio degli incensati, ma sa che nessuno può avere una prova 
della sua adulazione e continua a prodigar blandizie per sistema, anche senza 
cavarne un profitto. C’è colui che ha il metodo costante di dar ragione sempre 
al suo interlocutore. C’è l’altro che, pur vedendo il vero delle cose sociali sotto la 
loro vernice convenzionale, asseconda di questa tutti gli artifici e rispetta tutti i 
pregiudizi per un culto irresistibile verso tutti gli errori tradizionali ch’egli trova 
doveroso di contribuire a conservare. C’è chi ha un’arte sopraffina per sottrarsi 
all’obbligo di dire la sua opinione, per tacere e dissimular sempre le proprie im-
pressioni: è il bugiardo silenzioso. C’è un altro che è assai abile a mascherar quasi 
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sempre il proprio pensiero e che, quando gli torna utile, sa dire in faccia delle 
verità spietate che egli giustifica col suo temperamento irrefrenabilmente franco 
che egli falsamente s’attribuisce. C’è quello che parla sempre a frasi fatte, che non 
inganna scientemente l’interlocutore, ma inganna sé stesso col non adoperare 
mai il proprio cervello per esaminare una questione, applicando ad ognuna un 
giudizio stereotipato, fuori del quale per lui non può esservi la verità. C’è un altro 
che si ammanta sempre colle penne del pavone e riferisce sempre per proprj i 
giudizi altrui e finisce talvolta col crederli in buona fede suoi. Ce n’e uno poi che 
vuole sempre far credere di aver pensato anche lui quello che sente enunciare 
da un altro, e quando lo colpisce un’osservazione che gli par giusta, non dice «è 
vero» ma la approva dicendo: «l’ho pensata anch’io». – C’è uno strano tipo di 
alternatore della verità il quale, sincero in tutte le altre circostanze, quando ha 
da riferire il discorso di un altro che riguarda lui o la sua operosità, lo abbellisce 
e lo infiora. C’è chi ha la sottigliezza di trovare sempre in sé argomenti speciosi, 
atti a coonestare ai suoi propri occhi ogni sua mancanza a qualche obbligo e ad 
addormentare sempre la propria coscienza. C’è il falso amico che deturpa il sen-
timento che fa maggior onore alla razza umana. C’è il simulatore che trangugia 
con stoica apparenza tutte le più sanguinose ingiurie che gli vengono lanciate, 
ma poi talora si vendica coll’emettere a carico di chi lo umiliò le più perfide calun-
nie, le quali, come ci avverte un profondo detto di un filosofo, anche se vengono 
sventate, lasciano sempre qualche traccia, per inverosimili che esse sieno – quasi, 
quasi starei per dire in ragione inversa della loro verosimiglianza. C’è il bugiar-
do inconscio, ch’è sincero oggi quando vi dice bianco ed è sincero domani quan-
do sullo stesso proposito vi dice nero. Ci sono di quelli che in nulla riconoscono 
l’obbligo della coerenza e pare abbiano il privilegio di dire, disdirsi e contradirsi 
senza riguardo ai testimoni della loro inconseguenza. – C’è poi il bugiardo tipi-
co, il quale crede che nulla possa riuscirgli se non mette in moto raggiri e intri-
ghi, che prende sempre la via ritorta in ogni sua faccenda, che monta macchine 
sproporzionate allo scopo a cui tende, che s’avviluppa per un nonnulla in una 
rete di menzogne, che principia ad emettere per sistema un’asserzione bugiarda 
e da quella ne fa derivare una catena inevitabile e che poi per solito cade sotto il 
cumulo delle cose false da lui create, precipita sotto il peso dell’edificio menzo-
gnero che ha eretto; poiché se purtroppo le bugie non hanno sempre, come ce ne 
lusinga il proverbio, le gambe corte, hanno comunemente questa particolarità 
opposta ai cavalli ed agli altri animali da tiro: che quanto più grande è il numero 
di quelle che sono aggiogate ad un carro fantastico che hanno l’incarico di trasci-
nare, tanto meno strada fanno. Questo è il bugiardo la di cui conversazione che ci 
obbliga di star sempre all’erta, ci è disgustosa, ma che inganna meno degli altri, 
perché tutti conoscono la sua abitudine di mentire e nessuno più gli presta fede; 
inganna il pubblico solo nei casi eccezionali, in cui dica una verità, poiché nem-
meno allora è creduto. La storiella del lupo è troppo vecchia e nota perché io mi 
senta autorizzato a ripeterla in appoggio a questa conclusione. – Il bugiardo che 
appartiene a questa ultima varietà è spesso un visionario; vede tutto congiurato 
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ai suoi danni e cerca sempre inganni per combattere le difficoltà che la fantasia 
gli crea o gli esagera. Egli ignora la giustezza di quel dettato che insegna che la 
più buona politica è spesso quella fondata sulla verità. Difatti assai di frequente 
colui che è soverchiamente scaltro, ottiene l’effetto contrario di quello che si ri-
prometteva coi suoi acuti infingimenti, e il semplice che va, senza pensare a tante 
complicazioni, per la via tracciata dagli avvenimenti, assai di sovente raggiunge 
prima dell’altro la meta. – La verità purtroppo non è sempre, come dovrebbe es-
sere, il faro che conduce la gente a buon porto, perché contro gli uomini di buona 
fede ci sono le falangi di quelli che hanno l’interesse d’intorbidare le acque per 
annegarvi il vero e far buona pesca. Ma la verità è l’aria sana che ritempra uomi-
ni e istituzioni. Queste, fiaccate talvolta dal lungo ed intricato artificio, escono 
poi ringiovanite da un bagno vivificante di verità. Il contatto del vero dà loro la 
forza che Anteo ricavava dal tocco della terra, come l’abitudine della verità man-
tiene gli amichevoli rapporti fra persone che si stimano; e se il costante secolare 
lavoro dell’umanità gli appiccicò densi strati di falso, il naturale serpe sempre 
vivace nelle cose e negli uomini, e più lo si caccia – fu detto – e più egli ritorna al 
galoppo. L’abitudine, l’interesse, l’ambiente, l’educazione hanno un bel soffocarlo 
in noi, ma il germe del vero vi si agita e palpita sempre e qualche volta, come 
una scintilla elettrica, scatta e irrompe e infrange argini e pastoje. Quelli sono gli 
splendidi quarti d’ora della vita.

Le vittorie complete della verità sono purtroppo difficili e rare; ma sono abba-
stanza comuni nel nostro cammino le parziali vittorie del vero. Spesso, in singole 
questioni, quando tutto pare combinato per seppellirla, la verità viene repentina-
mente e per sua forza a galla. È assai significante la nota parabola del barbiere di 
Re Mida, che confidò alle viscere della terra il segreto delle orecchie d’asino sco-
perte da lui sul capo del suo augusto cliente; e che poi, nello stesso punto del ter-
reno vide spuntare delle canne attraverso alle quali, come dai moderni fonografi, 
quella verità sepolta si faceva strada, per modo che il pericoloso segreto andava 
propalandosi ai quattro venti. C’è un vecchio apologo che relega la verità in fondo 
al pozzo, donde pure ella esce spontaneamente a sconfiggere il falso.

Bisogna dire, ad onore della natura nostra, che spesso all’uomo pesa intollera-
bilmente la maschera che si è, o che gli fu, imposta e persino il delinquente che, 
stretto dalle insistenti ed incalzanti domande di chi lo interroga, serba un osti-
nato silenzio resistendo anche all’astuzia di chi si serve della menzogna per fare 
scaturire la verità; qualche volta, non più costretto, ma obbedendo ad un bisogno 
fisico del suo interno, rivela spontaneamente la verità, la quale imprigionata in 
lui gli pesava, tanto che uscita che sia dalle sue labbra, ei resta tranquillo o quasi 
sollevato da una gran parte di quel fardello di angoscie che lo accasciava da quan-
do commise il misfatto. Quante volte il malfattore, che potrebbe forse sottrarsi 
all’azione della giustizia punitiva, è spinto a consegnarlesi spontaneamente!

È ancora il bisogno della verità che ci induce a quel frequente dialogo in noi 
stessi, nel quale a noi stessi diciamo, per un irresistibile impulso, tutte le verità 
che siamo costretti o che crediamo di dover tacere agli altri. E che cos’è la coscien-
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za, se non il confessionale interno in cui l’uomo si dice tutta la verità? E talvolta il 
vero esce inavvertito anche dalle nostre labbra; crediamo di mentire, e inconscia-
mente diciamo la verità. E per quanto un uomo sia assuefatto da lunga abitudine 
o da amorevole studio al mentire, non riescirà con facilità ad appropriarsi artifi-
cialmente l’accento della verità; questo ha sempre qualche cosa di caratteristico 
che lo rivela; la verità trapela dallo sguardo, dalla voce, dal gesto, ed un fine osser-
vatore raramente s’inganna per modo da scambiarla colla simulazione.

Qualche volta la verità che l’individuo cerca di celare, manda attraverso all’oc-
chio o per mezzo della voce di chi la tiene prigioniera, un guizzo che scombuja 
tutte le bugie della parola, le menzogne del gesto, le ipocrisie dello sguardo. Non 
è che un lampo, ma basta a vincere gli strati di tenebre più densi e più abilmente 
accumulati.

La verità è la gran luce benefica delle anime; il suo raggio dà ebbrezze più sane 
di quelle che si sprigionano dai miraggi delle illusioni e dalle meteore del falso; e 
quelle anime grandi che sfidano tutti i danni che possono nascere dalla sincerità, 
pel piacere di tuffarsi nel vero, di emettere limpido il proprio pensiero senza pre-
occupazioni né reticenze, hanno nella verità stessa un godimento che li compen-
sa di tutte le ostilità delle quali per essa talora sono fatti bersaglio. L’immagine di 
coloro che subirono il martirio e morirono per il trionfo di ciò che essi cedettero 
il vero, rifulge di luce immortale nella storia dell’umanità.

E quando la mente s’accorda col cuore nell’aspirare al trionfo d’una verità, 
l’uomo si immaterializza e da quel poema interno nascono quegli eroismi, che, a 
qualunque cosa tendano, sono il più legittimo vanto del genere umano.

V’hanno menzogne negli uomini e nelle cose, ma vi sono delle cose che non 
mentono. Esiste l’amicizia solida e disinteressata; c’è l’affetto della madre. L’e-
spressione collettiva delle masse, le voci della natura, il canto degli augelli, gli 
effluvj dei fiori non c’ingannano; il fulgor degli astri… è vero o … lo crediamo vero, 
perché veramente la scienza oggi ci va insinuando dubbi anche sulla veridicità 
del cielo, e ci dice che alcuni dei suoi bagliori sono fenomeni della luce rifratta 
e non effetti di luce reale. E sia pure, in difetto della verità assoluta, quella che 
a noi pare tale. L’ha già notato e ce ne avverte quello spirito penetrante di Gian 
Paolo Richter, che pare riassuma in sé tutto lo scettico positivismo della sua razza: 
«Supporre che possa contenersi il concetto universale della verità nella mente 
dell’uomo, equivale a dar vita alla più grande menzogna». Dunque accontentia-
moci di quelle verità che sentiamo.

Quello che crediamo vero, è vero per noi, e s’io non v’ho detto, sulla menzo-
gna: «la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità»; v’ho detto tutto ciò che 
credevo vero, ed è in nome di questa mia buona fede che vi chiedo le attenuanti.
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Appendice 2
Per Alberto Michelstaedter:
note biobibliografiche*

1. Cenni biografici

Alberto Michelstaedter nasce a Gorizia nel 1850 da Elia e Bona Reggio. Nonno 
materno è Isacco Samuele Reggio (1784-1855), a lungo Rabbino della comuni-
tà israelitica di Gorizia ed insigne studioso, capace di esprimersi in tre lingue, 
ebraico, tedesco ed italiano. Alberto invece è sostanzialmente un autodidatta e 
non oltrepassa il primo anno del Ginnasio. Dopo la bocciatura interrompe gli 
studi regolari e si dedica agli affari, prima come agente di cambio, poi come agen-
te principale di Gorizia per le Assicurazioni Generali. Nonostante gli impegni 
lavorativi, approfittando anche del vivace e multiforme ambiente goriziano, di-
viene un lettore vorace quanto disordinato, dotato di una memoria proverbiale. 
Incomincia dunque a occuparsi di svariati temi filosofici e letterari, ed a scrivere 
su parecchi argomenti, non esclusa la letteratura giudaica (sue sono le traduzioni 
dei salmi di Davide e di alcuni libri del Vecchio Testamento). 

* Riprendo e sviluppo qui alcune ricerche bibliografiche dei primi anni novanta, in parte già 
esposte nell’articolo Per Alberto Michelstaedter, “Studi Goriziani”, 86, luglio-dicembre 1997, pp. 
103-113. Pensato un tempo come uno strumento indispensabile per avviare uno studio appro-
fondito su Alberto, tale scritto (ora aggiornato sul piano bibliografico) trova qui la sua colloca-
zione ideale a conclusione del trittico consacrato al padre di Carlo, che ha ne La menzogna il suo 
fulcro. Come allora, anche oggi molto deve all’aiuto di Antonella Gallarotti.
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Stimolato dalla scrittrice Carolina Sabbadini Coen Luzzatto, direttrice del 
quotidiano locale “Corriere Friulano” (cfr. su di lei il volume di Maura Bozzini La 
Stella, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1995) – di cui diventerà parente dopo 
il matrimonio con Emma Luzzatto Coen –, Alberto percorre con successo la stra-
da del giornalismo, pur restando in ambito locale. Particolarmente interessante 
sarà il suo contributo come critico teatrale del quotidiano, ed Alberto sarà pronto 
a captare ogni novità e prontissimo ad esaltare l’ingegno di Gabriele D’Annunzio 
(cfr. per esempio La ‘Gioconda’ di Gabriele d’Annunzio. Impressioni, “Corriere Friu-
lano”, 20 maggio 1902; Un’ora in vettura con Eleonora Duse, ibid., 24 maggio 1902). 
Nell’agosto 1875 si celebra l’unione con Emma, appartenente, come del resto Al-
berto, all’agiata borghesia israelita. Nella casa di Piazza Grande, il matrimonio 
sarà benedetto dalla nascita di quattro figli, Gino (1877), Elda (1879), Paula (1885) 
e infine Carlo (1887). 

Ricercato come arguto conferenziere e compositore di versi (sia in friulano 
sia in italiano), presto Alberto diventa uno dei protagonisti del piccolo mondo 
goriziano. Partecipa infatti attivamente alla vita cittadina, assumendo importan-
ti cariche in ambito culturale, segnalandosi anche per il suo impegno patriottico 
ed irredentista. Diviene così Presidente del Gabinetto di Lettura di Gorizia, vice-
presidente della prestigiosa Società Filologica Friulana, delegato dell’associazio-
ne “Dante Alighieri”, dirigente della Società del Teatro Verdi, membro di diversi 
comitati cittadini quali il Comitato ascoliano. Tale vita, in apparenza serena e sod-
disfacente, è profondamente turbata da gravissimi lutti familiari, e in particolare 
dalla morte prematura dei figli Gino (1909) e Carlo (1910). Alberto si spegne nel 
settembre 1929 accompagnato dall’affetto riconoscente dei suoi concittadini.

 
2. Alberto Michelstaedter e il Gabinetto di Lettura di Gorizia

Per un quadro generale della sua attività all’interno del Gabinetto di Lettura (un 
luogo molto importante per la socialità e la cultura goriziana), si rinvia ai tre opu-
scoli commemorativi, dove non mancano annotazioni interessanti su Alberto, 
che consentono di ampliare quanto sinora noto: 1873-1898 Cronaca del Gabinetto 
di lettura di Gorizia, Gorizia, Paternolli, 1898 (a p. 20, per esempio, si riporta la no-
tizia di una conferenza di A.M. intitolata La bocca dell’uomo, letta nel corso del 
1891); 1898-1913. Quindici anni di storia del Gabinetto di lettura di Gorizia, Gorizia, Pa-
ternolli, 1913 (cfr. a p. 18 la notizia, “addì 29 gennaio” 1902 del Prologo ai Quattro 
Rusteghi “detto col brio che le era proprio, dalla signorina Paola Michelstaedter e 
scritto per l’occasione dall’infaticabile Alberto Michelstaedter”. A p. 19 – in data 
29 gennaio 1902 – il ricordo di “una briosa canzonetta Sport e amor scritta per l’oc-
casione dal direttore sig. Alberto Michelstaedter e musicata dal distinto maestro 
Seghizzi”. A p. 29, la segnalazione di “un prologo in versi” composto da A.M. e re-
citato, il 18 aprile 1906, come introduzione a La casa nuova di Goldoni. A p. 37, l’an-
nuncio di una commemorazione di De Amicis, tenuta da A.M. il 21 marzo 1908 
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e sintetizzata nel “Corriere Friulano”, 23 marzo 1908. Infine, a p. 45 la notizia di 
un commemorazione pubblica del Fogazzaro, 7 aprile 1911); altre informazioni 
nell’opuscolo Gabinetto di Lettura di Gorizia, 1873-1923. La giornata commemorati-
va, 21 ottobre 1923, Gorizia, Tipografia G. Juch, 1924. 

3. Scritti su Alberto Michelstaedter

Per la biografia di Alberto sono importanti gli interventi di V. Graziani, Alberto Mi-
chelstaedter, Gorizia, Stab. Tip. L. Lucchesi, 1930, pp.7-36 (trascrizione della “Con-
ferenza tenuta nella sala maggiore del Gabinetto di Lettura addì 24 ottobre 1929, 
auspice il Circolo della Stampa di Gorizia”); e quello siglato a.r.di s. [ossia Augusto 
Riccio di Solbrito], Alberto Michelstädter, Gorizia, Tipografia Sociale, 1930 (ma estrat-
to dagli “Studi Goriziani”, vol. VII), p. 3-6 (con ritratto di Alberto). Numerosi sono 
stati i necrologi o i ricordi apparsi subito dopo la scomparsa di Alberto: Il cordoglio 
per la morte di Alberto Michelstaedter; I funerali del cav. Michelstaedter, “Il popolo di Trie-
ste”, 24 e 25 settembre 1929 ; La morte del cav. Michelstaedter; Commosse onoranze alla 
salma del cav. Michelstaedter, “L’Isonzo”, 23 e 26 settembre 1929; X Congresso Sociale 
(Maniago, 6 ottobre 1929), in “Ce fastu?” Bollettino Ufficiale della Società Filologica 
Friulana G.I. Ascoli, ottobre-novembre 1929, p. 181 (La relazione del Presidente). Molte 
notizie sono presenti in Sergio Campailla, A ferri corti con la vita, Gorizia, Comune 
di Gorizia, 1974 (II ediz. 1981), pp. 11-26 e passim (da cui abbiamo anche ricavato 
non pochi elementi biografici della presente nota biografica). Per i rapporti con 
il figlio Carlo è ovviamente fondamentale l’Epistolario, a cura di S. Campailla, Mi-
lano, Adelphi, 1983. Altre notizie sulla famiglia Michelstaedter sono nel volume 
Dialoghi intorno a Michelstaedter (soprattutto nei saggi di Orietta Altieri, La famiglia 
Michelstaedter e l’ebraismo goriziano, pp. 35-41 e di Ada Neiger, Michelstaedter e la sin-
drome ebraica, pp. 43-57), Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 1987, sempre curato 
dal Campailla, che a sua volta vi pubblica due importanti lettere di Alberto al figlio 
Carlo (pp. 10-14), che integrano il loro carteggio. Per una prima rassegna critica di 
questi studi rinviamo al contributo Per Alberto Michelstaedter, “Studi Goriziani”, 86 
(luglio-dicembre 1997), pp. 103-113, dove anche accennavo al rapporto stretto fra 
due testi apparentemente distanti come La menzogna e La persuasione e la rettorica; 
ipotesi interpretativa ripresa da A. Asor Rosa, ‘La persuasione e la retorica’ di Carlo 
Michelstaedter, in Id., Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso del 
tempo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 619-682 e specialmente 632-633 nota 48. 

Ulteriori spunti emergono dalla successiva, ricchissima e quasi incontrolla-
bile, bibliografia sul giovane filosofo goriziano, tra cui segnaliamo: A. Gallarotti, 
Ricordare attraverso la carta: Carlo Michelstaedter, in Ha-Tikvà. La speranza. Attraverso 
l’ebraismo goriziano, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1991, pp. 87-104; ivi, pp. 
105-114 è importante l’intervento di M. E. Loricchio, Valdirose il cimitero perduto; 
L’immagine irraggiungibile. Dipinti e disegni di Carlo Michelstaedter, a cura di Anto-
nella Gallarotti, Edizioni della laguna, Monfalcone, 1992; A. Arbo, Carlo Michelsta-
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edter, Pordenone-Padova, Edizioni Studio Tesi, 1996, ad indicem; L. Furlan, Carlo 
Michelstaedter. L’essere straniero di un intellettuale moderno, Trieste, Lint, 1999, in 
particolare le pp. 64-91. Per il legame, assai forte, di Carlo con la madre, cfr. L. 
Melandri, Il fanciullo e il profeta, in Id., Come nasce il sogno d’amore, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002, pp. 141-167. Qualche ulteriore spunto di rilievo è contenuto in 
Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di Angela Michelis, Torino Aragno, 2004, 
nonché nel recente C. Michelstaedter, Pensieri sulla menzogna, in Id., La melodia 
del giovane divino. Pensieri – Racconti – Critiche, a cura di Sergio Campailla, Mila-
no, Adelphi, 2010; ancora di Campailla è il volume Il segreto di Nadia B. La musa di 
Michelstaedter tra scandalo e tragedia, Venezia, Marsilio, 2010, e la curatela di Carlo 
Michelstaedter. Far di se stesso fiamma, Venezia, Marsilio, 2010 (catalogo dell’omo-
nima mostra goriziana). Sempre il centenario della morte di Carlo ha suscitato 
convegni, ricerche ed iniziative editoriali, che a vario titolo hanno richiamato 
l’attenzione sulla famiglia Michelstaedter e dunque anche su Alberto. Tra i mol-
ti lavori apparsi in rivista o in volume segnalo L’inquietudine e l’ideale. Studi su 
Michelstaedter, a cura di Fabrizio Meroi, Pisa, Edizioni ETS, 2010 (in particolare 
l’intervento di Marco Grusovin, Radici ebraiche di Carlo Michelstadter, pp. 101-127); 
Un’altra società. Carlo Michelstaedter e la cultura contemporanea, a cura di S. Cam-
pailla, Venezia, Marsilio, 2012 (in particolare il capitolo La persuasione e la men-
zogna, pp. 7-19); La via della persuasione. Carlo Michelstaedter un secolo dopo, a cura 
di S. Campailla, Venezia, Marsilio, 2012; Le confessioni e la turba goriziana, a cura 
di Alberto Cavaglion e Angela Michelis, Torino, Aragno, 2010 (specialmente le 
pp. 63-66, dove sono registrate le risposte di Alberto), poi riprese in M. Proust - 
C. Michelstaedter, Lessico famigliare. Questionari e confessioni, a cura degli stessi, 
Torino, Aragno, 2014, pp. 95-98.

4. Gli scritti di Alberto Michelstaedter

I numerosi articoli scritti per il “Corriere Friulano” e dispersi in altri fogli locali 
attendono ancora d’essere individuati e opportunamente schedati. Una prima ri-
cognizione all’interno dei cataloghi della Biblioteca Isontina di Gorizia consente 
tuttavia di abbozzare una prima, assai incompleta, mappa della svariata produ-
zione di Alberto, che per mere esigenze didattiche abbiamo qui ripartito in alcu-
ni settori e poi elencato in ordine cronologico:

Componimenti poetici in friulano

Testo dell’inno che verrà cantato dai ragazzi dell’istituto. Versi di A. Michelstädter. Musica 
di E. Pauletig. 6 gennaio 1894, Gorizia, Tip. Paternolli, s.d. [ma 1894]; 
 Il strolic, “Il Strolic furlan”, II, 1921 [ma stampato nel 1920], pp. 5-6;
Il marciat di sant’Andrea, ibid., p. 34-35;
Il barbier, “Il Strolic furlan”, III, 1922 [ma stampato nel 1921], pp. 5-6; 
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La cïala e la furmia (da Lafontaine), ibid., p. 28; 
Brindis a la Filològiche, “Il Strolic furlan”, IV, 1923 [ma stampato nel 1922], pp. 39-40;
La mascarada storica, Ibid., pp. 48-49;
Il frêt nel istât, “Il Strolic furlan”, V, 1924 [ma stampato nel 1923], p. 59;
“Lista cibaria negativa”, “Il Strolic furlan”, VI, 1925 [ma stampato nel 1924], pp. 24-28;
Sunèt, “Il Strolic furlan”, VII, 1926 [ma stampato nel 1925], p. 6;
Bríndis al gustà in compagnie de Filològiche, “Il Strolic furlan”, VIII, 1927 [ma stam-
pato nel 1926], p. 4. Segue a p. 6 un sonetto senza titolo. (il Bríndis è stato in parte 
ripreso in Società Filologica Friulana, Udine, 1969, p. 293); 
La biela stagion, ibid., 25-26;
Lui sa dut, “Il Strolic furlan”, IX, 1928 [ma stampato nel 1927], pp. 27-28;
Bríndis dìt al gustà di Cividât, “Il Strolic furlan”, X, 1929 [ma stampato nel 1928], pp. 49-52;
I Garibaldins a Guriza, “Ce fastu?”, V, n.5, 1929, p. 85.

Componimenti in italiano 

Al sole (traduzione da E. Rostand). Dopo la traduzione seguono 6 versi di Alberto: 
in Voci fraterne, Gorizia, Paternolli, 1910, p. 34;
Versi detti al banchetto da A. Michelstaedter, Gabinetto di Lettura di Gorizia, 1873-1923. La 
giornata commemorativa, 21 ottobre 1923, Gorizia, Tipografia G. Juch, 1924, pp. 17-30;
Una Gorizia nuova, in Gorizia ottocentesca, Gorizia, Italia Nostra, 1975, p. 128 (ma i 
versi, datati “Gorizia, 31 luglio 1885”, furono in origine pubblicati dall’associazio-
ne Goriziana di Ginnastica nel Ricordo del Festival 1885).

Testi in prosa (di varie tipologie)

La menzogna. Conferenza di Alberto Michelstädter tenuta al Gabinetto di Minerva 
di Trieste la sera del 13 aprile 1894. Udine, Del Bianco, 1895;
Per Giosuè Carducci. Discorso tenuto al Gabinetto di lettura di Gorizia la sera del 31 
maggio 1901 da Alberto Michelstädter (estratto dal “Corriere Friulano” n. 14, 1 giugno 
1901). Ricordo ai soci del Gabinetto di lettura. Gorizia, Stab. Tip. Giov. Paternolli, 1901;
Un’oretta di divagazioni. Conferenza dedicata dall’autore alla sua Elda il giorno in 
cui va sposa all’eletto del suo cuore il carissimo e valente giovane Silvio Morpur-
go, Gorizia, Stab. Tip. Giov. Paternolli, 1902 (“Letta al Gabinetto di Minerva di 
Trieste il 15 Marzo 1901, al Gabinetto di lettura di Gorizia il 13 Aprile 1901”);
Un amico dell’uomo (il letto). Conferenza di Alberto Michelstädter pubblicata per le 
nozze del suo diletto Gino colla gentile e colta Signorina Amalia Dalumi, Gorizia, 
Stab. Tip. Giov. Paternolli, 1905 (“Letta al Gabinetto di Minerva di Trieste il 24 
Marzo 1893, al Gabinetto di Lettura di Gorizia il 24 Gennaio 1900, alla Società di 
protezione fra impiegati civili a Trieste il 12 Decembre 1902”);
Discorso commemorativo per il centenario della nascita di Giuseppe Giusti tenuto al 
Gabinetto di lettura di Gorizia nel decembre 1909 da Alberto Michelstädter pub-
blicato per le nozze della sua diletta Paula col chiarissimo dottore Fritz Winteler. 



Gorizia, Stab. Tip. Giov. Paternolli, 1913. Tale opuscolo “Per Nozze” è preceduto da 
un disegno di Carlo Michelstaedter; è lo stesso Alberto a giustificare tale scelta 
nell’introduzione rimata: “Queste modeste pagine che oggi stampo in tuo onore 
/ perché a Carlo piacevano hanno per te un valore; / gli furon – ti ricordi? – lettura 
sì gradita / che poi volle illustrarle colla sua matita”); 
Presentazione del volumetto Quindici anni di storia del Gabinetto di lettura di Gori-
zia, Gorizia, Paternolli, 1913, p. 3-5; 
Necrologio di Carolina Coen Luzzatto, “La voce dell’Isonzo”, 29 gennaio 1919; 
Discorso del vicepresidente A. Michelstaedter, in Gabinetto di Lettura di Gorizia, 1873-1923. La 
giornata commemorativa, 21 ottobre 1923, Gorizia, Tipografia G. Juch, 1924, pp. 9-16; 
Il Teatro “Giuseppe Verdi”, in Gorizia nella storia nell’arte nell’economia. Edito in occa-
sione della Esposizione Cinegetica dalla sezione goriziana dell’Associazione della 
Stampa Giuliana, Gorizia, 1925, pp. 59-63 (contiene fra l’altro un elogio “al nuovo 
Tirteo d’Italia, il poeta guerriero Gabriele d’Annunzio”);
Vita goriziana. “Ce fastu?”, IV, n.7, 1928, pp. 97-102;
Vita goriziana, in Guida del Friuli. V. Gorizia con le vallate dell’isonzo e del Vipacco, di 
Michele Gortani (ed altri autori), Udine, Società Alpina Friulana, Sezione di Udi-
ne del Club Alpino Italiano, 1930, pp. 57-65 (a p. 61 è riproposto il testo poetico Il 
marciat di sant’Andrea). 

Recensioni

Recensione a Emilio Nardini, Poesie friulane, Udine, Libreria Carducci Editrice, 
1923; in “Rivista della Società Filologica Friulana”, IV, n. 2-3, 1923, pp. 145-146.
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Una Vita di Italo Svevo.
Una scheda di lettura*

Nella immensa sala stanno, allineati, centinaia, migliaia di tavoli. Su ogni tavolo una 
macchina da scrivere. A ogni tavolo un uomo seduto.
In centinaia, in migliaia, stiamo scrivendo i rapporti, le storie e le favole per il Nostro 
Signore e Padrone. Noi siamo gli scrivani del Re. Ogni tanto passa un valletto a racco-
gliere i fogli già scritti. Ma non è detto che il Nostro Signore legga tutto quanto. Anzi, 
alcuni di noi continuano a scrivere per l’intera vita senza che di quanto hanno scritto 
il Nostro Signore e Padrone legga neppure una riga:
Noi siamo gli scrivani del Re…

Questo è l’esordio di un noto racconto di Buzzati, Gli scrivani,1 una sorta di tra-
sposizione metaforica – collocata ad arte in un atmosfera quasi religiosa –, della 
vocazione / condanna alla scrittura. 

Non so per quale segreta ragione, forse per quei misteriosi fili che determina-
no e poi collegano altrettanto enigmaticamente incontri, letture e memoria, già 

* Ripropongo qui, con alcune aggiunte, ben sapendo che la critica sveviana ha nel frattempo 
mosso passi da gigante (penso in particolare a S. Carrai, Il caso clinico di Zeno e altri studi di filo-
logia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 2010), una nota pubblicata in “Testo”, 26, 1993, pp. 102-105 (e 
allora provocata dalla lettura del volume di L. Curti, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di ‘Una Vita’, 
Pisa ETS, 1991, ora riproposto dalla medesima casa editrice, 2016), che forse può proficuamente 
dialogare con il testo successivo.

1 Il racconto fu poi inserito nel volume Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971, pp. 167-171.
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scorrendo le pagine iniziali di Una Vita, avevo fin dalla mia prima lettura quasi 
meccanicamente pensato al racconto buzzatiano, che già conoscevo. Ugualmente 
avevo, su di un piano diverso ma parallelo rispetto al racconto di Buzzati, stretta-
mente collegato l’ufficio della Ditta Maller, in cui Alfonso Nitti era impiegato, ad 
una sorta di ben organizzato scriptorium medievale (imperversava allora Il nome 
della rosa di Umberto Eco). Oggi, a distanza, e ad una ulteriore lettura di Una Vita, 
quella prima, ingenua, impressione mi sembra ancora non priva di un qualche 
valore. Basta infatti rileggere le pagine iniziali del romanzo sveviano per farsi in 
qualche modo ‘catturare’ da tale particolare atmosfera di lavoro; anche se poi, di-
stratti dalla vicenda, dalla trama (la cui funzione, apparentemente ostentata, mi 
pare piuttosto di schermo, di mascheramento, che non di proposizione), risulta 
difficile penetrare nel mistero di quell’officina.

Se ci si lascia però guidare dall’intuizione, sospendendo momentaneamente 
la consapevolezza dei limiti cronologici e dell’architettura strutturale del roman-
zo, non è impossibile scambiare Miceni, Ballina, Alfonso per diligenti amanuen-
si. Che trascorrono la giornata, il tempo via via incommensurabile, l’intera vita 
(perché pare che, nel bene o nel male, non possono esistere altrimenti; che quella 
sia, per ritornare a Buzzati, la loro vocazione-condanna), ricopiando, più o meno 
meccanicamente, sotto la guida attenta e scrupolosissima del Cerbero Sanneo,2 
lettere su lettere (dove questo termine, qui usato in senso amministrativo-com-
merciale, sarà da ripensare in un significato assai più ampio, come vedremo tra 
poco). La loro è una trascrizione paziente, fedele; nulla è lasciato alla fantasia, 
all’improvvisazione. Si devono riportare con assoluta precisione sui fogli, secon-
do uno schema prestabilito, quei neri caratteri, per noi puri significanti.

Si comprende dunque la difficoltà dell’inserimento in un tale contesto del 
giovane e presuntuoso Alfonso, impreparato per quel genere di lavoro; non a 
caso, in Una Vita3 il suo apprendistato è così descritto:

Gli toccava rileggere più volte prima di saper trascrivere una frase. Fra una parola e 
l’altra lasciava correre il suo pensiero ad altre cose e si trovava con la penna in mano 
obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era venuto fatto disforme 
dall’originale (p. 20).

2 Alludo qui allo spontaneo richiamo ad Inferno VI, 22-24: “Quando ci scorse Cerbero, il gran 
vermo, / le bocche aperse e mostrocci le sanne; / non avea membro che tenesse fermo”; ma 
per questo (ed altro) rinvio ai due stimolanti interventi di C. Annoni, L’orologio di Flora e il 
dottor Sofocle: Svevo lettore dei classici; Giunte a “L’orologio di Flora”. Caute proposte per l’intertesto di 
Svevo, ora raccolti in Id., Capitoli sul Novecento, Seconda serie, Milano, I. S.U., Università Cattoli-
ca, 2000, pp. 19-59 e pp. 61-83 (ivi, a p. 26, nota 13, è presente una generosa testimonianza di 
Annoni, ricordo concreto di fervidi anni di studi comuni intrapresi fra le mura dell’Univer-
sità Cattolica). 

3 Per la citazione utilizzerò d’ora in poi, indicando semplicemente la pagina tra parentesi, il 
testo compreso in I. Svevo, Romanzi, a cura di P. Sarzana, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 
1985, con ricchissima bibliografia a cui ovviamente rinvio. 
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Impreparato e in fondo non adatto. Quel lavoro infatti – e qui ritorna ancora 
opportuno il riferimento a Gli scrivani – era anche, e forse soprattutto, un atto 
d’umiltà, di sottomissione. Nello scriptorium tergestino il Testo originale è, per 
così dire, già stato dato una volta per tutte, esiste di per sé: agli amanuensi 
come Alfonso è solo concesso di ricopiare i caratteri e di trarre con diligenza 
copie fedeli. Al massimo, ma salendo di grado, è concesso di apporre qualche 
chiosa, qualche segno supplementare che non intacchi comunque la sostanza 
del testo.

E questa volta, riprendendo le ultime suggestioni, come non pensare, da 
questo specifico punto di vista della riproduzione scrittoria, al confronto-
scontro quotidiano con la scrittura, alla Ditta Maller come ad una sorta di ac-
cademia rabbinica? La scrittura. La Legge, la Torah… La ricopiatura del Testo, 
frutto della mano stessa di Dio. E poi il commento, l’interpretazione: operazio-
ni delicatissime e perciò affidate, in Una Vita, allo zelo del rabbino-capo San-
neo, il quale, per via strettamente gerarchica, predispone, assegna e giudica le 
varie fasi del lavoro.

Alfonso, non è solo uno scrivano distratto, che fatica ad imparare la tecnica 
della ricopiatura. In effetti egli non vuole rispettare il ruolo che gli è stato as-
segnato, non vuole obbedire al suo destino (che sente appunto, e qui ritorna lo 
spirito dantesco della citazione come una sorta di condanna, di espiazione); desi-
dera invece mutarlo infrangendo le regole e l’ordinamento precostituito. Appena 
assunto dalla Ditta Maller, si preoccupa di scrivere a casa (si badi bene, una lettera: 
Una Vita è stranamente delimitata, in senso quasi fisico, da “lettere”. Si apre con 
una missiva di Alfonso e si chiude, dopo il suicidio, con una lettera su Alfonso) per 
avvertire la madre del suo disagio e per confessare subito, altezzosamente, che 
egli si sente superiore all’incarico affidatogli:

Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche 
il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all’ombra delle quercie, respirando 
quella nostra buona aria incorrotta.
Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi o dei 
miei capi. Forse mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son 
tutti zerbinotti che passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi 
dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il 
nome! (pp. 12-13).

La lettura privata dei poeti, l’esercizio esclusivo dell’arte del commento, la cono-
scenza dei classici scritti in latino non a caso contrapposti all’ignoranza dei capi e 
dei colleghi: perché questa insistenza in una lettera indirizzata alla madre? Non 
sta Alfonso già definendo inconsapevolmente il suo peccato di presunzione, di 
infrazione delle leggi; non sta insieme de-scrivendo inconsapevolmente la sua 
fine? A ben guardare, il testo sveviano, a partire dall’ovvia e conclamata operazio-
ne di scrittura a quattro mani di un romanzo con Annetta (ma si vedano, su di un 
diverso eppure analogo versante i vani tentativi di insegnare la lingua italiana 
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a Lucia)4 è costantemente attraversato da questa smania della Scrittura.5 Essa ha 
come una variante speculare nella Lettura (quante visite alla Biblioteca civica!); 
quest’ultima a sua volta sembra magari superficialmente disordinata, ma invece 
si rivolge programmaticamente a vari generi letterari, come se seguisse un me-
todo preciso: novellistica, epistolografia, romanzi…

Ma il vivo desiderio di Alfonso di diventare uno scrittore creativo, “di divenire 
un divino autore” (p. 56), sconvolgendo la legge e la gerarchia (perché Alfonso è 
innanzi tutto uno scrivano, quello è il ruolo a cui è destinato dall’alto), di sostitu-
irsi infine a Dio, che è appunto l’origine, il verbum, è strutturalmente destinato al 
fallimento, all’annullamento, alla morte.

Si spiega forse così il senso di impotenza e di frustrazione che pervade l’inte-
ro romanzo; ma che ha ancora una volta uno dei suoi luoghi privilegiati nell’in-
capacità di portare a termine qualsiasi progetto di ordine letterario, sia esso un 
trattato filosofico o un romanzo. Quasi per una pena di contrappasso, mentre 
tenta di scrivere con Annetta il romanzo, Alfonso si accorge che quella fatica “co-
minciava a somigliare straordinariamente al lavoro bancario” (p. 156). La scrit-
tura, invece di diventare fonte di libertà e di soddisfazione, com’era negli auspici 
di Alfonso, si ritorce in qualche modo contro l’empio scrittore. Come a ribadire 
che nessuna possibilità di scampo è concessa a chi si vuole ribellare, a chi non 
accetta la propria condizione.6 L’umiltà e l’obbedienza sembrano invece l’unica 
fonte di salvezza e di serenità (sarà casuale che per il servo di casa Maller sia stato 
scelto il nome Santo?). 

Si apre a questo punto un ventaglio di domande, a cui non è facile dare ri-
sposta. Chi c’è dietro Alfonso? L’impiegato Ettore Schmitz che cerca di diventare 
Italo Svevo? E nelle lezioni di italiano impartite con poca pazienza da Alfonso a 
Lucia (che meriterebbero più attenzione filologica poiché mostrano forse concre-

4 È significativo in questo senso l’invito di Alfonso – dopo aver constatato l’insofferenza dell’a-
lunna nei riguardi del Puoti – a studiare il Tommaseo, e soprattutto a noi interessa conoscere la 
motivazione di quel consiglio: “Almeno non si ha da fare con un sistema”. 

5 Si veda ancora, a titolo d’esemplificazione, l’importante dichiarazione iniziale della lettera 
come “fotografia” dello scrivente, con tutto ciò che da essa discende. E le precisissime anno-
tazioni di pp. 61-62 (sull’ “andare a no abenarsi”), degne di un trattato di calligrafia, nonché la 
descrizione del “riconoscimento” della scrittura di Annetta (cfr. p. 234). Su questi aspetti rinvio 
alla ricerca di L. Fava Guzzetta, Il primo romanzo di Italo Svevo. Una scrittura della scissione e dell’as-
senza, Messina-Firenze, D’Anna, 1991.

6 A questo proposito, varrebbe forse la pena di estendere la ricerca anche su qualche personag-
gio decisamente minore, eppure da non trascurare, come ad esempio Lanucci padre, che da 
modesto impiegato (come Alfonso) tenta, con effetti disastrosi, di trasformarsi in agente; op-
pure, e il caso mi sembra più interessante, Fumigi, la cui tragica fine sembra quasi prefigurare 
il suicidio-espiazione di Alfonso. E, proprio riferita al Fumigi, si ricordi la sentenza di Prarchi – 
“Lavorò troppo e visse da celibe” (p. 319) – , che autorizza ad estendere il peccato di presunzione 
di Alfonso dal piano intellettuale, fin qui sottolineato, a quello sentimentale, con i tradimenti 
nei confronti di Annetta e Lucia.
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tamente le difficoltà linguistiche dello stesso Svevo)7 dobbiamo forse scorgere il 
faticoso travaglio di uno scrittore alla ricerca di una lingua senza peccato?

Se fosse così, Una Vita rappresenterebbe la dimostrazione della necessità e in-
sieme della contemporanea impossibilità della scrittura. Nella vecchia, sorpassata, 
forma naturalistica ottocentesca di Una Vita (in cui molti lettori si sono in fondo 
ingenuamente riconosciuti), si celerebbe così il germe pericoloso, ma insieme ir-
resistibile, dell’anti-romanzo. Se non è più concesso di scrivere romanzi alla vec-
chia maniera, bisognerà precipitare nell’insopportabile condanna del silenzio, o 
affidarsi alla nostalgia, oppure ancora alla metaletteratura. Alla scrittura che si 
interroga su se stessa.

In fondo ad Una Vita, insomma, già pare di udire il passo nervoso di Zeno.

7 Cfr. F. Catenazzi, L’italiano di Svevo. Tra scrittura pubblica e scrittura privata, Firenze, Olschki, 1994. 
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A oriente di Eden.
Sull’incipit de Il mio carso*

Io, all’origine e da’ casi posto in sul confine di genti diverse, appresi a non disprezzare 
nessuna, e così nessuna ammirare seriamente. Nato fra Italia e Grecia, dimorato in di-
verse e non somiglianti né amiche regioni d’Italia; per qualche anno in terra francese 
ed in terra greca; amai le due lingue d’Italia e i suoi varii dialetti; la francese, la greca, 
la serbica, amai d’amore non dotto ma docile, e riverente al senno divino il qual si na-
sconde più mirabile nelle lingue de’ popoli semplici che nelle favelle de’culti.1 

Questa suggestiva definizione di Tommaseo, applicata a se stesso e alla sua spe-
cialissima formazione, rimanda ad un’immagine complessa delle culture di con-
fine, ed invita a non cadere in facili generalizzazioni. Come tale può essere estesa 
ad altre personalità del nostro Ottocento (basti pensare ad un protagonista di 
questo libro, l’autodidatta israelita goriziano Graziadio Isaia Ascoli, italiano per 
scelta e sentimenti, ma di cultura tedesca, con frequenti contatti con il mondo 
slavo), e ancor di più del Novecento, come ben sanno gli studiosi di letteratu-
ra triestina. I quali non possono non individuare ad esempio qualche punto di 
contatto fra Tommaseo e Scipio Slataper (1888-1915), se non altro per l’afferma-
zione finale, con l’elogio “de popoli semplici”, che ancora rinvia alla tripartizione 

* Anticipato, con qualche variante, nella “Rivista di letteratura italiana”, XXXI, 1, 2013, pp. 177-181.

1 N. Tommaseo, Premessa al Dizionario estetico, Milano, Reina, 1852, vol. I, p. XII. Cfr. al riguardo S. 
Volpato, La lingua delle cose mute. Scipio Slataper lettore vitalissimo, Udine, Forum, 2008, pp. 128-132.
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dell’incipit de Il mio carso: “Vorrei dirvi: sono nato in carso […]. Vorrei dirvi: Sono 
nato in Croazia[…]. Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava…”. 

 Slavo (anzi sloveno, croato e moravo), tedesco e italiano, barbaro e letterato, 
guerriero e filosofo, Alboino e Pennadoro: così è, contemporaneamente, Slataper: 
“Una sola moltitudine”, verrebbe da dire, prendendo in prestito questa definizio-
ne da Fernando Pessoa. Slataper: il ‘guastatore’ per eccellenza delle patrie lettere, 
incominciando appunto dagli articoli vociani in cui dichiarava che “Trieste non 
ha tradizioni di cultura”;2 Slataper: vulcano in perenne eruzione, evoluzione con-
tinua, metamorfosi. 

Tale è anche la sua opera maggiore e più complessa, Il mio carso di cui si è da non 
molto celebrato il centenario di pubblicazione (1912). Opera frammentaria, diffi-
cile, disarmonica e senza un centro, priva di un preciso punto di vista grazie a cui 
mettere ordine e gerarchia. Libro-mosaico composto di lacerti, inserti riadattati, e 
collage di molti altri nuovi materiali: sparate retoriche, assalti tachicardici, descri-
zioni, riflessioni, affermazioni, confessioni, flussi di coscienza, torsioni deliranti 
e altro. Libro discusso, di un titano narcisista che si è invaghito del superuomo 
nietzschiano, libro a volte illeggibile e insopportabile che contiene persino troppo 
e comunque meno di quello che ingenuamente promette. Discarica di letture fre-
netiche e disperatissime – come ha testimoniato un bel libro di Simone Volpato (La 
lingua delle cose mute. Scipio Slataper lettore vitalissimo, Udine, Forum, 2008) –, da cui 
Slataper ruba qualche tessera, in ispecie dannunziana e carducciana per comporre 
un mosaico alla maniera di Gaudì; e insieme un magazzino di temi, spunti citazio-
ni a cui attingeranno a piene mani soprattutto i letterati dell’area giuliano-veneta. 
Penso ad alcune pagine felici e solari di Giovanni Comisso o di Pier Antonio Qua-
rantotti Gambini, dove domina l’assoluta e spensierata libertà, la pienezza fisica e 
il contatto sensuale e anzi panico con la natura.3 Ma anche probabile fonte di certi 
versi puntuti e disperati del ligure Eugenio Montale. In particolare sorprendono 
certe affinità contenutistiche – sia pure rimescolate e mutate di segno – presenti in 
Ossi di seppia (e specialmente in Spesso il male di vivere ho incontrato), che paiono di-
scendere da una pagina slataperiana molto ispirata, che vale la pena di trascrivere: 

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le mie mani sapevano le fon-
de spaccature estive dove lo zinzino occhieggia all’orlo con le su lunghe antenne, e 
basta un fuscello o un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sabbia con cui il 
filo d’acqua s’argina maestosamente, e seducevo la formica carica a salir su una larga 
foglia di platano per deporla cautamente al di là dell’alpe. Tutto m’era fraterno. Amavo 
le farfalle in amore impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti disperatamente 
le ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che 

2 Gli articoli apparvero sul foglio fiorentino con questi titoli: Trieste non ha tradizioni di cultura 
(“La Voce”, 11 febbraio 1909), Mezzi di coltura (25 febbraio 1909), Altre istituzioni di coltura (11 mar-
zo 1909), La vita dello spirito (25 marzo 1909), I giornali (22 aprile 1909); poi furono raccolti in S. 
Slataper, Scritti politici, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1957. 

3 Cfr. A. Brambilla, ‘Raccontare’ l’impresa fiumana. Appunti, in Id., Parole come bandiere. Prime ricer-
che su letteratura e irredentismo, Udine, Del Bianco Editore, 2003, pp. 193-203.
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sfilava nell’aria tremula il suo filo argentino perché s’incollasse sulla peluria uncinata 
di una foglia, e tentava con la zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere l’elastica 
tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; accarezzavo il bruco liscio 
e fresco che si raggrinzava come una fogliolina secca; tenevo avvinta per le grandi ali 
cinestrine la libellula; affondavo il braccio nell’acqua per sollevar di colpo in aria il ro-
spicino dalla pancia giallo nera; tentava di ritorcersi l’addome della vespa contro le mie 
dita e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassate le biscie. 
Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal colpo imperioso d’una mosca 
smeraldina, al pi spillare roteante delle rondini, alle nuvole che si trastullano nella 
luce, rabbrividenti pudiche sotto le fredde dita curiose del vento, alla foglia navigante 
con rulli e beccheggi nell’aria, alle stelle germoglianti nel cielo quando col vespero si 
diffonde sul mondo un tepore leggero come fiato primaverile.4

Libro-emporio, dunque, Il mio carso, e in questo senso prettamente triestino, da 
collocarsi sotto il segno di Mercurio piuttosto che di Apollo. 

Così è anche lo stile dove si alternano forme diverse, così è pure della lingua, 
che forse mirerebbe ad un manierismo espressionistico, con una mescolanza di 
italiano e dialetto, stile alto e basso, locuzioni tipiche dell’orale e lingua aulica dei 
dizionari, magari usata non rispettando la compattezza dei registri. E ciò a co-
minciare dal primo segmento testuale, che vorrebbe apparentemente collocare 
il lettore in un contesto ‘naturale’ e umile, tuttavia prelevando e poi intarsiando 
materiali colti (le “piove” d’origine dialettale ma insieme d’ascendenza dantesca) 
o tessere comunque inutilmente preziose (la deformazione di “infanghiate”, il 
toscanismo “concio”):

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di paglia annerita dalle piove 
e dal fumo. C’era un cane spelacchiato e rauco, due oche infanghiate sotto il ventre, 
una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio, quasi senza strame scolavano, dopo la 
piova, canaletti di succo brunastro.5

Forse qui Slataper sta addirittura citando, non senza esitazioni e incertezze come 
testimoniano le discrepanze linguistiche appena rivelate, un’altra nascita ben 
più importante, avvenuta molti secoli prima a Betlemme. Una nascita felice che 
doveva però passare attraverso la morte, il sangue; e noi lettori non possiamo, a 
distanza, che intravedere in tale evento anche il senso profetico del sacrificio di 
Slataper, morto ventisettenne sul Podgora, il suo Calvario. È appunto quel sangue, 
quel sacrificio, che ci rende conto del senso ultimo di quella vita frenetica, concen-
trata in uno strettissimo giro d’anni, perché… muore giovane chi è caro agli dei. 

Sia quel che sia, quell’incipit propone – almeno a mio modesto avviso – un’en-
nesima interpretazione de Il mio carso, che forse vale la pena di percorrere. In tale 
libro in effetti non manca, anche se occultata o dispersa, una linea che potrem-
mo forse definire religiosa, e non solo perché in alcune pagine il protagonista si 

4 Cito da S. Slataper, Il mio carso, Introduzione di Giulio Cattaneo, Commento di Roberto Damia-
ni, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 1989, pp. 79-80.

5 Ivi, p. 47. 
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porga come l’Apostolo. Quel che colpisce della nascita immaginata da Scipio è 
la sua estrema solitudine, solo attenuata nella sequenza successiva, illuminata 
dalla presenza di una “Mamma” che cerca di proteggere il figlio dal freddo. Sci-
pio si presenta accompagnato da un cane spelacchiato e da due oche sporche di 
fango, mentre d’inverno sono gli ululati dei lupi (che a dire il vero “urlano” come 
se fossero esseri umani) a scandire le ore della notte. Scipio è poi una lepre che 
spaventa le cornacchie e si ciba, come se fosse egli stesso un animale, di barbabie-
tole strappate alla terra. L’immagine è quella di un uomo primitivo, di un barbaro 
inserito in un mondo povero, popolato soprattutto di animali. Eppure egli non 
è più il signore dell’Eden, e la presenza della vanga e della zappa testimoniano la 
fatica del vivere, e la necessità del lavoro. Sembrano qui risuonare alcuni passi 
fondamentali della Genesi, in particolare la condanna pronunciata da Iahvé Dio:

Maledetto sia il suolo per causa tua! 
Con fatica ne trarrai nutrimento 
per tutti i giorni della tua vita. 
Spine e cardi farà spuntare per te, 
e dovrai mangiare l’erba della campagna. 
Con il sudore della tua faccia mangerai pane;
finché tornerai nel suolo.6 

Cosa è accaduto? Quale peccato è stato commesso? Qui naturalmente l’invenzione 
si salda alla biografia di Slataper, producendo un testo fortemente allusivo. Come 
sappiamo, Scipio ha troppo giocato con la sensibilità accesa di Anna Pulitzer (1889-
1910), ha voluto attraverso di lei attingere alla conoscenza proibita, ha confuso il 
bene con il male, provocando il suicidio della fragile donna. È a lei – ribattezzata 
Gioietta – che sarà non a caso dedicato il libro; è per la sua morte (che invade con la 
sua ombra nera non poche pagine) che Scipio deve pagare. Espiazione e solitudine. 
Ed è ancora Scipio-Sisifo che deve in qualche modo anche caricare su di sé la croce 
della decadenza economica della famiglia – ugualmente provocata da un peccato di 
superbia – cercando altre strade, percorrendo altre vie (secondo il ritmo pendola-
re della calata e dell’ascesa, oppure delle antinomie città-campagna, natura-storia 
etc.). Dalle profondità della Genesi, Slataper recupera non a caso altri due attori de-
cisivi, Caino e Abele, ossia l’agricoltore e il pastore, l’uomo d’azione e il poeta:

Pensavo, chissà perché, a Caino e Abele. Dicevo a Dio ch’egli era molto ingiusto con 
Caino: perché non accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le biade non valgono 
l’agnello di Abele? Che male ti ha fatto egli, prima di uccidere Abele? perché? La bibbia 
non dice niente. Pensai che questo poteva essere il pensiero centrale d’una tragedia, e 
mi misi a ridere malignamente. Io avevo già ucciso Abele (pp. 121-122). 

I silenzi della Bibbia a questo riguardo sono in effetti imbarazzanti e non rispon-
dono alle insistenti domande. Tanto più per Scipio, che è insieme Caino ed Abele, e 

6 Cito il testo della Bibbia nella traduzione di Enrico Galbiati.
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si è macchiato di sangue innocente. Ma ha perduto la cognizione del male e forse 
anche dell’autorità divina. Rimane solo una voce potente che risuona minacciosa:

Che hai fatto? La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! Ed ora tu sei 
maledetto lungi da quel suolo che per mano tua ha spalancato la bocca a ricevere dalla 
tua mano il sangue di tuo fratello. Quando lavorerai il suolo esso non ti darà più il suo 
vigore: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra. Disse Caino a Iahvé: “Tanto grande è la 
mia colpa da non meritare perdono? Ecco, tu mi scacci oggi dalla faccia di questo suolo, 
e lungi dalla tua presenza io mi dovrò nascondere; io sarò ramingo e fuggiasco sulla 
terra, e d’ora innanzi chiunque mi troverà mi potrà uccidere”. Ma Iahvé gli disse: “Però 
chi ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!”. E Iahvé pose su di Caino un segno 
perché non lo uccidesse chiunque l’avesse incontrato. E Caino partì dalla presenza di 
Iahvé ed abitò nel paese di Nod, ad oriente di Eden. 

La Bibbia ci ricorda che Caino si fermò infine, conobbe una donna ed essa gli die-
de un figlio, Hanok; Caino fondò poi una città a cui diede il nome del figlio. Dopo 
tanta fatica e tanta espiazione venne dunque il tempo della rinascita, attraverso 
l’incontro con l’altro e la costruzione di una nuova comunità. Difficile qui non 
scorgere, specularmente, il desiderio di ri-fondazione di Trieste, secondo nuove 
leggi e una nuova morale.7

Anche in questo finale tornano alla mente le righe conclusive del libro di Sla-
taper, che sembra di nuovo ripercorrere – perlomeno in filigrana – il testo bibli-
co, dandone un’originale reinterpretazione:

Ah, fratelli come sarebbe bello poter essere sicuri e superbi, e godere della propria in-
telligenza, saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la giovane forza, e sapere e co-
mandare e possedere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergogna, vi 
tendiamo la mano, e vi preghiamo d’esser giusti con noi come noi cerchiamo di esser 
giusti con voi. Perché noi vi amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo 
amare e lavorare (p. 178).

“Bisogna andare avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la vita anche 
quand’essa è pesante” (p. 123). Il lutto è stato finalmente elaborato, ora è tempo di 
amare e lavorare in Hanok-Trieste. Poco importa se il segno di Iavhé non salverà 
Scipio-Caino. Quest’ultimo sceglierà di immolarsi per riscattare la morte di Gio-
ietta (e di Abele), purificherà con il suo sangue quelle morti. 

7 Torna qui spontanea la citazione di un passaggio decisivo (e calzante rispetto alla prospettiva 
sinora inseguita) contenuto in una lettera a Gigietta datata 28 gennaio 1911: “[…] Prima di tutto 
sono un uomo. Poi sono un poeta (e non letterato). Poi sono triestino (cioè senza una tradizione 
letteraria, ma devo fare tutto da me, e sopra un materiale storico e etnico più intenso che per 
lo più). Bisogna che io sappia fondere queste tre cose. Bisogna che io mi equilibri in esse senza 
rinunziare a nessuna, perché se no la mia vita sarebbe manchevole e guasta. Il corso del mio 
sviluppo è appunto questo sempre maggiore allargarsi. Una volta pensavo all’arte, e temevo 
perciò la famiglia. Poi sognai intensamente un compito da profeta, e temetti quasi l’arte. Invece 
bisogna unire e arte e umanità e famiglia e religione e politica e passione e umiltà e superbia” 
(in S. Slataper, Lettere, a cura di Giani Stuparich, Torino, Buratti, 1931, vol. III, p. 138). 
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Silvio Benco e 
Vittorio Betteloni 
(con un’ipotesi su 
Umberto Saba)*

1. A proposito di un’antologia

Omen nomen, si dice. Ma il poeta veronese Vittorio Betteloni (1840-1910), nono-
stante il nome beneaugurante, durante la sua esistenza non fu certo un uomo 
‘vincente’, perlomeno nel campo delle patrie lettere. È lui il primo a confessarlo 
con profonda malinconia in un accorato testo autobiografico: 

Comunque sia, questo nome di Vittorio non mi servì gran fatto a rendermi vittorioso. 
Certo la più ambita vittoria che avrei desiderato ottenere nell’arringo delle lettere e 
della poesia non mi arrise che assai debolmente: Io sol mi diradai poca ombra intorno.1 

* Anticipato, con varianti significative, nel volume Silvio Benco “nocchiero spirituale di Trieste”, Mi-
scellanea di studi a cura di Fulvio Senardi, Gorizia, Istituto Giuliano di Storia Cultura e Docu-
mentazione, 2010, pp. 117-130.

1 V. Betteloni, Infanzia e adolescenza, in Id., Impressioni critiche e ricordi autobiografici. Cronache. 
Con una Notizia Bibliografica di Gianfranco Betteloni e un giudizio inedito di Benedetto Croce, in Id., 
Opere complete, a cura di Mario Bonfantini, III, Verona, Arnoldo Mondadori, 1948, p. 72; e cfr. 
G.P. Marchi, Verismo e idillio in Vittorio Betteloni, saggio compreso nell’importante volume a più 
mani, I Betteloni, a cura di Luciano Bonuzzi e Gian Paolo Marchi, Comune di Bardolino, 2008, pp. 
85-113 (da cui traggo lo spunto iniziale).
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Questo giudizio severo, espresso in vita, doveva purtroppo trovare conferma nei 
decenni successivi e in qualche modo arrivare inalterato a noi. In effetti, oggi, a 
un secolo di distanza, la poesia e in genere l’opera di Vittorio Betteloni appare 
ancora come un oggetto misterioso, o perlomeno non facilmente incasellabile 
nelle consuete e pigramente accettate categorie critiche. L’antiromantico, scapi-
gliato, realista, e insieme scudiero dei classici Betteloni, pur essendo stato autore-
volmente definito “il caso più nuovo” presente nella seconda metà del secolo di-
ciannovesimo, cerca ancora un suo mentore.2 Non che siano mancati nel tempo i 
tentativi di definire e valutare criticamente la poesia del veronese, anzi; ma essi, 
nonostante le migliori intenzioni, non hanno saputo incidere profondamente 
sulla storiografia letteraria, né hanno saputo imporre il Betteloni, come proba-
bilmente meriterebbe, fra i più interessanti intellettuali dell’Italia postunitaria.3 
Egli, paradossalmente, fu forse troppo in anticipo rispetto ai suoi tempi, ma oggi 
continua ad essere considerato un intellettuale di retroguardia, o, se vogliamo, di 
secondo o terzo piano.4 

Proprio qui, nell’intricato ed ambiguo incrocio tra critica militante e storio-
grafia si inserisce il mio breve intervento su Silvio Benco antologista del Bette-
loni. Ma per contestualizzare e comprendere il contributo del Benco,5 è prima 
opportuno fare un passo indietro, scendere dal presente al passato remoto, e 
ricordare quello che costituì, contemporaneamente, sia il punto più alto della 
fortuna critica di Betteloni, sia in qualche modo l’inizio della sua banalizzazio-
ne storiografica. Alludo alla famosa (o se vogliamo ‘famigerata’) recensione che 
il Carducci consacrava alla raccolta di Betteloni Nuovi Versi (Zanichelli 1880);6 

2 La lusinghiera definizione è di L. Baldacci, Vittorio Betteloni, in Id., Secondo Ottocento, Bologna, 
Zanichelli, 1969, p. 131, ed è stata di recente riproposta – senza tuttavia scioglierne e documen-
tarne storicamente il senso – da T. Iermano, La letteratura della nuova Italia: tra naturalismo, classi-
cismo e decadentismo, in Storia della Letteratura Italiana, VIII, Tra l’Otto e Novecento, Roma, Salerno, 
1999, p. 613. 

3 Cfr. G. Catalano, Vittorio Betteloni e la poesia verista del secondo Ottocento, Napoli, De Simone, 
1972 (con ampia bibliografia alle pp. 187-201); G. Farinelli, Positivismo e poetica di Vittorio Betteloni, 
“Otto/Novecento”, XIV, 6, novembre-dicembre 1990, pp. 71-107.

4 Così sostiene S. Ghidinelli, Vittorio Betteloni. Un poeta senza pubblico, Milano, LED, 2007 (con bi-
bliografia finale, pp. 185-190, che integra quelle precedenti di Gianfranco Betteloni e del Catalano).

5 Su di lui cfr. la Bibliografia degli scritti di Silvio Benco, a cura di Sauro Pesante, “Comitato per le 
onoranze funebri Silvio Benco”, Trieste, Tip. Lit. Moderna, 1950, nonché S. Benco, Scritti di critica 
letteraria e figurativa, a cura di Oliviero Honoré Bianchi, Bruno Maier (di cui è da vedere il saggio 
introduttivo) e Sauro Pesante (che è autore di un’Appendice alla Bibliografia degli scritti di Silvio 
Benco), Trieste, Edizioni Lint, 1977; e soprattutto E. Pellegrini, Trieste dentro Trieste. Sessant’anni 
di storia letteraria triestina attraverso gli scritti di Silvio Benco (1890-1949), Firenze, Vallecchi, 1985. 
Cfr. ora il già citato volume miscellaneo Silvio Benco “nocchiero spirituale di Trieste”, a cui rinvio. 

6 Lo scritto fu anticipato, spezzato in due puntate, per la pubblicazione in rivista; la prima ap-
parsa nel “Fanfulla della Domenica” (nel numero datato 22 febbraio 1880) con il titolo Dieci anni 
a dietro. Ricordi e note, che cercava grosso modo di tracciare un panorama della poesia italiana nel 
decennio 1870-80 (con qualche puntata a ritroso nel tempo); la seconda, inserita nel numero 
del 28 marzo 1880, intitolata Vittorio Betteloni. Cfr. G. Carducci, Opere, Edizione Nazionale, Bolo-
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recensione che a dire il vero, contravvenendo alla logica, era però dedicata qua-
si per intero all’esordio poetico del veronese, ossia ai versi di In Primavera (Tre-
ves, 1869). 

In quelle pagine, Carducci apparentemente gratificava il Betteloni definen-
dolo “il primo in Italia a uscire dal romanticismo, pur componendo in lirica il 
romanzo di un giovane dai venti ai vent’otto anni”, utilizzando una lingua ori-
ginale, forgiata sull’esempio dei classici. In effetti, quel testo carducciano conte-
neva ben altro. Finora letto (a partire dallo stesso Betteloni) soprattutto come un 
elogio, pur mantenendo indiscutibilmente quel valore specifico, esso intendeva 
raggiungere anche altri obiettivi, più ambiziosi: abbozzare una storia della poe-
sia italiana negli anni successivi all’Unità, offrendo in tal modo a Carducci l’op-
portunità di riflettere, senza darlo troppo a vedere, soprattutto sul valore della 
propria esperienza.7 Insomma, il poeta-professore Carducci (che qui si faceva sto-
rico della letteratura) approfittava della poesia del Betteloni, che per sua natura 
ben si prestava allo scopo, da un lato per ricapitolarne i momenti salienti, dall’al-
tro per operare una serie di distinzioni che introducevano una sorta di gerarchia 
storiografica in grado di valorizzare al massimo la propria produzione poetica.8 
Come vedremo più avanti, non era però solo questo, in fondo marginale ed indi-
retto, il danno provocato da Carducci al Betteloni. 

Qui occorre per intanto informare che l’effetto positivo della recensione 
carducciana durò in effetti lo spazio d’un mattino e non ottenne quanto deside-
rato dal Betteloni; che, solo sfiorato dal chiarore della fama, ritornò ben presto 
nell’ombra. Al contrario, lo scritto del professore bolognese contribuì in qualche 
modo a ‘imprigionare’ Betteloni in una sorta di gabbia, neppure troppo dorata, 
come documenteremo tra poco. E neppure servì a liberare il poeta veronese l’im-
pegno successivo di Benedetto Croce, il quale era autore nel 1904 di un più equi-
librato e centrato profilo del Betteloni, in cui tra l’altro affermava:

gna, Zanichelli, 1935-1940, XXIII, pp. 237-267. Per la storia editoriale del testo, prima apparso in 
rivista, poi utilizzato quale Prefazione ai Nuovi Versi del Betteloni, successivamente inserito in 
Confessioni e battaglie (serie seconda, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 33-72), infine approdato con 
ulteriori aggiustamenti nel III volume della prima edizione delle Opere (Bologna, Zanichelli, 
1889, pp. 265-297) e con il titolo semplificato in Dieci anni a dietro, cfr. ivi la nota di p. 472. Sui 
rapporti tra il Carducci ed il Betteloni, rinvio a Giosue Carducci - Gli amici veronesi, Carteggi (ottobre 
1875-dicembre 1906), Nuova Edizione Nazionale delle opere di Giosue Carducci, a cura di Alberto 
Brambilla, Modena, Mucchi, 2005; Id. Betteloni-Carducci: qualche ipotesi interpretativa (sulle tracce 
di Lina), nel già citato volume miscellaneo I Betteloni, pp. 117-141.

7 Pare condividere (non riconoscendo tuttavia la precisa volontà del Carducci) tali dubbi il cor-
poso volume di G. Brognoligo, Vittorio Betteloni. Note biografiche e critiche desunte dal suo carteggio, 
Bologna, Zanichelli, 1938, p. 270: “Considerando tale prefazione oggi, a tanta distanza di tempo, 
dobbiamo riconoscere che per il Carducci la poesia del Betteloni fu, in fondo, e senza ch’egli ne 
avesse precisa coscienza, occasione e pretesto a combattere le odiate smancerie e gli sdilinqui-
menti degli ultimi romantici”. 

8 Non si dimentichi che Carducci aveva nel frattempo pubblicato le Odi Barbare; e sul piano 
politico stava per mettere a punto il non semplice passaggio da posizioni repubblicane a più 
concilianti mediazioni filomonarchiche.
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È un’arte curiosa questa del Betteloni […] ed offre non poche difficoltà per chi voglia 
comprenderla e gustarla. Giacché se l’arte complicata e raffinata richiede uno sforzo 
e sulle prime genera diffidenza ed avversione, non bisogna credere che non accada il 
medesimo a questa che s’ispira a situazioni semplici e normali, e che, per una ragio-
ne inversa, esce anch’essa dall’ordinario, dalle vie battute ai più. Se, nel primo caso, 
si grida subito, e da tanti, all’oscurità e all’artifizio, in quest’altro si grida invece alla 
prosaicità, all’assenza di poesia.
Ma, e nell’un caso e nell’altro, bisogna non aver fretta, ed insistere; non contentarsi di 
leggere, ma rileggere.9 

Dunque una poesia solo in apparenza semplice quella del Betteloni, in realtà frut-
to di “arte complicata e raffinata” che perciò impone studio e fatica nel lettore. 
Quello indicato dal Croce non era però un cammino facile da percorrere e infatti 
la poesia del Betteloni rimase a lungo inesplorata, o misconosciuta. 

Qualcosa di più e di meglio si fece invece nei decenni successivi per ricostrui-
re la biografia del veronese, inserendola nel complesso contesto regionale veneto 
e più in generale nel variegato panorama nazionale. Ciò fu soprattutto merito 
di Gioachino Brognoligo, un docente e studioso veronese trasferitosi a Napoli, e 
dunque molto vicino a Croce.10 Appunto a firma del Brognoligo usciva nel 1938 
il corposo volume Vittorio Betteloni. Note biografiche e critiche desunte dal suo carteg-
gio, a cura e con prefazione di Annibale Alberti (Nicola Zanichelli editore), che 
apriva una nuova prospettiva di studi. Qui finalmente entra in campo il Benco, 
che infatti recensiva il volume sul quotidiano triestino “Piccolo della Sera” del 15 
giugno 1939. E così scriveva: 

Perché i lettori non hanno l’obbligo di tutto ricordare, come i letterati, rammenteremo 
loro che questo poeta cominciò a fiorire nel decennio fra il 1860 e il 1870, e poiché 
praticò a Milano gli uomini della scapigliatura lombarda, fu volentieri dai critici con-
fuso con questi; e lo svincolo avvenne soprattutto per opera del Carducci, che nel 1880, 
mettendo in testa a un volume del Betteloni una sua prefazione ampia e famosa, non 
solo lo staccò dagli scapigliati, ma a quelli lo contrappose; per il quale interessamento 
del Carducci si sparse fra i letterati contemporanei una invidiosa costernazione, col 
risultato che alla fama di scapigliato si sostituì quella di poeta prosaico e verista, pesa-
tagli poi addosso per tutta la vita, qualunque cosa facesse, e impostata sempre su due 

9 Leggo il testo crociano (inizialmente apparso ne “La Critica”, II, 1904) in V. Betteloni, Poesie 
(1860-1910). Con studi critici di Giosue Carducci e Benedetto Croce, Bologna, Zanichelli, 1914, p. LXIII, 
e, con qualche variante, in La letteratura della nuova Italia, I, Bari, Laterza, 1973, pp. 189-206 (“Pri-
ma edizione economica”). Sulla preparazione di questa edizione antologica allestita dal figlio 
Gianfranco e dal veronese Giuseppe Biadego, vedi l’importante missiva di Gianfranco Betteloni 
a Cesare Zanichelli, in Le Edizioni Zanichelli 1859-1939, Bologna, Zanichelli, 1984, p. 633. Un ri-
tratto di Gianfranco, figlio di Vittorio Betteloni e a lungo difensore dell’opera del padre, è in F. 
Forner, Gianfranco Betteloni, profilo biografico, in I Betteloni, op. cit., pp. 207-242.

10 Il Brognoligo, tra l’altro, prese parte all’impresa crociana degli Appunti per la storia della cultura 
in Italia nella seconda metà del secolo XIX (apparsi a puntate ne “La Critica”) allestendo un corpo-
so capitolo ‘veneto’ tuttora valido; cfr. M. Berengo, Sull’organizzazione della cultura veneta dopo 
l’Unità. Lettera aperta a Gianfranco Folena, in Omaggio a Gianfranco Folena, II, Padova, Editoriale 
programma, 1993, pp. 1786-1794. 
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poesie giovanili rimproverate dal Carducci e che non erano affatto brutte11. Pareva che i 
critici solo quelle due poesie conoscessero di lui. In verità il Betteloni era uno scrittore 
di vasta cultura classica e moderna, e tanto era verista quanto idealista: amava cantare 
cose vere, di questa vita, del suo intimo animo; e quando idealità e dolcezza della vita 
furono per lui tutte nella casa, negli affetti famigliari, questi furono anche il suo canto, 
e ne nacque la sua più bella poesia. 

Questo brano di Benco ci consente di riannodare i fili del discorso, di ritornare 
circolarmente al punto di partenza e alle “due poesie giovanili rimproverate” dal 
Carducci al Betteloni. Il Benco alludeva ovviamente all’introduzione del 1880, ma 
i versi in questione si riferivano in realtà alla precedente raccolta In Primavera, 
addirittura del 1869. Discorrendo in particolare della sezione Per una crestaia, con-
trapponendo alla poesia mielosa dell’Aleardi “la fusione del reale col fantastico” 
operata dal Betteloni, Carducci non mancava appunto di sottolineare degli ‘ecces-
si’ di realismo quotidiano, citando come esempi la prima strofa del testo indicato 
nella stampa col numero 9:

O bella, un dì t’ho vista 
Entrar dal tabaccajo;
E anch’io facendo vista
Che m’occorresse un pajo
Di sigari v’entrai;
Là per la prima volta io ti parlai.

E poi Carducci trascriveva altre due strofette, la seconda e la quinta, del testo n. 7:

Si stava assai benino
Un tempo a la Regina
Buona cucina,
Ottimo vino.
[…] T’avrei del fritto scelti
I più dolci pezzetti.
E per te i petti
Al pollo svelti. 12 

11 Sulla stessa linea sarà il giudizio del figlio Gianfranco; il quale, pur riconoscendo la venera-
zione del padre per Carducci, riflettendo sulle ragioni della poca fortuna dei versi di Vittorio, 
così scriveva provocatoriamente, ma non senza qualche giustificazione: “Si ritiene che il famo-
so scritto del Carducci, uscito dieci anni dopo [In Primavera], abbia rimesso le cose a posto, ma 
non è così. Lo scritto del Carducci ha divulgato il nome del Betteloni e del suo Canzoniere ma 
non la conoscenza esatta dei suoi versi giovanili. Lo spirito polemico delle citazioni fatte dal 
Carducci ha fatto travedere parecchi che di quelle citazioni diedero un’interpretazione erronea” 
(G. Betteloni, La fortuna dell’opera di Vittorio Betteloni, in V. Betteloni, Opere complete, op. cit., IV, p. 
546; e poi, ancora, a p. 549 e segg.). 

12 Cito da V. Betteloni, Poesie edite e inedite, in Id. Opere complete a cura di Mario Bonfantini, I, p. 
86 e pp. 82-83 (qualche lieve variante in G. Carducci, Opere, cit., XXIII, p. 265). Facevano sorri-
dere (o indignare) questi versi, ma aprivano di fatto una linea nuova della poesia italiana, che 
sarebbe stata ripresa e aggiornata da Guido Gozzano o da Marino Moretti. 
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Una così puntuale ricostruzione della vicenda che aveva visto coinvolto il Bette-
loni non era solo frutto della ‘memoria dei critici’, come scriveva Benco, ma aveva 
un fondamento ben più concreto e personale. Il triestino, infatti, aveva una de-
cina d’anni prima curato una specie di antologia dell’opera del veronese, intito-
lata Le più belle pagine di Vittorio Betteloni, stampata nel 1927 a Milano, per i tipi di 
Treves.13 Il volume di XV-275 pagine era il numero 38 dell’elegante “Collezione” 
progettata e diretta dal 1921 da Ugo Ojetti14 che intendeva raccogliere Le più belle 
pagine degli scrittori Italiani scelte da scrittori viventi. In questo originale confron-
to tra passato e presente si erano provati prima di Benco quasi una quarantina 
di intellettuali italiani (a cominciare, nel 1921, da Ferdinando Martini che aveva 
affrontato Baretti), con scelte spesso insolite, come testimoniano le accoppiate 
Manzoni-Papini, Foscolo-Soffici, Giusti-Palazzeschi, Pellico-Deledda, Aretino-
Bontempelli, Boiardo-Panzini, o Machiavelli-Prezzolini. E l’interesse di Benco 
per Betteloni non era certo da meno, visto che proponeva pubblicamente tale ac-
costamento senz’altro curioso, e fin qui poco o punto noto, tra lui ed il veronese. 
Essi, apparentemente, sembravano non avere nulla in comune, segnando piutto-
sto una distanza che un’affinità. 

Seguendo uno schema consolidato all’interno della collana, spettava al Benco 
l’Introduzione, che egli semplicemente intitolava Vittorio Betteloni, pp. I-XV. Poi se-
guiva la parte antologica vera e propria che comprendeva ovviamente una larga 
scelta poetica, pp. 3-159 (con testi tratti appunto da In Primavera – con l’inclusio-
ne polemica delle due strofette incriminate – e dai Nuovi versi, ma anche ricavati 
dall’ultima raccolta Crisantemi, del 1903); spiccava poi l’ampia sezione dedicata 
alla traduzione in ottave del Don Giovanni di George Byron (Le Monnier, 1897), 
pp. 124-133 (ma il Betteloni si era provato con altre lingue ed altri autori, come era 
il caso della traduzione di Nerone dell’Hamerling e di Arminio e Dorotea di Goethe). 

Seguiva, e in ciò stava probabilmente la novità della silloge proposta dal Ben-
co, un’originale campionatura di diverse tipologie di testi in prosa (pp. 163-233),15 

13 Come si ricorderà, il Treves era stato il primo, non troppo generoso, editore del veronese, che 
così avrebbe ricordato – nella velenosissima presentazione della raccolta Crisantemi – la stampa 
di In Primavera: “Il Treves di Milano che lo stampò non si dié briga di pubblicarlo. Sicuro che 
alla fine d’anno io gli avrei pagato l’edizione, non si curò di venderlo, e non mandò il libro in 
nessun luogo. A Bologna il Carducci, che allora comperava tutti i volumi di versi che uscivano in 
Italia, non lo vide e nulla ne seppe. Spirato l’anno, il Treves mi mandò il conto che io pagai fino 
all’ultimo centesimo e in ricambio ricevei un cassone, con entro, tranne le pochissime vendute, 
tutte le copie del mio libro, che io feci mettere nel granaio di casa mia, dove sono ancora da 
trentacinque anni, in placido, sicuro, ma non onorato riposo” (V. Betteloni, Impressioni critiche e 
ricordi autobiografici, op. cit., p. 225).

14 Come si deduce dalla Bibliografia compilata dal Pesante, Benco recensì nel tempo diverse 
opere dell’Ojetti ed anche collaborò alla rivista da lui diretta, “Pegaso”, a conferma di un saldo 
legame intellettuale tra i due. 

15 “L’opera del Betteloni si allarga in più variata letteratura, così vi prevalgono i caratteri del 
novellare, del costringersi agli eccitamenti riflessi della traduzione, e infine dello studio critico 
e dell’umorismo polemico” (Le più belle pagine di Vittorio Betteloni scelte da Silvio Benco, Milano, 
Treves, 1927, p. X).
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che comprendevano anche pagine di diario e una scelta di lettere del Betteloni16. 
Notevole era anche l’Appendice, che si apriva con un profilo del padre di Vittorio, 
Cesare Betteloni e proseguiva con una scelta di alcune creazioni poetiche e di tra-
duzioni di quest’ultimo. Ciò sostanzialmente per mettere a fuoco il rapporto di 
dipendenza/differenza tra i due (“Da Cesare Betteloni ebbe il figlio non solo la 
sua grande perizia metrica, ma anche la virtù di disegnare con finezza, di colorire 
con sincerità intimi turbamenti e tenerezze improvvise”, p. 238), senza tuttavia 
cadere in eccessi di romanticismo17. Chiudeva il volume un’altra Appendice in cui 
si offrivano ai lettori due schede bio-bibliografiche (La vita; Le opere) che consen-
tivano di apprezzare la scelta operata dal Benco; e si faceva infine seguire una 
scelta di Aneddoti e Giudizi critici, in cui naturalmente avevano un peso specifico 
considerevole gli interventi di Carducci e Croce, di cui si presentavano i passaggi 
più significativi. 

Era come detto un’impostazione piuttosto originale, che tendeva ad ampliare 
la conoscenza del Betteloni fino allora ridotta a pochi testi. Notevole era poi l’a-
nalisi introduttiva di Benco, che oltre ad illuminare alcuni aspetti della biografia 
e della vena poetica del veronese,18 ricostruiva con cura i passaggi fondamentali 
della sua ‘sfortuna critica’,19 rovesciando a volte in positivo alcuni giudizi che fino 
allora sembravano limitativi.20 

Tale rassegna in qualche modo prendeva le mosse dal giudizio di Croce che 
abbiamo sopra ricordato (“l’arte complicata e raffinata richiede uno sforzo e sulle 

16 Per questi ultimi testi, ricavati da diversi articoli nel frattempo apparsi, è importante la nota 
introduttiva del Benco, a p. 221.

17 Come è forse noto, Cesare morì suicida nel 1858, lasciando il figlio diciottenne, che fu affida-
to all’amico poeta Aleardo Aleardi, con cui per altro Vittorio ebbe un rapporto conflittuale (cfr. E. 
Guidorizzi, L’ombra del padre nel giovane Vittorio Betteloni, “Atti e Memorie dell’Accademia di agri-
coltura scienze e lettere di Verona”, serie VI, vol. XLIII, 1994, pp. 621-650). Anche il Benco perse 
prematuramente il padre e forse questa dolorosa analogia biografica ebbe qualche rilievo nelle 
predilezioni del critico. Non so indicare rapporti certi e documentabili fra il Benco ed il compo-
sito mondo veronese, che sembrano andare oltre la simpatia per Betteloni. Mi ha ad esempio 
sempre stupito il legame fra un’opera storico-culturale di G. Biadego, Letteratura e patria negli 
anni della dominazione austriaca (Città di Castello, Lapi, 1913: dove è ben presente nella parte 
finale il Betteloni) e l’analogo, e ben più esteso, lavoro del Benco, Gli ultimi anni della dominazione 
austriaca a Trieste, Milano, Casa Editrice Risorgimento, 1919. 

18 Inoltre, come anticipato, l’introduzione si preoccupava di mettere in luce il versante delle 
traduzioni e quello, non meno importante, dei testi in prosa, con opportuni richiami a testi non 
antologizzati, come per esempio il romanzo Prima Lotta (1897). 

19 Notevoli in questa direzione anche lo spazio assegnato ai giudizi negativi di Giovanni Mar-
radi, che puntualmente il Benco riprende e demolisce sistematicamente utilizzando spesso le 
giustificazioni portate dal Betteloni stesso. 

20 Era per esempio il caso delle “annessioni alla poesia di realtà reputate prosaiche”, tipiche 
del primo Betteloni, che il Benco promuoveva considerando il veronese “un precursore, e non 
dello Stecchetti soltanto, con cui volentieri si metteva allo specchio, ma di tutta una famiglia di 
poeti fiorita da poi che Guido Gozzano incominciò a fare l’inventario delle casalinghe anticaglie 
e Marino Moretti si permise di scrivere versi col lapis” (pp. VI-VII). 
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prime genera diffidenza ed avversione”), ma importava anche un coinvolgimen-
to personale del triestino, tant’è che egli esordiva dicendo:

 
Io non voglio spacciarmi per un santo: come molti della mia generazione praticai 
anch’io per molti anni verso Vittorio Betteloni l’indifferenza. Andava una ventata ga-
gliarda e carica di profumi, ai nostri giovani anni, nell’aria della poesia, col Carducci, 
col Pascoli, col D’Annunzio. Sfuggiva ai sensi l’aroma sottile del vecchio poeta di Vero-
na, ancora vivente, frettolosamente classificato borghese. Tutti principi i poeti in quei 
giorni, o proletari. Dir borghese pareva dir la negazione dell’anima (p. I).

Ancora dal Croce proveniva l’immagine, usata dal Benco, per definire complessi-
vamente il Betteloni quale “uomo morigerato, rassodato sui buoni autori, amante 
del definito”; mentre l’arte sua (che Croce aveva definito “sicura, nitida, tranquil-
la”) era messa a confronto con la malattia e la ribellione, spesso fine a se stessa, di 
molti scapigliati.21 Benco insisteva poi sul carattere familiare, ‘naturale’ dell’ispi-
razione artistica del Betteloni, che era cresciuto in un ambiente colto, con il gu-
sto dei classici. Egli, infatti, invece di seguire supinamente “le esasperate tracce 
dei poètes maudits, doveva istintivamente contrapporvi il piacere della serenità e 
semplicità che egli aveva imparato ad amar negli antichi, il gusto dell’ape-uomo 
che, delibando la vita terrena, si sente in essa immedesimato” (p. II). La sua, con-
trariamente ai chiassosi scapigliati era dunque una rivolta solitaria, silenziosa, 
eppure era paradossalmente “la più decisamente radicale” (p. III). 

 

2. Benco-Betteloni-Saba: una proposta interpretativa

Quella operata dal Benco non era forse solo una ricostruzione storica esterna, 
asettica, ma probabilmente assumeva il ruolo di una specie di riflessione e di te-
stimonianza sull’evoluzione dei suoi gusti letterari rispetto a un panorama trie-
stino e nazionale in rapida trasformazione. E come tale segnalava il passaggio da 
una poesia roboante ed in qualche modo aggressiva (come quella dannunziana) 
ad una lirica più interiore e scabra; ma toccherà ad altri, più addentro nella mente 
critica di Benco, individuare con maggiore precisione tale itinerario evolutivo, 
misurando il peso in esso assunto dalla ‘scoperta’ (o invenzione?) della letteratura 
triestina, che da fenomeno locale si rivelerà avanguardia europea.22 

Potrei ovviamente continuare nell’analisi dell’introduzione della silloge dedi-
cata al Betteloni, ma credo che già alcuni aspetti, in primis l’attenzione per questa 
zona apparentemente ‘grigia’ e borghese, erroneamente impoetica ed invece para-

21 Cfr. Le più belle pagine di Vittorio Betteloni, op. cit., p. V e p. 205.

22 Si può cogliere questo graduale passaggio confrontando le pagine dedicate dal Benco alla cul-
tura triestina, nella guida Trieste (Maylander, Trieste, 1910), con l’analogo profilo letto al Lyceum 
di Firenze il 27 gennaio 1932 (stampato col titolo Trieste, Firenze, Casa Editrice Nemi, s.d. ), dove 
appare centrale la figura di Scipio Slataper; cfr. E. Pellegrini, La Trieste di Silvio Benco: l’impero 
dell’immobilità, in Id., Le città interiori, Bergamo, Moretti & Vitali Editori, 1995, pp. 35-48. 



173silvio benco e vittorio betteloni

dossalmente rivoluzionaria, ci conducano, per vie laterali, ad un panorama meno 
provinciale, quasi mitteleuropeo, che sappiamo ben caro a Benco. E così l’idea di 
un poeta isolato, che prosegue imperterrito per la sua strada, avendo a modello 
solo i classici, quest’”ape-uomo” che va incontro al proprio destino senza mai ab-
bandonare o tradire la propria identità e la propria vocazione23, non rimanda pro-
babilmente solo a Betteloni, ma ad una vera e propria poetica cara a Benco. 

Scopro le carte senza indugi, rivelando un’ipotesi interpretativa. Essa suppo-
ne che l’interesse di Benco per Betteloni sia stato certamente motivato dall’invito 
di Croce, che segnalava questo poeta misconosciuto, colto e difficile da interpre-
tare nonostante l’apparente superficialità. Ma credo anche che non sia estranea 
sullo sfondo la figura di “giovani compagni, venuti su da un altro tempo” (p. XV), 
i quali avrebbero condiviso con Benco alcune battaglie culturali, che egli sinte-
tizzava nella formula “la naturalezza e la semplicità della parola, la sommissione 
della parola al pensiero, e la sua proporzione col sentimento” (p. XV). Tra questi 
“giovani compagni” è difficile non inserire il triestino Umberto Saba (1883-1957), 
che Benco ovviamente ben conosceva, e per cui aveva scritto la prefazione alla 
prima raccolta di Poesie. Se è ovvio che già in quelle pagine il Benco avesse come 
punto di riferimento il rapporto complesso quanto inevitabile con l’eredità dan-
nunziana, è invece notevole l’invito rivolto a Saba perché egli cercasse (dopo un 
primo naturale innamoramento) di prendere le distanze da quel modello per ri-
trovare delle radici più personali:

Credo anche palese abbastanza che il desiderio della sincerità espressiva abbia messo 
in corpo una tal quale negligenza degli istinti d’artista, e un tal qual disdegno della 
compiacenza formale. Il suo perfezionamento non avviene certo per questa via; anzi 
oserei dire, avviene a ritroso: se l’aver cominciato dannunziano a mo’ di tutti e gioiel-
latore di versi e l’aver proseguito cercando sempre più di sviluppare il verso dalle umili 
origini del proprio pensiero, potesse dirsi andare a ritroso.24

 
All’altezza del 1927, anno dell’uscita dell’antologia betteloniana del Benco, Saba 
aveva ulteriormente arricchito la propria poetica pubblicando, come sappiamo, 
altri volumi di versi. Con essi stava indicando una via del tutto originale nel pa-
norama italiano di inizio Novecento, un percorso poetico (e quasi persino ‘bio-
grafico’, con l’assoluta quanto tormentata fedeltà ai lari patrii) che aveva in comu-
ne non pochi valori già vissuti in prima persona dal Betteloni. Qui torna anche 

23 Ivi, p. XII, ove si cita questa dichiarazione del Betteloni: “Io non sono né un maestro né un 
critico. Sono un dilettante. Leggo per mio diletto e per diletto scrivo”. Espressione interessante 
che in qualche modo tocca direttamente il Benco. 

24 U. Saba, Poesie. Con Prefazione di Silvio Benco, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911 [ma novem-
bre 1910], p. 12. Su quest’edizione cfr. G. Castellani, Bibliografia delle edizioni originali di Umberto 
Saba, Trieste, Biblioteca Civica, 1983, pp. 3-4; per le reazioni in ambito triestino (e fiorentino, 
vista la presenza di Scipio Slataper nel capoluogo toscano) rinvio a S. Volpato, La lingua delle cose 
mute. Scipio Slataper lettore vitalissimo, Udine, Forum, 2008, pp. 86-91. Per i rapporti di Benco con 
D’Annunzio e Saba rinvio a quanto scrive E. Pellegrini, Trieste dentro Trieste, op. cit.
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alla mente la prosa del triestino intitolata Quello che resta da fare ai poeti, datata 
febbraio 1911, con l’invito a “fare la poesia onesta”25, oppure la ferma contrapposi-
zione alla retorica dannunziana (ugualmente criticata, con asprezza, dall’ultimo 
Betteloni).26 

Allo stesso tempo Saba esaltava invece l’uso di un linguaggio quotidiano, pia-
no, familiare,27 eppure fresco ed originale, che tuttavia non scordava la lezione 
(soprattutto metrica) dei classici. 

Inutile dare qui esempi, sarà forse sufficiente leggere questi versi:

Qual fu modesta e semplice
La poesia che vissi,
Tal verso v’adattai:
Umanamente amai
E umanamente scrissi,
Nasca quel che sa nascere.
[…] Mai non s’usò in Italia
Scriver come si parla,
Mai non s’ebbe il coraggio
Di scrivere il linguaggio
Di chi intrattiensi o ciarla
o si spiega a’ suoi simili.28

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, essi non appartengono a Saba, ma 
a Betteloni, e non a caso sono stati antologizzati da Benco nella silloge pubblicata 
da Treves. Credo dunque che si possa ipotizzare una sorta di fruttuoso rapporto 
Saba-Betteloni-Benco,29 in termini e con modalità ancora da precisare, ma che già 
in questa prima fase ricognitiva sembra possedere una propria consistenza.30 

25 Cfr. U. Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, pp. 674-681 e l’im-
portante nota al testo, pp. 1317-18, dove si precisa che tale scritto fu reso pubblico solo nel 1959. 

26 Aspetto opportunamente messo in rilievo dal Benco, a p. XIII: “Più insistentemente egli av-
versò l’arte dannunziana e quella dell’ultimo Pascoli, tanto oscura ai suoi occhi da fargli canzo-
nare la bravura dei critici che sapevano vederci chiaro” (i testi antidannunziani del Betteloni, 
soprattutto riferiti alle opere teatrali dell’abruzzese, sono in V. Betteloni, Impressioni critiche e 
ricordi autobiografici, op. cit., ad indicem). 

27 Anche e soprattutto nel cantare le passioni amorose, ancora in linea con il Betteloni, che, a 
giudizio del Benco “come non trovava proprio necessario di non dir pane al pane, così come non 
trovava impoetico il raccontare i suoi amori quali erano veramente. Potevano parere ad altri 
non troppo gran cosa; ma egli non conosceva che questi, e questi cantava, e non avrebbe saputo 
fingere che fossero altri” (pp. VII-VIII).

28 In Primavera, Conclusione, componimento 4 prima e quinta strofetta, in V. Betteloni, Poesie 
edite e inedite, Opere complete a cura di M. Bonfantini, I, p. 188 (e a p. 54 dell’edizione Benco). 

29 L’ordine dei nomi intende disegnare qui un’ipotesi di contatto, che forse parte da Saba, ma 
non è da escludere una congiunzione indipendente, o diversa, che abbia posto Betteloni al cen-
tro dell’interesse. 

30 Cfr. al riguardo la prima, assai stimolante, indagine di A. Pinchera, La presenza di Betteloni 
nella poesia di Saba “Sestante Letterario” I, n. 3-4, maggio-agosto 1962, p. 25-28, Prove testuali 
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Quello che non appare in discussione, è la straordinaria capacità di ascoltare 
del Benco, pronto a cogliere le voci più interessanti della lirica otto-novecentesca, 
instaurando un sottile gioco di rimandi con la nostra tradizione, qui ben rappre-
sentata dal Betteloni (e dunque da considerarsi quasi un tardivo ma meritato ri-
conoscimento). Su Saba, fingitore principe, depistatore di professione, niente da 
aggiungere. Solo una conferma della sua straordinaria capacità di assimilazione 
e trasformazione di ogni possibile materiale in nuova, altissima, poesia.31 

dell’influenza di Betteloni su Saba sono citate nel commento di Claudio Milanini a Occhi in giro, 
Milano, Il Saggiatore, 1981, pp. 25, 75, 107, 111, 119. Sempre interessanti, anche se non entra-
no nel vivo dei rapporti Betteloni-Saba, le considerazioni di E. Montale, Poesia parlata di Prévert, 
“Corriere della Sera”, 5 settembre 1951. Come era solito fare per meglio depistare gli eventuali 
cercatori di citazioni poetiche, Saba non indica mai direttamente il Betteloni come sua fonte. 
Anzi, in Storia e cronistoria del canzoniere (pp. 170, 309, 346 dell’edizione Stara, Milano, Mondado-
ri, 2001) nega o comunque limita con energia qualsiasi legame con la triade Aleardi-Betteloni-
Stecchetti (e a ciò sembra prestare fede V. Sereni, Saba e l’ispirazione [1947], in Id., Sentieri di gloria. 
Note e ragionamenti sulla letteratura, a cura di Giuseppe Strazzieri, Milano, Mondadori, 1996, pp. 
154-158): ulteriore conferma che invece tale pista è da percorrere con attenzione. 

31 A. Pinchera, La presenza di Betteloni nella poesia di Saba, op. cit., p. 25: “La poesia di Umberto 
Saba è così piena di reminiscenze e derivazioni che egli stesso una volta ebbe a dire ‘Non c’è nel 
mio Canzoniere un solo verso che sia interamente mio’ […] Proprio Saba, dunque, autorizza e 
invita a indagare minuziosamente gli antecedenti letterari, lontani e vicini, della sua poesia, a 
scovare le tante (e spesso strane) ‘citazioni’ mascherate tra i suoi versi”. 
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Cinque poesie 
per il gioco del calcio: 
un esercizio di 
‘filologia sportiva’*

1. Saba o della calcistica poesia 
 

Repetita iuvant: con Saba il football diventa finalmente degno di poesia.1 Cronolo-
gicamente siamo all’altezza del 1934, vale a dire nell’anno dei vittoriosi Campio-
nati Mondiali di Roma, quindi il gioco del calcio è sul trampolino di lancio che 
presto lo porterà a competere con il ciclismo, sino ad allora lo sport più popolare 
nel nostro paese.2 Ma, come cercherò di provare, la forza di Saba sta nell’aver colto 

* Proposto, in forma più sintetica, nel volume Si pesa dopo morto”. Atti del Convegno internazio-
nale di studi per il cinquantenario della scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste 
25-25 ottobre 2007), a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, “Rivista di letteratura italiana”, 
XXV, 1, 2008, pp. 155-159; si tratta di una sorta di anticipazione di uno studio più largo e comple-
to che conto di concludere al più presto. 

1 Cfr. l’intervento di P. Di Sacco, Saba i poeti e il calcio, in Saba extravagante. Atti del Convegno in-
ternazionale di studi (Milano, 14-16 novembre 2007), a cura e con introduzione di Giorgio Baro-
ni, “Rivista di letteratura italiana, XXVI, 2-3, 2008, pp. 125-129. Va però sottolineato che sul piano 
strettamente letterario non erano mancati alcuni esperimenti di scrittura narrativa applicata 
allo sport (in particolare al ciclismo ed al pugilato), ma sarà il fatidico anno 1934 a incrementare 
la produzione sul versante prettamente calcistico: vedi in proposito A. Brambilla - S. Giuntini, 
Scrittura e sport. Primi sondaggi otto-novecenteschi, Verona, Libreria editrice universitaria, 2003, in 
particolare pp. 23-34. 

2 Per un quadro storico, si vedano A. Ghirelli, Storia del calcio in Italia, Torino, Einaudi, 1990; 
A. Papa - G. Panico, Storia sociale del calcio in Italia. Dai club dei pionieri alla nazione sportiva (1887-
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la grande potenzialità espressiva dello sport (e in particolare del calcio), la sua 
novità anche sociale, senza cadere mai nella retorica. Anzi, se vogliamo, con il 
suo lavoro stilisticamente e linguisticamente ‘selettivo’ ha operato una sorta di 
operazione di segno contrario: la sua poesia ha infatti dimostrato che si poteva 
cogliere l’essenza dello sport (non trascurandone nel contempo ed anzi poten-
ziando gli aspetti rituali e simbolici) senza sprecare fiumi di inchiostro, come era 
costume nel giornalismo sportivo di allora.3

Il calcio in sé, tuttavia, non è nella poesia del triestino sacrificato ad una vi-
sione fredda ed astratta, né a una dimensione riduttiva, ma è indagato a tutto 
tondo nelle cinque poesie (“trepido seguo il vostro gioco”),4 che in effetti pos-
sono essere letti come una sezione compatta, quasi capitoli di un’unica narra-
zione che si sviluppano in senso prevalentemente lineare. Saba individua infatti 
le motivazioni originarie, profonde, di quelle moderne sfide (“ignari esprimete 
con quello antiche cose meravigliose”);5 ne intuisce i valori esibiti (l’agonismo, 
la giovinezza, la festa; l’abilità in gara contro gli avversari per conquistarsi una, 
sia pure fragile, “gloria”, ma anche l’influenza della “Fortuna”); ed è ugualmente 
consapevole del forte impatto emotivo dello spettacolo, che sintetizza e mette in 
mostra il dramma della vita, il vincitore e il vinto, la gioia e la delusione. 

Allo stesso modo egli elogia il forte radicamento locale, con i giocatori di casa 
“sputati dalla terra natia, da tutto un popolo amati”; espone i simboli di apparte-
nenza della sua terra (“la bandiera”, “le maglie rosse” con lo stemma alabardato) 
e quelli degli avversari (“le maglie bianche”, forse quelle del Padova), però non 
trascura di utilizzare nel concreto gli elementi fondamentali della partita: i gioca-
tori ed il pubblico, ovviamente, con tutto quello che li circonda. Dunque registra 
fedelmente (pur senza citarli) i diversi ruoli dei componenti della squadra, indi-
viduandone uno esemplare (“Il portiere caduto alla difesa…”), e insieme definisce 
il luogo deputato all’incontro (“il verde tappeto”, i “confini del campo”), l’oggetto 
fondamentale in gioco (ovviamente il “pallone”), e ancora individua i settori ri-
servati agli spettatori (la tribuna, gli spalti con la folla), i gesti rituali (l’ingresso, 
il saluto, gli abbracci); e persino non disdegna di usare alcuni termini specifi-
ci (“goal”, “la porta”, “la rete inviolata”, “rosso alabardati”): e ciò anche nei titoli. 

1945), Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 187-193; M. Pennacchia, Il calcio in Italia, Torino, Utet, 1997 
(in due volumi); J. Foot, Calcio 1898-2007. Storia dello sport che ha fatto l’Italia, Milano, Rizzoli, 2007. 

3 Cfr. P. Facchinetti, La stampa sportiva in Italia, Bologna, Alfa, 1966; A. Biscardi, Da Bruno Roghi a 
Gianni Brera, Storia del giornalismo sportivo, Rimini, Guaraldi, 1973; I. Cucci - I. Germano, Tribuna 
stampa. Storia critica del giornalismo sportivo da Pindaro a internet, Roma, Il Minotauro, 2003. 

4 Le citazioni poetiche che seguono (ovviamente ricavate dalle Cinque poesie per il gioco del cal-
cio) sono tratte da U. Saba, Tutte le poesie di Saba, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, pp. 
440-444 (ivi, alle pp. pp. 1074-1080, è presente la bibliografia relativa alla storia editoriale dei 
testi; a cui si può ora aggiungere un’importante lettera di Saba a Manlio Dazzi, pubblicata da A. 
Scarsella, Cercare Saba: da ‘Parole’ a ‘Ultime cose’. Spunti da cinque lettere 1935-1938 a Manlio Dazzi e da 
una cartolina di Gianfranco Contini, in Saba extravagante, op. cit., pp. 151-154).

5 Cfr. D. Morris, La tribù del calcio, Milano, Mondadori, 1982 (traduzione di Oreste Del Buono). 
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Mette dunque in ‘campo’ una strumentazione completa, che in un certo senso 
fonda la scrittura poetica calcistica, anche se a parte pochi episodi che vedono 
protagonisti i portieri non si addentra nella descrizione di precise fasi di gioco 
(che infatti competono piuttosto al cronista che al poeta).6 
Poi naturalmente, trattandosi di Saba, c’è dell’altro, che si può tentare di interpre-
tare. Innanzi tutto occorre precisare che tale sezione calcistica costituisce sì un 
unicum all’interno della complessa architettura del Canzoniere, ma non è affatto 
estranea alla poetica di Saba e ai temi a lui più cari. Saba infatti non si limita a de-
scrivere la straordinaria bellezza del gioco, non ci indica solo il rapporto intenso 
con la squadra della sua città, ma ci invita a riconoscere in quella manifestazione 
spontanea, nella fratellanza, nell’abbraccio giocatori-pubblico un valore metafo-
rico, quasi mitico, come già suggeriscono i versi iniziali (“Anch’io tra i molti vi sa-
luto”…) e poi confermano inequivocabilmente i versi finali di Tredicesima partita: 
“Piaceva / essere così pochi intirizziti /uniti / come ultimi uomini su un monte,/ 
a guardare di là l’ultima gara”. È una visione fortemente drammatica, si tratta di 
una sfida ben più impegnativa, in cui tuttavia conforta il non essere solo, anche 
se poi ciascuno, “diversamente-ugualmente commosso”, dovrà fare i conti con se 
stesso ed il proprio, insopprimibile, ‘male di vivere’. 

2. Inganni e vendette

Detto questo, mi inoltro nell’impervio e ancora poco praticato sentiero della ‘filo-
logia calcistica’, qui applicata – con le necessarie cautele e non senza un pizzico di 
ironia – a complessi testi letterari; cercherò insomma di provare, senza nessuna 
pretesa di scientificità ma con un atteggiamento che vorrei fosse anche ludico, 
a leggere Le cinque poesie per il gioco del calcio da un punto di vista strettamente 
sportivo, quasi tecnico. Ciò per saggiare l’impegno ‘calcistico’ di Saba, ma anche 
perché convinto che così facendo sarà possibile chiarire alcuni passaggi che han-
no sì una forte valenza metaforica, ma sono anche sostenuti da elementi concreti 
(che in qualche modo rafforzano o ampliano lo spettro metaforico). 

Dai versi fin qui citati sembrerebbe evidente che Saba conoscesse direttamen-
te, dal vivo, il clima della partita, ma su questo specifico punto si può forse aggiun-
gere qualche particolare forse inedito. Può essere dunque utile riferire quanto mi 
ha cortesemente comunicato Mario Cerne, attuale titolare della Libreria Saba di 
via San Nicolò, nel corso di un colloquio. Come è noto, suo padre, Carlo (detto Car-
letto) Cerne fu a lungo impiegato presso la Libreria quando era ancora di proprietà 
di Saba. Carletto era un accesissimo tifoso della Triestina, assisteva regolarmente 
a tutte le partite casalinghe, e non mancava di informarsi quotidianamente sul 
campionato nazionale leggendo fogli come “La Gazzetta dello Sport”. Al lunedì, 

6 Per tutto ciò rinvio alla densa introduzione di Luigi Surdich alla silloge Il calcio e poesia (a cura 
del medesimo e di chi scrive), Genova, Il Melangolo, 2006, e specialmente alle pp. 11-22.
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quando riprendeva il lavoro, il suo umore era direttamente proporzionale all’esito 
dell’incontro calcistico della squadra del cuore, felice in caso di vittoria degli ala-
bardati, triste in seguito a una sconfitta. Tale cambiamento di umore aveva molto 
colpito Saba, che, una volta apprese le cause, volle provare di persona tale espe-
rienza. Per tradizione familiare si racconta che Carletto accompagnasse personal-
mente Saba – sino ad allora del tutto digiuno di calcio – allo stadio in occasione di 
tre incontri, facendogli da guida ed aprendolo alla decifrazione dei non semplici 
rituali del gioco (cosa che Saba sembra aver appreso senza grande sforzo). Fin qui 
la testimonianza di Mario Cerne, che peraltro è confermata da un’altra fonte.7 

Questa è dunque la ricostruzione più attendibile (che il poeta fattosi critico 
di se stesso si guarda però bene dal confessare ai propri lettori)8 riguardo all’ap-
proccio di Saba al mondo del calcio. Il tema della presenza fisica, e insieme della 
reale partecipazione emotiva del poeta è del resto ribadito più volte, sin dai versi 
iniziali del primo testo, che abbiamo già citato: ”anch’io tra i molti vi saluto…”; 
“trepido seguo il vostro gioco”. Non abbiamo quindi alcuna difficoltà nell’im-
maginare Saba davvero presente allo stadio con Carletto; egli assiste alla partita, 
in mezzo al pubblico, e, coinvolto dal clima generale, come esso freme ed incita 
la propria squadra usando (lo si fa ancora oggi allo stadio di Trieste) un’espres-
sione davvero sorprendente: Unione. Sì, la cifra complessiva e più evidente del-
le Cinque poesie per il gioco del calcio, appunto il disperato bisogno d’unità e di 
partecipazione (che è ovviamente una caratteristica costante di Saba, almeno 
a incominciare dai suoi versi militari), ha un’origine anche sensoriale, uditiva, 
che non va trascurata. Essa deriva dall’incitamento continuo da parte dei propri 
sostenitori alla squadra di Trieste; la Triestina, che in effetti si chiama ufficial-
mente Unione Sportiva Triestina,9 ma per gli appassionati che la applaudono 
è semplicemente l’Unione. Dobbiamo dunque immaginare il poeta allo stadio, 
immerso in un’onda sonora (“U-nio-ne, U-nio-ne, U-nio-ne!”), che di sicuro non 
poteva restare inascoltata;10 essa diventerà così la sintesi esterna e più evidente 
di una più complessa fenomenologia che toccava direttamente l’animo di Saba. 

7 Dante di Ragogna, La storia della Triestina 1918-1998. 80 anni di passione, Trieste, Claudio Luglio 
Editore, 1997, p. 50 (che a sua volta riprende una testimonianza di Marcello Fraulini). 

8 La versione offerta in Storia e cronistoria del Canzoniere (testo che ovviamente leggo nell’edi-
zione curata da Arrigo Stara: U. Saba, Tutte le prose, Milano, Mondadori, 2001, pp. 288-295; vale 
comunque la pena di ricordare qui la data di pubblicazione della Cronistoria, il 1948, anche se 
la sezione sulle poesie calcistiche era stata anticipata ne “La Lettura”, 4 maggio 1946) è un po’ 
diversa: “Saba ed il gioco del calcio s’incontrarono per opera del ‘caso’ […] Un suo giovane amico 
[…] gli cedette una domenica il suo biglietto d’entrata allo stadio, dove – per un altro ‘caso’ egli 
non poteva quel giorno recarsi”.

9 Sul piano invece della visibilità pubblica, va ricordato che la scritta Unione Sportiva Triestina 
campeggiava sopra l’ingresso dell’edificio, situato in Piazza della Borsa 8, che ospitò la sede della 
società calcistica dal 1933 al 1937. 

10 Rende bene questo specifico clima di partecipazione sociale ed emotiva il libro di G. Sadar, 
Una lunga giornata di bora. Trieste e la Triestina, storie di calcio attraverso terre di confine, Arezzo, Li-
mina, 2003. 
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Diamo dunque per scontato che Saba avesse assistito di persona a qualche in-
contro della Triestina. E poniamoci subito un’altra domanda, in qualche modo 
conseguente: se esaminiamo i singoli testi, abbiamo sufficienti elementi per 
stabilire a quali precisi partite Saba volesse effettivamente alludere? Oppure 
dobbiamo pensare ad una sintesi ideale di pura invenzione, senza specifici rife-
rimenti? Qui il problema si complica. Per la prima partita, quella pare di capire 
del suo esordio assoluto come spettatore, non ci dovrebbe essere alcun dubbio, 
giusta l’indicazione precisa del poeta nel capitoletto inserito in Storia e cronistoria 
del Canzoniere, pubblicato comunque ad alcuni anni di distanza dai fatti evocati: 
si trattava di Triestina-Ambrosiana, giocata il 15 ottobre 1933 nel nuovo Stadio del 
Littorio, conclusasi con il risultato di 0-0, come del resto si intuisce nel testo po-
etico scaturito da quell’incontro, Tre momenti (“nessun’offesa varcava la porta”).11 
A dire il vero, ripensando all’incontro, nella sua ricostruzione Saba – che appunto 
non era un esperto di calcio e qui indirettamente ce lo conferma – forse esagera 
un po’ la differenza di caratura fra le due squadre in quel periodo del campionato, 
“la potentissima Ambrosiana e la vacillante Triestina”; perché quest’ultima, seb-
bene inferiore sulla carta, era ancora imbattuta ed alla sesta giornata si trovava 
nel gruppo di testa, a soli due punti dalla squadra milanese e ad uno soltanto dalla 
Juventus.12 Ma sono rilievi di poco conto, per il resto i dati tornano (o quasi).

Costituisce invece un vero e proprio enigma un secondo, quindi si suppone 
successivo, incontro (quello che avrebbe generato Tredicesima partita), che Saba 
ricorda di aver seguito con la figlia non a Trieste, ma a Padova, dove avrebbero 
ricevuto da parte dei pochi spettatori locali presenti, sorpresi per il loro tifo a 
favore dei biancoscudati, “una piccola dimostrazione di gratitudine”, culminata 
con il dono, a fine partita di “un mazzetto di fiori di campo”. Dell’incontro Saba 
precisa che “si disputava in quel pomeriggio (non festivo) una partita eliminato-
ria fra il Padova ed un’altra squadra della quale non rammentiamo il nome. Per-
derla avrebbe significato, per il Padova, la retrocessione dalla prima alla seconda 
categoria del campionato”. Già quest’ultima affermazione lascia dubbiosi: come 
si poteva pensare, quando non si era neppure a metà campionato (appunto alla 
tredicesima partita del girone di andata), ad un incontro così decisivo per la re-
trocessione? Stranamente poi Saba aggiunge una serie di indicazioni in apparen-
za molto precise ma che lasciano piuttosto perplessi (“Il Padova aveva contro di 
sé una squadra molto più forte; per di più non era in forma. Uno dei giocatori 
si era, all’ultimo momento, ammalato, lo sostituiva un anziano grassone che da 
molto tempo non giocava più, sembrava non potesse reggere alla fatica, e segnò 
il goal della vittoria”). In effetti, incrociando i dati proposti da Saba e riferendoli 

11 Non è da escludere che tale precisazione fosse condizionata dal fatto che il grande Giuseppe 
Meazza sbagliò in quella partita un rigore, che avrebbe dato la vittoria alla squadra di Milano. 
Le cronache ricordano che il protagonista di quell’incontro fu il bravissimo Blason, a lungo ap-
plaudito dopo la parata su tiro di Meazza: che sia stato colpito anche Saba dalle prodezze del 
portiere alabardato?

12 Va per altro aggiunto che nel campionato 1932-33 la Triestina si era classificata all’ottavo posto.
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allo stretto periodo di uscita dei pezzi, non è possibile individuare tale incontro, 
perché nessuno risponde ai requisiti richiesti (tredicesima partita d’andata, gio-
cata a Padova in un giorno feriale, vittoria dei veneti, ecc.).13 

A rileggere con attenzione l’intero racconto (perché come vedremo tra poco, 
larga parte ha l’invenzione), si ha come l’impressione che Saba voglia qui giocar-
ci uno scherzo o, meglio, consumare una piccola vendetta; magari proprio nei 
confronti dei suoi concittadini triestini, i quali non avevano apprezzato a dovere 
le poesie calcistiche, che invece – sottolinea con malcelato rancore Saba – ave-
vano riscosso altrove un largo consenso. Il dubbio sembra avvalorato da questo 
ulteriore passaggio, in cui Saba esprime tutto il suo disappunto per la fredda ac-
coglienza delle sue poesie persino nel ristretto ambiente calcistico triestino, che 
invece gli avrebbe dovuto mostrare profonda gratitudine:

Al contrario di tante altre poesie del Nostro, quelle per il gioco del calcio piacquero 
appena pubblicate; e Saba fu ricompensato dalla sua adesione ad una passione popo-
lare da cinque minuti di quasi popolarità. Dappertutto però fuori che a Trieste. Quan-
do, all’insaputa dell’Autore (e Dio sa come deturpate dagli errori di stampa), furono 
riprodotte in un numero di “Calcio Illustrato”,14 Saba avvicinò uno dei rosso alabardati. 
Sperava che questi gli avrebbe rivolto un ringraziamento o un elogio. Ma il rosso ala-
bardato si comportò con lui come uno dei “Fanciulli allo stadio”. Trovò più che naturale 
il suo entusiasmo, ma non mostrò né di apprezzarlo in modo particolare, né di aver 
lette le poesie che, con tanto calore, celebravano la sua squadra. Saba pensò (pensa an-
cora) che se egli avesse scritte le Cinque poesie per un’altra squadra (per il Padova p. es.) 
una lettera di ringraziamento almeno l’avrebbe ottenuta; forse anche – tutto a questo 
mondo è possibile – la nomina a socio d’onore. 

Azzardo un’interpretazione suggestiva. Per punire la “scontrosa” e ingrata Trie-
ste, Saba allestisce una complessa messa in scena, falsificando alcuni dati, che in 
effetti mai erano stati in precedenza esposti nei dettagli e dunque si prestavano a 
qualsiasi manipolazione. Saba ricostruisce dunque, a posteriori, la genesi di quella 
che, per altro, giudica, perfidamente, la miglior poesia della serie. E, modificando 
la realtà, afferma che la Tredicesima partita “non fu giocata a Trieste né vi entravano 
i rosso alabardati”. Dove è importante, e certo sorprendente, la completa esclusio-
ne dei giocatori alabardati. Da questa decisione discenderebbe, necessariamente, 
l’invenzione di una diversa gara disputata appunto a Padova, a tarda primavera 
(tanto per giustificare l’offerta alla figlia di “un mazzetto di fiori di campo”), con il 
doveroso riconoscimento ai generosi tifosi locali.15 

13 Un aiuto decisivo in tal senso mi è venuto dalla sapienza storico-calcistica dell’amico fioren-
tino Frank Parigi. 

14 Più precisamente, come ho avuto modo di controllare, nel numero del 19 dicembre 1934, che 
in effetti riporta nei testi alcuni evidenti errori di stampa. 

15 Per la cronaca la gara di ritorno fu vinta dal Padova per 2-0, con la Triestina a lungo in dieci per 
la defezione di un suo giocatore (allora non erano previste sostituzioni). 
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Ma, viene da chiedersi, perché il riferimento tocca proprio al Padova? C’è 
una spiegazione, credo, abbastanza convincente. Se si ha la pazienza di con-
trollare, ci si accorge che la fatidica tredicesima partita del campionato 1933-34 
fu appunto Triestina-Padova, giocata il 10 dicembre 1933, dunque pienamente 
compatibile con la pubblicazione su “La Gazzetta del Popolo” (3 gennaio 1934; la 
data esclude la possibilità di una tredicesima ‘di ritorno’), prima sede di uscita. 
La poesia sarebbe stata dunque composta da Saba per quell’incontro disputa-
to a Trieste, non a Padova. In quell’occasione, gli “undici ragazzi” di Trieste la 
spuntarono per 2-1 (reti di Palumbo e Niccolai) al termine di una gara non bel-
la, disturbata dal vento, per lunghi tratti giocata meglio dai veneti. Il poeta era 
presente? Sembrerebbe di sì, vista la precisione della descrizione in Tredicesima 
partita, con i giocatori in maglia rossa (la Triestina) e bianca (il Padova appun-
to), il freddo intenso dopo la sparizione del sole, il forte vento, i pochi tifosi 
intirizziti, come indica l’incipit del testo: “Sui gradini un manipolo sparuto / si 
riscaldava di se stesso”. 

Un ultimo dubbio. Da Saba ci si può aspettare di tutto. Anche una doppia bef-
fa, ossia che non abbia assistito di persona a quella specifica partita, e l’abbia poi 
in qualche modo ricostruita ‘a tavolino’. Il sospetto nasce da un singolare testo 
posto a mo’ di cappello introduttivo all’edizione delle poesie calcistiche di Saba 
nella Prima antologia degli scrittori sportivi, a cura di Giovanni Titta Rosa e Franco 
Ciampitti,16 stampata alla fine del 1934 dall’editore Carabba di Lanciano, lo stesso 
che, contemporaneamente, stava pubblicando Parole. Lì dunque leggiamo: “Egli 
[Saba] ha cominciato a occuparsi di sport recentemente e per caso; fa nuoto e 
yoga, ma preferisce il gioco del calcio. Quasi tutto quello che si scrive sullo sport 
– compresi i semplici resoconti dei giornali – gli piace e lo diverte; quasi tutto 
(ma specialmente le descrizioni delle partite di calcio) porta – egli dice – l’im-
pronta della calda vita”. La frase che colpisce riguarda la dichiarata attenzione di 
Saba per lo sport, praticata, diciamo così, anche attraverso “i semplici resoconti 
dei giornali”. Ora facciamo un esperimento. Leggiamo le frasi introduttive della 
cronaca della partita Triestina-Padova apparsa su “La Gazzetta dello Sport” dell’11 
dicembre 1933, che Saba poteva facilmente consultare, magari utilizzando la co-
pia che in libreria certamente aveva tra le mani Carletto:

Il termometro sotto zero e la bora impetuosa hanno fatto sì che soltanto uno sparuto 
manipolo di supertifosi al cento per cento affrontasse gli eccezionali rigori della gior-
nata per assistere dagli spalti e dalle gelide tribune dello stadio del Littorio alla gara fra 
i rosso-alabardati triestini ed i bianco scudati. Si è assistito più che altro oggi da parte 
dei 22 atleti in lizza ad un’affannosa caccia del pallone che, sballottato e sospinto dalle 
raffiche del vento, faceva le più impensate evoluzioni sul terreno di gioco. 

16 Se ne veda l’edizione anastatica, curata e introdotta da Alberto Brambilla, Arezzo, Limina, 
2005. 
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Basta così. Ora si rileggano i versi di Tredicesima partita. 

Sui gradini un manipolo sparuto
si riscaldava di se stesso.
 E quando
– smisurata raggiera – il sole spense
dietro una casa il suo barbaglio, il campo
schiarì il presentimento della notte.
Correvano su e giù le maglie rosse,
le maglie bianche, in una luce d’una
strana iridata trasparenza. Il vento
deviava il pallone, la Fortuna
si rimetteva agli occhi la benda.

Piaceva
essere così pochi intirizziti,
uniti,
come ultimi uomini su un monte,
a guardare di là l’ultima gara.

Da un cantuccio caldo, Saba, con la pipa tra i denti, sembra sorridere maliziosa-
mente.17

17 Sono convinto che questa pista ‘giornalistica’ possa essere percorsa con risultati sorprenden-
ti (anche se, va aggiunto, l’ipotesi di un Saba che ricostruisce a tavolino lo svolgimento della par-
tita non esclude ovviamente la sua presenza effettiva all’incontro, anzi ciò instaura una sorta di 
‘confronto’ che diviene per noi estremamente interessante; allo stesso modo si può ipotizzare, 
com’è probabile, un libero utilizzo da parte di Saba sia delle fonti esterne sia delle sensazioni 
direttamente provate durante la visione delle gare, mescolando i diversi dati senza riferimenti 
precisi rispetto a questo o quell’incontro). In questa prospettiva propongo un’altra possibile 
tessera giornalistica che si riferisce alla gara Triestina-Ambrosiana, su cui ci siamo in prece-
denza soffermati. Nella cronaca dell’incontro – questa volta ricavata dal “Piccolo della sera”– è 
presente un ampia sezione (intitolata Bacillo del “tifo”) in cui si descrive il comportamento del 
pubblico, che tanto impressionò e coinvolse Saba. In particolare sorprende un passaggio in cui 
è citato un termine non comune (“ebbrezza”) che non a caso sarà ripreso da Saba, con parti-
colare forza espressiva, nel componimento Goal: “Chiamare gabbia di matti quel complesso 
immenso di uomini compassati e serissimi nella vita di ogni giorno, e di signore che perdono 
mezze giornate dal parrucchiere, è un dir male dei matti… Non è colpa degli spettatori, però; è il 
bacillo che si respira con l’aria e dà a tutti un’ebbrezza che può diventare anche pericolosa, specie 
se si trovano vicini partecipanti di squadre diverse. In varie forme può influire il narcotico tan-
to diffuso ed è questa diversità di manifestazioni che dà il carattere al campo”. 
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La Trieste di Dino Buzzati.
Percorsi interdisciplinari*

1. Ciclismo patriottico

Come ben sanno gli storici, lo sport costituisce un ottimo punto d’osservazione 
per cogliere da una prospettiva originale alcuni importanti nessi presenti all’in-
terno di una comunità complessa. Lo sport infatti non è qualcosa di asettico e 
separato in un microcosmo perfetto, ma in qualche modo dialoga costantemente 
con le strutture della società: da queste ne è condizionato, ma sua volta cerca di 
imporre, non senza fatica, alcuni cambiamenti. E non a caso spesso è stato usa-
to (soprattutto nel secolo scorso) dalle cosiddette ‘classi dominanti’ per ribadire 
il loro potere, oppure dalle dittature per forgiare a propria immagine sudditi e 
soldati. Più di recente è stato invece l’occasione – sfruttando l’enorme visibilità 
di alcuni eventi, come ad esempio le Olimpiadi – per proporre gesti clamorosi di 
protesta, volti all’affermazione di principi e alla denuncia di ingiustizie; o infine 
ancora lo sport è divenuto pretesto per scatenare atti violenti e illegali, che tutta-
via nascondono l’effettivo disagio di alcuni settori sociali, in particolare legati al 
mondo giovanile1. 

* Riprendo e sviluppo in maniera più estesa ed approfondita, il testo da me presentato nel 
novembre 2012 al Colloque Buzzati di Nancy, poi raccolto in “Alla fine… una riga si potrà salva-
re”. Dino Buzzati (1906-1972) quarante ans aprés, textes réunis et présentés par Cristina Vignali, 
“P.R.I.S.M.I.”, Revue d’études italiennes, 12, 2014, pp. 77-92. 
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Per questi ed altri motivi la storiografia sportiva ha avuto un considerevole 
sviluppo in Europa, coinvolgendo anche paesi sino a poco tempo fa piuttosto re-
stii a condurre indagini in tale direzione. Esemplare in questo senso è l’Italia, 
che negli ultimi decenni ha fatto passi da gigante, impegnando studiosi di varie 
discipline e producendo notevoli tentativi di sintesi, che, grazie ad ambiziose e 
fortunate iniziative editoriali, hanno coinvolto un pubblico più vasto della ri-
stretta cerchia accademica, suggerendo a loro volta nuove indagini. Un campo 
particolarmente fervido è stato quello del ciclismo, uno sport da sempre molto 
popolare in Italia, e dunque un luogo particolarmente strategico per studiare i 
cambiamenti economico-sociali e le strumentalizzazioni politiche (soprattutto 
se applicate in quello che a ragione è stato definito una sorta di ‘romanzo popola-
re’, ossia il Giro d’Italia).2 In questa sede vorrei appunto occuparmi di un episodio 
che lega strettamente politica e ciclismo, e che indirettamente coinvolge anche 
Dino Buzzati. Siamo dunque all’interno di un percorso interdisciplinare, con le 
difficoltà che ciò comporta. 

Entriamo immediatamente in medias res. Giro d’Italia ciclistico del 1919: le 
prime due tappe, vale a dire la Milano-Trento (di 302 km), e la Trento-Trieste 
(di 334 km) sono dominate da Costante Girardengo, il campione del momen-
to; ma non può non balzare all’occhio un altro dato solo in apparenza esterno, 
ossia il significato patriottico (e dunque fortemente simbolico) di quei due ar-
rivi a Trento e a Trieste, città da pochi mesi riuniti alla madre patria, dopo un 
estenuante conflitto contro gli Imperi centrali. Ecco un classico esempio di uso 
‘politico’ dello sport. 

Spostiamoci ora nel tempo, giungendo al 1946, ossia al primo Giro d’Italia   
organizzato dopo il lungo periodo di intervallo, dovuto questa volta alla secon-
da Guerra mondiale. L’Italia ne è uscita militarmente sconfitta, e la ferita è stata 
solo in parte lenita dalla straordinaria partecipazione popolare alla lotta di libe-
razione. Le conseguenze sono gravi e coinvolgono anche e soprattutto i territori 
orientali, posti ai confini della Jugoslavia, liberatasi grazie a Tito dall’oppressione 
delle truppe nazi-fasciste. In particolare è Trieste a farne le spese, perché la città è 
contesa tra l’Italia e l’ambiziosa Jugoslavia, spalleggiata dal colosso sovietico. Tali 
rivendicazioni, nonché l’importanza strategica del porto di Trieste per gli Alleati, 
porteranno nel 1947, sotto l’egida dell’ONU, all’istituzione del cosiddetto Territo-
rio libero di Trieste. Per l’impossibilità di arrivare ad un accordo condiviso fra An-

1 Cfr. S. Giuntini, Pugni chiusi e cerchi olimpici. Il lungo ‘68 dello sport italiano, Roma, Odradek, 
2008; Id., L’Olimpiade dimezzata. Storia e politica del boicottaggio nello sport, Milano, Sedizioni, 
2009; lo stesso Giuntini ha curato con Maria Canella il volume miscellaneo Sport e fascismo, 
Milano, Franco Angeli, 2009; M. Valeri, Stare ai giochi. Olimpiadi fra discriminazioni e inclusioni, 
Roma, Odradek, 2012; N. Sbetti, Giochi di potere. Olimpiadi e politica da Atene a Londra 1896-2012, 
Firenze, Le Monnier, 2012. 

2 Si veda al riguardo l’importante lavoro di D. Marchesini, L’Italia del Giro d’Italia, Bologna, Il 
Mulino, 1996. Utile ora anche M. Franzinelli, Il Giro d’Italia. Dai pionieri agli anni d’oro, Milano, 
Feltrinelli, 2013.

http://it.wikipedia.org/wiki/1947
http://it.wikipedia.org/wiki/Organizzazione_delle_Nazioni_Unite
http://it.wikipedia.org/wiki/Territorio_libero_di_Trieste
http://it.wikipedia.org/wiki/Territorio_libero_di_Trieste
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gloamericani e Sovietici, tale Territorio sarà successivamente diviso in due zone 
d’occupazione militare: la Zona A amministrata dagli Angloamericani e la Zona B 
amministrata dagli Jugoslavi.3 

È in tale contesto – ancora caratterizzato da forti conflitti etnici ed ideologici 
– che si apre il Giro d’Italia del 1946, dove lo sport recita un ruolo ancora fonda-
mentale. Nel programmare via via l’itinerario, dopo comprensibili esitazioni, si 
decide infatti di far passare i ciclisti proprio da Trieste; ciò in una fase storica assai 
delicata, mentre le diplomazie europee erano riunite a Parigi per risolvere la spi-
nosa questione della città giuliana, e si manifestavano le prime avvisaglie della 
‘Guerra fredda’ che avrebbe coinvolto le due grandi potenze vincitrici. Insomma, 
Trieste è inserita nel Giro con un tempismo perfetto, siglando di nuovo una sorta 
di Santa alleanza fra sport e politica. Il racconto degli eventi legati a questa vicenda 
è molto complesso e conviene qui avvalersi dell’aiuto dello storico inglese John 
Foot, che così scrive: 

La tappa di 228 chilometri partì da Rovigo alle 6,25 del mattino del 30 giugno con soli 
quarantasei partecipanti (all’inizio del Giro erano in settantanove), tra cui Bartali e 
Coppi. Tale era l’incertezza in quella regione che il traguardo a Trieste era stato defini-
tivamente fissato solo quella mattina, e perché la città si trovava al di fuori della giu-
risdizione italiana, a tutti gli atleti furono consegnati dei pass speciali da portare con 
sé ed esibire ai check-point. Lungo il tragitto i ciclisti attraversarono il Piave, simbolo 
della difesa italiana del proprio territorio contro le truppe dell’Impero austroungarico, 
durante la prima guerra mondiale. Le cose filarono piuttosto lisce finché il gruppo non 
raggiunse Pieris, a circa quaranta chilometri da Trieste, appena entrati nella cosiddetta 
Zona A. Qui i ciclisti si trovarono davanti delle barricate improvvisate che li costrin-
sero a fermarsi. Di lì a poco furono presi a sassate dai campi circostanti. Un ciclista, 
Egidio Marangoni, fu ferito piuttosto gravemente, e alcuni temettero che fosse stato 
ucciso. Molti corridori si gettarono nei fossati per mettersi n salvo, inclusi Coppi e Bar-
tali (benché secondo altre versioni Bartali si fosse nascosto in un’auto e Coppi dietro 
una cesta da pesca). Poi furono sparati dei colpi, probabilmente (così sembra) da coloro 
che sorvegliarono il Giro. Altri resoconti parlano di filo spinato, taniche di benzina e 
vari ostacoli. Secondo alcuni fu aperto il fuoco sui ciclisti. A quel punto, la maggioran-
za dei partecipanti si rifiutò di proseguire.4 

Come si può dedurre da questa pagina dello storico inglese, se è certo l’attacco al 
Giro, avvenuto nei pressi di Pieris, i particolari di tale fatto risultano invece piut-
tosto confusi o comunque di essi sono state fornite versioni differenti. E ancora 

3 Semplifico, con il rischio di imprecisioni e banalizzazioni, una situazione molto complessa. 
Che si protrasse fino al 1954, quando il problema venne provvisoriamente risolto confermando 
la spartizione del territorio libero di Trieste secondo le due zone già assegnate. Nel 1962 Trie-
ste divenne capoluogo della Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia e la precedente divisione 
territoriale fu definitivamente sancita nel 1975, col Trattato di Osimo stipulato tra l’Italia e la 
Jugoslavia, nel quale si dichiarava come definitivo lo status quo dei confini tra i due paesi. Cfr. 
sull’intera vicenda l’analisi precisa di R. Pupo, Trieste ’45, Roma-Bari, Laterza, 2010 (con ampia 
bibliografia). 

4 J. Foot, Pedalare! La grande avventura del ciclismo italiano, Milano, Rizzoli, 2011, p. 98.

http://it.wikipedia.org/wiki/Friuli-Venezia_Giulia
http://it.wikipedia.org/wiki/Trattato_di_Osimo
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più controversa è la discussione su chi furono realmente gli aggressori: facile, 
ma non provata, è l’ipotesi che si trattasse di slavi e di comunisti italiani vicini a 
Tito, infastiditi da quelle aperte manifestazioni filo italiane.5 Ugualmente è anco-
ra problematica la lettura ‘politica’ da dare a tale avvenimento, che ancora oggi è 
interpretato in maniera diversa sull’uno o l’altro fronte ideologico.6 

 Riprendiamo la nostra narrazione. Dopo gli incidenti, la tappa fu sul punto 
d’essere annullata. A seguito di una vivace discussione fra i corridori e gli orga-
nizzatori, la maggioranza dei corridori (tra cui Bartali e Coppi) decise di abban-
donare Pieris e di trasferirsi subito a Udine, da dove avrebbe preso l’avvio la tappa 
successiva. Un piccolo gruppo, guidato dal triestino Giordano Cottur era invece 
deciso a proseguire. Come ancora scrive Foot,

Dopo due ore di tira e molla, fu raggiunto un compromesso. In termini di gara (e di 
classifica), il Giro doveva considerarsi concluso a Pieris, ma coloro che volevano ar-
rivare a Trieste sarebbero stati aiutati a farlo, anche se qualunque ulteriore sviluppo 
della gara sarebbe stato puramente simbolico (a eccezione della vittoria di tappa e del 
premio in denaro, che era ancora in palio) […]. Un gruppo variegato e coraggioso co-
stituito dalla squadra di Trieste al completo e da altri ciclisti assortiti, per un totale di 
diciassette corridori (meno della metà del totale rimasto in gara a quel punto), decise 
di ‘andare avanti’ […]. Quello che accadde dopo è qualcosa di unico nella storia del cicli-
smo professionistico. Un camion dell’esercito americano caricò i diciassette volontari 
con le loro biciclette e li trasportò (con una guardia militare armata) fino al lungomare 
di Barcola, all’estremità di Trieste, dove furono fatti scendere. Con soli sette chilometri 
pianeggianti rimasti prima del traguardo e quasi tutti gli altri corridori ormai lontani, 
la ‘corsa’ ricominciò.7 

Il trionfatore di quella giornata fu naturalmente Cottur il capitano della Wilier 
Triestina, che precedette in volata altri due compagni di squadra, Bevilacqua e 
Menon.8 Il breve tragitto fu percorso tra l’entusiasmo della folla che gridava il 
nome del proprio campione, appunto Cottur, e insieme manifestava la propria 
italianità e il desiderio di tornare al più presto in seno alla madre patria. Per ri-
trovare l’atmosfera di quel giorno, basta rileggere una pagina de La Gazzetta dello 
Sport (organizzatrice del Giro), che affidò la cronaca e il commento di quell’evento 

5 Cfr. la versione filoslava e ‘comunista’ proposta da P. Facchinetti, Quando spararono al Giro d’Ita-
lia, Arezzo, Limina, 2006, pp. 71-83 (a cui invece non dà credito Foot).

6 J. Foot, Pedalare!, op. cit., pp. 98-99: “Il quotidiano del Partito comunista diede la propria ver-
sione dei fatti. Un’auto della gara aveva fatto sventolare la bandiera italiana mentre entrava nel 
disputato territorio della Zona A. Dopodiché ‘elementi irresponsabili avrebbero risposto con 
una sassaiola contro i corridori e si sarebbero dati alla fuga’. Così, secondo l’Unità, l’assalto al 
Giro era stato perlopiù spontaneo, una ‘reazione’. La maggior parte delle altre versioni, tuttavia, 
ritiene che l’aggressione al Giro fosse stata pianificata, che fosse un’imboscata”. 

7 Ivi, pp. 99-100.

8 Cottur (nato a Trieste nel 1914), già vincitore della prima tappa del Giro, era un forte e popo-
lare corridore, e non nascondeva i propri sentimenti patriottici; per di più era il capitano della 
Wilier Triestina che ostentava persino nel nome i propri ideali, visto che Wilier altro non era che 
l’acronimo dello slogan “W l’Italia liberata e redenta”. 
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a Bruno Roghi, uno dei più famosi giornalisti sportivi dell’epoca, e tra i più attivi 
sul fronte patriottico:

Ogni casa, ogni palazzo era uno sfarfallio di bandiere e di drappi tricolori esposti alle 
finestre, agitati freneticamente. La folla si slanciava con le braccia protese e con le mani 
aperte verso l’esigua carovana in cammino, urlava il suo amore infinito e incontenibile 
e di questo amore piangeva nell’empito d’una commozione senza freno. Molte donne 
si erano inginocchiate per terra, avendo ai lati i loro figlioli: gettavano a noi parole sin-
ghiozzate che avevano il sapore patetico d’una implorazione […]. La strada vastissima 
è un nereggiare di folla che la percorre gridando: I-T-A-L-I-A, I-T-A-L-I-A, I-T-A-L-I-A e 
muove alla volta dei corridori che con la loro testa abbassata sul manubrio pensano forse 
d’essere stati precipitati tra le fiamme di una sabba infernale. Davanti a tutti è Cottur, 
ha gli occhi sfavillanti, la bocca semichiusa, riarsa dalla calura del pomeriggio: tutti lo 
riconoscono, chi non riconosce l’intrepido Giordano, fasciato dalla maglia scarlatta che 
l’alabarda attraversa?9 

Quell’episodio rimase dunque memorabile e fu letto, dentro e fuori Trieste, come 
un inequivocabile segnale patriottico, sia da parte degli Italiani di Trieste, sia 
dell’intera comunità italiana che grazie al ciclismo aveva portato la propria soli-
darietà ed il proprio affetto ai fratelli lontani. Una lettura ribadita da Roghi, che 
così giudicava quell’evento eccezionale: 

Il Giro d’Italia ha fatto il suo dovere. È andato a ritrovare gli italiani. È andato a dire agli 
italiani che bisogna stare uniti e bisogna volersi bene […]. Il Giro doveva andare a Trie-
ste, proprio nei giorni estremi di un dolore estremo per recare alla sorella in pericolo 
la prova della solidarietà disperata di tutti i fratelli italiani. È andato a Trieste.10

Dopo questa lunga ma necessaria parentesi, possiamo finalmente affrontare un 
testo giornalistico di Buzzati, strettamente legato a quanto finora ricordato cioè a  
una versione ‘politica’ del ciclismo.

2. “O Italia o Italia del mio cuore”

Tre anni dopo: 1949. Ancora Giro d’Italia, con un cronista d’eccezione, appunto 
Buzzati, chiamato a descrivere i momenti salienti della corsa nazionale per i let-
tori del “Corriere della Sera”.11 Trascuriamo le prime tappe e occupiamoci diretta-

9 B. Roghi “La Gazzetta dello Sport”, 1° luglio 1946.

10 B. Roghi, “La Gazzetta dello Sport”, 8 luglio 1946.

11 Su queste pagine, davvero originali nel panorama del giornalismo sportivo, ho già avuto 
modo di soffermarmi: Il ‘Giro d’Italia’ di Buzzati, in Buzzati giornalista, Atti del Congresso Interna-
zionale, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2000, pp. 305-336; Dinubis e il velodromo 
perfetto. Note e divagazioni fra sport e scrittura, in Dino Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. A la mémoire 
de Nella Giannetto. Actes du Colloque international (Besançon, octobre 2006), textes réunis et 
présentés par Angelo Colombo et Delphine Bahuet-Gachet, Besançon, Presses universitaires de 
Franche-Comté, 2008, pp. 371-396. 
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mente della nona tappa, la Venezia-Udine (di 249 km) disputatasi il 31 maggio; 
essa ci interessa perché prevedeva di nuovo un passaggio a Trieste, in un territo-
rio dunque ancora amministrato dagli Angloamericani, in un clima di compren-
sibile incertezza e di forti pressioni internazionali. Sul piano prettamente spor-
tivo, la vittoria spetta a Leoni che prevale in volata su un drappello composto da 
otto compagni di fuga, conquistando la maglia rosa; in classifica generale Coppi 
e Bartali sono a notevole distanza, a 9’41’’ e 10’ 41’’. Il Giro pare avere emesso una 
sentenza inesorabile. Si tratta in effetti di una tappa importante (anche se poi si 
rivelerà non decisiva ai fini della vittoria finale) meritevole di grande attenzione. 
Eppure Buzzati riassume il fatto decisivo – la fuga e la vittoria di Leoni – in poche 
righe, quasi alla fine del suo pezzo:

Poi ce ne andammo su per la salita di Villa Opicina attraverso le prime gobbe del Carso 
[…], calammo verso Gorizia […]. Doni (che è udinese di adozione fuggì con Biagioni e 
Frosini, ad essi si aggregarono anche Leoni, Pasotti, Tonini, Pezzi, Castellucci, il grup-
po degli otto volò via mentre i due campionissimi, fedeli a una consegna di giorno in 
giorno più imperscrutabile, non si scomodavano. Gli otto arrivarono così a Udine con 
un distacco di circa 3 minuti sugli immediati inseguitori Ronconi, Schaer e Fazio, di 
oltre 4 minuti sul gruppo successivo che comprendeva gli assi.12 

Nella parte finale dell’articolo Buzzati, riflettendo su quanto ha vissuto in prima 
persona, ribadisce invece ciò che a suo avviso è il vero significato di quella gior-
nata, in cui lo sport si è mescolato ad altro di ben più importante:

Ma adesso, guardandoci indietro non riusciamo a veder più – e sì che è questione di 
due ore fa – la galoppata sulla meravigliosa strada di Gorizia, né lo schieramento im-
pressionante del popolo udinese, né le scene di entusiasmo allo stadio, né la seconda 
inesorabile volata di Leoni dinanzi al pericoloso piccolo Pasotti, a Pezzi, a Tonini e agli 
altri; adesso non riusciamo ancora a far mente locale circa la nuova situazione della 
classifica che vede Leoni in testa con un vantaggio di 4 minuti e 43’’ su Fazio secondo 
e di circa 10 minuti su Coppi e di 11 minuti su Bartali […]. Nell’animo, di tutto quanto 
oggi è accaduto, ci è rimasta soltanto l’immagine d’una città in festa sulla riva del mare, 
piena di sole di bandiere di felicità di amaro struggimento di lacrime e di risa, una 
città intera che gridava “Viva Bartali, viva Coppi”, urlava quasi con disperazione “Viva 
il Giro, viva Cottur, viva Doni” e voleva dire un’altra cosa”. 

Nella frase conclusiva Buzzati esprime in maniera efficace il groviglio di senti-
menti contrapposti che aveva caratterizzato il passaggio della corsa a Trieste, ma 
ancora di più ci offre una chiave di lettura di quell’episodio e soprattutto delle 
modalità da lui scelte per raccontarlo ai suoi lettori. L’articolo, come vedremo 
meglio tra poco, è infatti abilmente costruito utilizzando sistematicamente la 
forma allusiva. Così facendo Buzzati rendeva consapevolmente omaggio ad un 

12 La cronaca buzzatiana (datata “Udine 31 maggio, notte”) fu pubblicata nel “Corriere della 
Sera” con il titolo, forse redazionale, Piange ed esulta Trieste coprendo di fiori i campioni; il testo si 
può leggere in Dino Buzzati al Giro d’Italia, Prefazione di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 
1981, pp. 87-91 (da cui d’ora in poi citeremo tacitamente). 
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procedimento retorico tipico del mondo triestino e giuliano in genere, perché 
ampiamente utilizzato dalla componente irredentistica per tener vive le aspira-
zioni italiane senza provocare l’intervento della vigile censura austriaca13. Inol-
tre, come è ovvio, nel caso di Buzzati, questa scelta, oltre a richiamare un periodo 
buio della storia triestina, assume anche un valore, per così dire, narrativo, in 
grado di dare una struttura unitaria al suo articolo, non privo di altri espedienti 
retorici. Vediamo dunque come è costruito il testo, cominciando dall’apertura:

Alle porte di Trieste, sullo stupendo lungomare, c’era il traguardo per la tappa volante. 
Leoni, con uno dei suoi guizzi da uccello – lo si vede staccarsi dal gruppo d’autorità le 
braccia curve ad arco e sembra proprio un nibbio che si precipiti sulla preda – passò 
per primo dinanzi a Casola e Conte. Poi, sulla scia della volata, il gruppo entrò nella 
città. A questo punto l’atmosfera del Giro ebbe un improvviso cambiamento. 

Buzzati apre il suo pezzo descrivendo l’arrivo dei corridori alle porte di Trieste, 
dove sono impegnati in un traguardo ‘volante’, che è preda di Leoni. Poi il gruppo 
entra in città, e lo scenario cambia completamente, in maniera repentina. E in 
effetti d’ora in poi il cronista non si occuperà più di ciclismo, ma ‘di qualcos’altro’. 
Lo sguardo di Buzzati non sarà rivolto alla corsa in sé (che pure avrà il suo svilup-
po nelle strade della città giuliana), ma piuttosto alla città ed al pubblico che si 
assiepa sulle strade per incitare i corridori. Non si tratta però dei soliti spettatori, 
appassionati di ciclismo, essi sono per così dire ‘speciali’ e il loro non è solo un 
entusiasmo sportivo; saltano dunque i normali parametri di descrizione, perché 
davanti agli occhi di coloro che percorrono le vie della città giuliana si presenta 
uno spettacolo insolito, che azzera ogni valutazione propriamente ciclistica:

All’improvviso non ci fu più differenza fra un corridore e l’altro, Bartali fu sullo stes-
so piano di Carollo, Coppi di Malabrocca, Leoni di Brasola. Incontro a noi irruppero 
prospettive fantastiche di folla, di aeree terrazze brulicanti d’una popolazione che si 
agitava in festa, di fiori che piovevano dal cielo; e di bandiere, di bandiere. Non ci fu 
più differenza tra campionissimi e brocchi e neppure tra corridori e quelli del seguito, 
sullo stesso piano furono Ronconi e il motociclista portaordini, Cottur e noi cronisti, 
veramente eravamo uguali.

Ogni differenza di valore sportivo è stata annullata, ogni ruolo all’interno della 
corsa ha cessato improvvisamente d’avere un senso; così Buzzati ha creato nel 
lettore (che qui si deve supporre soprattutto interessato al ciclismo) un brusco 
cambiamento di prospettiva, e una viva curiosità, che subito dopo viene almeno 
in parte soddisfatta: 

13 Cfr. E Maserati, Simbolismo e rituale nell’irredentismo adriatico, nel volume collettivo Dal Litorale 
Austriaco alla Venezia Giulia. Miscellanea di studi giuliani, a cura di Fulvio Salimbeni, Udine, Del 
Bianco, 1991, pp. 125-150; A. Brambilla, Parole come bandiere. Prime ricerche su letteratura e irredenti-
smo, Udine, Del Bianco Editore, 2003. 
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Poiché tutti si veniva dall’Italia. Perse d’importanza ciò che era avvenuto fino allora […]; 
per qualche minuto non ebbe più importanza la classifica né le strategie delle case, né le 
ambizioni degli assi, né i sogni delle giovani reclute. Un solo pensiero dominava; anche i 
campioni lo compresero e pedalarono come ad una parata, dimenticando di essere rivali. 

Ecco dunque la corsa trasformarsi in una “parata”, in una sorta di sfilata di un 
esercito ideale e insieme concreto, che sfila per le strade del Territorio libero di Trie-
ste per ricordare che tale terra non appartiene agli angloamericani né può piegar-
si alle pretese degli slavi. Ecco dunque che lo sport torna ad assumere un valore 
fortemente simbolico, e patriottico, così come era accaduto tre anni prima, con la 
corsa funestata dagli incidenti di Pieris, e la conseguente decisione di un fugace 
passaggio a Trieste dei ciclisti a ranghi ridotti. È appunto Buzzati a collegare i due 
eventi, dando alla presenza del Giro d’Italia (non dimentichiamo quest’aspetto 
geo-politico da sempre assunto dalla corsa nazionale), con i corridori finalmente 
al completo, la forma di un risarcimento: 

Tre anni fa il Giro era venuto a Trieste proprio il giorno prima che cominciasse lo sta-
to libero. C’era stata per giunta a Pieris la famosa aggressione ai corridori che portò 
al massimo il pathos della giornata. In città furono manifestazioni straordinarie, una 
specie di addio alla Patria e c’era chi racconta come anche i tipi più gelidi piangessero 
come bambini. Oggi, dopo tre anni, è stato quasi un ritrovarsi; minuti, per i triestini, 
di gioia tremenda e insieme di amarezza perché noi si è passati come un turbine: visti, 
spariti. Come chi saluta il fratello che imprevisto torna dal lontano esilio e fa per ab-
bracciarlo, ma lui appena fa in tempo ad entrare nella casa, che alza la mano nel cenno 
dell’addio, dovendo immediatamente ripartire.

Dopo questo sguardo a ritroso, l’attenzione del giornalista si rivolge al presente, 
allo spettacolo straordinario che gli si para innanzi, dove le bellezze della natura 
si mescolano all’entusiasmo degli uomini: “Oggi, verso le due, Trieste era d’uno 
splendore emozionante, col mare d’un dolcissimo color cobalto, un sole bianco e 
tutta quella agitazione senza fine di bandiere: dovunque il verde il bianco il rosso 
palpitavano. Da quanti mai anni non ne vedevamo tanto”. Buzzati qui non cita 
espressamente la bandiera italiana, ma preferisce mescolare i suoi colori ad una 
più vasta tavolozza; ciò non solo per una resa stilistica, ma per introdurre (e poi 
sciogliere) la già ricordata dimensione allusiva che caratterizzerà l’intero articolo:

Gridavano “ Viva Coppi”, ma intendevano dire un’altra cosa, “Viva Bartali” e a un’altra 
cosa, diversa da Bartali, alludevano. “ Viva i girini, viva Cottur, viva Leoni” gridavano e 
sempre ad un’altra cosa si riferivano oggi i triestini, una cosa più grande e più sofferta 
che essi ormai si erano abituati a tener chiusa dentro di sé, ma oggi poteva essere urla-
ta al sole. E i corridori, coi numeri attaccati sulla schiena, capirono di essere diventati 
tutti uguali, di essere soltanto Italiani e non più campioni, giganti, locomotive, siluri 
umani, e procedettero insieme tra quelle ondate potentissime di amore, dimentican-
do di essere l’un l’altro nemici.14 

14 In questa pagina sembrano qua e là affiorare come gli echi di certi componimenti di Um-
berto Saba (in particolare quelli che abbiamo appena richiamato tratti dalle Cinque poesie per 
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Parlando di Trieste, del suo dramma, della patria perduta, potrebbe essere facile 
cadere nell’enfasi (esemplare in questa direzione l’articolo di Roghi parzialmente 
citato) e nella vuota retorica, tentazioni da cui Buzzati costantemente rifuggiva. 
Per evitare questo scivolamento, egli non insiste sul pedale del sentimentalismo 
a cui sembrava pericolosamente avvicinarsi il brano appena citato. A questo pun-
to, pur non cambiando il tema di fondo, preferisce smorzare i toni inserendo una 
sorta di digressione, in cui egli racconta della discussione avuta con un collega sul 
tema appunto del “patriottismo”. Il suo interlocutore – ci informa ancora Buzzati 
– propugnava “un patriottismo nuovo, molto più nobile, che abbracciava l’intera 
umanità”, che dunque non poteva limitarsi a una sola città, a un presunto torto 
subito dalla comunità italiana. La sua era dunque una posizione garbatamente 
polemica e comunque distante da quella celebrata da Buzzati, che invece subi-
va l’impatto emotivo della città imbandierata. Quella messa in campo da Buzzati 
non è comunque una pura divagazione narrativa, perché essa risulta funzionale 
allo scopo dimostrativo che egli si è prefissato. Così il cronista abbandona il piano 
teorico e sceglie di seguire passo passo il suo collega per spiarne le reazioni nel 
contesto concreto della città in festa. Il risultato di tale osservazione è facilmente 
intuibile, e serve a ribadire la tesi di fondo:

Oggi, mentre si passava per Trieste in festa, mi prese il gusto di osservarlo bene. La sua 
macchina seguiva la nostra immediatamente, cosicché potevo tenerlo d’occhio. Oh, 
il cittadino del mondo, il filosofo librato sopra i vecchiumi ingenui dell’umanità. Le 
sue labbra ebbero delle curiose contrazioni che non gli avevo mai visto fare. Si applicò 
agli occhi, contro la sua abitudine, due grandi occhiali neri. Non voleva farsi vedere il 
cittadino del mondo per la vergogna, piangeva, vi giuro che piangeva. 

Dopo quest’immagine, fortemente evocativa, dell’uomo che cerca di nascondere 
i propri sentimenti, per un senso di “vergogna”, Buzzati interviene per mettere a 
punto la propria macchina dimostrativa, di nuovo giocando sull’apparente con-
trasto fra un “amor di patria” un po’ desueto (che sembra in qualche modo supe-
rato dalla moderna coscienza di appartenere ad una più vasta comunità), ed un 
contatto simpatetico con la realtà, che invece conferma tale dimensione affettiva:

Sorpassato è certo l’amor di patria esclusivo e ardente che si usava nei tempi andati. 
Ma io oggi a Trieste ho visto migliaia e migliaia di miei simili che agitavano con le 
mani drappi piccoli e grandi tutti dei medesimi colori ; con tanto impeto li scuotevano 
affinché noi ce ne rendessimo ben conto, che poco dopo erano sfiniti, anch’essi aveva-
no preso la “cotta” come i corridori. Eppure, pacatezza in volto e denti stretti tenevano 
duro ; guai se le bandierine si fossero fermate prima che la carovana fosse tutta scom-
parsa, sarebbe parso loro un tradimento.

il gioco del calcio, comprese nella raccolta Parole), dove troviamo alcune immagini simili e, per 
esempio, versi quali “La vostra gloria, undici ragazzi, / come un fiume d’amore orna Trieste” 
(in Tre momenti), non lontana dall’analoga espressione “quelle ondate potentissime di amore” 
usata da Buzzati.
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La pagina successiva spiega e declina in vari momenti questo contatto fisico con 
gli spettatori in tripudio che salutano la carovana del Giro, sentito come amba-
sciatore di un’Italia lontana ma in quel prezioso istante finalmente vicina. Buz-
zati affida al senso della vista tale spettacolo, e ce lo presenta attraverso esempi 
distinti ma facenti parte di un quadro generale già preannunciato: “Ho visto mi-
gliaia e migliaia di miei simili…”. Essi sono scanditi dal medesimo attacco (“Ho 
visto uomini fatti…”; “Ho visto giovanotti in motocicletta…”; “Ho visto i “cerini” 
cioè i poliziotti”; “Ho visto una vecchia signora …”), a mo’ di arcate di un unico 
ponte. L’ultimo ‘quadro’, forse il più poetico, si conclude con queste parole:

Ho visto una vecchia signora che ci salutava da un balcone come se fossimo suoi figli, 
e aveva messo sul grammofono quella antica canzone, ricordate?, che dice: “O Italia o 
Italia del mio cuore” 15 e la rauca voce si spandeva per la strada superando misteriosa-
mente il rombo delle macchine e stringendo con molta crudeltà i cuori.

Doveva ancora passare del tempo prima che il vessillo tricolore sventolasse sul 
campanile di San Giusto,16 ma intanto il Giro, e Buzzati, anticipavano idealmente 
quell’evento.

3. Una favola triestina

L’intersecarsi dei diversi settori disciplinari impone frequenti cambi di marcia 
e di prospettiva. Non abbandoniamo però Trieste, né Buzzati, solo proiettiamo-
ci in avanti nel tempo, quasi un anno dopo gli eventi ciclistici appena ricorda-
ti. Buzzati ha smesso i panni del cronista sportivo ed è tornato nella redazione 
del “Corriere della Sera”. Il giornale seguiva naturalmente da tempo e in modo 
puntuale le intricate vicende triestine ed istriane,17 che incominciavano a essere 

15 Come è noto si tratta di un verso della famosa canzone intitolata La campana di San Giusto 
(nota anche come Le ragazze di Trieste), composta a Torino, nel 1915, da Colombino Arona (per la 
musica), mentre il paroliere fu Giovanni Drovetti. 

16 Trieste fu effettivamente restituita all’Italia, con grandi celebrazioni patriottiche, il 26 otto-
bre 1954, e toccò al cantante triestino Teddy Reno salire sul palco per intonare La campana di 
San Giusto; l’anno dopo il Giro tornò nel capoluogo giuliano, finalmente tornato nel seno della 
madre patria. 

17 Già il 6 novembre 1946 il “Corriere” aveva ospitato un notevole articolo di Umberto Saba, 
intitolato E domani, se fosse “Stato Libero”? Inferno e paradiso di Trieste (ora in Tutte le prose, a cura di 
Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001, pp. 981-986), Tale intervento, che si ispirava alla concre-
ta possibilità che a Trieste venisse riconosciuto la condizione di ‘stato libero’, nelle intenzioni 
dell’autore voleva essere – nel segno di una lunga tradizione radicata nel pensiero di Graziadio 
Isaia Ascoli – un invito alla tolleranza e alla pacifica convivenza tra slavi ed italiani, correndo 
evidentemente il rischio di deludere le aspettative di entrambi i contendenti. Ma l’articolo di 
Saba è qui importante per l’apertura che propone un modello di ‘racconto allegorico’ che non 
deve essere stato ignorato da Buzzati (ecco l’incipit, a mo’ d’esempio: “Trieste era, ai tempi della 
mia giovinezza, molte cose. Era anche come una bella donna, sposata a un ricco banchiere. Il 
banchiere era, anzichenò, anziano; e non si può dire che tra i due corressero rapporti d’amore 
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dolorosamente segnate dall’esodo dei giuliani, degli istriani e dei dalmati di lin-
gua italiana, costretti dal regime titino ad abbandonare le loro case le loro radici 
per cercare asilo in un’Italia appena uscita dalla guerra che faticava a rimettersi 
in marcia e ad accogliere degnamente i suoi figli.18 E anche da parte degli esuli si 
avvertiva un non celato disagio per la tiepida accoglienza dei connazionali, e per i 
sospetti e le ombre che il loro recente passato inevitabilmente trascinava. Ciò ge-
nerava una sorta di ‘senso di colpa’ all’interno di una nazione già molto provata, i 
cui governanti non riuscivano a risolvere la questione triestina con le armi della 
diplomazia. A ciò si aggiungeva un sentimento diffuso di frustrazione, perché i 
veri arbitri della contesa restavano le due grandi nazioni che si fronteggiavano in 
una sfida ormai planetaria.19 

Se sfogliamo le pagine del quotidiano milanese, schierato come è ovvio su 
posizioni quasi nazionalistiche e comunque filoamericane (e perciò decisamen-
te anticomuniste), avvertiamo concretamente il clima minaccioso di quei giorni 
della primavera del 1950, quando il “Corriere della Sera” sfornava articoli su più 
colonne con titoli di questo tenore: La garanzia americana per Trieste “carta” da gio-
care sul tavolo delle trattative (28 aprile 1950); Tito si richiama per Trieste al baratto 
concordato con Togliatti (29 aprile 1950); Sforza riafferma l’inaccettabilità del progetto 
Tito-Togliatti come base di trattativa (30 aprile 1950); Per Trieste insorge il Senato (3 
maggio 1950). Dopo la presa di posizione del ministro degli esteri Carlo Sforza, 
era la volta di Alcide De Gasperi che interveniva al Senato con un discorso ripreso 
dal “Corriere” del 4 maggio 1950 e sintetizzato con il titolo Chiediamo giustizia e ri-
parazione per le violenze ai fratelli dell’Istria. Nonostante queste reiterate proteste di 
parte italiana, Tito sembrava sul punto di chiudere arbitrariamente le trattative 
in corso con un vero e proprio colpo di mano, come era prontamente denunciato 
dal quotidiano milanese il 9 maggio 1950, che con estrema preoccupazione così 
descriveva il repentino evolversi della situazione triestina: 

Il blocco parziale della zona “B”, disposto circa una settimana fa dalle autorità jugoslave, 
è divenuto oggi totale. Fatta eccezione per alcuni funzionari e impiegati addetti agli 
uffici dell’amministrazione militare jugoslava, venuti nella nostra città per ragioni di ser-
vizio, nessuna persona ha potuto attraversare stamane la linea “Morgan” di demarcazione 

propriamente detti. Ma la donna non poteva lamentarsi troppo del suo primo marito. Questi 
l’amministrava bene, e, senza chiederle troppo, non le faceva mancare né il superfluo né il ne-
cessario. La donna aveva, come usa in questi casi, l’amante del cuore”…). 

18 Molto interessanti (e meritevoli di essere ripubblicati) sono in quei mesi del 1950 gli in-
terventi dell’inviato speciale Cesco Tomaselli; basterà qui accennare ad alcuni pezzi ‘goriziani’ 
apparsi in quel frangente e così intitolati: A Gorizia in mezzo alle case incomincia il sipario di ferro 
(7 maggio 1950); Trattoria alla Stazione con veduta del “sipario di ferro” (11 maggio 1950); Sorge una 
piccola Pola ai piedi del Collio goriziano (14 maggio 1950). 

19 Per un quadro d’insieme, cfr. Esodi. Trasferimenti forzati di popolazione nel Novecento europeo, 
a cura di Marina Cattaruzza, Marco Dogo, Raoul Pupo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2000; R Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Milano, Rizzoli, 2005.
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fra le due zone del Territorio libero. Già nella giornata di ieri, domenica, solo qual-
che clandestino aveva potuto raggiungere la zona anglo-americana. D’altra parte si 
apprende che sono stati soppressi i posti di blocco tra la zona “B” del T.L. [Territorio 
libero] e la Jugoslavia, ed è stata data via libera al traffico delle persone provenienti 
dalla Jugoslavia.

Tale decisione, non ancora ufficializzata, ma de facto già applicata, sembrava pre-
ludere all’imminente proclamazione dell’annessione alla Jugoslavia dell’intera 
zona “B”, con conseguenze di estrema gravità per i nostri connazionali:

La notizia dell’abolizione della linea di demarcazione […] ha cagionato panico tra la 
popolazione istriana, che si trova bloccata in questi giorni a causa del rincrudimento 
delle limitazioni imposte da parte jugoslava al traffico con la zona anglo-americana del 
Territorio Libero. Centinaia di operai e studenti attendono da giorni di poter raggiun-
gere Trieste, senza riuscire ad ottenere il permesso, mentre, dall’altra parte, vengono 
tolti i paletti di confine con la Jugoslavia. Le comunicazioni telefoniche con Trieste 
sono da ieri gravemente ostacolate. Si ritiene che se le temute dichiarazioni jugoslave 
dovessero effettivamente essere compiute, si verificherebbe immediatamente un eso-
do in massa della popolazione istriana di quella zona verso la zona anglo-americana.20

La condizione di Trieste e dell’Istria sembrava dunque gravemente compromes-
sa. È in questo specifico contesto – in cui si mescolano ipocrisie e sentimenti sin-
ceri, speranze, paure e frustrazioni –, che si deve inserire uno scritto di Buzzati, 
pubblicato sulla terza pagina di quel fatidico 9 maggio 1950, ed intitolato sem-
plicemente Trieste.21 Vista la situazione incandescente di quei frangenti, il pezzo 
di Buzzati, pur intervenendo su di un preciso argomento, sembra scritto da un 
marziano. Si tratta infatti di un testo lontano mille miglia dalla pura cronaca, 
e che sfugge ad una precisa definizione di genere testuale. Forse lo potremmo 
definire ‘racconto allegorico’,22 in quanto l’autore non parla mai espressamente 
del dramma triestino, ma costantemente vi allude narrando una sorta di favola. 
Essa attinge linfa dai valori familiari, e dunque dalle radici simboliche e senti-
mentali dell’Italia, ma viene come al solito fecondata dalla fantasia dell’autore, 
che vi innesta alcuni movimenti narrativi in cui sono come incastonati simboli 
e figure che rinviano apertamente o in maniera cifrata al quadro storico-politico. 

20 Il pezzo, non firmato, apparve su tre colonne nella prima pagina del “Corriere della Sera”, 
con il titolo: Imminente l’annessione della Zona “B” alla Jugoslavia? Per fortuna quella di Tito doveva 
rivelarsi sola una dimostrazione di forza, subito rientrata, come ancora riferiva in prima pagina 
il quotidiano milanese sotto il titolo La Jugoslavia toglie il blocco che aveva isolato la “zona B”. 

21 Il testo fu qualche mese dopo ristampato in forma di opuscolo (ed arricchito da un disegno 
di Ramiro Meng) a Trieste, a cura della Lega Nazionale, dalla Tipografia Litografia Moderna e fu 
poi riproposto nel 1951 dalla rivista triestina “Il Mese”. Ristampato nel 1983 dall’editore Arnaldo 
Forni, fu infine riproposto ne “Il Piccolo di Trieste” con un’introduzione-commento di Nella 
Giannetto, intitolata Buzzati, storie per il terzo millennio. 

22 La definizione è di A. Mezzena Lona, Trieste: un racconto dimenticato, in Un gigante trascurato? 
1988-2008: vent’anni di promozione di studi dell’Associazione Internazionale Dino Buzzati, a cura di 
Patrizia Dalla Rosa e Bianca Maria Da Rif, Pisa-Roma, Serra, 2010, pp. 165-167. 
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Stupisce dunque che un testo simile – sia pure collocato nello spazio ‘letterario’ 
della terza pagina – potesse in qualche modo dialogare nel medesimo quotidiano 
con altri scritti del tutto differenti, che tuttavia rispondevano appieno alla tipo-
logia giornalistica e alla cronaca drammatica di quei giorni. Al contrario il pezzo 
buzzatiano, nella sua forma favolistica, era volontariamente collocato fuori dal 
tempo e dallo spazio. Certamente doveva creare nei lettori un certo imbarazzo e 
comunque una fatica supplementare di interpretazione, almeno alla luce di quel 
titolo, Trieste, unica bussola per i naviganti. Titolo preciso, inequivocabile, ma in-
sieme carico di stratificazioni culturali e di rimandi testuali che a molti saranno 
sfuggiti. Basti solo pensare agli omonimi scritti di Ruggero Fauro (Timeus) e di 
Silvio Benco, che avevano pubblicato due libri appunto intitolati Trieste, così si-
mili e insieme così diversi.23 Sarebbe perciò interessante conoscere al riguardo le 
intenzioni di Buzzati e le ragioni del suo intervento, in quella modalità  desueta 
per un tema di così grande peso; che per altro andava letto in un quadro nazio-
nale (non si erano ancora spente le rivendicazioni regionali e in particolare le 
richieste per il distacco della Sicilia dallo stato italiano, a cui sottotraccia Buzzati 
alluderà) e non solo. 

Concentriamoci ora sul testo di Buzzati, che si apre con un’amara confessione 
di un padre (evidentemente l’Italia, il suo popolo e il suo governo), che dice:

Di tanti miei figli e figlie, una sola è rimasta veramente affezionata alla nostra vecchia 
casa; ed è l’unica che manca. Lei vive in mezzo al fiume, separata da noi su una specie 
di isoletta. Quando è giorno e l’aria limpida la vediamo sulla opposta riva che ci guarda 
e chiama. Gridando, riusciamo anche a parlarci.

Nonostante il mascheramento geografico, Buzzati allude chiaramente a Trieste 
(come del resto indica il titolo dell’articolo, che non consente dubbi);24 e all’Ita-
lia. Quest’ultima è definita poco dopo “una casaccia”, un edificio decadente, con 
il tetto malmesso, i muri pericolanti, mentre al suo interno regna lo sporco, il 
“vecchio sudiciume accumulato” nel tempo. Anche il nucleo familiare, che vive 
di malavoglia in quell’edificio, è diviso, litigioso; e i figli vorrebbero andarsene 
da quella casa, che pure è il luogo delle loro radici e conserva una “quantità mera-
vigliosa di ricordi”. L’abitazione si potrebbe rimettere a nuovo, ma i figli litigiosi 
non ne hanno voglia e il padre è vecchio e stanco, e si sente abbandonato (“Van-
no e vengono, sputano negli angoli in segno di disprezzo. Quando escono, non 
passano neanche a salutarmi, come facevano una volta”). Buzzati insiste poi sulla 

23 R. Fauro, Trieste: italiani e slavi, il governo austriaco e l’irredentismo, Roma, G. Garzoni Provenza-
ni, 1914; S. Benco, Trieste, Libreria Giuseppe Maylander, 1910, e poi Firenze, Nemi, 1932.	

24 Sarebbe però interessante capire se tale titolo sia frutto dell’esplicita volontà dell’autore 
(come accadeva di solito), o imposto da altri per fornire ai lettori distratti una guida interpre-
tativa. Ancora si vorrebbero conoscere i tempi di realizzazione del pezzo; fu composto espres-
samente per commentare originalmente quanto stava accadendo tra l’8 ed il 9 maggio 1950, o 
era già pronto da tempo? 
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situazione paradossale della figlia lontana, che, contrariamente agli altri fratelli, 
si rivolge in continuazione al padre perché vorrebbe ritornare a casa:

Viene la notte. Noi mangiamo, chiacchieriamo un poco, poi si va presto a letto. Spe-
gniamo il lume, tutto resta al buio. Ma lei chiama. Dall’isoletta la sua voce giunge fino 
a noi. Gli altri miei figli e figlie non la sentono (oppure fingono di non udire?) forse 
perché sono ancora giovani e hanno il sonno duro. Ma io sì. Odo la sua cara voce che 
cerca di sembrare allegra e che ci chiama. Allora penso: se fosse allegra veramente, che 
motivo ci sarebbe di chiamare anche di piena notte, anche d’inverno o con la pioggia?

A questo punto lo scrittore bellunese incomincia a lavorare sul tema, a lui parti-
colarmente caro, dell’ambiguità; ma questa volta l’intento non è solo di alzare la 
tensione narrativa, ma piuttosto di comunicare al lettore l’effettivo groviglio di 
sentimenti, di ipocrisie paure e pregiudizi che la questione triestina implicava:

Vorrei alzarmi, correre sulla riva e gridarle: quietati, quietati, va anche tu a dormire, 
domani verremo a prenderti (o qualche altra bugia rassicurante). Ma non sarebbe peg-
gio? Preferisco far mostra di niente, stare fermo, tenere il lume spento, lei forse non 
vedendo le luci penserà che noi si dorme e finirà per rassegnarsi. Macché: mi addor-
mento, mettiamo, a mezzanotte, a un tratto mi risveglio, tendo le orecchie, e lei ancora 
chiama. Io guardo l’ora: sono le tre, le quattro. 

Il continuo desiderio di parlare con il padre, non è solo motivato da ragioni af-
fettive, perché l’isoletta su cui vive la figlia è minacciata dall’erosione provocata 
dallo scorrere d’un fiume impetuoso, che trascina con sé i materiali più strani:

Intanto il fiume scende. Non fa quasi rumore. È giallo, torpido, e a poco a poco rode 
le magre sponde dell’isoletta dove c’è lei. Chissà cosa si nasconde in quelle acque. Nei 
lenti vortici che esse fanno presso le rive vedo affiorare spesso informi oggetti: pesci? 
rottami di lontane rovine lassù sulle montagne? o cadaveri? o mastodontici serpenti? 
Il greve e lutulento flusso ha l’ermetica potenza di certi mostri antichi. Resisterà la po-
vera isoletta ? sembra essersi fatta più sottile, rispetto all’anno scorso, a meno che non 
sia una suggestione. Oh, il fiume non ha fretta, è come il tempo che cammina adagio e 
non si ferma mai neanche di notte, e noi dormiamoci dimenticandoci di tutto e lui va, 
e mangia mangia. Al mattino ci risvegliamo un po’ più vecchi, al mattino un’altra fetta 
dell’isola è stata sciolta in fango e si disperde con l’acqua verso il mare.

Pur mantenendo un’autonoma struttura narrativa (che gioca su immagini e temi 
consueti, come il tempo che scorre lento ma inesorabile, colto in una delle sue 
declinazioni oppositive giorno / notte), il testo rinvia ancora alla situazione di 
Trieste (l’isoletta esposta alla forza erosiva delle acque), che si deteriora giorno 
dopo giorno, mentre prosegue la politica filo-slava perseguita dal regime di Tito 
(rappresentata dall’immagine del fiume-mostro); essa provoca gravi danni alle 
popolazioni di lingua e cultura italiana, costretta all’esodo o alla repressione (pro-
babilmente evocati dai relitti che il fiume trascina con sé). 

Il racconto – oggettivamente non semplice da riassumere – prosegue ricor-
dando che il fiume provoca danni anche sulla riva opposta, quella italiana, dove 
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c’è la casa della famiglia. In particolare esso trascina via i resti di un barcone 
che si era sprofondato nella melma; non si tratta di un relitto qualsiasi perché 
grazie a quell’imbarcazione (“niente di eccezionale però solida e brava”) in “una 
giornata immensa” era stato possibile attraversare il corso d’acqua, recuperare la 
figlia e portarla in salvo “sull’opposta sponda” (è evidente qui per noi il richiamo 
dell’arrivo delle navi italiane al porto di Trieste nel novembre 1918, ma come al 
solito Buzzati non ne fa cenno). Poi, a seguito del secondo conflitto mondiale, 
almeno così intuiamo, tutto è di nuovo cambiato (e qui Buzzati riprende a se-
minare dei dubbi “Dopo, cos’è successo? È stata tutta colpa nostra?”) e la figlia 
è stata ancora costretta ad allontanarsi. Nonostante queste peripezie, la figlia si 
dimostra però ancora fiduciosa e non si stanca di chiedere aiuto al padre per po-
ter ritornare a casa. Il genitore tenta in ogni modo di dissuaderla, descrivendole 
la situazione di rovina in cui è caduta la casa, con la sua vecchia cameretta ridotta 
a “ripostiglio”, “piena di gatti e ragnatele”, e con i fratelli che non pensano mini-
mamente al suo ritorno, né forse lo desiderano. Tuttavia la figlia non mostra di 
provare nessun rancore per tale situazione che crede ingigantita ad arte dal pa-
dre per non farle soffrire il peso della lontananza; così lei non smette di illudersi 
e di far sentire la sua voce, di manifestare i suoi desideri di ricongiungimento 
con la famiglia.

La narrazione, che rischiava a questo punto di diventare piuttosto ripetiti-
va, ha qui come una pausa improvvisa, ma volutamente sottolineata dall’autore 
(“Qui m’interrompo”); essa prelude ad una sorta di apparente digressione, che 
invece rafforza e in un certo senso rivela la logica sottesa al racconto. Trovan-
dosi come al solito lungo la riva del fiume, da cui il padre riesce ad ascoltare la 
figlia, egli incontra “due Guardie del Fiume”, ossia due “giovanotti giganteschi” 
che hanno appunto l’incarico di sorvegliare le sponde, così da impedire lo sbar-
co di persone non autorizzate. Con essi il padre intreccia un breve dialogo, e 
le guardie, al corrente della situazione, lo distolgono da ogni progetto di attra-
versamento, ricordandogli con non celata malignità che ciò è impossibile senza 
una barca adeguata. La figlia, intuendo gli sviluppi della situazione, se ne sta 
immobile sull’altra riva, “ma appena le due guardie sono fuori tiro, ride con la 
sua giovane aperta faccia, un riso buono e malinconico pieno di allusioni”. Ad 
essa si rivolge infine il padre, con una sorta di dolorosa confessione, non priva 
di passaggi inquietanti: 

Figlia infelice, perché si ostina a volerci così bene? Il solo dirlo è ignobile, ma certe vol-
te preferirei che di noi e della nostra casa non le importasse un corno. Almeno non sof-
frirebbe più. Mi capita perfino di pensare (tanto si può essere vigliacchi): in fondo, non 
sarebbe meglio se non esistesse neanche? Questo cruccio non ci sarebbe risparmiato? 
Ma lei invece esiste, respira, vive, fatta di carne e ossa; e ha il nostro stesso sangue.

La conclusione del testo è importante per diverse ragioni, e in primo luogo per 
le domande che attraverso la finzione letteraria Buzzati rivolge a questo punto ai 
suoi lettori, e più in generale agli Italiani. Sono domande difficili che contengono 
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anche delle accuse precise,25 e dunque cercano di spezzare il clima di indecisione 
e di ipocrisia che si respirava in quei giorni pieni di angoscia. L’unico protagoni-
sta a uscire indenne ed anzi rafforzato da tale dramma è la città di Trieste, ferma 
e anzi ostinata nel manifestare il suo amore per la patria, nonostante le avversità 
e gli ostacoli che sembrano annidarsi nel cuore stesso della madre, o almeno in 
una parte della sua famiglia. La risposta che Buzzati ci offre è per molti versi im-
barazzante e forse depistante, ma insieme così naturale e profonda da non am-
mettere repliche: sono i legami di sangue che obbligano Trieste a comportarsi in 
questo modo che può sembrare persino insensato; e a quei medesimi legami di 
sangue, ci suggerisce Buzzati, anche noi non possiamo negarci, perché sono il 
fondamento della nostra identità, e dunque della nostra vita.26 

Postilla 2017: la risposta di Biagio Marin

Tra le non molte reazioni suscitate dall’articolo di Buzzati, non si può dimen-
ticare quella documentata da un accorato articolo di Biagio Marin, Commento 
all’Elegia su Trieste di Dino Buzzati, pubblicato sul “Messaggero Veneto” di Udine 
il 23 maggio 1950 (testo riproposto, ora controllato sul manoscritto originale, 
in B. Marin, Autoritratti e impegno civile. Scritti rari e inediti dell’Archivio Marin della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, a cura di Edda Serra, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore, 2007, pp. 140-143). Lo scritto in questione, che si conclude con un 
commosso ringraziamento (“a Dino Buzzati, per il suo mito pietoso e per aver 
avuto il coraggio di non nascondere la verità, grazie di tutto cuore”), entrava nel 
vivo della questione giuliana, dando voce a chi quotidianamente viveva, da anni, 
un’esistenza piena di paure e di tensioni, accentuata da un desolante senso di 
abbandono. Secondo Marin infatti, a causa di divisioni politiche interne e so-
prattutto di una “spaventosa eclisse di umanità, di dignità nel popolo italiano”, 
la Venezia Giulia era stata abbandonata a se stessa dopo l’8 settembre 1943. Nel-
la sua risposta Marin dava dunque per scontata la conoscenza della complessa 
situazione internazionale e l’aggressività jugoslava inaspritasi in quegli ultimi 
mesi del 1950; egli preferiva piuttosto soffermarsi su una questione allora dram-
matica, che i giornali tendevano a censurare, vale a dire la difficoltà da parte degli 
esuli istriani di trovare degna accoglienza persino nella madre patria, in quanto i 

25 Tali accuse richiamano degli analoghi comportamenti tenuti nel passato; in particolare l’ac-
cusa di vigliaccheria non può non far tornare alla mente il rapporto conflittuale tra i governanti 
italiani e i movimenti irredentistici, che toccò il punto più basso a proposito del martirio di 
Guglielmo Oberdan. Tra i pochi a denunciare tale atteggiamento ipocrita fu Giosuè Carducci, 
che nel 1886 dettò il testo per una lapide bolognese in memoria del sacrificio in cui era scritto: 
“Guglielmo Oberdan / morto santamente per l’Italia / terrore ammonimento rimprovero / ai 
tiranni di fuori / ai vigliacchi di dentro” (in G. Carducci, Opere, Edizione Nazionale, Bologna, 
Zanichelli, 1937, p. 215). 

26 Per questi concetti, ribaditi dalle più recenti ricerche bibliografiche, cfr. A.M. Banti, La na-
zione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 1999. 



201i ricordi istriani di giani stuparich

fuoriusciti erano spesso considerati come dei traditori o degli ospiti indesiderati, 
e quindi guardati con diffidenza se non con ostilità (molti di loro, precisa il gra-
dese, preferirono dunque trasferirsi in America o in Australia). Nonostante ciò, 
Marin ribadiva la propria fede patriottica e la volontà di restare in un territorio 
da sempre italiano per sangue e cultura, ammonendo nel contempo il timido e 
freddo “popolo italiano”, che continuava a manifestare nei riguardi dei fratelli 
lontani un comportamento vigliacco ed insopportabile: “La Patria, non è a Roma 
piuttosto che a Trieste; e l’Italia è a Trieste come a Roma. Si tratta solo di questo: se 
il popolo italiano crederà di poter vivere in pace lasciando che lo straniero cacci 
dall’Italia gli italiani, o li renda servi o bastardi. Un popolo che può ignorare que-
sti fatti, che può accettarli remissivamente, non è degno di vivere. Ma la nostra 
fede nell’Italia è di molto superiore alla nostra stima nei nostri fratelli. Perciò fin 
che avremo fiato invocheremo, per noi e per loro, redentrice comune, l’Italia”. 
Tutto ciò dona al testo di Buzzati una valenza simbolica supplementare; ancora 
una volta l’apparente ambiguità testuale si caricava in senso metaforico, liberan-
do una serie di interpretazioni e valutazioni che in vario modo ‘eseguivano’ lo 
scritto buzzatiano.
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I Ricordi istriani di 
Giani Stuparich.
Note sulla storia editoriale*

1. Le due edizioni de “Lo Zibaldone” (1961 e 1964)

Lo studente o il lettore curioso che volessero oggi accostarsi ai Ricordi istriani di Gia-
ni Stuparich, troverebbero aiuto nel solo catalogo Einaudi, l’unico in grado di of-
frire ancora in commercio questo scritto, raccolto insieme, come recita il titolo, ad 
un altro importante testo dello scrittore triestino: Un anno di scuola e Ricordi istria-
ni. Più precisamente, il volumetto (101 pagine in totale) costituisce il numero 226 
della collana “Nuovi Coralli”. Come si apprende dal catalogo storico Cinquant’anni 
di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 486, la 
prima edizione in questa collana dell’opera di Stuparich risale al 1978; segue una 
seconda edizione nel 1980, poi il volumetto viene più volte ristampato negli anni 
novanta, entrando probabilmente anche nel circuito scolastico. 

Questa edizione einaudiana non è ovviamente la prima, ma deriva, come si 
deduce dall’indicazione editoriale (“1961 Giulio Einaudi Editore s.p.a. Torino” e si 
precisa nella nota editoriale anonima e relegata nella quarta di copertina), da una 
ben più vasta raccolta, curata dallo scrittore istriano Pier Antonio Quarantotti 
Gambini, ed intitolata Il ritorno del padre. Racconti scelti (Torino, Einaudi, 1961, pp. 
VIII-472), che comprende una serie di testi, fra cui appunto i Ricordi istriani. Rileg-
giamo comunque tale nota dell’edizione 1978 per acquisire ulteriori dati rispetto 
alla storia editoriale del testo:

* Inedito.
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Nel 1961, in occasione del settantesimo compleanno di Stuparich – che sarebbe poi 
morto in quello stesso anno –, P. A. Quarantotti Gambini preparò un’antologia di 
racconti che, sotto il titolo Il ritorno del padre, ricostruiva una sorta di ideale itinera-
rio autobiografico dello scrittore triestino. In questo libro entrò, tra l’altro, un’ampia 
scelta dei Ricordi istriani, usciti poco tempo prima presso le Edizioni dello Zibaldone di 
Trieste, e ripartiti dal curatore in tre distinti capitoli distribuiti all’interno del volume. 
Tale scelta e tale ripetizione sono state mantenute oggi nel riproporre ai lettori queste 
pagine. 

Come si evince facilmente da queste righe, l’edizione Einaudi 1978 dei Ricordi 
istriani, discende direttamente dal volume curato dal Quarantotti Gambini nel 
1961 e come quest’ultima propone non un’edizione integrale, ma ”un’ampia scel-
ta”, per altro riorganizzata autonomamente “in tre distinti capitoli” (o, meglio, 
Parti) dal curatore. Il quale, nella nota introduttiva al volume, ringrazia sempli-
cemente Anita Pittoni, per avergli permesso “di attingere tanto largamente a un 
libro appena uscito, come i Ricordi istriani” (p. VII), ma non aggiunge altre infor-
mazioni filologiche sulle modalità di utilizzo di tali scritti. 

Per quantificare esattamente la portata di tale operazione editoriale, occorre 
perciò risalire all’edizione originaria dei Ricordi istriani, quella appunto a cura di 
Anita Pittoni,1 apparsa nel gennaio 1961 a Trieste per le Edizioni dello Zibaldone 
(come numero 3 della Seconda serie) e stampata “coi tipi delle Arti grafiche F.lli 
Cosarini in Pordenone”.2 Si tratta di un volume di 198 pagine, con speciali carat-
teristiche editoriali puntualmente descritte nel colophon: 

Di questo volume, RICORDI ISTRIANI di Giani Stu-
parich, con 31 illustrazioni: una carta cinquecentesca
dell’Istria del Camozzi e 30 riproduzioni di motivi del
l’arte antica istriana, edizione originale a cura di Ani-

1 Sulla Pittoni, instancabile animatrice della vita culturale triestina e sapiente guida delle edi-
zioni dello Zibaldone (cfr. ora il volume Ricordando Anita Pittoni. Atti della giornata di studio 
(Trieste, 22 novembre 2012), a cura di Walter Chiereghin, Trieste, Istituto Giuliano di storia e 
documentazione, 2013. Giani Stuparich non mancò di collaborare con la Pittoni, sia come au-
tore, sia come curatore, a cominciare dalla prima uscita programmata, ossia le Memorie di G.G. 
Sartorio, Per gli affettuosi rapporti tra i due rinvio alle pagini finali di Trieste nei miei ricordi, 
Milano, Garzanti, 1948 (poi riproposti, insieme a Cuore adolescente, Roma, Editori Riuniti, 1984, 
con un’importante introduzione della figlia, Giovanna Stuparich Criscione). 

2 Vale la pena di ricordare quanto la stessa Pittoni scriveva presentando il suo ambizioso pro-
getto editoriale: “Una situazione di particolare necessità mi si è imposta in questo dopoguerra 
nei riguardi di un preciso ‘territorio’: la mia città, Trieste. S’era nel 1948 quando ebbi l’idea chia-
ra di ciò che si doveva fare in tanto caos: contrapporre al disordine l’ordine della cultura, alle 
menzogne la verità dei documenti. A questo scopo niente di più convincente e concreto che 
pubblicare e diffondere opere originali d’ogni tempo di scrittori giuliani che, nella varietà degli 
argomenti, potessero dare un quadro oggettivo della fisionomia di Trieste e delle terre giulie, ex 
austriache, così poco e così male conosciute in patria. Ideai il programma e fondai Lo Zibaldone 
con il coraggio dei poveri: offrire un viaggio ideale attraverso il tempo e gli argomenti sulle ali 
della poesia e del pensiero, per far conoscere sul vivo le vicende della porta orientale d’Italia 
aperta all’Europa” (cito dalla nota editoriale inserita in appendice ai volumi de Lo Zibaldone). 
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ta Pittoni, sono state tirate 525 copie, numerate da 1
a 525; 25 copie, numerate da I a XXV, ad personam;
e 10 copie, numerate da 1 a 10, su carta olandese spe-
ciale, Simili Japon, della Pannekoek.

Come si può dedurre dall’Indice del volume, gli scritti (29 in totale) sono stati or-
ganizzati secondo quest’ordine:
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A quanto risulta (ed è confermato dal catalogo OPAC consultabile on line), nel 
1962 seguì una seconda, identica, edizione triestina. 

Inoltre, sempre a cura della Pittoni uscirà nel 1964, ancora per le edizioni del-
lo Zibaldone (come numero 5 della “Nuova Collana”), una nuova edizione, “accre-
sciuta; con la bibliografia critica scelta dall’inizio (1916) a tutto il 1963 e oltre, una 
nota biografica sull’Autore, l’elenco delle sue opere e scritti di Francesco Gabrieli, 
Lorenzo Gigli, Aldo Camerino, P. A. Quarantotti Gambini”, come si legge nel fron-
tespizio del libro in questione. 

In effetti, grazie ai nuovi inserimenti (tra cui spicca il testo introduttivo di 
Quarantotti Gambini), il volume risulta ingrossato di quasi un centinaio di pa-
gine, assumendo una nuova struttura, così schematizzata dall’Indice complessivo: 
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Il colophon rende conto di altre caratteristiche editoriali:

Di questa nuova edizione dei RICORDI ISTRIANI di Giani 
Stuparich, a cura di Anita Pittoni, accresciuta, con 33 illu-
strazioni: una carta cinquecentesca dell’Istria del Camozzi 
con un particolare e 31 riproduzioni dell’arte antica istriana, 
sono state tirate, per l’edizione originale dedicata alla me-
moria dell’Autore nel III anniversario della Sua scomparsa, 
400 copie, numerate da 1 a 400, e 50 copie, numerate da 
I a L, ad personam.

In realtà, quanto appena letto non esaurisce le novità introdotte rispetto all’edi-
zione precedente del 1961, perché nella ‘nuova edizione’ la Pittoni ha operato altri 
cambiamenti di rilievo, sia sul piano dei testi sia su quello dell’iconografia; in 
particolare, come precisa la stessa curatrice nella nota introduttiva, “ai “ricordi” 
della prima edizione ho aggiunto ancora un ricordo, che chiude la raccolta facen-
do riscontro allo scritto d’apertura” (sarà intitolato Non so come, in un inverno…); 
inoltre, per quanto concerne la parte iconografica, continua la curatrice, “ho ar-
ricchito il volume di due altre illustrazioni: il Leone di San Marco, che ornava, 
come racconta lo Stuparich, il Palazzetto del Comune di Portole; e la didascalia 
cinquecentesca dettata dal geografo Camozzi per la sua carta dell’Istria” (p. 9). 
Nessuna indicazione fornisce invece la Pittoni riguardo alla provenienza del “ri-
cordo” aggiunto alla fine (forse un testo precedentemente scartato dall’autore?); 
e del resto anche la costruzione generale della edizione del 1961 desta qualche 
dubbio, anche se si presume sia stata pensata grazie alla collaborazione diretta 
dell’Autore, allora ancora in vita (Stuparich morirà infatti a Roma il 7 aprile 1961). 
Ma se così fosse, dal punto di vista prettamente filologico non sarebbe stato cor-
retto l’intervento aggiuntivo della Pittoni nella “nuova” edizione, solo compren-
sibile per ragioni affettive e forse commerciali. 

2. L’edizione Einaudi 1961

Dopo aver segnalato le caratteristiche editoriali dei due volumi allestiti dalla Pit-
toni, conviene passare ai rapporti fra la prima edizione triestina del gennaio 1961 
e la di poco successiva edizione einaudiana curata dal Quarantotti Gambini ed 
intitolata Il ritorno del padre. Racconti scelti. Essa è effettivamente apparsa – come 
recita il ‘Finito di stampare’– il 10 marzo 1961: dunque Stuparich era sì ammalato 
ma ancora vivente e a quanto pare dovette seguire (e, si suppone, approvare) la 
costruzione del volume einaudiano, se non altro indicando il titolo da dare all’o-
pera completa, come ci informa il curatore (“il titolo da lui scelto per questo libro 
è tutt’altro che occasionale, sebbene ripeta quello del primo racconto”).3 L’archi-

3 Come è noto, Il ritorno del padre era già contenuto nel volume Nuovi racconti, Milano, Treves, 
1935 (e poi riproposto in L’altra riva, Garzanti, Milano, 1944). 
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tettura proposta dal Quarantotti Gambini, utilizzando i diversi racconti scritti da 
Stuparich, è in effetti molto ambiziosa, in quanto – come è spiegato nella nota 
introduttiva, pp. V-VIII – essa mira a costruire un percorso omogeneo (“una nar-
razione unitaria e compiuta”), seguendo una linea sostanzialmente biografica 
(“si delineano difatti […] l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza e la maturità di 
un uomo”). Si tratta dunque di un progetto importante – quasi una summa ideale 
dell’opera narrativa di Stuparich – e come tale meritevole di attenzione, pensato 
innanzi tutto come un omaggio di alcuni amici triestini (tra cui ovviamente il 
primo luogo il curatore) in onore di Stuparich prossimo a compiere settant’anni.4 

Per mirare a questo obiettivo il curatore non esita a usare liberamente de-
gli scritti di Stuparich stravolgendo qualsiasi precedente ordine cronologico o 
compositivo adottato dall’autore. Si tratta evidentemente di un’operazione non 
semplice e comunque discutibile dal punto di vista filologico, che il Quarantotti 
Gambini così giustifica:

 
La scelta dei racconti di Giani Stuparich che viene così presentata […], e l’ordine che ho 
dato ad essa, non sono arbitrari: tanto l’una quanto l’altra mi sono stati suggeriti – qua-
si imposti, vorrei dire – dall’opera stessa di Stuparich novelliere, diarista e moralista, 
giacché, nel rileggerla, sono andato discernendo nettamente entro di essa le linee di 
un vero e proprio romanzo, che culmina e si chiude – a mio parere – con L’isola; cioè 
nelle pagine in cui quello che possiamo considerare, pure nelle sue varie personifi-
cazioni, […] come l’unico protagonista, si ritrova – in un estremo, prolungato e parco 
colloquio – assieme al padre ormai prossimo alla morte. 

Le spiegazioni qui addotte sono di certo suggestive, ma nonostante tutto riman-
gono nell’ambito della soggettività (e dunque dal punto di vista filologico sono 
da ritenersi arbitrarie – excusatio non petita…? – tanto più che non esiste una nota 
in grado di spiegare nei dettagli il lavoro selettivo del curatore rispetto ai testi 
originali).5 Verrebbe da dire genialmente arbitrarie, come del resto conferma 
poco più avanti il Quarantotti Gambini, ancora impegnato nel tentativo di far 
comprendere ai lettori la struttura del suo libro:

Può darsi che, operando come ho operato la scelta affidatami, io abbia finito per trascu-
rare qualche racconto o qualche prosa altrettanto degni di comparire in un’antologia 
di Stuparich, ma il mio intento non è stato quello di compilare un’antologia; bensì – 
obbedendo alla suggestione cui ho accennato – quello di scoprire, d’isolare e d’offrire 
in lettura agli altri un’opera pressoché organica, con una sua ossatura, si può quasi 
dire, e con una sua delicata nervatura. In essa si disposero naturalmente, come narra-

4 Così infatti si legge nell’aletta della sovracoperta anteriore: “Questa raccolta, preparata per il 
settantesimo compleanno dello scrittore, etc.”

5 Alla fine della sua nota introduttiva (p. VII-IX) il curatore si premura di avvertire il lettore della 
origine dei testi organizzati in volume, ma curiosamente sbaglia alcune indicazioni bibliogra-
fiche; così, per esempio, i Nuovi racconti risultano essere stati pubblicati nel 1955 (invece che nel 
1935), mentre Donne nella vita di Stefano Premuda nel 1942 (invece che 1932). Per altro va precisa-
to che l’aletta della sovracoperta posteriore reca le indicazioni bibliografiche esatte. 
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zione di momenti e di episodi di una vita giunta al suo vertice, soprattutto quei rac-
conti che nessun altri se non Giani Stuparich avrebbe potuto scrivere. 

In realtà, per innalzare l’ampia e “delicata nervatura” de Il ritorno del padre, Qua-
rantotti Gambini ha scelto una serie di “racconti” (in qualche caso estrapolandoli 
dal contesto originario), e li ha ‘rimontati’ secondo una sua originale logica co-
struttiva, saldando le diverse campate (il volume è diviso in tre parti) e dunque 
costruendo un’opera secondo un criterio del tutto personale.6 Per quanto con-
cerne in particolare i Ricordi istriani, va qui osservato che il corpus originario, ol-
tre ad essere stato privato dell’iconografia, è stato prima drasticamente ridotto 
(prelevando solo 17 pezzi su 29), poi modificato rispetto all’ordine precedente e 
riorganizzato artificialmente in tre blocchi comprendenti 6, 9 e 2 scritti. Essi per 
altro non sono continui, ma sono stati rifusi nella nuova struttura, e ricollocati 
dal curatore in posizioni (a volte anche molto distanti) ritenute strategiche ri-
spetto all’insieme.7 

Si è creata così una ‘narrazione’ del tutto diversa rispetto a quella originaria. 
Stride in particolare l’ultima sezione che raccoglie solo due scritti (Sposalizio a 
Umago e Umago); mentre il testo originariamente intermedio, La prima vela, è 
inserito nella sezione precedente. Anche all’interno dei singoli pezzi il curatore 
interviene con le forbici, come accade al testo intitolato nell’edizione triestina 
Su una fotografia; in questo caso nell’edizione Einaudi è soppressa – senza alcun 
avvertimento – la porzione iniziale e al frammento così creato viene assegnato 
l’inedito titolo di Fine di settimana. 

Per rendersi conto di questa impostazione, da collegare mentalmente all’edi-
zione Pittoni, è sufficiente osservare l’Indice dell’Edizione Einaudi 1961, disteso in 
due pagine, che per comodità di consultazione riportiamo qui sotto senza solu-
zione di continuità: 

6 Le mie sono semplici osservazioni dal punto di vista della curatela editoriale; è fuori di dubbio 
che l’ambiziosa operazione concepita da Quarantotti Gambini sia in sé molto interessante, e 
possa portare ad un’interpretazione anche profonda e suggestiva dell’opera narrativa di Stupa-
rich. Ciò che è qui in discussione, lo ripeto, è altro.

7 Come si può controllare attraverso l’Indice qui proposto, il testo dei Ricordi istriani è nella Parte 
prima in una sezione inserita alle pp. 21-33; poi il curatore colloca (alle pp. 35-52) il testo inti-
tolato Un’estate a Isola, tematicamente forse vicino, ma che appartiene ad un’altra stagione e 
discende da tutt’altra opera (Donne nella vita di Stefano Premuda, Milano-Roma, Treves-Treccani-
Tuminelli, 1932). I Ricordi istriani proseguono dunque alle pp. 53-73, ed hanno un’ultima, isola-
tissima, appendice alle pp. 415-422 ormai nella Parte terza. 
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Come avevamo anticipato in apertura dei nostri appunti, la nuova struttura 
dei Ricordi istriani creata dal Quarantotti Gambini a partire dall’Edizione Einau-
di 1961 viene riproposta (insieme a Un anno di scuola) nella successiva edizione 
Einaudi (1978) e più precisamente nella collana i “Nuovi Coralli”. Qui gli scritti 
conservano i tre blocchi introdotti in Einaudi 1961, ma sono ovviamente raccolti 
in sequenza continua (dunque senza l’inserimento intermedio di Un’estate a iso-
la), secondo quest’ordine:

Come si può osservare, nel giro di poche settimane (in pratica dal gennaio al mar-
zo 1961) il testo dei Ricordi istriani ha subito una radicale trasformazione. Ciò per 
opera di Quarantotti Gambini, con la pubblicazione del corposo volume Il ritorno 
del padre (di cui Einaudi proporrà nell’agosto 1966 una seconda, identica alla pre-
cedente, edizione). 

Tale radicale mutamento rispetto al libro originario curato dalla Pittoni è, 
come si è visto, diventato poi canonico, passando nella popolare collana i “Nuo-
vi Coralli”, che in qualche modo costituisce ancora oggi il testo di riferimento. 
Così il lettore non provvisto di particolari nozioni filologiche è oggi convinto di 
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leggere il testo (sia pure non in forma integrale) di Stuparich, che invece, come 
abbiamo dimostrato, era in origine molto diverso. 

Niente da dire sulla legittimità dell’operazione praticata da Quarantotti Gam-
bini, garantita dal prestigio di Einaudi e forse approvata da uno stanco e malato 
Stuparich, per altro amico di lunga data dello scrittore istriano (si veda al riguar-
do il suo ricordo inserito nell’edizione Pittoni del 1964, pp. 15-24). Si sarebbe tut-
tavia richiesta una maggiore trasparenza nei riguardi del lettore, ma forse non 
erano quelli i tempi del rigore filologico. E comunque non si può tacere che la 
scelta del curatore stravolge il testo iniziale e non rende pienamente conto della 
complessità dei Ricordi Istriani, di cui il Quarantotti Gambini privilegia ed anzi 
impone una lettura eccessivamente autobiografica ed intimista, in linea con l’ar-
chitettura generale del volume da lui pensato.8

A chi volesse ritrovare il vero significato dei Ricordi istriani non rimarrebbe 
dunque che tornare al testo originario, seguendo magari le semplici ma oneste 
indicazioni di Lorenzo Gigli (lo scritto datato 15 febbraio 1961 è nell’edizione Pit-
toni 1964, pp. 228-234), che così scriveva:

Sono dunque tre le direzioni in cui questo singolare libro di Stuparich va letto: la di-
rezione autobiografica […]; la direzione della tradizione e del costume nella provincia 
giuliana agli inizi del secolo, e il valore documentario di molte pagine; la direzione 
della realtà etnico-politica presente e i pensieri che suggerisce a quanti italiani il pro-
blema giuliano si pone nella sua nuda drammaticità che non ha bisogno, per essere 
fatto della nostra coscienza morale, di sollecitazioni d’ordine nazionalistico fatalmen-
te provocatrici di altre sciagure. 

È quanto cercheremo di sperimentare nel capitolo successivo.

8 Da questo punto di vista sarebbe interessante anche studiare l’impostazione grafica dei tre 
volumi sin qui presi in considerazione. Se consideriamo l’iconografia delle sole copertine, si 
passa dalla solita sobrietà (senza illustrazioni) dell’Edizione triestina del 1961 (e poi del 1964), al 
luminoso e insieme leggermente malinconico quadro scelto per la sovra copertina dell’edizio-
ne Einaudi 1961 de Il ritorno del padre (La fenêtre à la goélette di Marquet, del 1926), all’aggressivo 
e inquietante volto Marcella di Kirchner, del 1910, scelto per l’edizione Einaudi 1978 (che si sup-
pone soprattutto riferita all’altro testo compreso nel volume, vale a dire Un anno di scuola, dove 
è protagonista la volitiva e intraprendente Edda Marty). 
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La scia del vapore.
Appunti sui 
Ricordi istriani*

Prima ancora di prendere contatto diretto, fisico, con la mia terra patria, io la conobbi 
nell’immaginazione fervida della mia infanzia. Nella suggestiva aureola che circon-
dava mio padre e la sua famiglia, si andava maturando il mio amore per l’Istria. Papà 
era nato a Lussinpiccolo, aveva studiato al ginnasio di Capodistria e poi era venuto a 
Trieste, dove aveva trovato lavoro e messo su famiglia. Ma ogni tanto io, piccolo, con 
mia madre che mi teneva per mano, lo accompagnavamo al molo, dove s’imbarcava 
per i viaggi in Istria. Quando il vapore s’allontanava e papà sorridente ci salutava dalla 
ringhiera di bordo, io lo seguivo con lo sguardo più che potevo poi fissavo gli occhi sul 
tratto di mare rimasto vuoto e riluttavo a staccarmi di là, finché mia madre non mi 
strappava quasi a forza. Chissà per quale misterioso suggerimento, il mio animo di 
bambino cercava nella scia di quel vapore il concretarsi d’una promessa. La promessa 
d’una scoperta, d’una rivelazione attesa: ritrovare nella realtà quell’idea che m’ero for-
mato della mia terra che di giorno in giorno mi si andava arricchendo di particolari.1 

* Già pubblicato, con qualche variante, in Giani Stuparich. Tra ritorno e ricordo. Atti del Convegno 
internazionale (Trieste 20-21 ottobre 2011), a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi (“Biblio-
teca della Rivista di letteratura italiana”, 21), Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2012, pp. 131-135: 
a questo stesso volume, ricchissimo di contributi (anche vicini al tema da me qui affrontato), 
rinvio per un quadro bio-bibliografico e critico aggiornato. 

1 G. Stuparich, Ricordi istriani, a cura di Anita Pittoni, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1961, pp. 
17-18 (d’ora in poi utilizzo tacitamente questa edizione indicando fra parentesi rotonde il nu-
mero della pagina da cui cito). Per i problemi filologici relativi a quest’edizione (e alla successiva 
del 1964, ancora a cura della Pittoni) e a quella einaudiana del 1961 allestita dal Quarantotti 
Gambini, rinvio al precedente intervento.
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Il lettore scuserà questa lunga citazione iniziale – tratta dal terzo capitoletto dei 
Ricordi istriani, intitolato I doni dell’Istria –, che è tuttavia indispensabile per en-
trare senza indugi nel nucleo dinamico del testo. Essa collega e sintetizza in for-
ma poetica quelli che saranno i punti cardinali dell’intero percorso disegnato da 
Giani Stuparich. In particolare è qui attraverso la “scia” lasciata dalla nave che si 
suggerisce il senso acuto di una distanza, che tuttavia non è solo impossibilità 
di un “contatto diretto, fisico”, ma negli occhi del bambino che osserva diviene 
soprattutto “promessa” “d’una rivelazione” successiva. Sarà infatti una serie di 
esperienze che via via consentirà al piccolo, inizialmente incantato dalla “sug-
gestiva aureola” che circonda il padre, di prendere coscienza della sua terra, e in-
sieme delle sue radici. Prima di ciò solo l’”immaginazione fervida” dell’infanzia 
è in grado di colmare la distanza, lavorando a contatto visivo della “scia spumeg-
giante, come un meraviglioso tappeto incantato in continua formazione” (p. 22), 
dove appunto il mare, con la sua fluidità e profondità, rafforza ulteriormente il 
paragone. Sara appunto il mare (quindi una sorta di liquido amniotico e rigene-
rativo), il luogo dell’incontro affettivo con il padre attraverso l’apprendimento 
delle tecniche di pesca e di navigazione. 

Il lavorio della fantasia primigenia sarà dunque affiancato e poi gradatamen-
te sostituito dalla realtà, dall’incontro con la terra istriana. Essa stessa, per altro, 
nella sua doppia componente di mare-terra2 offrirà un altro polo importante per 
la costruzione del ‘mito’, che da esclusivamente autobiografico si farà storico e 
dunque estendibile su un piano più generale.3 Non a caso Stuparich ricorre qui – 
ma si tratta davvero di una metafora ossessiva, che percorre, con diverse varianti 
tutta la sua scrittura – al tema del viaggio, che è fisico e insieme mentale; esso 
come è ovvio, consente di avvicinarsi alla meta, ma anche costringe all’allonta-
namento da essa, relegando il protagonista – nato a Trieste dove il padre si era 
trasferito dall’Istria – in una sorta di perpetuo, e non indolore, esilio. Per riempire 
questa distanza il piccolo Giani utilizza soprattutto l’immaginazione, poi sarà la 
volta dell’incontro diretto, e infine (come appunto il titolo dei Ricordi suggerisce) 
della memoria. 

In effetti, quando si appresta a mettere sulla carta questi ricordi Stuparich, 
ormai malato, si avvicina ai settant’anni, e quindi il suo, oltre che un esercizio di 
memoria, è anche un giudizio retrospettivo sulla sua intera vita. L’autobiografia 
entra direttamente nel testo non solo per l’uso del pronome io, ma anche perché 
tocca sin dall’inizio un nervo scoperto e insieme decisivo, il rapporto con il pa-

2 Ivi, p. 51: “Mare e campagna, campi che mescolano il loro verde all’azzurro del mare, insenatu-
re di mare turchino che penetrano nel verde delle campagne: questa è l’Istria”.

3 Solo sul suolo natio, luogo del vivere e del morire (dunque della casa e della sepoltura), è possi-
bile costruire una forte identità, come ricorda A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, 
santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. 
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dre, altro tema centrale della poetica di Stuparich.4 L’Istria – in particolare Lus-
sinpiccolo dove il genitore è nato – è per antonomasia la terra paterna; e solo per 
questo motivo originario essa diviene per il figlio “terra patria” e infine la sua 
Istria. Ciò non è un gioco di parole, ma indica che il legame con l’Istria è dunque 
in primo luogo un rapporto genetico (“noi nati a Trieste ma di sangue istriano”, p. 
65; “questa terra che porto nel sangue attraverso le vene di mio padre”, p. 185) in 
un certo modo imposto da leggi esterne, perciò indipendente dalla volontà degli 
individui. Ma una volta accaduto, non si può resistere al richiamo del sangue, 
e bisogna anzi affettuosamente ma inesorabilmente rispondere; e infatti Giani 
ripercorre a ritroso il suo albero genealogico,5 recuperando alla memoria – e poi 
alla fissità sacrale della pagina – prima la nonna (stabilitasi da tempo a Cherso), 
poi il nonno paterno. Se al piccolo Giani è stato ancora possibile incontrare di 
persona la nonna, la figura del nonno – morto giovane, a quarantacinque anni 
– è invece recuperata attraverso le testimonianze di chi l’aveva conosciuto, e poi 
grazie ad un ritratto sopravvissuto in cui il nipote ritrova “la rivelazione schietta 
del suo carattere”:

Fronte aperta, occhi leggermente incassati e chiari, lo sguardo diritto e impavido, le 
narici sensibili, lunghi baffi alla Vittorio Emanuele e la moschetta. L’uomo di mare 
caratteristico delle nostre isole, l’uomo di mare che si trova a suo perfetto agio soltanto 
a bordo d’un bastimento e che, quando è in terra, assume per contrapposto un certo 
tono eccentrico. Il nonno era capitano ed insieme armatore, faceva i viaggi di lungo 
corso, attraversava con le sue vele l’Atlantico, per mesi e mesi restava lontano dalla 
famiglia. Finalmente tornava nella sua Lussino (p. 28).

Come accadrà di continuo nel corso del testo, attraverso il nonno, Stuparich de-
linea non solo l’antenato (e poi il genitore), ma il prototipo dell’uomo di mare 
istriano, che ha costantemente bisogno della solitudine e della lontananza per 
ritrovare la concentrazione degli affetti. Una sorta di contraddizione, quasi una 
condanna da cui è impossibile fuggire: persino Giani, sebbene diventato uomo 
di città, non potrà non condividere tale pena, vivendola in prima persona o pro-
iettandola di continuo nell’opacità della scrittura. Il forte legame di sangue che 
lega il figlio al padre e al nonno, consente dunque a Stuparich di recuperare le 
radici istriane, fortemente, fecondamente ambigue (anche per la polarità mare-
terra insita nella geografia stessa dei luoghi), ma contemporaneamente proiet-
ta un’ombra oscura e angosciosa. Essa non è solo determinata dalla sofferenza, 
per molti versi metabolizzata, della necessità della lontananza (consumandosi 
nell’attesa di un ritorno), ma anche della concreta possibilità che tali legami sia-

4 Non a caso Quarantotti Gambini ha intitolato Il ritorno del padre la sua raccolta di racconti di 
Giani Stuparich (Torino, Einaudi, 1961).

5 G. Stuparich, Ricordi istriani, op. cit., p. 33: “Ognuno è curioso di conoscere le radici dell’albero 
da cui proviene. Oggi, per noi, istriani d’origine, questa ricerca va altre la curiosità ed ha un 
significato, direi, pieno di gratitudine e di amara fierezza. Io penso spesse volte all’isola paterna 
e alla gente lontana che portava il mio nome”.
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no recisi dalla falce della morte. In questo senso sul testo – che parte da movenze 
solari, cariche di affetti e di colori caldi – cala davvero inesorabile l’ombra gelida 
della guerra che suggella le ultime pagine. Non solo, come afferma Giani, “una 
barriera di fuoco ci avrebbe diviso dalla nostra terra e dalla nostra famiglia” (pp. 
186-87), ma quella stessa famiglia Stuparich – in cui intanto recita finalmente 
un ruolo non secondario anche la componente femminile, con la presenza della 
madre e della sorella Bianca –6 dovrà subire la perdita dell’inseparabile fratello 
Carlo, morto sul fronte dell’Isonzo. È quella una ferita insanabile, una cesura net-
ta che modifica i ricordi, incidendo profondamente sulla psicologia dell’autore, 
legatissimo al fratello:

Nella memoria della mia vita c’è una netta divisione fra gli anni che furono prima della 
guerra del ’15 e gli anni che a questa seguirono. Due epoche, due mondi con la loro 
atmosfera, coi loro aspetti singolari e diversi. Da una parte si stendono i giorni sere-
ni, dall’infanzia alla prima giovinezza, con le gioie e i dolori distribuiti in armoniose 
sequenze, dall’altra parte precipitano le ore turbate e inquiete in una discordanza di 
pena e di felicità, mai disgiunte da un fondo d’angoscia (p. 185).

È soprattutto l’Istria “chiara e serena” (p.150), a fare da fondale alla prima “epoca”, 
piena di “anni felici, in cui si sa veramente godere della libertà con pienezza di fi-
sico e di spirito”; con Giani e Carlo fusi in perfetta armonia (“era come se fossimo 
uno: ci scambiavamo poche parole, non necessarie neppur quelle a esprimere ciò 
che sentivamo”, p. 189). Quel legame spezzato da morte improvvisa, umana e non 
‘naturale’, ri-significa in un certo senso anche quel periodo meraviglioso, segnan-
done l’eccezionale intensità, ma anche l’inesorabile e dolorosa distanza rispetto a 
un lungo presente trascorso in assenza del fratello:

Quanto silenzio! Di quanto silenzio ci siamo nutriti nelle nostre estati sulla costa 
istriana! Era un silenzio che faceva bene all’anima, perché era un silenzio vivo, carico 
di polline e di futuro. Ora, anche in mezzo al frastuono dei nuovi venuti, io non sono 
capace di figurarmi quel silenzio istriano se non come un silenzio di morte (p.193). 

Quella di Carlo, sebbene la più dolorosa, non è la sola perdita causata dalla guer-
ra. Tra i molti giovani morti, vi è anche un amico istriano, nativo di Portole, 
compagno di scuola di Giani al Liceo Dante di Trieste, ossia Ruggero Timeus.7 
Giani approfitta dell’occasione istriana per fare i conti con l’eredità del pensiero 

6 Nonostante qualche tratto particolare (ad esempio il piccolo Giani che si addormenta in 
grembo alla mamma, p. 176), domina nel testo la componente paterna, con motivazioni psico-
logiche che meriterebbero un approfondito esame. 

7 G. Stuparich, Ricordi istriani, op. cit., p. 132: “Il 14 settembre del 1915 una granata austriaca colpì 
la baracchetta in cima al Pal Piccolo, dove si trovava Ruggero Fauro: era lassù coi suoi alpini, 
era al suo posto di combattimento. Moriva per le proprie idee. Gli fu risparmiato d’assistere 
ai tempi più tristi che il destino riservava all’Istria nella sua lunga storia” (p.132). Sul Timeus si 
veda D. Redivo, Ruggero Timeus. La via imperialista dell’irredentismo triestino, Trieste, Edizioni Italo 
Svevo, 1995.
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e dell’azione del compagno, da cui l’avevano allontanato non pochi contrasti sul 
piano politico:

[…] I nostri due caratteri e le nostre idee nella lotta politica ci separarono ed ebbimo 
anche degli scontri violenti, ma in fondo volevamo la stessa cosa: che l’Italia tirasse 
le somme e fosse degna del suo Risorgimento. Ruggero Timeus aveva assunto nella 
battaglia irredentistica il nome di Ruggero Fauro e fu il più dritto e puro, il più conse-
guente e intemerato tra i nazionalisti italiani (p. 129). 

Queste osservazioni finali riportano il discorso da un piano personale ad uno 
più generale, e ci conducono alla tormentata sorte dell’Istria all’altezza degli anni 
sessanta, con l’unità politica e culturale della regione spezzata, e il quasi totale 
passaggio alla Jugoslavia di Tito. In non poche pagine Stuparich non manca di 
esprimere il proprio disperato avvilimento per “una terra perduta prima ancora 
che si fosse rassodata nella riconquistata libertà” (p.185); la situazione dell’Istria 
è infatti di nuovo mutata, e non è possibile ritornare indietro, se non con il rim-
pianto ed il ricordo, perché è “come se una tremenda inesorabile fatalità avesse 
tagliato la vena vitale alla nostra terra” (p. 136).8 Strappata con enormi sacrifici 
all’Impero austro-ungarico, quella regione (di antiche origini romane e poi vene-
ziane), dopo il secondo conflitto mondiale era invece artificialmente stata attri-
buita dalla logica folle delle diplomazie ad uno stato che a Stuparich sembrava del 
tutto estraneo alla sua storia ed alla sua cultura:

Se rivedo con gli occhi del ricordo Parenzo, Orsera, Rovigno, Pola, non so più capire se 
quella che è stata la mia realtà più viva, sia ancor realtà o non piuttosto un miraggio. 
È una sensazione che mi mette nell’anima un’angoscia, un turbamento indicibile. Mi 
sorprendo in quello stupore disperato di chi, dopo lungo errare ritorna con l’animo 
pieno di riconoscenza e d’affetto al proprio paese, alla propria casa. Ma all’improvviso 
si vede sbarrato il passo da un’inesorabile frontiera (p.13).

A questo punto è però necessaria una postilla. Come visto sin qui, l’idea geografi-
ca e insieme affettiva dell’Istria di Stuparich è del tutto personale ed i suoi confini 
non corrispondono perfettamente alla morfologia dell’Istria vera e propria (che 
ovviamente comprendeva anche dei territori a maggioranza slava). Nei Ricordi 
istriani Stuparich pensa sempre e solo ai territori storicamente veneti, privilegian-
do dunque la costiera occidentale (e dunque inserendo le isole di Lussinpiccolo 
e Cherso, propriamente estranee alla penisola istriana ed appartenenti piuttosto 
alla Dalmazia). 

In questa particolare prospettiva Stuparich rilegge la storia passata dell’I-
stria, avendo vissuto in prima persona le fasi principali di tali cambiamenti. Così 
anche il sacrificio di Carlo, e di altri suoi compagni ugualmente cari, che allora 

8 Si vedano nel testo altre espressioni apparentemente distaccate, ma che nella loro apparente 
aridità esprimono un’infinita amarezza: “l’isola è rovinata” (p. 135); “Punta Grossa non è più 
nostra” (p. 160).
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sembrava comunque avere un senso, se non altro perché riconquistava all’Ita-
lia i suoi figli sino allora costretti all’esilio, quel sacrificio così pieno e gratuito 
diventava inutile. In tal modo quella gloriosa conclusione del Risorgimento, le 
vicende eroiche ad essa collegate, tutto assume nella ricostruzione memoriale 
un aspetto sfocato e quasi fantastico, privo comunque di qualsiasi dimensione 
epica; il martire Nazario Sauro, impiccato a Pola, assomiglia ad un personaggio 
salgariano9 e diviene così “un capitano meraviglioso” al comando di un “simpa-
tico vaporetto” (pp. 47-48); e ugualmente i vecchi nemici storici sono rappresen-
tati da un innocuo sottoufficiale in pensione addirittura dell’esercito austriaco di 
Radetzky, convolato a nozze con una giovane padovana. L’ex soldato (“panciuto, 
baffi e favoriti alla Francesco Giuseppe, con la pipa sempre in bocca e le pantofole 
ai piedi”) è diventato del tutto inoffensivo e sopporta pazientemente i monelli 
che gli cantano negli orecchi “i ritornelli delle nostre canzoni patriottiche” (pp. 
164-165). Come dire che quello era comunque un mondo conosciuto e comunque 
apprezzato; mentre con i nuovi padroni, gli slavi, risultava impossibile – anche 
per uno Stuparovich10 – intavolare un qualsiasi dialogo, trovare un terreno co-
mune di confronto che non fosse quello burocratico di tracciare a tavolino nuovi 
confini. Siamo dunque all’inesorabile tramonto di una civiltà costretta all’esodo 
forzato (un altro viaggio, questa volta senza ritorno), declino che si innesta nella 
decadenza fisica dell’autore. Ma non sembra esservi rimedio, se non nell’elegia.11 

I Ricordi Istriani appaiono dunque come un testo difficilmente catalogabile 
all’interno dei consueti generi narrativi. Essi sono certamente riconducibili al 
romanzo di formazione (con Giani che cerca di imitare il modello paterno, alme-
no sul terreno simbolico della pesca e della navigazione), con una componente 
fortemente autobiografica (dove ancora il protagonista tende a sovrapporsi o a 
celarsi all’ombra del padre), ma anche appartengono appunto al genere elegiaco. 
E per molti altri aspetti sono documento storico, memoria tramandata dell’Istria 
e della sua vera identità perduta. Come in una sorta di affettuoso ed originalissi-

9 Il riferimento è giustificato da un passo di G. Stuparich, Ricordi Istriani, op. cit., p. 145: “Freschi 
delle letture di Verne e di Salgari, immaginavamo d’esser noi a guardia del golfo e in ogni tra-
baccolo che passava al largo vedevamo una nave filubustiera, una fusta di corsari”.

10 Tale, come è noto, era il cognome originario della famiglia, poi abbreviato in Stuparich (dove 
comunque non era del tutto cancellata l’antica radice); la nonna materna di Giani era invece di 
origine austriaca, come testimonia il cognome Kaschmann. Erano questi altri segnali della pos-
sibile convivenza nel mondo mitteleuropeo, sotto l’egida dell’Impero austroungarico, mentre 
ciò diventava impossibile con l’avvento di Tito, ed il conseguente esodo di massa delle popola-
zioni di lingua e cultura italiane. Per una sintesi di questi problemi (in cui non va negato l’atteg-
giamento spesso repressivo del regime fascista nei confronti delle altre componenti etniche) 
cfr. il volume a più voci Istria. Storia di una regione di frontiera, a cura di Fulvio Salimbeni, Brescia, 
Morcelliana, 1994. Per la formazione mitteleuropea di Stuparich, cfr. il lavoro esemplare di F. 
Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Trieste, Il Ramo d’oro, 2007. 

11 Stuparich propone qui, sul piano narrativo, un saggio di riscrittura della storia triestina, con 
un significativo cambiamento di indirizzo rispetto ai canoni irredentistici tradizionali, di cui 
abbiamo indicato nel presente volume alcune linee portanti attraverso gli scritti di Ascoli. 
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mo Baedeker, Stuparich si impegna infatti a trasmettere un ritratto personale e 
collettivo della terra dei padri.12 Si possono dunque leggere I Ricordi istriani come 
un’accorata guida storico-geografica che in quanto tale prende in considerazione 
diverse località della regione, da Pola a Visinada da Muggia a Capodistria, da Iso-
la a Umago, senza tralasciare altri luoghi particolari.13 Non si tratta però di una 
semplice e distaccata descrizione, perché i diversi generi narrativi s’alternano e 
si intrecciano con effetti mai scontati. Questa speciale dimensione è in un certo 
senso già presente nelle pagine introduttive, dove l’Autore ricorda le emozioni 
provate sorvolando l’Istria in aeroplano: 

Una carta è una cosa astratta, quei segni sono convenzionali, ci si confonde, si fa fatica 
a leggere […]. Ma dunque anche la nostra terra, il nostro paese, ha una fisionomia che 
si può ritrattare sulla carta, come la figura e il volto d’una persona? […] Una carta è una 
cosa astratta. Ma ora alzo gli occhi dalla carta e la visione che ho davanti a me è ben al-
tra cosa. In pochi minuti di volo, oltre il vallone di Muggia, oltre il golfo di Capodistria, 
eccoci sopra Pirano, sopra Salvore. Ecco tutta la costa dell’Istria, e Parenzo, e Rovigno 
e Brioni, e Pola là in fondo, e le isole del Quarnaro e quel lago turchese che è la baia di 
Lussinpiccolo. È una visione che mi preme sul cuore. Perché la mia Istria, vista così, 
dall’alto, non è più un’immagine astratta, è una visione concreta (p.13). 

Come appare qui evidente, in tale visione emergono le concrete conformazioni 
fisiche della regione, ma anche una geografia tutta personale, con bruschi salti 
temporali, dove l’Istria assumerà, per esempio, le caratteristiche fisiognomiche 
di un ritratto,14 ma anche diventerà (nella prospettiva di un bambino che ricorda) 
una sorta di Naturalis Encyclopedia, “regno immenso da esplorare” (p. 52), dunque 
luogo della scoperta delle meraviglie del mondo:

Fu per noi ben più che una salubre villeggiatura, fu la conoscenza diretta di quella terra 
da cui veniva alla città il flusso degli alimenti più naturali: la frutta e il vino, l’olio e il 
pesce. Appena allora capimmo e vedemmo coi nostri occhi e toccammo con le nostre 
mani gli alberi che producevano le prugne viola, le albicocche, le pesche, i fichi d’ogni 
qualità, che comparivano sui nostri mercati e qualche volta arrivavano alla nostra ta-
vola; fu allora che imparammo a conoscere il miracolo dell’uva che si matura giorno 
per giorno fra i pampani; e appena allora potemmo chinarci curiosi sul mondo e sulla 
vita dei pesci (pp. 51-52). 

12 Esemplare è in questo senso l’uso dei pronomi e degli aggettivi personali, con l’alternanza io/
noi e mio/nostro, riferiti ovviamente alla posizione affettiva nei confronti della terra d’origine. 

13 Un discorso a parte, a cui qui per ragioni di spazio è solo possibile accennare, andrebbe fatto 
per il corredo iconografico già inserito nella prima edizione curata dalla Pittoni (e poi ulterior-
mente arricchito nella «Nuova Edizione accresciuta» dei Ricordi Istriani, Trieste, Edizioni dello 
Zibaldone, 1964). Tale iconografia non è quasi mai puramente esornativa, ma al contrario do-
cumenta con vari reperti (dalle carte geografiche alle opere d’arte alle lapidi) quanto è evocato 
dalle pagine di Stuparich, soprattutto sottolineando le radici romane e veneziane dell’Istria. 

14 Stuparich evocherà in un altro passo “il volto dell’Istria nostra” (p. 168), rinviando al genere 
ritrattistico, ma altrove non manca di definire la costa quale “delizia dei miei occhi, libro aperto 
dei miei ricordi” (p. 23).
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Di questi antichi “doni dell’Istria”, una terra che in seguito sarà “sfruttata, trascu-
rata, impoverita” (p.117) bisogna conservare assolutamente il ricordo, non solo 
per ragioni strettamente personali. Di fronte ad un nuovo regime, ad una nuova 
barbarie che non esita a distruggere i segni del passato,15 è evidente che non sono 
in gioco solo ragioni private e familiari (che pure costituiscono il motore di av-
viamento dei Ricordi). Da qui uno sforzo notevole da parte di Stuparich per recu-
perare e trasmettere una serie di dati anche eruditi, magari partendo da pondero-
si lavori degli storici locali.16 Tutto ciò in una forma tuttavia leggera e discorsiva, 
inserendo episodi curiosi, o note biografiche in grado di attirare l’attenzione dei 
lettori; così accade, esemplarmente, per il capitolo centrale dedicato alla Basilica 
Eufrasiana di Parenzo (pp. 104-111), monumento-simbolo un tempo illustrato al 
giovane Stuparich dallo storico dell’arte Antonio Pogatschnig. Non mancano poi 
altri riferimenti artistici (ulteriormente documentati attraverso le illustrazioni 
puntualmente inserite nel testo), come il campanile della chiesa di Buie (p. 96), 
oppure il ricordo degli istriani più illustri, in primis il musicista piranese Giusep-
pe Tartini (p. 95). 

L’attenzione di Stuparich non è limitata al piano storico-artistico, ma si esten-
de nello spazio e nel tempo, comprendendo gli aspetti più vari di quella che forse 
oggi definiremmo antropologia culturale, interessandosi delle usanze e delle di-
verse forme della cultura popolare (in particolare delle canzoni). Qui ancora la tra-
dizione secolare si intreccia con l’esperienza familiare, come testimoniano le pa-
gine dedicate alle tecniche di pesca (pp. 61-65), oppure alla forma ed efficacia delle 
imbarcazioni (pp. 134-136), dove Giani ricorda il padre ed il fratello Carlo. Sullo 
stesso piano – a metà strada dunque fra testimonianza personale e ripresa della 
tradizione – sono le pagine riservate ai prodotti tipici locali (pp. 19-20), con il re-
cupero delle ricette della nonna Eufrasia (pp. 41-45), che a loro volta propongono 
nomi ed espressioni dialettali. Tutto bisogna catalogare, tutto bisogna ricordare. 

 Stuparich è perfettamente consapevole che nessuna arca potrà ormai salvare 
l’Istria, ormai inesorabilmente divisa e costretta ad esodi forzati. E tuttavia non si 
sottrae a quest’ultimo doloroso rituale della selezione e della raccolta. Che divie-
ne un diario personale e insieme un pubblico testamento.

15 Si veda d esempio la distruzione del busto di un antenato di Giani, il baritono Giuseppe 
Kashmann, con questo amaro commento di Stuparich: “Oggi quel busto non c’è più. È stato 
abbattuto dai partigiani di Tito, perché rappresentava una gloria italiana” (p. 33).

16 È il caso, per esempio, di Giovanni Gerolami, L’isola marinara (dedicata a Lussino), Udine, Del 
Bianco, 1951; oppure dei volumi delle Tradizioni popolari istriane pubblicate a Pola dal Sambo a 
inizio Novecento. 
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