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Tristram Shandy and the Irish: An Ancestry of
the ‘Odd’

Neil Murphy

NTU, Singapore

%el Johnson’s famous dismissal of Laurence Sterne’s Tristram
Shandy (“Nothing odd will do long. Tristram Shandy did not last.”!), may
be one of the most short-sighted critical claims in literary history. After all,
Sterne’s novel has been variously, and repeatedly, cited as a major influ-
ence on Modernism and Postmodernism?2, as a forerunner to the major
metafictional texts of the twentieth century, and Calvino’s claim that
Tristram Shandy is the “undoubted progenitor of all avant-garde novels of
our century,” (ctd.in “Laurence Sterne”, The Guardian) too bears testa-
ment to its overwhelming significance for 20th literature. Furthermore, the
influence of Sterne’s novel continues to be felt in some of the dominant
contemporary cultural art forms: It has been successfully adapted by
Michael Winterbottom as A Cock and Bull Story (2005), a film about the
making of a film adaptation of Tristram Shandy, and Martin Rowson’s
major graphic novel The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman was published to critical acclaim in 1996. Within Sterne stud-
ies, too, new editions of Tristram Shandy appear almost annually, and
there continues to be an enormous outpouring of innovative critical work
on Sterne, and on his most famous work. Since the turn of the millennium
there have been numerous studies of Sterne published: Thomas Keymer’s
Sterne, The Moderns, and the Novel (2002), Peter de Voogd and John
Neubauer’s The Reception of Laurence Sterne in Europe (2004), and W.
B. Gerard’s Laurence Sterne and the Visual Imagination (2006) appeared



in quick succession and, more recently, two edited collections on Sterne’s
work have been published: Tristram Shandy: the Oxford Casebook (2006)
and the Cambridge Companion to Laurence Sterne (2009), both edited by
Keymer. In addition, The Shandean, an annual dedicated to Tristram
Shandy, and edited by de Voogd, was established in 1989 and continues to
publish significant critical essays on Sterne’s work. Furthermore, Mary-
Céline Newbould’s forthcoming study of the influence of Sterne on vari-
ous artistic media forms in the late 18th century, Adaptations of Laurence
Sterne’s Fiction: Sterneana 1760-1840 (2014), promises to explore the
prevalence of adaptation within the 18t century, and apparently fore-
grounds Sterne’s prominent contribution to cultural interactivity in the
period, a focus that has strong resonance for contemporary culture. In
addition, a Chinese translation of Tristram Shandy, edited by Ying Lao
Lun was published by Shanghai Translation Publishing House in 2012,
emphasizing the transnational reach of the novel. It would appear, after all,
that Johnson may have misread the impact of Sterne’s novel.

However, Johnson’s misapprehension of the significance of Sterne’s
work very likely arose because his literary-critical framing rationale
emerged from his acute sense of a strong, if still emergent, tradition of
realism in the 18th Century English novel, a tradition, as we shall see, that
increasingly appears to have been an inappropriate model for Sterne’s
masterpiece. This essay will present a case that it is precisely Tristram
Shandy’s perceived ‘oddness’ that has ensured its place both in an alterna-
tive novelistic tradition in Europe and within the anti-realist tradition in
the history of Irish writing; this has, of course, ramifications for the fre-
quently-narrow critical frame that has been used to define the develop-
ment of the novel. A strictly English realist model obscures far more than
it reveals, particularly in the case of novels that appear marginal or ‘odd’.

Nevertheless, it remains critically important to offer closer examina-
tion of the English literary context in which Tristram Shandy emerged, to
assess the validity of the perception of Tristram Shandy as a literary-his-
torical aberration. Christina Lupton, for example, has recently pointed to
a growing consensus among 18th century scholars that many novels from
the 1750s, that predated Sterne’s Tristram Shandy, were “quirky and self-
reflexive in ways that the celebration of realist fiction has eclipsed” (289).
She specifically mentions texts like the anonymously-authored Charlotte
Summers, the Fortunate Parish Girl (1750), Francis Coventry’s Pompey
the Little: or, The Life and Adventures of a Lapdog (1751), and John



Kidgell’s The Card (1755), both in the context of their material experi-
mentation with title pages and inserted illustrations — their overt awareness
of the book itself as a cultural material form — and for the “characterized
narrators that anticipate Tristram Shandy” (289). Lupton argues for the
significance of the early novels primarily on these two levels. She asserts,
in particular, that a prime example of the “quirky and self-reflexive” is
Kidgell’s The Card (1755), in which the narrator claims to have included
a visual representation of the ten of clubs to increase the chances of his
novel being more or less recycled back into usefulness:

The Card: By this artifice doth the Author ingeniously project a message to pre-
serve himself from total oblivion; humbly conceiving, that when this neglected
Treatise under the character of waste-paper, shall be doomed to share the Fate of
it, some little Master or Miss may be kindly advertised of the picture of that harm-
less Card which adorns one happy leaf of it, and which began about the year one
thousand Seven hundred and Fifty, to be universally respected as a high Messenger
of Honour (Cited in Lupton 22).

The self-reflexivity is clear, as is the self-parody, the mock dismissal
of the value of the book, and the playfulness with respect to the material-
ity of the book itself. Evident too is Sterne’s anticipation, as Lupton has it,
of the “techniques we now understand as self-conscious, cultivating the
ability of the intrusive narrator to comment on his own devices and his
readers, the interpolated narrative, explicit intertextuality, and a degree of
narrative chaos that interferes with mimetic effect” (289). Lupton is cer-
tainly convincing in establishing a literary context for Sterne, although it
is also worth remembering that the context remains, at best, a minority one
that doesn’t reflect the dominant literary tradition at the time, but she cer-
tainly situates Sterne’s work against the backdrop of technically resonant
antecedents. Thomas Keymer, in his Sterne, the Moderns, and the Novel
(2002), also historically situates Tristram Shandy in the 1750s and 1760s,
convincingly pointing to similarities with some minor precursors like the
Life and Memoirs of Mr. Ephraim Tristram Bates (1756), and he too
acknowledges the significance of Kidgell’s The Card. However, Wayne
Booth’s attempt at contextualizing Sterne’s novel arguably remains most
persuasive, if not, ultimately, completely convincing. Reacting against the
tendency to view Tristram Shandy as “a mad, inexplicable thing, unrea-
soned and unreasonable, having real kinship in literature only with other
mad books, most of them long since wisely forgotten” (163), Booth argues



that “every form of intrusion in Tristram Shandy is, I think, available in
Fielding’s works” and suggests that Sterne’s intrusive devices were
“merely extensions of what everyone was borrowing from Fielding”
(176). The degree to which Sterne uses the device of the intrusive narra-
tor is, of course, far greater in terms of its disruptive impact, or in Booth’s
own words, “he has taken a device which in previous writers was subor-
dinate to other ends and made it an end in itself” (185). Booth also claims
that only Captain Greenland, by William Goodall made use of the intru-
sive narrator to the disruptive degree used by Sterne but he also concedes
that Goodall’s novel was far less successful, artistically, than Tristram
Shandy because the device of the intrusive narrator never “becomes the
central interest, the unifying factor,” and thus never attains the unique,
truly divergent narrative status of Sterne’s novel (184-85). This is the cru-
cial distinction and represents the point at which the novel form implicit-
ly diverges from the essentially rhetorical purpose of the realist novel to
the novel of play. It is reasonably accurate to situate Tristram Shandy in
the context of the intrusive narrator that is part of the poetics of the 18t
century novel but the degree to which it is employed, the extent of the
assault on form, logic, reason, and the very possibility of the novel as a
viable socially-energised text, is nowhere evident in the way it is in
Sterne’s novel; the fingerprints of his age were discernible but Sterne was
also simultaneously writing in a less enclosed historically- and culturally-
specific tradition.

Booth acknowledges that Sterne was influenced by several European
authors who predate these early technical experiments from his immediate
English context but the desire to rationalize Tristram Shandy in an English
context is also central to the critic’s activity, as it is with Lupton and
Keymer who both aim to deflate the perception that it emerged primarily
from a non-English context. The connections between Fielding, Goodall
and Kidgell, and Sterne, certainly establish a meaningful artistic lineage
but it is also very clear that the work of authors like Fielding, Defoe and
Swift, had far more specific materialist concerns than the endlessly digres-
sive and disruptive Tristram Shandy, and that the dominant fictional mode
that was being already firmly established in the 18th century was far more
rooted in socio-political engagement and realistic narrative models. For
example, [an Watt, in The Rise of the Novel, argues,



... that the novel is a full and authentic report of human experience, and is there-
fore under an obligation to satisfy its reader with such details of the story as the
individuality of the actors concerned, the particulars of the time and places of their
actions, details which are presented through a more referential use of language
than is common in other literary forms. (32)

Watt’s logic is easily demonstrable in many of the major novels in
British history, and while the focus of the novel form has certainly diver-
sified in the 20t Century, many contemporary British novels continue to
fit Watt’s understanding. And while Watt tried to accommodate Sterne
within a realist tradition his efforts are, at best, generalized and speak pri-
marily of Watt’s desire to have the novel fit his model more than any gen-
uinely convincing engagement with the depth of impact of Sterne’s intru-
sive disruptions:

Sterne’s narrative mode gives very careful attention to all the aspects of formal
realism: to the particularization of time, place and person; to a natural and lifelike
sequence of action; and to the creation of a literary style which gives the most
exact verbal and rhythmical equivalent possible of the object. (291)

It can, of course, be argued that Sterne was parodying those very
aspects of particularization that Watt values so highly as an attribute of the
socially-engaged novel.

It is also evident that Sterne’s great experiment extended itself so far
beyond the immediate context that it developed into something that was
ultimately quite different from the dominant tradition at the time, and thus
deviates significantly from Watt’s model. As Booth argues, Tristram
Shandy’s intrusive narrator becomes its own primary fascination and is not
ultimately at the service of some other social or political agenda, and this
is a fundamental difference between the immediate English tradition and
the obsessive self-conscious voice that fictionally devours itself to the
degree that action becomes essentially impossible.

It is clear that Tristram Shandy’s inheritance resonates more closely
with a continental European tradition rather than with the immediate
English one. If one situates the novel in an English context, one is forced
into the manipulations evident in Watt or the partial family-resemblances
claimed by Lupton and Booth. The logic to instead situate Tristram Shandy
in a European tradition that includes the famous precursor, Cervantes’ Don
Quixote, and Sterne’s contemporary, Denis Diderot’s Jacques la Fataliste



1765-1780) is inviting. These texts, and others, may be considered among
the earliest versions of the self-conscious textual works that later became
dominant in twentieth-century literature, from the early modernist obses-
sion with knowledge systems to classical postmodern examples of the self-
conscious mode like Italo Calvino’s If on a winter’s night a traveller (1979)
and Flann O’Brien’s At Swim-Two-Birds (1939). But the historical trajec-
tory may, in fact, be even deeper. Steven Moore, in his provocative work,
The Novel: An Alternative History offers a different interpretation to that of
the standard literary-historical model of the novel’s development. Initially,
he offers up a parodic summary of the standard trajectory of the develop-
ment of the novel form:

The novel was born in the 18th-Century England, the offspring of a questionable
marriage between fiction and non-fiction (Defoe’s Robinson Crusoe and Swift’s
Gulliver’s Travels pretended to be true travel accounts), gained respectability with
Samuel Richardson’s epistolary novels named after prudish virgins (Pamela,
Clarissa), sowed some wild oats (Fielding, Smollett, Sterne) and went through a
goth phase (Walpole, Radcliffe, Mary Shelley) before settling down into domestic
life (Austen) and becoming the preferred entertainment of the middle class ... The
novel matured during [the following decades], dramatizing the great moral issues
of the day (Dickens, Eliot, and Hardy in England, Hugo, Flaubert, and Zola in
France; Tolstoy, Dostoyevsky, and Turgenev in Russia, Hawthorne, James and
Dreiser in the United States) and providing trenchant social commentary. Things
got a little out of hand in the 1920s and 1930s (Joyce’s Ulysses, Woolf’s Jacob'’s
Room, Faulkner’s Sound and the Fury) ... (3)

In Moore’s alternative lineage the origins of what we call the novel
are traced back to the 4th Century BCE (Xenophon’s Cyropaedia) and we
are offered a deeper European context for Sterne than the standard histo-
ries of the English realist novel. Moore points to many similarities
between Tristram Shandy and Rabelais’s Gargantua and Pantagruel (var-
iously dated 1483-1553) and Barthelemy Aneau’s Alector’s, or The Cock’s
(1560) “multi-layered narrative structure,” in effect suggesting that the
spirit of resistance to ordered narratives, and parodic unmaking of one’s
own narrative world, may in fact be a constant throughout literary history,
rather than a simple reaction to eighteenth and nineteenth century realism.

Whatever about the ultimate merits of Moore’s provocative thesis, a
broader European context for Sterne does seem to offer a fruitful way to
approach his work, and several non-English European writers have long
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been convinced of this tradition as Sterne’s rightful home. Milan Kundera’s
conception, for example, of a European novelistic tradition places Diderot
and Sterne firmly at the very pinnacle of the novel’s development, in the
context of Cervantes’s inheritance:

The appeal of play: Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Denis Diderot’s
Jacques le Fataliste are for me the two greatest novelistic works of the eighteenth
century, two novels conceived as grand games. They reach heights of playfulness,
of lightness, never scaled before or since. Afterwards, the novel got itself tied to
the imperative of verisimilitude, to realistic settings, to chronological order. It
abandoned the possibilities opened up by these two masterpieces, which could
have led to a different development of the novel (yes, it’s possible to imagine a
whole other history of the European novel. (15-16)

Notwithstanding Kundera’s over-zealous declaration of the demise
of the novel of play (the rich inheritance of the metafictional novel, after
all, firmly defies his death-knell note), the establishment of an early
European non-realist tradition is crucial, and interconnected trajectories
are not difficult to discern. For example, the distinction between Sterne’s
and Diderot’s work and the innate imperatives of realism is also evident in
Joyce’s interest in Sterne; according to Eugene Jolas, Joyce had Sterne in
mind when writing Finnegans Wake, but, of course, it is not difficult to
also see the implications for Ulysses:

I might easily have written this story in the traditional manner... Every novelist
knows the recipe... It is not very difficult to follow a simple, chronological scheme
which the critics will understand... But I, after all, am trying to tell the story in a
new way ... I am trying to build many planes of narrative with a single esthetic
purpose. Did you ever read Laurence Sterne? (ctd. in Jolas: 399 )

The multilayered philosophical and technical parallels between
Sterne, and Cervantes, Diderot and Joyce are evident but when one con-
siders Tristram Shandy beside the work of Machado de Assis, Flann
O’Brien, Beckett, Nabokov, John Barth, Gilberto Sorrentino, Thomas
Pynchon, and Italo Calvino, and a host of contemporary authors like
Alessandro Baricco, John Banville, Kevin Barry, and Alasdair Gray,
among many others, the deferral or avoidance of meaning, the experiment
with the effectively-nullified narrator, the incessant self-consciousness,
overt intertextual play, the fragmentation of chronology, order and logical
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sequence of ideas, and the persistent subversion of logical argument, it
becomes evident that a tradition that runs parallel to social realism has
indeed a far longer history than is often suggested, although the principle
of a linear historical trajectory may not be the most helpful literary-criti-
cal model, as we shall see.

For example, Patricia Waugh, in Metafiction, positions Sterne at the
heart of an essentially historical model of metafiction in the context of her
claim that language is perpetually revealed to be a self-conscious synthet-
ic system in texts like Tristram Shandy: “For Sterne, as for contemporary
writers, the mind is not a perfect aestheticizing instrument. It is not free,
and it is as much constructed out of as constructed with, language” (24).
Her framing argument is that literature, since the nineteenth century, can
be viewed as a series of shifting emphases, away from realism, towards
metafiction: “... as one moves from realism through modernist forms to
contemporary metafiction, the shift is towards an acknowledgement of the
primary reality not of this ‘common-sense’ context of everyday reality but
of the linguistic context of the literary text” (87). Partly with reference to
Roman Jakobson, she suggests that the self-conscious dominant of
metafiction had existed in other eras but only became central in the sec-
ond half of the twentieth century, an age of uncertainty that required liter-
ary forms to respond structurally and aesthetically. The difficulty with
such a linear historically-motivated view is that Sterne, and several
English precursors existed, as did Cervantes and Diderot long before that,
and arguably many others if Moore is correct, so the idea of a progressive
linear movement away from realism towards metafiction is questionable.
Furthermore, many post-1950s novels in Europe and the United States
remain largely embedded in the realist mode; in fact it isn’t difficult to
argue that realism remains the dominant fictive model with authors like
Toni Morrison, Cormac McCarthy, Jonathan Frantzen, and Annie Proulx
in North America, as well as Ian McEwan, Zadie Smith, Graeme Swift,
Nick Hornby and numerous others in the UK.

Daniel Jernigan also questions the historically linear model, arguing
instead, with respect to postmodern drama, that postmodernism tended to
“tip” back and forth into modernism, offering ample evidence of a non-lin-
ear model (4). Similarly, Brian Richardson questions the replacement
logic (“The Genealogies of Ulysses”) and argues that even though the
“master narrative avers that postmodernism necessarily replaced an
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exhausted modernism just as modernism had to supplant Victorian real-
ism” (1036), a more nuanced approach may be preferable:

It may well be that the works that remain most challenging and provocative are
those that most effectively resist a facile historicisation. Literary history proper
should not of course be ignored, but it should be complemented by study of the
history of literature itself, however wayward, disconnected, and devious such a
history might be. Indeed, one suspects that an accurate account of the literature of
any interesting period should resemble less the regular branches of a family tree
than unruly rhizomatic shapes that never repeat themselves— if not in fact the dis-
orderly series of irregular wiggles that Tristram Shandy uses to map out his own
wayward plotline ... Narratives of literary history always need to be complement-
ed and mediated by the untidy chronicle of literary forms. (1049)

The problem with assigning historical lineage frequently emerges
among theorists of postmodernism and is usually resolved by arguing for
what Hassan names a ‘typological’ understanding:

What we call a “literary period” is often not a period at all: its definition is not sim-
ply chronological but also typological. Thus we may find “antecedents” to post-
modernism in Sterne, Sade, Blake, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, Hofmannsthal,
Stein, Joyce, Pound, Duchamp, Artaud, Roussel, Bataille, Queneau, or Kafka. This
means that we have created in our mind a model of post-modernism, a particular
typology of imagination, and have proceeded to “rediscover” the affinities of var-
ious authors and different moments with that model. (108)

Hassan’s typology of imagination is a useful way to resolve some of
the contextual problems that arise when we view Tristram Shandy as part
of a broader context. Other contexts, affinities, and resonances become
clear once the novel is removed from a purely chronological and/or his-
torical model. Because of the sheer complexity of its design and intellec-
tual implications, Sterne’s masterpiece has actually been claimed as
belonging to a wide range of generic models: J.A. Cudden cites Tristram
Shandy as an early example of the anti-novel (47); John Freeman views it
as a reactive text to “the eighteenth century’s order of things” (141); Ian
Watt suggests that it is “not so much a novel as a parody of a novel” (291);
Brian McHale situates it in the “distinguished and venerable tradition of
learnéd wit ... descending from Erasmus and Rabelais through Swift,
Pope, Sterne, and Diderot ...” (122); William Gass considers Sterne to be
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“permanently avant-garde” (35); and Bakhtin names Tristram Shandy as
an example of the “new subjective grotesque” (37).

The above observations are not necessarily mutually exclusive, of
course, and often have more in common than the critical vocabulary sug-
gests. In general, it is clear that a broader European, rather than exclu-
sively English, context allows one to situate Sterne’s extraordinary
achievement more convincingly; in the English novelistic tradition, Sterne
remains “odd” despite the efforts of several critics to set up some sense of
historical belonging. However, Sterne’s apparent peculiarity in an imme-
diate English context too looks significantly different in an Irish context.
Many critics who place Sterne in a European context perhaps unwittingly
also make particular reference to Irish writers in their attempts to declare
a broader tradition. For example, McHale’s tradition of “learnéd wit”
includes Joyce and Flann O’Brien, while Swift is frequently mentioned in
Sterne’s context, and Beckett’s self-obsessed narrators in all of his fiction
from the Trilogy onwards owe a clear debt to Sterne. Furthermore, apart
from the great trio of modern Irish experimenters (Joyce, Flann O’Brien,
Beckett), the influential Irish Gothic tradition that includes Sheridan le
Fanu, Bram Stoker and Charles Maturin, alerts one to the strength of the
non-realist tradition in Irish letters prior to the 20th Century, as does the
work of authors like Edmund Downey whose Through Green Glasses
(1887) blends elements of folk tales, Irish myth and legend with historical
events, re-constructed in a wildly exaggerated comic manner3. Sterne also
deeply resonates within an irreverent Irish comic tradition extending from
Swift and Wilde and ranging widely from Brian Merriman to the contem-
porary novelists Patrick McCabe and Roddy Doyle. At the heart of such
comic endeavour a deadly serious will to unmake, unmask and ridicule is
implied. Contemporary Irish fiction, including the work of authors like
John Banville, Aidan Higgins, Bernard Share, Dorothy Nelson, Robert
McLiam Wilson, Nina FitzPatrick, Dermot Healy, Niall Quinn, Alf
MacLochlainn, and more recently, Sebastian Barry and Anne Enright,
have all extended the tradition of renegotiating the relationship between
language and experience, something that Tristram Shandy perpetually
foregrounds. Arguably, one can discern a recurring philosophical pattern
of skepticism towards knowledge systems, literary models, and the very
presumptions of writing itself, to the extent that it emerges as a coherent
cultural characteristic in Irish writing.
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Critics of Irish writing have, of course, recognised variants of this
tendency in Tristram Shandy, with respect to the Irish literary tradition.
Most notably, perhaps, Terry Eagleton links Sterne’s experimental novel
to Joyce, Beckett, and Swift, among others (128-32) and argues that, “like
much in Irish culture, Tristram Shandy is at once atavistic and avant-
garde, astonishingly ‘modernist’ in its experimentations” (128), and notes
the novel’s “skeptical stance” towards rationalist philosophical systems
(78). Eagleton, predictably, however, conflates Sterne’s literary experi-
ment with a strictly historicist reading:

Just as Ireland is a digression or after-thought of England, so this ruin of tri-
umphalist teleology which is Tristram Shandy, resolutely anti-Enlightenment in its
deviant temporality, is set in a stagnant rural enclave by-passed by the march of
progress, full of crippled, washed-up characters whose history has petrified into
one enormous synchrony. (128)

He proceeds to argue that Tristram Shandy’s “unraveling of literary
form is an oblique assault on the cultural dimension of that power,” (133)
in effect simplifying the rationale for the novel, rendering it simply a lit-
erary response to colonial rule from a marginal space. Considering that
Sterne himself can hardly be said to have suffered from what Eagleton
refers to as the “dispossession, the sheer dinginess of everyday life,” (78)
and, as Derek Hand has argued, Sterne “put no emphasis on his Irish roots
whatsoever” (47), the strictly historical-cultural logic behind Eagleton’s
association of Sterne with Joyce, Beckett et al appears to be based on a
narrowed logic. While Hand too suggests the possible significance of
Sterne’s “beginnings on the margins of the metropolitan centre,” he moves
beyond this and claims that Sterne’s Irish influence is evident more gen-
erally in his mocking “distrust of the medium itself” (47). A. Norman
Jeffares, similarly, places the notion of mockery, and a deeply-felt self-
consciousness, at the centre of his understanding of Sterne’s position in
Irish literature: “Mock-seriousness, serious mockery: the strain runs from
Swift to Shaw, from Sterne to Joyce: even gentle Goldsmith shared this
capacity for self-mockery” (54).

The principle of unraveling the pretensions of the self is central to the
function of self-mockery and defines the form of the narrative in the self-
conscious modern novel or, as David Lodge argues: “Sterne anticipated
Joyce ... in letting the vagaries of the human mind determine the shape
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and direction of the narrative” (82). Similarly, Jorge Luis Borges, when
reviewing Ulysses in 1925, asserted that “[t]he Irish have always been the
iconoclasts of the British Isles,” (1999, 12) and detected in Joyce’s novel
what he viewed as strong evidence of an “ontological anxiety that is
amazed not merely at being, but at being in this particular world where
there are entranceways and words and playing cards and electric writing
upon the translucence of the night” (1999, 14). Borges also marvels at
Joyce’s ability to aesthetically apprehend the “relative reality of a room
seen objectively, then in the imagination, and lastly, duplicated in a mir-
ror; he resolves that all three are real, and visually each takes up an equal
amount of space” (1999, 13). Reality, then, is present in the literary text,
but as a radically transformed, multi-framed, layered artifact. Also signif-
icant is Borges’ fascination with the Irish philosopher, Berkeley* — to
whose work he claims to have been introduced at the age of ten — in par-
ticular to the philosopher’s famous esse est percipi (to be is to be per-
ceived), exposure to which Borges claims made him realise “that reality
and fiction were betrothed to each other, that even our ideas are creative
fictions” (1982, 75).

Borges’s philosophical relationship with Berkeley is of critical
importance because it alerts one to an alternative intellectual lineage for
Irish writing that extends at least as far back as the early 18th Century, a
lineage that Kearney has called the Irish “counter-tradition” (2006, 199).
In this context, Kearney has argued that Berkeley was an anti-empiricist,
much closer to European idealism than to British empiricism, as were
Clayton, Hutcheson, Swift, Burke and Skelton (1997, 149), all of whom
contribute to Kearney’s desire to establish the idea of a distinctive Irish
mind with a clear tradition (2006, 19). For Kearney, the Irish mind con-
tains a “plurality of identities,” (1997, 168) and the Irish intellectual tra-
dition “represent[s] something of a counter-movement to the mainstream
of hegemonic rationalism.” He concludes that the Irish mind “is one of the
most sustained examples of such intellectual difference and dissent”
(2006, 29). This refusal, or resistance to received meaning, or to intellec-
tual and artistic forms has been interpreted by Borges, particularly with
reference to Joyce, as “creative impiety” and “Irish audacity” (1999, 12)5.

A variation on this position is offered by Denis Donoghue, who sur-
mises that “it is my impression that Irish writers sense a rift between expe-
rience and meaning, but in reverse: the meaning is premature, already
inscribed by a mythology they have no choice but to inherit, and then, if
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they must, to resent” (152). This clearly echoes the almost compulsive
desire to unmake that one finds in the parodies and satires of Sterne and
Swift, Flann O’Brien and Joyce. Such a desire is articulated in many
sophisticated ways, to the point that meaning itself is frequently accom-
panied by the perpetual mirrored possibility of its own self-conscious
unwriting.

The technical components of the will to unmake frequently recur and
enter into conversation with each other, across Hassan’s “typology of
imagination,” so that even the process of footnoting, for example,
becomes a formal design element that generates a complex mode of dis-
course across historical periods. Sterne’s use of the footnote in Tristram
Shandy, for example, using asterisks instead of numbers, is simply anoth-
er mode of narrative evasion that adds an enormous amount of non-rele-
vant, or excessive detailing®. Flann O’Brien, in mimicry of Sterne, simi-
larly uses the footnote to create an absurd, digressive, sub-textual form of
discourse, as in the notes on deSelby in The Third Policeman, in which
spurious background information about De Selby scholarship, references
to fake texts, and details on his scientific ideas are outlined in considerable
detail. O’Brien also uses a version of Sterne’s footnoting symbols to des-
ignate footnotes in the early story “Scenes in a Novel”? (1934), in order to
establish, like his great antecedent, a mode of mock discourse and clever
digression with the reader.

While there are clear and by now well-established connections
between Sterne and a continental European tradition, the Irish tradition too
feels a more natural home for Sterne than that of English realism. Both
Kearney’s Irish counter-tradition and the logic that literary traditions
declare themselves via typological and philosophical sympathies, rather
than by strict social and historical lineages, help to situate Tristram
Shandy’s comic-digressive narrative avoidance, its resistance to the ‘nat-
ural’ connections between thinking and ordered progression, and its
implicit acceptance of the notion of human thought as arbitrary and fre-
quently trite, in a persistent, coherent, tradition of Irish writing from at
least the 18 Century onwards. It is a tradition that includes Berkeley’s
anti-empiricism, Sterne himself, many of the dominant figures in Irish lit-
erary modernism and postmodernism, while many contemporary writers
from Dermot Healy and John Banville to younger writers like Julian
Gough and Mike McCormack have all extended a novelistic poetics of
play and repeatedly draw our attention to the enormously problematic gulf
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between the act of narrating, and the world about which one (reputedly)
writes. If we conceive of a literary tradition as resonating backwards and
forwards, as representing a philosophical resistance to fixed forms of
meaning, order and linear progression, Sterne’s work speaks, philosophi-
cally and aesthetically to the anti-realist Irish tradition, far more consis-
tently that with respect to the English realist tradition. Of course, the pos-
sibility that the Irish and the continental European literary contexts res-
onate more strongly with each other than with the English literary tradi-
tion also emerges as a feasible option; in fact, the significant gravitation of
Ireland’s great experimental writers, Joyce and Beckett, to the European
continent rather than to England, and the glaring absence of any major
postmodern novelist in the English tradition that might compare to authors
of the stature of Flann O’Brien, Vladimir Nabokov, Alain Robbe-Grillet,
or Italo Calvino, indicates a broader confederacy of experiment and inno-
vation between Ireland and Europe, while the English tradition, more
firmly embedded in the social-realist novel may, in fact, be the odd one out
after all.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 75

Cited in Boswell’s Life of Johnson, Volume 11 (449).

Patricia Waugh, for example, argues that “If post-modernism shares some of
the philosophies of modernism, its formal techniques seem often to have
originated from novels like Tristram Shandy.” Metafiction: The Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction (London and New York: Methuen, 1984),
pp23-24.

R.M. Lee’s insightful essay on Downey links his work to that of Flann
O’Brien primarily because of their shared tendency to mock pre-existing
authoritative texts.

Richard Kearney has offered solid, convincing argument for considering
Berkeley Irish, quite simply because he was born, educated, lived and
worked in Ireland, while making repeated references to himself as Irish
(1997, 146).

I have written on the idea of a distinct Irish tradition more comprehensively
is a previous essay, entitled “Masters of the Irresponsible: Irish Writing and
the Tradition of Dissent” (Amherst: Cambria Press, 2009).

For example, Sterne, as author offers a point of (un)clarification to a claim
made by Tristram in the form of a note: *The author is here twice mistaken;
for Lithopaedus should be wrote thus, Lithopaedii Senonensis Icon. The sec-
ond mistake is, that this Lithopaedus is not an author, but a drawing of a pet-
rified child. The account of this, published by Athosius 1580, may be seen at
the end of Cordaeus’s works in Spachius. Mr. Tristram Shandy has been led
into this error, either from seeing Lithopaedus’s name of late in a catalogue
of learned writers in Dr..., or by mistaking Lithopaedus for Trinecavellius,—
from the too great similitude of the names. (Tristram Shandy 166).

O’Brien uses the asterisk and dagger symbols in his short story. Flann
O’Brien. “Scenes in a Novel,” in The Short Fiction of Flann O’Brien, Eds.
Neil Murphy and Keith Hopper. Champaign: Dalkey Archive Press, 2013.
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Objects in Bloom

Jon Hegglund

University of Washington

“Kidneys were in his mind...”

he first thing we learn about Leopold Bloom is his taste for dishes fea-
turing “the inner organs of beasts and fowls,” including “thick giblet soup,
nutty gizzards, a stuffed roast heart, liver slices fried with crustcrumbs, fried
hencod’s roes,” and “most of all ... grilled mutton kidneys” (U 4.1-4).! This
introduction to Bloom, through his (decidedly non-Kosher) consumption
of animal organs, motivates the opening sentence of the next paragraph:
“Kidneys were in his mind as he moved about the kitchen softly,” the nar-
rator tells us (U 4.6). This is a strange locution, but one that might pass our
notice given the context (as it indeed had passed mine the first twenty or
so times I read this section). Of course, the context asks us to interpret the
lines as Bloom merely thinking about kidneys as he contemplates his
breakfast options on this warm June morning. But the phrasing reverses
subject and object; rather than the more conventional “Bloom was think-
ing about kidneys,” or perhaps, “Bloom had kidneys in his mind,” the kid-
neys (albeit a subject of a passive construction) nonetheless take sequen-
tial precedence over Bloom’s “mind.” The strange syntax defamiliarizes
the image, and momentarily presents a literal picture of a mutton kidney
stuffed into a man’s head, a brief image of absurdity that quickly dissipates
into the main action of the paragraph: Bloom preparing his wife’s morn-
ing tea and contemplating his own hunger.
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One of the reasons the clause “kidneys were in his mind” stands out
to me is the incongruity of the two nouns. “Kidneys”: physical, visceral,
bloody; “mind”: incorporeal, abstract, ethereal. (Had Joyce doubled down
on his bodily organs and written, “kidneys were in his brain,” the passage
would be more immediately funny, but certainly less subtle.) The narrator,
in the introduction of the novel’s main character, has shown us a “mind”
that comes into linguistic being only as it is filled with the material of the
object world. This is no ordinary, inert, dead thing, however; it is the
“inner organ” of a mammalian animal. What occupies Bloom’s con-
sciousness, then, is a crucial part of the functioning physiology of a pre-
viously living creature (and Bloom, it should be noted, highlights his con-
nection to the bodily function of the food he eats by commenting favor-
ably on the “fine tang of faintly scented urine” that he savors in mutton
kidneys (U 4.4-5)). The physiological nature of the organs that Bloom
consumes stands in sharp contrast to the dissmbodiment of the Cartesian
“mind.” Joyce’s syntactical reversal is also a subtle undoing of the priori-
ty of mind over matter. Bloom’s mind passively receives objects such as
kidneys, rather than actively direct its efforts toward a rational, intention-
al mastery of res extensa.2

As I will argue, I do not think Joyce’s syntactical reversal of mental
and object worlds is an accident. This brief, nearly unremarkable, exam-
ple sets up a technique that will characterize the representation of Leopold
Bloom’s consciousness in chapters four through six of Ulysses
(“Calypso,” “Lotus-Eaters,” and “Hades”). I draw upon both cognitive-
based approaches to narrative as well as object-oriented materialist phi-
losophy to offer a more granular account of Bloom’s “mind” in these
chapters. Bloom, I believe, embodies a truth about fictional minds that
very few critics have been willing to grant: that they are contingent, net-
worked entities that exist moment-to-moment in complex relations with
other human and nonhuman objects. In her book, Vibrant Matter, political
philosopher Jane Bennett refers to this mode as “distributive agency” (21)
or (following Gilles Deleuze and Felix Guattari) an “assemblage” (23).
Bennett’s work, though coming out of a philosophical tradition of imma-
nent vitalism that draws from Spinoza, Deleuze, and Bruno Latour, can
inform more nuanced conceptions of fictional representations of con-
sciousness. Bennett advances a model of agency that grants agentic pow-
ers to nonhuman things while also acknowledging that humans are still
privileged actors within such assemblages. Her work, along with other
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object- and nonhuman-oriented philosophers such as Levi Bryant,
Timothy Morton, and Graham Harman, can help us develop new concep-
tions of the novel that account for the agency, actions, and traits of char-
acters in a more particular and persuasive way. Rather than assume that
characters are pre-formed entities who have coherent and determinate
qualities prior to their narrative presentation, we can use the close-reading
techniques of narrative theory to discover how literary characters come to
us within a network of objects and forces that we typically ascribe to a
nonhuman background. Ideally, this attention to the enmeshed networks of
the nonhuman and human will help readers simultaneously attend to
aspects of fiction that are typically ignored and give us a more refined,
dynamic picture of the characters that prompt our readerly investment in
fiction.

Leopold Bloom offers an ideal exemplum for this approach. While
the specific portrayal of Bloom pushes him toward a more externally con-
structed state than many modernist protagonists (including Stephen
Dedalus, as we shall see), the genre of fiction still, unavoidably, presents a
bias toward the unit of the individual human subject. To be clear, I make
this assertion with no value judgement; indeed, it is hard to imagine a cor-
pus of novels that do not feature human or anthromorphized agents in one
form or another. I read Bloom, then, neither as an epiphenomenon of exter-
nal objects and forces, nor as a bounded, internalized Cartesian cogito.
With kidneys — as well as cats, newspapers, odors, corpses, and various
other things — inhabiting and, I will argue, constituting his mind, Bloom
can be understood as a character whose mind is constructed through a con-
tinual interface and interaction with an exterior world. Joyce writes
Bloom’s networked mind unlike Stephen Dedalus, the other main con-
sciousness of the early chapters of Ulysses. Stephen’s mind, in contrast to
Bloom’s, is presented through a similar narratorial mode but in a marked-
ly different style, one that represents a more conventional, interiorized,
self-aware consciousness. Where the narration in Stephen’s chapters
(“Telemachus,” “Nestor,” and “Proteus”) carefully guards the border
between internal and external worlds, Bloom’s narration gives the effect
of a device capturing impressions and sensations from an external world
and reproducing them without a well-formed, a priori consciousness of
“self.” I conclude that, ironically, it is precisely because Bloom’s mind is
largely constructed through an assemblage of external objects that he is
frequently cited as the most complete picture of consciousness in fiction.
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My claims ultimately support the humanist position that Bloom is a
singular case of narrative discourse approximating the complex processes
of human cognition and consciousness. But my reasons for claiming this
are quite the opposite of many: I do not take for granted that Bloom is a
pre-existing cogito that enters into a connection with an external, objec-
tive world. Instead, I take the suggestion literally that “kidneys were in his
mind”: the mind comes into being within a relational network of objects,
and its operations can only be identified and named a posteriori.

Narrative theory and the distributed mind

One of the unexamined assumptions about the fictional presentation of
consciousness is the ontological priority of the individual mind. Based on
this premise, even radical modernist experimentation with narrative could
fit comfortably within the humanist conception of the novel.

Cognitive approaches to narrative have redressed this bias toward
human consciousness, mainly by questioning the guarded boundaries that
seem to cordon off fictional characters within an existential isolation (rep-
resented in canonical modernism by Marlow’s assertion in Heart of
Darkness that “we live as we dream — alone ...” (Conrad 33)). The typi-
cal mode for social interaction in this isolationist view is one highlighted
by miscommunication and misunderstanding. Cognitive narrative theo-
rists such as David Herman, Lisa Zunshine, and Alan Palmer question this
inaccessibility of the mind.?> Herman sums up a significant distinction
between classical narrative theory and postclassical cognitive-based
approaches: as socially situated readers, we draw upon “the rough-and-
ready heuristics to which [we] resort in thinking about thinking itself. We
use these heuristics to impute motives or goals to others, to evaluate the
bases of our own conduct, and to make predictions about future reactions
to events”(253). This claim suggests that represented consciousness
always has an outward-facing aspect, a condition often veiled by the
emphasis on interiority given by so much literary criticism of the novel.

In Fictional Minds (2007) and Social Minds in the Novel (2010)4,
Palmer highlights three mental “tools” that enable the mind’s distributed,
extended, externalized capabilities, or what he calls “the mind beyond the
skin” (FM 160, SMN 42-3): language, physically distributed cognition, and
intermental thinking. His main focus is on the third of these, as his aim is
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to reposition fictional consciousness as a primarily social, interpersonal
entity. I would like, however, to amplify the relatively scant attention he
gives to the second of these tools, physically distributed, or situated, cog-
nition. Situated cognition presumes that thinking is impossible without the
aid of tools — be they the writer’s notebook, pencil, or computer keyboard
and screen, the airline pilot’s cockpit, display panels, and crew, or the musi-
cian’s instrument, sheet music, and collaborators. Many of the thinkers
from which Palmer draws, including Daniel Dennett, still prioritize mind
over matter (FM 160)). In Dennett’s view, the mind is still an interior enti-
ty existing prior to its being fanned out into an external, material environ-
ment.> Palmer, however, phrases this process in a way that downplays the
separation of an inner mind: physically distributed cognition simply
acknowledges “the fact that our minds extend beyond the boundary of our
skin and encompass the cognitive tools we use” (FM 160). As it applies to
fiction, this model “materially affects what is considered a presentation of
consciousness” (FM 160). Palmer then leaves off to move to his main con-
cern, the social, “intramental” nature of fictional minds. Without denying
the importance of this line of inquiry, [ want to stay with the interrelations
between mind and environment as it bears on narrative analysis. While
Palmer’s theorization of “social minds” provides plenty of leverage on fic-
tional analysis, particularly in how we read consciousness in novels that
were largely perceived as externally-oriented, plot-driven, and “realist,” his
bracketing off of “social minds” reproduces another binary: instead of
internal and external, we now have a privileged human realm of thought
and action over and against an implicitly nonhuman, background “envi-
ronment.” Put in terms of Bloom’s chapters in Ulysses, Palmer gives us a
way to understand Bloom’s mind in its relationality with the minds of peo-
ple he encounters — his wife Molly, Dlugacz the butcher, his acquaintance
M’Coy, the chemist who sells him soap, and the mourners at Paddy
Dignam’s funeral — but he stops short of including other objects and non-
human creatures that are, like the kidney, “in” his mind. There are other
things that occupy Bloom besides people: his cat, the cuts of meat at the
Dlugacz’s, the newspaper he wipes himself with after defecating, the com-
munion wine and wafers he ponders at the catholic church, the odor of
porter seeping out from pubs, the soap he buys for Molly, the envelope con-
taining the letter from Martha Gifford. For Palmer, these nonhuman phys-
ical entities cannot be treated in the same category as the “minds” of other
characters in the novel. I would ask, perhaps naively, why not?
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In answering this question, we will still likely find reasons to put
human minds in a privileged conceptual category. We would do so, how-
ever, without an a priori separation of the human from and ontological
elevation above the nonhuman, material world. By broaching the tantaliz-
ing prospect of the narrative representation of physically distributed cog-
nition, Palmer suggests this line of inquiry. Ultimately, though, he declines
to pursue it, instead focusing on the intermental relationship between
human minds. It is at this point where narrative theory can be supple-
mented by recent work in philosophy, particularly work in object-oriented
ontology and other materialist approaches that grant an ontological pri-
macy to objects. In the main, this move is not intended to simply reverse
figure and background, pushing human subjects aside to welcome nonhu-
man objects to center stage, but it does aim to grant objects an existence
independent of human epistemology. This does not, importantly, deny the
inherent limitation of human cognition but, crucially, does not ontologi-
cally denigrate the object world simply because we are bound to species-
based cognitive limits. The most succinct phrase that sums up this vast
array of work is probably the title of Levi Bryant’s book, The Democracy
of Objects.® Bryant makes the point that a democracy of objects does not
imply an elevation of the nonhuman at the expense of the human:

Such a democracy ... does not entail the exclusion of the human. Rather, what we
get is a redrawing of distinctions and a decentering of the human. The point is not
that we should think objects rather than humans. Such a formulation is based on the
premise that humans constitute some special category that is other than objects, that
objects are a pole opposed to humans, and therefore the formulation is based on the
premise that objects are correlates or poles opposing or standing-before humans. No
... there is only one type of being: objects. As a consequence, humans are not
excluded, but are rather objects among the various types of objects that exist or pop-
ulate the world, each with their own specific powers and capacities. (Bryant 20).

Bryant’s claim that “there is only one type of being: objects,” might
jar on the human ear a bit, but it is important to stress what follows: if each
object has its “specific powers and capacities,” then humans have the ben-
efit of being uncommonly complex, productive, and evolutionarily suc-
cessful objects. What Bryant cuts to is the affective attachment we have to
the concept of the “subject,” particularly the assumption that, however
much subjectivity is shaken, decentered, challenged, or vanquished, the
identity of the “subject” remains an exclusively human one.
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Returning to the somewhat narrower scope of fictional representa-
tion: how might Bryant’s philosophical gambit work? The answer to this
question demands that we reframe the fictional notion of character. Most
theorists of narrative grant that some kind of human or anthropomorphized
agency is a minimal requirement of narrative. But we don’t need to chisel
out a precise definition of narrative to know, from experience, that the
overwhelming majority of narratives feature entities that we convention-
ally refer to as characters, to the point where most defintions of narrative
include the implicit or explicit requirement of characters.” But the term
“character” presupposes so much: it is both, according to the OED, “A
personality invested with distinctive attributes and qualities, by a novelist
or dramatist,” and more broadly, “The sum of the moral and mental qual-
ities which distinguish an individual or a race, viewed as a homogeneous
whole” (OED). The usage of both senses dates from the 1660s, well before
the advent of the novel as a popular form, suggesting that both senses have
been operative since the early days of narrative fiction as we know it. Both
definitions point toward a supposition of a “character” as a “homogenous
whole” with “distinctive attributes and qualities,” definitions that are in a
reader’s mind prior to encountering a specific fictional persona. In other
words, to return to Bryant, we conventionally presume characters as pre-
existing subjects rather than the “objects” that Bryant argues as the “only
type of being.” While I have no illusions that the habits of fictional read-
ing can be overturned completely, an object-oriented approach to charac-
ter might adopt a kind of binocular vision, through which we read fiction
with one eye on the conventional notion of character as a continuous,
coherent entity — a “whole person” — and the other on the construction of
character as one object among others within a narrative. Viewing the fic-
tional representation of human consciousness would thus give a more
stereoscopic picture, highlighting relations, and indeed tensions, between
character-as-subject and character-as-object.

The political philosopher Jane Bennett sketches out a conceptual
framework that might be a useful start for an object-oriented approach to
narrative consciousness. In her book Vibrant Matter, Bennett advocates a
theory of “vital materialism” that distributes agency formerly imagined to
be seated exclusively in humans to a more eclectic mesh of the human and
nonhuman (13). Bennett borrows the notion of “actant” from Bruno
Latour to extend the potential of agency to all objects, human or other-
wise. An actant is simply “a source of action” that can be “human or not,
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or, most likely, a combination of both” (9). Reprising Bryant’s theme,
humans do not disappear in this formulation, but it does assume that
“human individuals are themselves composed of vital materials, that
[human] powers are thing-power” (11). We can begin to see where this
ontological shift speaks to the fictional construction of human character:
the “humans” that are so finely drawn in fiction lose none of their special
qualities if their distinctiveness is considered within the object world.
Indeed, their agency becomes more extensive: “bodies enhance their
power in or as a heterogeneous assemblage. What this suggests for the
concept of agency is that the efficacy or effectivity to which that term has
traditionally referred becomes distributed across an ontologically hetero-
geneous field, rather than being a capacity localized in a human body” (23,
author’s italics). Bennett’s notion of agency resonates helpfully with
Palmer’s appropriation of “the mind beyond the skin” from cognitive the-
ory. A truly vital materialist theory of fictional consciousness, however,
would need to go one step further. Bennett writes that while “[e]ach mem-
ber and proto-member of the assemblage has a certain vital force,” there
is also “an agency of the assemblage” itself (24). If we provisionally
named such an assemblage “Mr Leopold Bloom,” as Joyce does in his
opening words to the “Calypso” chapter, we are encompassing not only
the “homogenous whole” implied by the notion of character, but also the
aforementioned bits that form “Bloom”: kidneys, cats, hats, newspapers,
sunshine, a Dublin street, and so on. Bennett continues: “And precisely
because each member-actant maintains an energetic pulse slightly ‘off’
from that of the assemblage, an assemblage is never a stolid block but an
open-ended collective, a ‘non-totalizable sum’” (24). Bennett’s “assem-
blage” is a better description for the ceaseless interfacing between human
and nonhuman that comprises fictional consciousness because the human
aspect of identity is preserved, while, at the same time, the notion of char-
acter is opened to the text in more extensive and fine-grained ways. The
perception of fictional characters can be deepened and particularized by
viewing them less as inward entities reaching across a wide ontological
gulf to engage with the “real world” and more as shifting, contingent
nodes whose boundaries are fluid and whose identities are continually
remade in their contact with the world of objects.
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The Object Nature of Stephen and Bloom

It remains to be seen how this abstract model of consciousness plays out
at the “ground level” of fiction. How does the model of a distributed
agency leave traces in the prose sentences that comprise fictional narra-
tion? I have already suggested that the narration of Bloom’s consciousness
makes these interfaces particularly clear. But Bloom’s narration begins
four chapters into the novel, after the first three have been devoted to
Stephen Dedalus. Both Stephen and Bloom are narrated in roughly the
same perspective: third-person free indirect discourse giving way, at times
almost imperceptibly, to sentences or chunks of first-person direct mono-
logue. David Lodge gives a representative summary of this mode: “[i]t is
not the authorial voice who speaks in these interpolated passages of intro-
spection and analysis, but the inner voice of the character himself or her-
self who is the ‘center of consciousness,” rendered in interior monologue
or free indirect style, and mingled with the accents of other discourses,
written and spoken, which belong to that character’s mental world” (65).
This description is somewhat broad and, taken on its own terms, does
describe the majority of what is conventionally referred to as “stream of
consciousness” narration. But even Lodge acknowledges that, within
Ulysses itself, the three main characters are represented “in three quite dis-
tinctive styles — as regards vocabulary, syntax, and the type of association,
whether metaphoric or metonymic, that makes one thought beget another”
(56). I am here concerned with the contrast between Stephen and Bloom
(with Molly’s exclusively first-person narration comprising a separate cat-
egory for my purposes): while Lodge expresses the contrast as a difference
in style, I suggest that we see a stronger qualitative distinction between the
two characters, which has implications for the way in which Joyce repre-
sents consciousness.

Joyce himself lays some of the groundwork for my claims about the
Stephen/Bloom distinction. Through Stephen’s allusions to philosophers
of perception such as Aristotle, Jakob Boehme, and Bishop Berkeley,
“Proteus” stages an inquiry into the relations between subjective percep-
tion and objective reality. As James Cappio argues, Stephen begins the
chapter as “a solipsist trying to come to terms with the objective world”
(21). Cappio posits that Stephen views this problem as a struggle between
a Berkeleyan radical subjectivity and an Aristotelian insistence on a phys-
ical reality of primary substances. As much as the chapter foregrounds the
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subjective cast of Stephen’s perception, imagination, and memory, he ends
by placing his own snot on a rock and contemplating a sailing ship mov-
ing upstream into the mouth of the Liffey. Stephen’s famous question,
“Am I walking into eternity along Sandymount strand?” (U 3.18-19),
should therefore, by the end of the chapter, be answered in a resounding
negative. “Proteus” suggests that Stephen’s experiments in subjective
withdrawal ultimately give way to an embodied, physical world of things.
Or, as Cappio puts it, “Aristotle wins at the end of ‘Proteus’ (21). With
the “victory” of the external world, Stephen is ushered off the stage and
Bloom proceeds in from the wings. Throughout the first three chapters,
however, Stephen’s predilection for an inward subjectivity is expressed
through his narrative discourse, which typically places the veil of a unified
“style” between Stephen’s perception and its expression on the page.

Here is an example of Stephen’s represented consciousness from the
“Nestor” chapter, a moment in which he reflects upon the mystical and
theological roots of the algebraic equations that he tries to teach to the dull
student, Sargent:

Across the page the symbols moved in grave morrice, in the mummery of their let-
ters, wearing quaint caps of squares and cubes. Give hands, traverse, bow to part-
ner: so: imps of fancy of the Moors. Gone too from the world, Averroes and Moses
Maimonides, dark men in mien and movement, flashing in their mocking mirrors
the obscure soul of the world, a darkness shining in brightness which brightness
could not comprehend. (U 2.155-60)8

Lodge suggests that what we receive here is not an authorial voice
but rather a simulation of Stephen’s consciousness as it perceives the text
of the algebra book. On the one hand, we can ascribe much of this passage
to what we know of Stephen (not just from Ulysses but from A Portrait of
the Artist as a Young Man as well): the references to obscure, heterodox
theologian-philosophers, the personification of mathematical abstractions,
the ornate syntax, and the alliterative, poetic quality of the language used.
Yet, despite the plausibility that the intellectually sophisticated Stephen
might “think” like this, the gap between a mimetic transcription of thought
and its stylized representation here is surely too wide to ignore. If this pas-
sage finds its source in an “inner voice” of Stephen, it is one that bears the
unmistakeable traces of a narratorial intervention and transformation.
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When we see Stephen’s relationship to the object that occupies his
perception — the algebra book — it becomes clear that the conception of
Stephen as a consciousness is in fact contingent upon the grammatical and
stylistic “packaging” of this consciousness by the narrator. The first sen-
tence is a third-person description that uses words that Stephen might use
— “grave morrice,” “mummery,” “quaint caps of squares and cubes” — but
is too grammatically complete and crafted to pass for a direct perception
of Stephen’s. This perceptual sentence quickly gives way to Stephen’s
imaginative connection between the algebraic symbols and the scholasti-
cism of Moorish culture. The colons lead us through the logic of the asso-
ciation: the dancing figures resolve into a “so” that transforms them into
“imps of fancy.” But this apparent fragment resembles the movement of a
logical proof rather than an umprompted association, emphasizing the
rational, conscious discourse of Stephen. The long sentence that closes the
paragraph is presented with a similar sense of craft: its paratactic connec-
tions from clause to clause indicate an associative pattern, but the alliter-
ation, diction, and complex construction (“a darkness shining in bright-
enss which brightness could not comprehend”) again signify a
“Stephenization” of this perception that can only be externally achieved
by the narrator. The object that prompts this brief reflection — the algebra
notebook — is subordinated to the stylistic and logical traits of Stephen’s
mind, which, in contrast to Bryant’s formulation, very much renders him
as a “subject” distanced from and superior to an external world of objects.

I have suggested that Bloom’s case is different; let me know ampli-
fy that claim. Structurally, many of Bloom’s passages follow the same pat-
tern, with third-person free indirect discourse giving way to bits of implied
direct monologue. The fourth paragraph of the “Calypso” chapter begins
to introduce these first-person fragments more fully: “Another slice of
bread and butter: three, four: right. She didn’t like her plate full. Right. He
turned from the tray, lifted the kettle off the hob and set it sideways on the
fire. It sat there, dull and squat, its spout stuck out. Cup of tea soon. Good.
Mouth dry” (U 4.14, my italics). The italicized sentences, which indicate
an unequivocal use of third-person narration, are lodged within fragments
that are meant to approximate a present-tense unfolding of interior mono-
logue. In Bloom’s passages, there tends to be a marked distinction
between third-person sentences that report action or perception in an
unadorned way and first-person fragments that simulate Bloom’s thought.
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Several paragraphs later, the reporting third-person of “He watched the
bristles shining wirily in the weak light as she tipped three times and
licked lightly” gives way to the Bloomian thought, “Wonder is it true if
you clip them they can’t mouse after” (U 4.39-41). Where Stephen’s nar-
ration tends to have a more uniform stylistic wash, Bloom’s mode typi-
cally moves from third-person declarative statements of action to a frag-
mented, present-tense, first-person mode that creates the impression of a
“naive” rather than a stylized representation of a fictional mind.

This alternating mode is better suited to constituting Bloom as an
object within networks of other objects. First of all, the representation of
Bloom resists the merger between an overarching style and a narrative
sense of “self.” Certainly, there are plenty of third-person descriptive sen-
tences of Stephen’s actions in the first three chapters, but the joins
between the narrator and Stephen are typically effected through subtle
modulations in point of view or language, as in the following: “He
watched her pour into the measure and thence into the jug rich white milk,
not hers. Old shrunken paps. She poured again a measureful and a tilly.
Old and secret she had entered from a morning world, maybe a messen-
ger” (U 1.397-400). Even the first sentence of this paragraph borrows
Stephen’s discourse, namely the florid use of “thence” and the observation
that sets up his next thought, “not hers.” By contrast, Bloom’s direct,
monologic narration typically occurs after a more unadorned description
of an object or scene. His internal speech therefore seems responsive or
reactive to an external world, suggesting connection, rather than Stephen’s
more withdrawn, evaluative statements, which suggest removal and
abstraction. Bloom’s first-person fragments, following the fairly neutral
report of his watching the cat, for example, are not terribly remarkable in
terms of insight or artistry — but this response to an object in the exterior
world prompts us to ascribe personality traits to Bloom: curiosity and
empathy. The “mind” of Bloom does not extrude into the material realm,
as many cognitive theorists would have it; his consciousness, rather, is
already exteriorized as it is formed through his perceptual attention to
objects in the world.

One way of indexing this constitution of an externalized, distributed
consciousness is through the novel’s emphasis on Bloom’s sensory contact
with the world. Sara Danius has written of the role of sensory perception
in the novel, arguing that “Ulysses registers the social history of that inter-
face between world and embodied individual known as the sensorium”
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(151). Referring to a scene in which Bloom responds to the smell of
onions on a man’s breath, as well as the scene where Bloom visits the
butcher’s, she writes that “[s]ausages, onions, and the like make up a vast
sensory space crowded by animated objects that actively enter into dia-
logue with Bloom’s sensory apparatus, which they simultaneously help to
define” (152). I follow Danius in her claim that Bloom’s sensory faculties
are a blending of subject and object; in fact, this physical, embodied merg-
er reminds us that whatever we take to be Bloom’s consciousness — the
“character” of Bloom — is inseparable from the physical interface with the
world. It also seems logical that the emphasis on Bloom’s embodiment
stands in contrast to the more cerebrally oriented representation of
Stephen. What we take to be Bloom’s consciousness, in other words, is
often simply an awareness of his own body in the world. When he is rid-
ing in the carriage and trying unsuccessfully to avoid thinking about
Boylan’s assignation with Molly, he moves from looking at his fingernails
to reflecting on his own aging body: “My nails. I am just looking at them:
well pared. And after: thinking alone. Body getting a bit softy. I would
notice that: from remembering. What causes that? I suppose the skin can’t
contract quickly enough when the flesh falls off” (U 6.203-6). This is a
typical “stream of consciousness” passage from Bloom, but it really
amounts to little more than a self-report on his own embodiment. Even in
his most “subjective” moments, we are never far from understanding
Bloom as a materialized object.

Ultimately, we assess the narrative articulation of fictional con-
sciousness by examining how narrative conveys a particular flavor and
texture of subjective experience, or what cognitive theorists call qualia,
which might be translated, according to Palmer, as the phrase “what it’s
like” (FM 97, author’s italics). While debates continue among cognitive
scientists about whether or not humans think in language, if we take fic-
tional narration as a figural, rather than literal, expression of conscious-
ness, we can begin to sort out differences and distinctions. I have previ-
ously highlighted the ways in which Bloom’s qualia contrast with
Stephen’s: based on their respective narrative discourse (which includes
both third- and first-person sentences), Stephen appears more internalized,
abstracted, self-centered, while Bloom comes to us as more externalized,
engaged, and other-centered. What is striking about Joyce’s method,
though, is that Bloom seldom expresses “feelings” in the same way as
Stephen. We are made to infer some internal emotional states through his
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interactions with other people and things in the world, but these are sel-
dom conveyed overtly. Bloom’s qualia — “what it’s like” to be Bloom —
are largely left blank or implied. This restrained method pays off, for
example, when Bloom encounters a situation that cannot but prompt an
emotional response. In the “Hades” chapter, as Bloom rides in the funeral
procession for Paddy Dignam, he is reminded both of his infant son’s
death and his father’s suicide. Rather than dominate his attention through-
out the chapter, the deaths of his loved ones are passed over in the matter
of a few sentences each. Recalling the inquest into his father’s death,
Bloom thinks: “The redlabelled bottle on the table. The room in the hotel
with hunting pictures. Stuffy it was. Sunlight through the slats of the
Venetian blind. The coroner’s sunlit ears, big and hairy. Boots giving evi-
dence. Thought he was asleep first” (U 6.359-62). The content of Bloom’s
narration feels almost photographic, focused on the concrete images in his
memory without any indicators of a specific emotional state. The only ele-
ment that suggests emotional distress is the fragmented brevity of the sen-
tences, as if the traumatic memories must be dispelled by the rapid move-
ment from image to image. Bloom’s trauma is conveyed through what is
implied, and the qualia of his memories are left in the unspoken gaps
between the physical objects that are narrated on the page.

Conclusion: Enmeshed Narration

According to Lodge, in Ulysses, Joyce “came as close to representing the
phenomenon of consciousness as perhaps any writer has ever done in the
history of literature” (56). While I don’t feel entirely comfortable with
such sweeping assessments, Lodge does express what has become a criti-
cal commonplace, especially with respect to Leopold Bloom. I would
qualify Lodge’s claim by saying that, whether or not Joyce “represents the
phenomenon” of consciousness in a mimetically superior way, there are
elements to his style of narration that are particularly effective. Ironically,
perhaps, the representation of consciousness is at its most compelling
when it is at its most externalized. That is, when consciousness is
expressed as a contingent, embodied assemblage in ever-shifting inter-
faces with the external world (as it is in Bloom’s case), the reader is left to
construct a mind actively rather than receive the “homogenous whole” of
a character as so many traits that might be condensed to a short list. We
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are invited into the distributed agency of narrative consciousness as anoth-
er actant in a tremendously complex network. The reader’s construction of
“character,” then, never feels like the “homogenous whole” of in the
definition: instead, it is a heterogeneous, messy set of connections and
responses that ultimately resolves into a conceptually distinct “thing,” but
a thing that is never static, inert, and closed.

Finally, one implication of my reading goes beyond the aesthetic
reassessment of the fictional representation of consciousness. Many of the
thinkers who advocate an object-oriented approach make an implicit (and
sometimes explicit) critique of the consequences of anthropocentrism and
the ontological separation of human and nonhuman worlds. We have, of
course, come a long way from Georg Lukacs’ assertion that the modernist
representation of consciousness is a celebration of the “solitary, asocial”
nature of humanity (1219). But even critical endeavors to suggest the so-
ciality of fictional consciousness, such as Palmer’s, continue to maintain
an unexamined divide between the human and nonhuman. Some of this is
simply due to the constitutive role of human (or anthropomorphized)
agents in literary narratives; narratives require characters, simply put. By
examining closely how such human agents are constructed, however, we
can see more clearly that the ontological divide between human and non-
human, between subject and object, is at best a blurry, shifting, and
enmeshed realm. Bloom, perhaps more than any other character in fiction,
bears the discursive traces of this meshing of immaterial mind and mate-
rial world.?
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 7(5

In-text references to Ulysses will be indicated by chapter and line number
from the Gabler edition.

Bloom’s association with bodily organs is writ large in the structural con-
ception of the novel, as the Gilbert schema for the novel identifies each
chapter, beginning with Calypso, with a bodily organ. Not surprisingly, the
organ that corresponds to “Calypso” is the kidney. Significantly, Joyce does
not identify any organs for Stephen’s first three chapters. In the other chap-
ter to significantly feature Stephen, “Scylla & Charybdis,” the organ that
Joyce chooses is “brain.” On the one hand, this “anatomy” suggests the
metaphor of the novel as a living being; but, on the other hand, Joyce’s con-
ception of this living being is constitued through the material components of
the body rather than the disembodied abstraction of a Cartesian mind.

See especially David Herman, The Emergence of Mind: Representations of
Consciousness in Narrative Discourse in Fiction (Lincoln: University of
Nebraska Press, 2011); Lisa Zunshine, Why We Read Fiction: Theory of
Mind and the Novel (Columbus: Ohio State University Press, 2006; Palmer,
Fictional Minds and Social Minds in the Novel.

Hereafter abbreviated in the text as FM and SMN.

See Daniel Dennett, Kinds of Minds: Toward an Understanding of
Consciousness (New York: Basic Books, 1996).

Bryant’s work fits broadly within the parameters of the philosophical move-
ment known as object-oriented ontology, but it is not meant to stand in for a
rather diverse body of thinkers, among whom include: Bruno Latour, Graham
Harman, Timothy Morton, Jane Bennett, lan Bogost, Quentin Meillasoux,
and others. A helpful introduction to the main concepts in O.0.0. can be
found in Harman, Tool Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects
(Peru, IL: Open Court Publishing, 2002). The literary critic Bill Brown has
approached these questions from a different, though related, standpoint in his
conception of “thing theory.” See A Sense of Things: Object Matter in
American Literature (Chicago: University of Chicago Press, 2004).

While there are many definitions of narrative, some minimalist and others
more particular, I prefer this by James Phelan and Peter Rabinowitz:
“Narrative is somebody telling somebody else, on some occasion, and for



some purposes, that something happened to someone or something”. The
three “somebodies” in this definition, which roughly correspond to narrator,
listener/reader, and character(s), highlight the inescapably human element to
narrative. See Narrative Theory: Core Concepts and Critical Debates, Eds.
David Herman et al. (Columbus: Ohio State University Press, 2012).

My thanks to Samantha Solomon for directing me to this particularly poetic
passage of Stephen’s narration.

My special thanks to the students of my “Nonhuman Modernisms” graduate
seminar at Washington State University, Fall semester 2013. Their insights
about Ulysses helped me work through key parts of this essay and they are
all, at some level, collaborators in this project.
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“Sanft ist der Amsel Klage”. Motivstrukturen
bei Georg Trakl

Elisabetta Mengaldo

Ernst-Moritz-Arndt-Universitit Greifswald

Ein Topos der Trakl-Forschung besagt, diese Dichtung wiirde oft zur
Obskauritit neigen. Schon Walther Killys Klassiker Uber Georg Trakl
(1960), der als erster auf textgenetische Fragen in Trakls Dichtung ein-
ging, beginnt mit dem verhéngnisvollen Satz “Die Sprache dieses Dichters
ist dunkel”, und setzt emphatisch fort, indem er die Hilflosigkeit des
Lesers gegeniiber dieser Sprache als Hindernis auf dem Weg einer exi-
stenziellen Suche nach Hilfe beklagt:

Man kann dem sinnlichen Klang der Worte, den vielen Farben und Schatten sich
offnen, aber es ist nicht leicht, dahinter mehr zu gewahren, das, was wir heute
(vielleicht zu Unrecht) von Dichtung zu erwarten uns gewohnt haben: Hilfe in der
Ortlosigkeit unserer Welt, Antwort auf die Fragen nach unserem Dasein, ordnende
Bilder in den Verwirrungen der Seele und der Zeit. Es ist hier nicht zu entschei-
den, ob die Dichtung das, was man von ihr erwartet, leisten kann. Selbst wenn sie
es zu leisten vermochte, stehen wir doch den Versen Trakls nicht einsichtsvoller

gegeniiber. (5)!

Killy zufolge entziehen sich Trakls Texte insofern der Interpretation,
als ihre Bilder ein offenes System von Chiffren bilden, die einerseits auf-
einander verweisen, deren Bedeutung andererseits aber auch kontextab-
hingig ist und sich deshalb immer wieder leicht verschiebt:
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Sie alle sind nicht im eigentlichen Sinne symbolisch (was eine wesentliche Kon-
gruenz von Ding und Geist bedeuten wiirde, die von selbst einsichtig wird), son-
dern sie sind Teile eines in sich selbst, wiewohl miihsam, zu begreifenden Systems
von Chiffren. [...] Das Spiel mit den Chiffren setzt zu immer neuen Einkreisungen
des Eigentlichen, Unbegrifflichen und Unbegreifbaren an; es bleibt im “Offenen”,
und gerade deshalb zielen die Bilder- und Chiffrenfluchten darauf, moglichst viel
Offenheit zu ermoglichen. [...] Damit ist der tiefere Grund beriihrt des kaleido-
skopischen Charakters einer Poesie, die immer aufs neue wenige urspriingliche
Bilder variiert, gegeneinander setzt, gegeneinander spielt. [...] Das ist der Grund
fiir die “Armut” an Ausdriicken und Wendungen. (19, 36f.)

Killy geht hier von der bekannten goetheschen Definition des
Symbols aus. Die Anschauung des Allgemeinen im Besonderen sei dem-
nach symbolisch (im Unterschied zur Allegorie, bei der “der Dichter zum
Allgemeinen das Besondere sucht”) und somit die wahre “Natur der
Poesie”? bei der “die Erscheinung in Idee, die Idee in ein Bild” verwan-
delt wird, sodass “die Idee im Bild immer unendlich wirksam und uner-
reichbar bleibt”3. Solche “Kongruenz von Ding und Geist” sei nun bei
Trakl nicht gegeben, weshalb Killy den fiir die hermetische moderne Lyrik
hédufig verwendeten Terminus “Chiffre” bemiiht4, der mir jedoch, genauso
wie “Spiel”, ebenso etwas problematisch erscheint. Eine Chiffre definiert
sich iiblicherweise’ als konnotativ geprigtes Geheimzeichen innerhalb
eines Textes oder des Werks einer Autorin bzw. eines Autors, das also als
privater symbolischer Code gilt. Als solche sind Chiffren also relativ sta-
bil und fest sowie gewissermallen auktorial festgelegt, wihrend Trakls
Motive tendenziell offen sind und keine feste Bedeutung, sondern eher
einen semantischen ‘Schwarm’, eine Verdichtung von Bedeutungen auf-
weisen. Der Terminus Chiffre ist also im Falle von Trakl nur mit Vorsicht
zu geniefen. Mit dem Wort “Spiel”, andererseits, schreibt Killy Trakl eine
dsthetisierende Absicht zu, die jedoch diese hermetische Dichtung mit
ihrer paradoxen und schmerzhaften ‘Notwendigkeit’ der Sprache, gerade
wenn und weil sie vom endgiiltigen Schweigen bedroht ist, entbehrt. Diese
Dimension der Traklschen Sprache lésst sich mit einer Uberlegung Primo
Levis zu Trakl und Paul Celan gut fassen:

Es ist wohl kein Zufall, dass die unergriindlichsten® deutschsprachigen Dichter des
20. Jahrhunderts, Trakl und Celan, mit einem Abstand von zwei Generationen
beide Selbstmord begangen haben. Demnach liefe sich die Obskuritit ihrer Poetik
als ein Vor-Selbstmord, ein Nicht-Sein-Wollen, eine Flucht aus der Welt lesen,
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deren Kronung der gewollte Tod gewesen ist [...] Wenn von ‘Botschaft’ die Rede
sein kann, dann verliert sich diese im ‘weilen Rauschen’ — es ist keine
Kommunikation, keine Sprache, hochstens eine stumpfe und dunkle wie eben die
Sprache desjenigen, der sich im Angesicht des Todes befindet und allein ist, wie
wir es alle kurz vor dem Tod sein werden. (Levi 679f.)

Das groBe semantische Spektrum vieler Motive beruht auf einer
Unbestimmbarkeit, die zum einen mit der elliptischen Sprache Trakls zu
tun hat, die immer entschlossener den syntaktischen, aber auch den
semantischen Ballast abwirft (wie man an den spiten Gedichten sehr gut
beobachten kann); damit korrespondiert zum zweiten der Aufbau einer Art
Privatsprache, die einen selbstreferenziellen Raum erdffnet und eine kon-
notative Aufladung der Motive mit sich bringt. Bei Trakl scheint also nicht
so sehr das freie Spiel mit der Sprache, sondern eher das Nicht-Bediirfnis
der Kommunikation oder das Bediirfnis einer ‘gebrochenen’ Kommuni-
kation eine Rolle spielen, was freilich ein hdufiges Merkmal moderner,
‘intransitiver’ Dichtung ist. Der Leser wird aber trotz dieser Undeter-
minierbarkeit oder vielleicht gerade deswegen noch mehr in die Sinn-
konstitution, in den Versuch und die Versuchung der Deutung mit einbe-
zogen, wie etwa Wolfgang Iser fiir die moderne Prosa festgestellt hat’. Die
sinnkonstitutive und hermeneutische Anteilnahme des Lesers wird im
Falle Trakls nicht nur von der Obskuritét der Bilder herausgefordert, son-
dern auch von der in seinen Texten immer stdrker werdenden Tendenz zur
Zweideutigkeit der syntaktischen Beziige, etwa durch Verbellipse, unkla-
re Appositionsverhéltnisse, Valenzverstofie, parataktische Tendenz8, usw.

Gegenstand der folgenden Uberlegungen sind jedoch nicht syntakti-
sche, sondern vielmehr (text)semantische und kompositorische Verfahren
der Traklschen Dichtung, vor allem die Frage, wie Trakl von der Leitmotiv-
technik Gebrauch macht®. Dies bezieht sich nicht nur auf die reine
Bedeutungsfunktion von Leitmotiven in seinen Texten, sondern auch auf
die Rolle, die sie in der gesamten “Textur” (M. BaBller) spielen.
Hinsichtlich des zweiten Punktes werden im Folgenden zwei Thesen ver-
treten. Erstens geht die Zunahme an Leitmotiven in der mittleren (ung.
vom Herbst 1912 bis zum Anfang 1914) und spéten (Friihling bis Herbst
1914) Produktionsphase Trakls mit der immer deutlicher werdenden
Sprachreduktion einher, die von einem gewissen Moment an sowohl im
semantischen als auch im syntaktischen Bereich eintritt. Zweitens leitet der
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leitmotivische Charakter oft auch die Korrekturarbeit, etwa wo Trakl beim
Andern vom Allgemeinen zum Besonderen wechselt (mehr dazu spiiter).

Obwohl der Begriff Leitmotiv in der Lyrik-Diskussion nicht so héaufig
verwendet wird, weil mit ihm eher eine narrative bzw. fiktionale Struktur
verkniipft wird, scheint es angebracht, ihn auf einige Bilder Trakls anzu-
wenden, wenn sie die folgenden Merkmale aufweisen: rekursiv, konnota-
tiv geprégt aber bedeutungsoffen. Einige Motive sind schon in den frithen
Dichtungen vorhanden, aber sie werden erst spéter zu Leitmotiven, indem
sie erstens mehr konnotativen Wert auf Kosten der denotativ-beschreiben-
den Eigenschaften bekommen und, zweitens, zum Traklschen selbstrefe-
renziellen, paradigmatischen ‘Netz’ beitragen, in dem jede Okkurrenz auf
weitere dhnliche verweist, die in dieselbe Isotopie gehdren.

2.

Beispielhaft fiir Trakls Umgang mit Motiven und semantischen Netzen ist
das Motiv der Amsel. Der Vogel allgemein (bzw., vor allem in der mittel-
alterlichen und dann romantischen Tradition, die Nachtigall) symbolisiert
in der lyrischen Tradition oft den dichterischen Gesang und kann also eine
der moglichen Figurationsformen des lyrischen Ichs sein. Trakl zieht dem
Allgemeinen das Besondere vor und wihlt aber nicht die klassische und
‘poetischere’ Nachtigall, sondern die viel gewohnlichere (aber in der
Lyrik-Tradition eben seltnere) Amsell?, die, besonders als singende bzw.
fltende, nach dem Volksglauben einen friihen Tod ankiindigt. Dariiber
findet man weder in Frenzels Motive der Weltliteratur,noch im Dictionary
of literary themes and motifs einen Eintrag, wihrend Jean Paul Clébert sie
kurz in seinem Bestiaire fabuleux erwéhnt: “Dans la symbolique chrétien-
ne, ou il est assez rare, le merle désigne la résignation” (Clébert 255).

Die junge Magd ist ein langes (achtzehn Strophen), um 1911 verfas-
stes Gedicht, das metrisch-syntaktisch (vierhebiger Trochdus, wenige
Enjambements) wie bei vielen frithexpressionistischen Dichtern der
deutschsprachigen volksliedhaften Tradition verpflichtet ist und insgesamt
noch zu Trakls frither symbolistischer Phase gehort. Die 4. und 5. Strophe
lauten:

Stille schafft sie in der Kammer
Und der Hof liegt langst verddet.
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Im Hollunder vor der Kammer
Klidglich eine Amsel flotet.

Silbern schaut ihr Bild im Spiegel
Fremd sie an im Zwielichtscheine
Und verddmmert fahl im Spiegel
Und ihr graut vor seiner Reine.
(Trakl, ITA, I: 424)

Die Beschreibung der harten Arbeit der Frau, hier wie an anderen
Stellen, ist noch naturalistisch geprigt, aber das Thema des Spiegels und
der Verdoppelung des Selbst ist ein symbolistisch-dekadentes Motiv, das
dieser Text mit denjenigen aus den Jahren 1908-1909 gemeinsam hat. Der
Kontrast zwischen Menschen drinnen (die Magd in der Kammer) und
Natur drauflen (die Amsel im Holunder vor der Kammer) entspricht einer
fiir die europdische Tradition der Erlebnislyrik typischen Konstellation,
bei der die Natur ein Spiegelbild des menschlichen Daseins zu sein scheint
(hier die Amsel, die kldglich flotet). Die spitere elegische Funktion der
Amsel scheint schon hier zumindest angedeutet zu sein, aber es geht noch
nicht um einen direkten “Ruf” bzw. eine “Klage”, sondern um ein leichte-
res, weniger dramatisches floten, das kldglich ist. Bemerkenswert ist
jedoch, dass das Substantiv Amsel noch vom unbestimmten Artikel beglei-
tet ist, d.h. das Motiv gehort noch nicht zum Traklschen ‘Netz’, es ist noch
nicht etwas Bekanntes und privat Codiertes. Es ist auch nicht eindeutig, ob
die Amsel hier schon an das lyrische Ich gekoppelt ist, aber ihre Position
im Textgefiige dhnelt der eines abseits stehenden Betrachters, eines nicht
explizit genannten lyrischen Ichs: Im Hollunder vor der Kammer. Was
auch fiir eine schon leitmotivische Rolle der Amsel sprechen konnte, ist die
Tatsache, dass in demselben Kontext noch ein Traklsches Leitmotiv, der
Holunder, auftaucht.

Verfall

Am Abend, wenn die Glocken Frieden lduten,
Folg ich der Vogel wundervollen Fliigen,
Die lang geschart, gleich frommen Pilgerziigen,
Entschwinden in den herbstlich klaren Weiten.

5 Hinwandelnd durch den dimmervollen Garten
Traum ich nach ihren helleren Geschicken
Und fiihl der Stunden Weiser kaum mehr riicken.
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So folg ich iiber Wolken ihren Fahrten.

Da macht ein Hauch mich von Verfall erzittern.
10 Die Amsel klagt in den entlaubten Zweigen.

Es schwankt der rote Wein an rostigen Gittern,

Indes wie blasser Kinder Todesreigen

Um dunkle Brunnenrinder, die verwittern,
Im Wind sich frostelnd blaue Astern neigen.
(Trakl, ITA, I: 228)

Dieses Gedicht, das schon im Titel auf die friilhneuzeitliche und
barocke vanitas-Lyrik anspielt, ist die Uberarbeitung eines in der
Sammlung 1909 unter dem Titel Herbst enthaltenen Gedichts. Das erste
Gedicht stammt aus den Monaten Juni-Juli 1909; die Korrekturen, die zum
zweiten Text gefiihrt haben, sind nicht sicher datierbar, lassen sich aber auf
die Zeit 1911-12 zuriickfiihren. Es handelt sich um ein sonett-dhnliches
Gedicht: Nur das Reimschema (umarmender Reim in den Quartetten,
Kreuzreim in den Terzetten) ist hier erhalten, aber in einem klassischen
Sonett sind auch die Reime in den Quartetten die gleichen (also etwa nach
dem Schema: abba, abba), was hier nicht der Fall ist (abba, cddc)!!. Und
wie es hiufig in einem Sonett geschieht, wird auch hier ein Stimmungs-
wechsel zwischen erstem und zweitem Teil erzeugt: Der traumhaften
Zeitentriicktheit der Quartette folgen in den Terzetten die Erniichterung und
die Trauer um Vergénglichkeit und Verfall, die u.a. im Bild der verwitter-
ten Brunnenrinder verdichtet werden. Auf die Ambivalenz von Herbst als
Fiille und Vollendung des Sommers und gleichzeitig als sich schon im
Verfall befindender Jahreszeit verweisen die Varianten der Farbe rot auf Z.
11: der rote Wein an rostigen Gittern'2. Dem verschiedenen Zeitempfinden
entspricht eine verschiedene Art der Bewegung: Gradlinige und nach oben
(zu den helleren Geschicken) in den Quartetten, ziellos und kreisend
(schwankt) bzw. nach unten (neigen) in den Terzetten; einerseits weist das
Verschwinden des “epiphanischen Zeichens” auf die “Neutralisierung der
Zeit” hin, andererseits markiert die “abgetrennte, isolierte und greifbare
Spur” (Vogl 99f.) den Verfall und das Zeitempfinden.

In diesem Wechsel spielt die Amsel eine zentrale Rolle: sie stellt
nimlich einen der Angelpunkte der ganzen Struktur dar, weil sie mit den
Vogeln kontrastiert, die im ersten Teil zusammen nach Siiden fliegen. Sie
bleibt aber, nach einem herkémmlichen, schon biblischen Topos!3, nach
dem der einsame Vogel als Reprisentationsform der menschlichen Seele
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gilt. Die Verfall- und Vanitas-Thematik ist an das Singen der Amsel als
Klage gekoppelt: Wihrend die wundervollen Fliige der Vogel im ersten
Teil eine idyllisch-utopische Ebene darstellten, die im Wandeln und
Trdumen des lyrischen Ichs ein Pendant findet, erdffnet hier die Klage der
Amsel (wie in vielen Gedichten Trakls) die Dimension des Trauerns.
Bemerkenswert ist die Variante an dieser Stelle. In der fritheren Fassung
hieB es ein Vogel, hier die Amsel: Trakl hat in der Uberarbeitung nicht nur
vom Allgemeinen zum Besonderen gewechselt, sondern er hat sich fiir den
bestimmten Artikel entschieden.

Hugo Friedrich hat zum ersten Mal auf dieses Stilmerkmal als
Spezifikum moderner Dichtung aufmerksam gemacht. Es gehort seiner
Ansicht nach zum modernen Verfahren der “Verfremdung des Vertrauten™:
Etwas Unbekanntes, was der Text vorher nicht erwihnt hatte, tritt, im
Gegensatz zum normalen Sprachgebrauch, mit dem bestimmten Artikel auf:

Der bestimmte Artikel driickt hierbei nicht eine sachliche Bestimmtheit des
Nomens aus, das zu ihm gehort. Er fiihrt es nur ein, um es zum Klangzeichen einer
absoluten Bewegung zu machen, [...]. Immer ist es so, dass die Setzung der
Determinanten, bei gleichzeitiger Unbestimmtheit des Ausgesagten, eine abnorme
Sprachspannung erzeugt und mit dieser das Mittel, vertraut Klingendem die
Unvertrautheit einzupridgen. Die moderne Lyrik, die ohnehin inkohérente Inhalte
liebt, ldsst in iiberraschender Plotzlichkeit Neues eintreten. Indem die Determinante
ihm den Schein des Bekannten gibt, erhoht sie die Desorientierung, macht das iso-
lierte, herkunftslose Neue noch ritselhafter. (Friedrich 160f.)

Friedrichs Beobachtung mag in vielen Fillen wohl stimmen, und
sicher neigt die moderne Lyrik zur Verfremdung der Lesererwartung und
also zu einer indirekten Lockung des Lesers, was eine Gegentendenz zum
Mangel an Kommunikationsbediirfnis und zur Selbstreferenzialitiit dar-
stellt. Die fast systematische Verwendung des bestimmten Artikels in
Trakls Motiven zeugt jedoch auch von einer Art privater Aneignung, die
dem Bild mehr konnotativen Wert und ein ,vertrauteres Gesicht® verleiht.
Die Amsel driickt, im Vergleich zu einer Amsel, die Kontinuitit des
Bekannten, die Identitit statt des Einbruchs des Neuen aus. Gleiches gilt
fiir beinahe alle Traklschen Motive, die zu Leitmotiven werden. Ein
Anzeichen dieses Wechsels ist das Zuriicktreten des unbestimmten zugun-
sten des bestimmten Artikels. Wie bei der Amsel, so beim Holunder (der
mit Kindheitsbildern und allgemein mit Erinnerung oder aber mit der
Sphire des Todes verbunden ist), beim Weiher, bei der Mauer, usw. Es
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handelt sich nicht so sehr um eine “Verfremdung des Vertrauten”, sondern
eher um einen Verweis auf Bekanntes, auf das, was vertraut klingt, weil es
mehrmals erwihnt wurde und am semantischen Netz Teil hat, das dem
Traklschen ‘System’ immanent ist. Nicht nur die iibliche, denotative
Wortbedeutung, sondern auch die syntagmatischen Beziehungen inner-
halb des einzelnen Textes werden von diesem paradigmatischen Netzwerk
iiberlagert, dessen Fidden vor allem die Gedichte der mittleren Phase
durchziehen und dem jeweiligen Text wie Varianten eines musikalischen
Themas auch eine gewisse wiederkehrende Stimmung verleihen.

Dies ldsst sich an einigen Beispielen aus spéteren Gedichten veran-
schaulichen:

An den Knaben Elis

Elis, wenn die Amsel im schwarzen Wald ruft,
Dieses ist dein Untergang.
Deine Lippen trinken die Kiihle des blauen Felsenquells.

Laf3, wenn deine Stirne leise blutet
5 Uralte Legenden
Und dunkle Deutung des Vogelflugs.

Du aber gehst mit weichen Schritten in die Nacht,
Die voll purpurner Trauben hingt
Und du regst die Arme schoner im Blau.

10 Ein Dornenbusch tont,
Wo deine mondenen Augen sind.
O, wie lange bist, Elis, du verstorben.

Dein Leib ist eine Hyazinthe,
In die ein Monch die wéchsernen Finger taucht.
15 Eine schwarze Hohle ist unser Schweigen,

Daraus bisweilen ein sanftes Tier tritt
Und langsam die schweren Lider senkt.

Auf deine Schlifen tropft schwarzer Tau,

Das letzte Gold verfallener Sterne.
(Trakl, ITA, II: 433)
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Am Anfang des Gedichts wird der Untergang explizit thematisiert
und Trakl spielt auf den Volksglauben von der todbringenden Amsel und
auf die Farbe schwarz als traditionelles Trauer- und Todessymbol an, was
auch durch das Motiv der Vogelflugdeutung in Vers 6 bekriftigt wird!4.
Das rein Elegische, das an anderen Stellen in Trakls Werk eben durch das
Verb “klagen” deutlich gemacht wird, wird hier durch das “Rufen” in eine
verkiindend-prophetische Funktion umgewandelt!5. So wird der Untergang
am Anfang nicht als schon geschehen thematisiert, sondern als bevorste-
hend prophezeit, obwohl in der dritten Strophe die traumhaft-verklirte
Charakterisierung Elis’ auf eine Transzendierung des Todeserlebnisses hin-
zuweisen scheint (“Du aber gehst mit weichen Schritten in die Nacht”
[Hervorh. d. Verf.]). Das Verb “Rufen” erzeugt zugleich ein direkteres
Verhiltnis zwischen der Amsel und der ‘Hauptfigur’ des Gedichts, Elis,
und letztlich, da die Amsel mit ihrem Fl6ten moglicherweise auch das lyri-
sche Ich vertritt, zwischen diesem und dem Knaben. Die Ankiindigung der
Amsel erweist sich schon als Figuration des lyrischen Ichs, obgleich dieses
erst im zweiten Teil des Gedichts und indirekt in der Wendung “Eine
schwarze Hohle ist unser Schweigen” (Hervorh. d. Verf.) erscheint: Von
einem Appell an die ins Idyllische verklirte aber schon vom Untergang
bedrohte Figur von Elis geht der Text hier deutlich zu einer elegischen
Tonart tiber (“O, wie lange bist, Elis, du verstorben™).

In den ersten beiden Strophen von Kindheit tritt die Korrespondenz
von individueller idyllischer Zeit (Kindheit) und unschuldig-mythischem
Zustand der Menschheit (Hirt) besonders eindeutig hervor:

Voll Friichten der Holunder; ruhig wohnte die Kindheit
In blauer Hohle. Uber vergangenen Pfad,

Wo nun brédunlich das wilde Gras séust,

Sinnt das stille Geist; das Rauschen des Laubs

Ein gleiches, wenn das blaue Wasser im Felsen tont.

Sanft ist der Amsel Klage. Ein Hirt

Folgt sprachlos der Sonne, die vom herbstlichen Hiigel rollt.
(Trakl, ITA, III: 30)

Die Amsel hat hier ebenso eine elegische Funktion, scheint doch ihre
“Klage” schon am Anfang des Gedichts die heraufbeschworene idyllische
Welt als verloren zu beklagen, lange vor dem Augenblick der ‘Erniichterung’
(“Leise klirrt ein offenes Fenster; zu Trdnen / Riihrt der Anblick des ver-
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fallenen Friedhofs am Hiigel”, V. 14f.). Dieser wird, dhnlich wie im
Gedicht Verfall, quasi als ein Erwachen aus diesem Traumzustand darge-
stellt — dort durch einen Hauch, hier durch das Klirren des Fensters, ein all-
tigliches Gerdusch, das mit den musikalischen “Rauschen” und “T6nen” in
den Zeilen 4 und 5 kontrastiert. In Verbindung mit dem Amsel-Motiv tritt
hier das typische Trakl-Adjektiv sanft auf, das mit dem stimmhaften “s”
und mit dem hellen Vokal “a” von Amsel lautlich korrespondiert.
AulBerdem tritt sanft in Trakls Werk oft als Bezeichnung fiir das resignier-
te Opfersein in der Geschichte auf, d.h. fiir das milde Hinnehmen des eige-
nen Schicksals, das in Trakls Texten oft durch Tiere versinnbildlicht wird.
Diese stellen einen fiir die expressionistische Epoche typischen, ‘regressi-
ven’ und messianischen Mythos dar!6 und tragen im Gegensatz zur natur-
entfremdeten und aggressiven Zivilisation meist religiose Ziige (wie auch
in der expressionistischen Malerei, vor allem bei Franz Marc)!7, etwa in
den Zeilen “Ein blaues Wild / Blutet leise im Dornengestriipp” aus dem
Gedicht Elis (Trakl, ITA, II: 455), in denen das Dornen-Motiv auf das
Opfer Christi anspielt.

Auch am Anfang von Siebengesang des Todes kommt dieselbe
Wendung vor: “Bléaulich ddimmert der Friihling; unter saugenden Baumen
/ Wandert ein Dunkles in Abend und Untergang, / Lauschend der sanften
Klage der Amsel” (Trakl, ITA, IV 1: 144). Im letzten Vers kommt sogar
vier Mal nacheinander dasselbe Vokalpaar “a-e” vor (lauschend — sanften
— Klage — Amsel), wodurch die elegische Stimmung an einen hellen und
milden Ton gekoppelt wird. In Friihling der Seele wird der Amsel wieder
eine Verkiindungs- und Anredefunktion durch das wiederum onomatopoe-
tische Bild der dunklen Rufe zugewiesen, das in den idyllisch-unschuldi-
gen Kindheitszustand schon die Keime des Untergangs einzutrdufeln
scheint: “[...] O sanfte Trunkenheit / Im gleitenden Kahn und die dunklen
Rufe der Amsel / In kindlichen Gérten” (Trakl, ITA, III: 383). Wihrend
der verkiindenden Funktion also etwas Finsteres und Verhéngnisvolles
entspricht, besitzt die klagende, trauernde Stimme der Amsel, die schon
Gesang ist, die Ruhe, die dem duldenden Eingedenken eigen ist.

In Trakls reifem Werk situiert sich die Amsel zwischen zwei sich ver-
schriankenden Bereichen: dem der Trauer und Resignation und dem des lyri-
schen Gesangs. Sie steht hdufig, wie bereits erwihnt, fiir die elegische
Dichtung, die um das Verlorene trauert, und sie kommt auch in einigen als
poetologisch lesbaren Gedichten, wie etwa Geistliche Ddmmerung, vor.
Hans Esselborn hat in seiner umfangreichen Studie iiber Trakl (Esselborn,
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Krise 51-59) darauf hingewiesen, dass viele Texte der mittleren
Schaffensphase wie moderne Versionen entweder der Elegie als Klage um
das Verlorene oder der Idylle als Verklarung und Idealisierung der
Vergangenheit interpretiert werden konnen. Elegie und Idylle sind aber zwei
der drei Gattungen, die fiir Friedrich Schiller im Aufsatz Uber naive und
sentimentalische Dichtung die moderne, sentimentalische Dichtung darstel-
len, die nicht mehr Natur ist, sondern die Natur als Verkorperung eines nicht
mehr erreichbaren Ideals sucht, oder besser — ihr nachtrauert (die dritte
moderne Gattung par excellence ist fiir Schiller die Satire, die bei Trakl aber
so gut wie nie vorkommt). Wéhrend der naive (griechische) Dichter “die
Natur in der Menschheit nicht verloren hatte” und “einig mit sich selbst und
gliicklich im Gefiihl seiner Menschheit” war, sind wir moderne Menschen
“uneinig mit uns selbst und ungliicklich in unsern Erfahrungen von
Menschheit” (Schiller 553), sodass in der modernen Dichtung selbst das
Idyllische den Bruch zwischen Ideal und Wirklichkeit, zwischen Ich und
Welt nur scheinbar authebt, ihn aber eigentlich, als Konstruktion einer ver-
kldrten Vision, nur bestétigen kann. Ahnlich — obschon freilich unter ande-
ren Voraussetzungen — schreibt Th.W. Adorno in seiner Rede iiber Lyrik und
Gesellschaft: “Was wir jedoch mit Lyrik meinen [...] hat, je ‘reiner’ es sich
gibt, das Moment des Bruches in sich. Das Ich, das in der Lyrik laut wird,
ist eines, das sich als dem Kollektiv, der Objektivitit Entgegengesetztes
bestimmt und ausdriickt; mit der Natur, auf die sein Ausdruck sich bezieht,
ist es nicht unvermittelt eins. Es hat sie gleichsam verloren und trachtet, sie
durch Beseelung, durch Versenkung ins Ich selber, wiederherzustellen”
(Adorno 53). Man konnte also sagen, dass Trakls Lyrik zwischen einer
Konstruktion des Idyllischen als Utopie, als ‘Gliicksversprechen’, und der
elegischen Klage um das Verlorene und um die Unméglichkeit einer wirk-
lichen Wiederherstellung dieses Gliicks hin und her schwankt — jedoch (und
dies ist entscheidend) so, dass in der Gegenwart eigentlich nur das elegische
Moment moglich ist, wihrend das Idyllische, sei es in Form einer verklér-
ten Vergangenheit (Kindheit), sei es in Form von ins Mythische gesteigerten
unschuldigen Gestalten (wie Elis), immer nur die Ziige des Traumes
annimmt oder aber schon die Anzeichen von Tod und Verfall in sich trégt.
So ist es kein Zufall, dass der Holunder, der von der Trakl-Forschung mit
dem Bereich des Todes in Verbindung gebracht wurde, sehr oft auch als
Korrelat der Kindheit vorkommt!8, und dass Figuren wie Elis oder der
Frithverstorbene (in An einen Friihverstorbenen) eine unschuldige
Dimension darstellen, die aber zugleich vom Untergang bedroht ist und sich
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in einem schon pramortalen Zustand befindet. Mit Priagnanz hat Primo Levi
also (s.0.) den Nagel auf den Kopf getroffen.

Das Elegische dagegen findet seine Konkretisierung u.A. im Motiv der
Amsel und herrscht in den Gedichten der mittleren Phase, in der Erinnerung
und Reflexion iiber die Vergangenheit (sowohl im individuell-existentiellen
als auch im kollektiv-geschichtlichen Sinne) im Mittelpunkt stehen. Dies
geht mit einer Zunahme an daktylischen Einheiten einher (anstatt des
bindren, trochdischen bzw. jambischen Rhythmus der fritheren Phase), die
nicht nur zur fiir diese Phase charakteristischen rhythmischen Vielfalt bei-
tragen, sondern die vor allem die Haupteinheit des Hexameters sind, eines
Grundbausteines des elegischen Distichons (vgl. dazu Wetzel)!°. So finden
sich auch einige perfekte Hexameter, etwa in Friihling der Seele
(“Reinheit! Reinheit! Wo sind die furchtbaren Pfade des Todes”, ITA, III:
383) sowie in Gesang des Abgeschiedenen (“O das Wohnen in der beseel-
ten Blidue der Nacht”, ITA, IV 1: 161).

Dies wird in den letzten (im Friihling-Sommer 1914 verfassten),
sprachlich gestrafften und steilen Kurzzeilen nicht mehr moglich sein, die als
geradezu radikale Beispiele von negativen Hymnen betrachtet werden kon-
nen. In Das Gewitter, Der Abend, Die Nacht, usw. ist der Ton apokalyptisch
und pathetisch, der lyrischen Sprache wird keine erinnernde, elegische und
aufbewahrende Funktion mehr zugewiesen, sondern sie scheint schlicht das
duBere Mittel einer Art geistigen Testaments und der Ankiindigung der inne-
ren und kollektiven Katastrophe zu sein. Diesem neuen Stil entspricht auch
eine Ablosung von vielen Motiven durch andere und die Erzeugung eines
neuen symbolischen Gewebes. Kein Hiigel bzw. Wald (die der Tradition des
romantischen Liedes gehoren) dominieren diese Zeilen, sondern das kahle
und méchtige Gebirge, auf das optisch und graphisch auch die Verlagerung
auf die vertikale Achse hinzuweisen scheint, bei der ganz kurze Verse in ldn-
geren Strophen eingebettet sind. Auch das Amsel-Motiv verschwindet voll-
stdndig und wird vom Adler abgeldst, welches, dhnlich wie das Gebirge, das
Gedicht in eine erhabene und feierliche aber auch tragisch-finstere Sphére
erhebt, und das auf den Adler der Offenbarung zu verweisen scheint (nicht
umsonst heiit Trakls letzter Prosatext Offenbarung und Untergang): “Thr
wilden Gebirge, der Adler erhabene Trauer” (Das Gewitter, Trakl, ITA, IV 2:
148); “Schwermut! Einsam Adler klagen” (Klage 1, ebd. 311); “Schlaf und
Tod, die diistern Adler / Umrauschen nachtlang dieses Haupt” (Klage 11, ebd.
332).
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3.

Nun entspricht die Konstruktion von Leitmotiven und semantischen
Isotopien bestimmten Textverfahren in Trakls Dichtung. Wie oben ange-
deutet, wird der fiir den Friihexpressionismus typische Reihungsstil in den
Texten ab Ende 1912 zugunsten einer immer stirker werdenden
Symbolisierung und der Ausarbeitung einer Art Privatsprache aufgegeben.
Als Beispiel mogen die ersten zwei Strophen von Musik in Mirabell dienen,
einem Gedicht aus dem Jahr 1909, das Trakl spiter, vermutlich Ende 1912
bei der Herstellung der Satzvorlage fiir Gedichte, leicht modifiziert hat:

Ein Brunnen singt. Die Wolken stehn
Im klaren Blau, die weillen, zarten.
Bedichtig stille Menschen gehen
Am Abend durch den alten Garten.

5 Der Ahnen Marmor ist ergraut.
Ein Vogelzug streift in die Weiten.
Ein Faun mit toten Augen schaut
Nach Schatten, die ins Dunkel gleiten.
(Trakl, ITA, I: 241)

Das lyrische Subjekt scheint hier zum bloBen Indikator vielfdltiger
aufeinander folgender Erscheinungen geworden zu sein. Die ‘deiktische’
Aneinanderreihung von Bildern scheinbar ohne Hierarchie driickt sich in
parataktischen Sitzen aus, die oft durch die Konjunktion und miteinander
verbunden sind. Syntaktische und metrische Einheit fallen zusammen, d.h.
es gibt keine bzw. sehr schwache Enjambements20. Das Metrum ist fast
immer der vierhebige bzw. fiinfhebige Jambus oder Trochdus, im
Unterschied zu den freien Rhythmen der meisten spiteren Gedichte.

Man konnte es zugespitzt so formulieren: Die frithere Reihungsstil-
Phase schafft Suggestion durch eine montagedhnliche Aneinanderreihung
des Disparaten, das von einem externen Beobachter registriert wird; in der
mittleren Schaffensphase produziert Trakl Bedeutungskonsistenz durch
Wiederholung des Bekannten, durch die Verwendung semantisch verdich-
teter, vertrauter Bilder. Diese Bilder behalten zwar einerseits ihre
Konkretheit, werden aber andererseits zu Teilen einer Seelenlandschaft,
einer Topographie der Existenz, und die Beschreibung wird zur Evokation.
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Die Internalisierung der Situationen und die Entwicklung einer héchst kon-
notativen Sprache entsprechen einer entschiedenen Reduktion des sprach-
lichen Materials. Die Motive und viele Adjektive (etwa leise, sanft, welche
die elegische Stimmung wiedergeben) wiederholen sich und verweisen
aufeinander. Die Amsel, das Wild, der Holunder, der Weiher, die Mauern,
usw., tauchen innerhalb eines schmalen Korpus mehrmals auf, die konnot-
ative Dichte der Bilder nimmt also mit ihrer Rekursivitdt zu. Die stetig
wachsende sprachliche Reduktion (die schon Killy aufgefallen war) und
die Schaffung einer Privatsprache gehen also Hand in Hand.

Der Aufbau dieses textinternen Netzes erfolgt aber nicht nur auf der
semantischen Ebene. Trakl versucht niamlich oft, Motive durch formale
Ahnlichkeiten miteinander zu verkniipfen und so eine innere Kohision der
Texte und gleichzeitig eine inter-, bzw. intratextuelle Verbindung zu schaf-
fen. Er produziert zum Beispiel hédufig semantische Analogie durch lautli-
che Ahnlichkeit, sodass Warter, die auf den ersten Blick auf syntagmati-
scher Ebene einander eher fremd sind, Paare bilden, die sich wiederholen
und sich in das paradigmatische Netz einfiigen. So tritt im Vers 15 von An
den Knaben Elis (“Eine schwarze Hohle ist unser Schweigen”) die
Alliteration von “schw” bei schwarz und Schweigen auf. Das Adjektiv
schwarz wiederholt sich drei Zeilen spiter (,,Auf deine Schlédfen tropft
schwarzer Tau”), wo es mit Schldfen aber vor allem mit schweren aus dem
vorigen Vers alliteriert. In den Versen 15-18 findet man also eine
Konzentration von alliterierenden Wortern, die diese Zeilen enger mitein-
ander verzahnen. Die schwarze Hohle wird direkt mit dem Schweigen
identifiziert; diese Metapher wird dann durchgefiihrt und geht ins Bild des
sanften Tieres iiber, das die “schweren Lider senkt”. Das sanfte Tier kann,
wie wir gesehen haben, als Emblem der Ergebung und Opferbereitschaft
der Milden und Unschuldigen der Geschichte gedeutet werden, und das
Bild des Lider-Senkens verweist an dieser Stelle auch auf den semanti-
schen Komplex des Schicksal-Hinnehmens. Diese Bedeutung wird zum
Teil von der Todes- und Untergangsemantik iiberlagert, die den ganzen
Text beherrscht (Untergang, verstorben, wdchsern, verfallen sowie die
Farben schwarz und dunkel). Das Bild des Taus, der auf Elis” Schlifen
tropft, erweist sich ebenso als Todesbild und bezieht sich somit auf das
Bild der blutenden Stirn in Zeile 4. Wie Hans-Georg Kemper hervorgeho-
ben hat, steht bei Trakl das Nicht-Sehen (schwarz) oft mit dem Nicht-
Sprechen (Schweigen) in Zusammenhang?!: “Ein Schweigen in schwarz-
en Wipfeln wohnt” (Im Winter, ITA, I: 376); “Uber Stoppelfeld und Pfad
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/ Banget schon ein schwarzes Schweigen” (Herbstseele, ITA, 1II: 111);
“Gebirge: Schwirze, Schweigen und Schnee” (Geburt, ebd. 416);
“Schweigsam stieg vom schwarzen Wald ein blaues Wild / Die Seele nie-
der” (Nachtseele, ITA, 1I: 91).

Solche alliterierenden Paare, die sowohl nebeneinander (d.h. als
echte Alliteration) als auch etwas weiter auseinandergeriickt erscheinen,
finden sich recht hiufig in Trakls mittlerem und spitem Werk. Die Verb-
Adverb- bzw. Adjektiv-Substantiv-Paare weisen oft eine solche Laut-
analogie auf, die das Syntagma befestigt (z.B. leise lduten oder blaue
Taube). Bezeichnend ist jedoch, dass oft genau dasselbe Paar wieder vor-
kommt. Zusammen mit dem Paar schwarz-Schweigen ist das haufigste
wahrscheinlich Lider-leise??. Ein und dasselbe Paar erscheint in verschie-
denen Texten und evoziert eine dhnliche privat codierte Stimmung bzw.
Situation; wie die wiederkehrenden Leitmotive konstituiert es eine Art
Kette unter dem Schussfaden im Text-Gewebe. Es handelt sich um feste
Konstellationen, die wie die Leitmotive zur intratextuellen semantischen
Kohision und zu intertextuellen Korrespondenzen beitragen.

Wie verbindlich und produktiv diese beiden Aspekte (Leitmotivik
und Lautidhnlichkeit) sind, ldsst sich auch an Trakls akribischer Korrektur-
arbeit beobachten. Es sei hier nur ein exemplarisches Beispiel aus der
Textgenese des Gedichts Hohenburg angefiihrt: “Da er steinern die StV
— “Da er steinern die Lider iiber ein Antlitz hebt” — “Da er leise die
Lider iiber ein Antlitz hebt”. Trakl hat also zuerst St niedergeschrieben (er
wollte vermutlich Stirn schreiben), es dann aber gleich durchgestrichen
und an dieser Stelle Lider eingesetzt — eine Sofortkorrektur, in der ITA
durch v signalisiert. Erst in einem zweiten Anlauf hat er dann steinern (das
mit St alliterierte) durch leise ersetzt, das seinerseits mit Lider alliteriert.
Das [/ gibt auch die Sanftheit und Weichheit des Bildes wieder, genau wie
das st der Hirte des Steins und der Stirn entsprach. Beim Andern hat sich
Trakl nicht nur an die lautliche Ahnlichkeit, sondern auch an den
Charakter der Rekurrenz gehalten, in beiden Féllen eher der Signifikant-
als der Signifikatsebene den Vorzug gebend. Beide Verfahren beruhen auf
dem Prinzip der Analogie (R. Jakobson), das sich als Trakls wichtigstes
und produktivstes poetisches Verfahren betrachten l&sst.

Dass die Schaffung eines solchen intra- wie intertextuellen Netzes und
die parallele Reduktion des Sprachmaterials erst dann geschieht, als Trakl
sich vom festen Metrum losgelost und begonnen hat, in freien Rhythmen
und auch nach einer freieren Syntax zu dichten, ldsst sich auch als
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Ausgleichsmittel fiir ein lyrisches Schreiben ansehen, das sonst vom Zerfall
bedroht werden wiirde. Die Trakl-Forschung hat immer wieder betont, dass
Trakls Texte, wie ein grofier Teil der modernen Lyrik seit der Romantik und
dem franzosischen Symbolismus, hermetisch und dunkel sind; die
Analogien sind viel freier, viel weniger konventionell geworden, und die
Zusammenhinge sind oft schwer zu entschliisseln. Diese sehr verbreitete,
jedoch etwas vage Auffassung mag im Groflen und Ganzen richtig sein,
bedarf aber im Fall Trakls (und vermutlich in vielen anderen Fillen) einer
Korrektur bzw. einer Erweiterung. Die oben beobachteten Verfahren erwei-
sen sich also auch als eine textuelle Strategie der Einddmmung gegen das
letztlich unvermeidliche Auseinanderfallen lyrischen Sprechens in der
Moderne. In den fritheren Dichtungen wird der innere Zusammenhalt der
Texte durch das dufere Gertist des festen Metrums und der regelméBigen,
tendenziell parataktischen Syntax bewahrt. Wenn Trakl diese Mittel als zu
traditionell ansieht und sie aufgibt, werden sie durch andere, weniger sicht-
bare ‘Gertiste’ abgelost, die einen Text in sich und mehrere Texte unterein-
ander zusammenbhalten, und die auf dem Prinzip der Sprachreduktion und
des wechselseitigen Verweises beruhen.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 75

Auch Hans-Georg Kemper spricht von der “hermetisch-abstrakten, vieldeu-
tigen Bildlichkeit” von Trakls Texten (Kemper, Nachwort 275). Zur
Dunkelheit der Traklschen Lyrik s. auch Berger, Dunkelheit. Kemper hat
neulich die Verbindung Trakls mit der hermetischen Tradition und dem
barocken stilus obscurus betont (Kemper, “Und dennoch sagt”).

Beide Zitate in Goethe, Maximen und Reflexionen 767.

Ebd. 904.

Es ist nicht auszuschlieBen, dass sich Killy dabei an Hofmannsthals
Gesprdch iiber Gedichte orientiert, in dem die fiktive Figur Gabriel im
Gesprich mit Clemens den Terminus ‘Chiffre’ gegen das “schal” gewordene
(und urspriinglich aus Opferritualen entstandene) ,Symbol* ausspielt und als
der Lyrik angemessener betrachtet.

Etwa so: “Stilfigur in der modernen Literatur, besonders in der Lyrik, bei der
ein meist bildhafter Ausdruck einen von der urspriinglichen Wortbedeutung
losgelosten, vom Autor gesetzten Sinn erhilt, der aus dem Zusammenhang
oder dem Gesamtwerk erschlossen werden muss” (Brockhaus 145).

Orig. indecifrabile (buchstiblich “unentzifferbar, undechiffrierbar”’) — Anm.
d. Verf., von der die Ubersetzung stammit.

“Je mehr die Texte an Determinierbarkeit verlieren, desto stirker ist der
Leser in den Mitvollzug ihrer moglichen Intention eingeschaltet” (Iser,
Appellstruktur 8). Und Stephan Jiger hat darauf hingewiesen, dass “Trakls
Gedichte eine hermeneutische Lesart auf der Textoberfldche herausfordern”
(Jager, Theorie 221).

“Der parataktische Reihungsstil ist nur die konsequente Form der apodikti-
schen Setzung, die das Semioseprinzip dieser Lyrik ist” (BaBler, Textur 216).
Zu syntaktischen Verfahren in Trakls Lyrik vgl. auch meine Studie
(Mengaldo, Ultimo oro, insbes. 55-125).

In seiner Studie Klang und Erlosung (55 ff.) hat Albert Hellmich Leitmotiv
und Polyphonie als die musikalischen Hauptmerkmale der Dichtung Trakls
hervorgehoben und unter bildlichen, klanglichen und rhythmischen
Leitmotiven unterschieden, hat jedoch Leitmotive nicht in ihrer funktionel-
len und kompositorischen Bedeutung, sondern blof deren symbolischen
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Gehalt untersucht. Er hat ferner blof3 ihr Auftauchen innerhalb desselben
Textes betrachtet und die intertextuellen Beziehungen aufler Acht gelassen.
Auch in einer Erzdhlung von Robert Musil, Die Amsel, 16st dieser Vogel die
Nachtigall ab. Einerseits betont der Erzihler, dass die Amsel ein viel
gewohnlicherer Vogel sei als die Nachtigall (“Hier gibt es keine Nachtigallen
— dachte ich dabei —, es ist eine Amsel”, in Musil 379), andererseits schlédgt
aber gerade die Tatsache, dass sie als singender und poetischer Vogel in der
Literatur nicht so iiblich ist, den Topos um: Ein ‘gewohnlicher’ Vogel iiber-
nimmt die Rolle des Singens (“gerade dass es blof} eine ganz gewohnliche
Amsel gewesen ist, was mich so verriickt machen konnte: das bedeutet noch
viel mehr!”: ebd. 370) und wird am Ende zum Begleiter des Erzéhlers. Die
existentielle und poetologische Bedeutung dieser Epiphanie scheint gerade
in der Gewohnlichkeit dieses Tieres zu liegen.

Allerdings ist diese nicht ‘reine’ Variante schon in der franzgsischen Lyrik
des 19. Jahrhunderts, etwa bei Baudelaire, extrem hiufig und daher gar nicht
mehr als ‘unkorrekt’ wahrgenommen.

Vgl. dazu Thauerer 214f.

Im 102. Psalm geht es allerdings um einen einsamen Spatz (der passer soli-
tarius ist eine bestimmte Tierart): “Vigilavi et factus sum sicut passer solita-
rius”. Vgl. etwa Francesco Petrarcas Canzoniere-Sonett 226: “Passer mai
solitario in alcun tetto / Non fu quant’io [...]”, in: Petrarca 950 (“Kein ein-
samer Spatz auf einem Dach / Ist jemals so einsam gewesen wie ich [...]”),
sowie Giacomo Leopardis Gedicht Il passero solitario (Leopardi 16f.). In
seiner Histoire naturelle des oiseaux widmet Buffon hingegen dem merle
solitaire (= “einsame Amsel”) ein ganzes Kapitel und beschreibt ihn folgen-
dermafien: “Voici encore un merle habitant des montagnes, et renommé pour
sa belle voix. [...] Le ramage naturel du merle solitaire est en effet tres-doux,
tres-fliité, mais un peu triste, comme doit étre le chant de tout oiseau vivant
en solitude. [...] Ce chant, tout pathétique qu’il est, ne suffit pas a I’expres-
sion du sentiment dont il est plein; un oiseau solitaire sent plus, et plus pro-
fondément qu’un autre” (Buffon, X VIII: 358f.).

Vgl. dazu die schone Interpretation von Jaak De Vos, (De Vos, insbes. 57f.).
Zu diesem beriihmten Gedicht siehe ferner Heselhaus sowie Esselborn,
Trakls Knabenmythos.

Als Verkiinderin des Untergangs finden wir die Amsel auch in der ersten
Strophe von Sommersneige, in der die Jahreszeitmetapher vorkommt: “Der
griine Sommer ist so leise / Geworden, dein kristallenes Antlitz. / Am
Abendweiher starben die Blumen, / Ein erschrockener Amselruf. //
Vergebliche Hoffnung des Lebens. Schon riistet / Zur Reise sich die
Schwalbe im Haus / Und die Sonne versinkt am Hiigel; / Schon winkt zur
Sternenreise die Nacht” (Trakl, ITA, IV 2: 318). Auch hier kommt das Motiv
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des Zuriickbleibens wieder, in deutlichem Kontrast mit der sich auf die Reise
vorbereitenden Schwalbe.

“Die Riickkehr zum Tier durch die Kunst ist unsere Entscheidung zum
Expressionismus” — so Theodor Déubler, zit. in Anz 93. Zu diesem Thema
vgl. auch die Monographie von Christine Cosentino.

Vgl. dazu die aufschlussreiche Studie von Roland Monig.

Z.B. in Helian, wo das Motiv des Todes sich mit der diesem Gedicht inne-
wohnenden heilsgeschichtlichen Perspektive verschrinkt: “Die kindlichen
Friichte des Hollunders / Sich staunend neigen iiber ein leeres Grab” (Trakl,
ITA, II: 262); im schon erwihnten Kindheit (“Voll Friichten der Holunder;
ruhig wohnte die Kindheit / In blauer Hohle”); in Sebastian im Traum
(“Mutter trug das Kindlein im weiflen Mond, / Im Schatten des NuSbaums,
uralten Holunders”, ITA, I11: 233); usw.

Nicht zufillig stellt die elegische Dichtung Hoélderlins in dieser Phase das
Hauptvorbild Trakls dar. Abgesehen von den metrischen Merkmalen, die an
die Form der Elegie allgemein ankniipfen, kommen héufig Reminiszenzen an
Holderlin, mehr oder weniger versteckte Holderlin-Zitate, sowie ein diffuser
holderlinischer Ton vor. Vgl. dazu den Aufsatz von Bernhard Boschenstein.
Trakl bezeichnete seinen Reihungsstil in einem beriihmten Brief an Erhard
Buschbeck (Juli 1910) so: “Meine bildhafte Manier, die in vier
Strophenzeilen vier einzelne Bildteile zu einem einzigen Eindruck zusam-
menschmiedet, mit einem Wort bis ins kleinste Detail ist das Gewand, die
heil} errungene Manier meiner Arbeiten” (Trakl, Dichtungen und Briefe, Bd.
1: 478).

Laut Kemper (Kemper, Entwiirfe 55ff.) stellt das tertium comparationis zwi-
schen Nicht-Sehen und Nicht-Sprechen eben die schwarze Hohle dar, die
Augenhohle oder Mundhéhle sein kann. Diese These ist iiberzeugend, und
Kemper stiitzt sie durch andere Beispiele (“Es ist ein Licht, das in meinem
Mund erloscht”, De Profundis). Doch man konnte einwenden, dass eine
schwarze Augenhéhle sicher fiir Blindheit steht, wihrend eine schwarze
Mundhéhle nicht so sehr auf Schweigen, sondern eher — und vor allem in der
expressionistischen Epoche — auf das Schreien hinweist (man denke etwa an
Edvard Munchs berithmtes Gemaélde). Die Verbindung konnte also einfach
in der Vernichtung eines menschlichen Vermogens (Sehkraft oder Sprache)
bestehen, die vom Schwarz als herkdmmlicher Farbe der Abwesenheit, des
Mangels und des Todes symbolisiert wird.

“Und Lider flattern angstverwirrt und leise” (Menschliches Elend, 1TA, I:
464); “Von Liiften trunken sinken balde ein die Lider / Und 6ftnen leise sich
zu fremden Sternenzeichen” (Abendmuse, ITA, 1I: 46); “Deine Lider sind
schwer von Mohn und trdumen leise auf meiner Stirne” (Unterwegs, ebd.
481); “Dal jener leise die bleichen Lider authob” (Siebengesang des Todes,
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ITA, IV 1: 144); “Hebt der Wanderer leise die schweren Lider” (Die Sonne,
ITA, III: 393).
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Dall’orlo estremo di un’eta sepolta, il Valéry
di Walter Benjamin

Ulisse Doga

Universitdt Erfurt

Scrisse una volta Paul Valéry nei Cahiers: “Il me manque un Allemand qui
acheverait mes idees” (V 671). Per Valéry i suoi quaderni rappresentava-
no una sorta di esercizio mentale, un monologo con se stesso che il poeta
intrattenne quotidianamente dal 1894 al 1945. Scritti nelle prime ore del
mattino, quando il silenzio e la solitudine permettevano allo scrittore di
dedicarsi religiosamente alle sue meditazioni, essi affrontano la domanda,
fondamentale per Valéry, sulla natura del pensiero e del linguaggio umano,
sui suoi meccanismi, sulle sue possibilita e limiti. Non erano perd desti-
nati alla pubblicazione: la ricerca della forma, della bella frase, della par-
venza di sistema o in una parola di ordine di cui, d’altro canto, Valéry da
prova nelle sue opere poetiche e in prosa, avrebbero potuto interrompere
il flusso di queste libere riflessioni.

A distanza di quasi un secolo si puo dire che un tedesco a lui con-
temporaneo venne si in soccorso a Valéry, ma questi non solo aveva una
mente asistemica che si sarebbe voluttuosamente persa nei meandri dei
Cahiers, ma fu a sua volta I'autore di un monumentale progetto sui
Passagen parigini rimasto frammento; se pose la sua attenzione alle opere
pubblicate di Valéry e se mise mano con reverenza ai suoi pensieri non fu
certo per ordinarli prussianamente in precise categorie dello spirito, ma al
contrario per disseminarli nuovamente come pollini preziosi nei molti
giardini della sua vasta opera. Di fatto e per vari motivi nessun interprete
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sembra essere pil affine a Valéry che Walter Benjamin. Egli ¢ quel letto-
re raffinato ed esigente che Valéry vede in Baudelaire e al quale Benjamin
si richiama come modello metodico: “Es ist meine Absicht, dem stand-
zuhalten, was Valéry ‘une lecture ralentie et hérissée des résistences d’un
lecteur difficile et raffiné’ nennt” (Gesammelte Schriften, V 588)!. Benja-
min dona a Valéry particolare attenzione, ne segue lo sviluppo, ne ammi-
ra la grandezza, gli riserva un elogio particolare che sappiamo destinato a
pochissimi altri nomi nell’universo benjaminiano e cio¢ di avere acquisi-
to in vita con la sua opera 1’autorita di un classico, la quale ¢ garantita
dalla durata di cio che ¢ stato scritto, non dall’originalita, e non va confu-
sa con I’immortalita o peggio ancora con la volonta di immortalita dello
scrittore; a dire che 1’opera di qualita resta e s’impone sulla vanita del-
I’autore e sulle mode, sulle tendenze piu avanzate della propria epoca e sul
gusto del pubblico. Tuttavia Valéry rimane per Benjamin intrinsecamente
legato al periodo eroico della borghesia europea, rappresenta uno dei
momenti pitt nobili di cid che Benjamin definisce “il vecchio umanesimo
europeo”, di cui egli stesso ¢ grande protagonista, ma anche interprete
disilluso e critico implacabile. Come Hofmannsthal, il quale, secondo
Benjamin, rinuncio al compito poetico che si era dato condannandosi al
mutismo, mentre Kafka nello stesso momento andava assumendosi la lin-
gua di cui Hofmannsthal si era privato e il compito di cui questi si era
mostrato moralmente e poeticamente incapace, cosi anche Valéry arriva a
una soglia per lui, uomo di un’epoca al tramonto, umanamente e spiri-
tualmente insormontabile, una soglia varcata pero da André Gide aderen-
do al comunismo?, uscendo cio¢ da una sfera puramente intellettuale e
apolitica e mischiandosi a quella pedagogica e morale. Ma questo limite
di Valéry ¢ in realta anche cio che per Benjamin ne chiarisce i contorni in
modo particolare, non sfumato, con netti contrasti di chiaro-scuri; ¢ un
limite che aiuta I’interprete a focalizzare meglio I’oggetto della sua inda-
gine, quasi avesse disposto sul suo tavolo di lavoro il ritratto in bianco e
nero di una figura mitologica, gia impotente e lontana dal tempo nella sua
sublime astrattezza e superbia. Certo, qui I’interprete riconosce in Valéry
indubbiamente anche un proprio simile, ritrova nella sua visione del
mondo un’immagine poetica piena di intelligenza e malinconia che ¢
anche la propria e a cui rimase paradossalmente fedele anche nei momen-
ti di piu fervente passione politico-rivoluzionaria...da qui a ritroso si puo
ricostruire o ripensare I’ affinita elettiva fra il poeta francese e il grande cri-
tico tedesco?.
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2.

Nel saggio Uber einige Motive bei Baudelaire (Di alcuni motivi in
Baudelaire) Benjamin constata la crisi irreversibile nella quale ¢ entrata la
poesia lirica verso la meta del XIXd secolo. Baudelaire non ¢ piu il poeta
“vate” e la sua lirica non ¢ piu considerata come poesia fout court: diven-
ta un genere determinato, un modo particolare di fare arte fra gli altri, essa
¢ espressione di una individualita scissa, incapace di una vera e piena
esperienza della realta; nella poesia di Baudelaire I’individuo tende pro-
gressivamente a scomparire, ad eclissarsi, a perdersi nella massa metro-
politana. Benjamin svela I’individualismo come vuota ideologia e consi-
dera I’esperienza vissuta, originaria e vera, lo “Erlebnis”, fulcro centrale
della poesia romantica e neoromantica, come un’esperienza illusoria e
irrecuperabile in un contesto vitale reificato e alienato. Ma la liquidazione
di qualsiasi romanticismo vitale e di ogni divinizzazione della personalita
fu anche un punto centrale della poesia e prosa di Valéry che non a caso in
questo riconobbe in Baudelaire un suo maestro: la critica della sponta-
neita, del sogno e del sentimento a favore della coscienza critica e del
lavoro metodico sulle forme porta Valéry alla consacrazione dell’intellet-
to e della tecnica artistica, lo conduce addirittura a una specie di “martirio
della coscienza”, come scrisse Macchia, che vincolo la poesia in uno stec-
cato precisissimo, ma che diede pero anche la luce a quella sua controfi-
gura in terza persona, mirabolante e geniale, che fu il Monsieur Teste.
Spirito puro, Teste doveva inevitabilmente affascinare il critico tedesco
che andava affermando immodestamente, ma a ragione di sé: “Wenn ich
ein besseres Deutsch schreibe als die meisten Schriftsteller meiner
Generation, so verdanke ich das zum guten Teil der zwanzigjdhrigen
Beobachtung einer einzigen kleinen Regel. Sie lautet: das Wort ‘ich’ nie
zu gebrauchen, auBer in den Briefen” (GS, VI 475)4.

Del Monsieur Teste, celeberrima personificazione dell’intelletto car-
tesiano, Benjamin dice che questa figura ricorda molto il dio di cui tratta
la teologia negativa di Nicola Cusano, poiché “auf Negation lauft alles,
was man von Teste erfahren kann, hinaus. Das iiberaus Reizvolle seiner
Darstellung liegt denn auch nicht in den Theoremen, sondern in den Triks
einer Verhaltungsweise, die dem Nichtsein sowenig Abbruch wie moglich
und der Maxime Gentige tut: ‘Jeder Erregung, jedes Gefiihl ist Anzeichen
eines Fehlers in der Konstruktion und der Anpassung’” (GS, II, 1 338)5. E
una considerazione fondamentale quella di Benjamin perché individua al
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di la dello stereotipato e freddo luogo matematico una zona di mezzo fra
Cartesio e Pascal, fra la potenza e I’impotenza del pensiero, dove entrano
in gioco anche I’astuzia e il trucco come mezzi vincenti di fronte alle sac-
che dell’irrazionale che all’epoca del Teste e della sua ricezione benjami-
niana andavano pericolosamente a mangiar terreno nei confronti della
coscienza vigile.

L’eclissi dell’io e la presa di distanza dall’esperienza di vita e dalle
impressioni immediate ¢ allo stesso tempo ricerca della loro essenza e ten-
sione critica all’espressione, sicché il luogo del linguaggio, lo spazio let-
terario della riflessione e della poesia diviene la memoria; “Il ne faut pas
s’exprimer comme on sent, mais comme on se souvient” (Le coeur et ses
raison 30), scriveva gia Joseph Joubert — autore amato da Valéry e da
Benjamin — poiché la memoria, di tutto cio che si posa sulla superficie
della nostra coscienza e ininterrottamente ne scivola via, “ne conserve
plus que I’essence”; dunque la memoria come luogo dell’essenza, dove
volonta e desiderio, impressioni e vissuto si placano o condensano nel-
I’osservazione impersonale, nella riflessione elaborata, e da qui viene get-
tato un ponte verso quell’altro luogo confinante eppure cosi distante e
spesso irraggiungibile, verso il regno delle forme. La consapevolezza
della distanza fra essenza delle cose nella memoria e forma impedisce
spesso di porre un limite preciso alla parola e una fine allo scritto; o per
meglio dire tale coscienza del compito infinito spezza questo limite e apre
I’orizzonte della scrittura della modernita che ora va dal frammento lirico
all’aforisma filosofico, dal motto di spirito alla riflessione diaristica o
scientifica, dalla prosa sintetica a quella fluviale e potenzialmente infini-
ta. Nessuna di queste forme di scrittura al culmine della loro bellezza ed
efficacia manca nel campione eccentrico delle opere di Valéry e Benjamin,
i quali, in questo senso, sono fra le stelle piu brillanti di quella costella-
zione nel cielo del Novecento che, in un ipotetico universo di maniera,
potremmo chiamare la costellazione “dello Stile”.

3.

L’essenza del pensiero non sistematico sta in una costitutiva diffidenza nei
confronti dell’intuizione intellettuale e della volonta di pervenire alla verita
come teoria della conoscenza. Alle mitologie della filosofia il pensiero non
sistematico contrappone un concetto di verita che emerge solo nel corso
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della riflessione e un metodo che ne favorisce 1’accadimento. Questo prin-
cipio viene formulato da Valéry e Benjamin in modo molto simile. Per
entrambi la non conclusione o autocontemplazione del pensiero nella pace
astratta del concetto corrisponde ad una indagine micrologica, immersa nel
concreto, critica nei confronti degli strumenti concettuali e linguistici che
riceve dalla tradizione e fondamentalmente dialettica come ripensamento e
riqualificazione continua del sapere come linguaggio. Scrive Valéry in
Variété: “Quant a moi, j’ai la manie étrange et dangereuse de vouloir, en
toute matiere, commencer par le commencement (c’est-a-dire, par mon
commencement individuel), ce qui revient a recommencer, a refaire toute
une route, comme si tant d’autres ne I’avient déja tracée et parcourue...
Cette route est celle que nous offre ou que nous impose le langage”
(Ouvres, 11316). In modo del tutto simile Benjamin apre cosi il suo libro
sul dramma barocco tedesco: “Es ist dem philosophischen Schriftum eigen,
mit jeder Wendung von neuem vor der Frage der Darstellung zu stehen.
(...) Ausdauernd hebt das Denken stets vonneuem an, umsténdlich geht es
auf die Sache selbst zuriick”. Ma se la verita non ¢ né oggetto d’intuizione
intellettuale né mera cosalita fenomenologica, allora essa coincide con il
linguaggio come unico essere sottratto a ogni fenomenicita, come appari-
zione e darsi delle idee nello specchio del linguaggio: “Sache des
Philosophen ist es, den symbolischen Charakter des Wortes, in welchem
die Idee zur Selbstverstandigung kommt, die das Gegenteil aller nach aus-
sen gerichteten Mitteilungen ist, durch Darstellung in seinen Primat wieder
herzustellen” (GS, I, 1 207, 216)6.

Se qui il discorso rischia di annegare nelle alte maree della linguisti-
ca — scienza che negli anni ha insistito moltissimo sulla metafisica del
nome di Benjamin e sul simbolismo poetico di Valéry —, proprio quando
queste ondate si ritirano dalla costa, ecco emergere dalla sabbia quell’in-
dice simbolico e mitico, geroglifico antichissimo e nuovo, a cui ritorna il
pensiero del filosofo e del poeta: una conchiglia, metafora di un tempo
remoto e di un linguaggio fisico e naturale, ma & I’'uomo che lo scruta, I’in-
terpreta, e misura la potenzialitd del suo linguaggio specchiandosi nel
fondo opaco dei millenni. Secondo Valéry se si compara il tempo che
occorre all’oceano per fare un conchiglia e quello che occorre all’artista
per formare la sua opera, allora un artista vale mille secoli o ancora molti
di pid: questo indice temporale ¢ un criterio particolare per misurare la
validita delle opere d’arte e del fare artistico. E cosi commenta Benjamin
nel suo omaggio a Valéry: “Hitte man am sechzigsten Geburtstag den
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Verfasser dieses groBartigen Werks, des Eupalinos oder der Architekt, mit
einem Exlibris zu iiberraschen: es konnte einen gewaltigen Zirkel darstel-
len, den einen Schenkel fest in den Meeresboden gerammt, den andern
weit zum Horizont ausgespannt. Es wire ein Gleichnis auch fiir die
Spannweite dieses Mannes” (GS, II, 1 386)7.

Ma vale lo stesso per Benjamin, “il mago”, a cui regaleremmo allo-
ra un binocolo magico capace di vedere lontano si, ma non nello spazio,
bensi nel tempo, e certi che la sua intelligenza curiosa e mobile dirigereb-
be lo sguardo immediatamente verso quel luogo della letteratura che si sta-
glia nella tradizione per simbolismo e iconicita, e cio¢ Weimar o, per
meglio dire, verso il suo picco faustiano Goethe, nel quale Valéry si sareb-
be piu tardi riconosciuto con il suo Mon Faust e a cui Benjamin dedica
questa divertente prosa di fantasia e rivelatrice del senso temporale ampli-
ficato intrinseco al pensiero che, rompendo il continuum storico fittizio,
vuole e sa confrontarsi con la questione dell’origine: “In einem Traum sah
ich mich in Goethes Arbeitszimmer. (...) Davor sal schreibend der
Dichter im hochsten Alter. Ich hielt mich seitwirts, als er sich unterbrach
und eine kleine Vase, ein antikes Gefifl, mir zum Geschenk gab. Ich dreh-
te es in den Hénden. Eine ungeheure Hitze herrschte im Zimmer. Goethe
erhob sich und trat mit mir in den Nebenraum, wo eine lange Tafel fiir
meine Verwandtschaft gedeckt war. Sie schien aber fiir weit mehr
Personen berechnet, als diese zéhlte. Es war wohl fiir die Ahnen mitge-
deckt” (GS, 1V 1 87)3.

4.

Piu tardi sara il poeta Pasolini a rivelarci in versi estremi il senso di que-
sta mobilita del pensiero e della fantasia creatrice che isola chi ne & pos-
seduto in una solitudine sisifica:

“Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione ¢ il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle Chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,
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per I’ Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti del Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche eta
sepolta. Mostruoso ¢ chi & nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

pitt moderno d’ogni moderno

a cercare i fratelli che non sono piu.”
(Poesia in forma di rosa 24)

Se da un lato il distacco dall’umanita e dalla contemporaneita viene
sofferto in tutta la sua drammaticita, tanto da rendere il poeta “unmensch-
lich”, angelo e demone, dall’altro ¢ proprio questa solitudine, questo
distacco epocale e cosmico che dona al poeta una particolare preveggen-
za, poiché egli puo prevedere il futuro in base alla sua capacita di vedere
lontano nel passato; Benjamin parlava, citando Friedrich Schlegel, dello
storico come un profeta con lo sguardo rivolto all’indietro; Valéry osser-
vava nel ’32 nel suo “Discours de I’histoire” che “nous entrons dans I’a-
venir a reculons” (Euvres, I 1135). E la ridda dei benjaminiani non si ¢
certo fatta sfuggire I’occasione per agganciare frettolosamente e in modo
chiaramente errato e tendenzioso questo movimento a reculons al famoso
angelo della storia benjaminiano, il quale avanza nella storia, trascinato da
una tempesta chiamata progresso, appunto a reculons. Ma in Valéry que-
sto gesto rimane del tutto scevro di pathos escatologico; di fatto esso
rimanda invece a una sobrieta della coscienza, a un sovrano distacco dagli
avvenimenti, ad una impossibilita di guardare al futuro con chiarezza che
non gli permette di essere appunto “profeta” se non in senso del tutto
negativo e pessimistico: “C’est la, pour moi, la plus certaine et la plus
importante lecon de 1’Histoire, car I’Histoire est la science des choses qui
ne se répetent pas” (1135).

E un poeta del firmamento italiano, Andrea Zanzotto, a illuminarci
sul significato di tutte queste visioni svelandoci il senso del tempo cosi
come ¢ esperito nella poesia, questa sorta di “storiografia ultima”, capace
non solo di ridare I’essenza del vissuto, ma — come videro appunto Valéry
e Benjamin, e pill avanti Pasolini e Celan — di spezzare la crosta delle false
periodizzazioni progressive, facendo emergere gli strappi, le discontinuita,
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le illusioni e le speranze ora tese fra un passato remoto e precedente 1’uo-
mo stesso da un lato e la curva del futuro dall’altro che la poesia e il pen-
siero vogliono continuamente valicare, dove la lunga citazione, che esen-
ta da un ulteriore commento, segna chiaramente 1’affinita elettiva fra que-
ste coscienze critiche del Novecento letterario solo accidentalmente mani-
festa nel pensiero della conchiglia: “ho sempre avuto sottintesa la cruda,
inquietante sensazione che tutta la storia umana, quella condensata nei
libri, riguardava in fondo solo gli ultimi 6-7000 anni. E che non si teneva
conto dei milioni di anni che ’hanno preceduta, tanto che non sappiamo
quasi niente del prima e che bisogna arrivare tra la fine del Settecento e gli
inizi dell’Ottocento perché qualcuno parli anche di quel prima indistinto.
L’ha fatto I’abate Giacomo Zanella, nella poesia Sopra una conchiglia fos-
sile. Cito a memoria: ‘Sul chiuso quaderno / dei vati famosi, / dal musco
materno / lontana riposi, / riposi marmorea / dell’onde gia figlia, / ritor-
ta conchiglia>, e poi ancora: <Riflesso nel seno / de’ ceruli piani, / ardeva
il baleno / di cento vulcani’. Sono versi straordinari, nei quali la geologia
entra nella storia, con quella conchiglia ricoperta dal fango espulso da vul-
cani sottomarini, e questo introduce al trauma forse piul forte che 1’uomo
abbia dovuto soffrire: passare dalla storia alla geologia e tentare di armo-
nizzare il tempo storico con il tempo biologico e, appunto, con quello geo-
logico e cosmologico” (In questo progresso scorsoio 60).

5.

L’idea di uno tempo dilatato a tal punto da toccare i lembi dell’eternita
torna in uno scritto centrale di Benjamin dedicato al narratore russo Nicola
Leskov; ¢ in questo testo che Benjamin, in riferimento a un famoso rac-
conto di Peter Hebel titolato Unverhofftes Wiedersehen (Ricongiun-
gimento insperato), affronta il tema della morte che, lontana dall’essere
heideggerianamente un esistenziale, ¢ pit semplicemente — dove la sem-
plicita diventa indice di saggezza — la fine, la sanzione di tutto cid che un
narratore puo raccontare; la morte ¢ il confine ultimo per il singolo di una
piu ampia storia naturale del mondo in cui si situano le sue storie. La
morte, espulsa e rimossa dall’istinto e dalla volonta igienica della societa
borghese, era invece un tempo onnipresente e venerata, al morente dona-
va autorita e saggezza, o detto altrimenti, essa ¢ 1’autorita che sta all’ori-
gine del narrato. Questo viene espresso esemplarmente, come ci suggeri-
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sce Benjamin, nel racconto di Hebel in cui un giovane minatore muore in
fondo alla galleria alla vigilia delle sue nozze, ma la fidanzata gli resta
fedele fino al ritrovamento moltissimi anni piu tardi del cadavere del gio-
vane rimasto intatto saturandosi di vetriolo nel fondo della miniera. Dopo
il ritrovamento anche la donna ormai vecchissima pud morire, ma & nel
modo seguente che Hebel riesce a dare 1’idea del lunghissimo arco di tem-
po intercorso: “Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch
ein Erdbeben zerstort, und der Siebenjdhrige Krieg ging voriiber, und
Kaiser Franz der Erste starb, und der Jesuitenorden wurde aufgehoben und
Polen geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee
wurde hingerichtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte franzosische
und spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern. Die Tiirken schlos-
sen den General Stein in der Veteraner Hohle in Ungarn ein, und der
Kaiser Joseph starb auch. Der Konig Gustav von Schweden eroberte rus-
sisch Finnland, und die Franzosische Revolution und der lange Krieg fing
an, und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab. Napoleon ero-
berte Preuflien, und die Englinder bombardierten Kopenhagen, und die
Ackerleute sdeten und schnitten. Der Miiller mahlte, und die Schmiede
hiammerten, und die Bergleute gruben nach den Metalladern in ihrer unte-
rirdischen Werkstatt. Als aber die Bergleute in Falun im Jahr 1809...79.
Mai un narratore, dice Benjamin, ha calato piu profondamente il suo
racconto nella storia naturale di quanto faccia Hebel in questa cronologia,
ma ci0 che caratterizza anzitutto la narrazione ¢ il fatto che il narratore non
mira a un “in sé” dell’accaduto, ma a calare il fatto nella vita di chi lo rac-
conta: “so haftet an der Erzéhlung die Spur des Erzéhlenden wie die Spur
der Topferhand an der Tonschale”, sicché “die Erzéhlung, wie sie im Kreis
des Handwerks — des biuerlichen, des maritimen und dann des stiddtischen
lange gedeiht, ist selbst eine gleichsam handwerkliche Form der
Mitteilung” (GS, 11, 2 451)10. Ed ¢ a questo punto fondamentale del suo
saggio che Benjamin si rifa nuovamente all’autorita di Valéry, il quale a
suo dire traccio in modo profondo I’'immagine spirituale di quella sfera
artigianale da cui esce il narratore quando parla delle opere perfette della
natura e del lavoro artigianale come imitazione del lento e prezioso pro-
cesso di creazione della natura: “Dieses geduldige Verfahren der Natur,
sagt Paul Valéry, wurde vom Menschen einst nachgeahmt. Miniaturen,
aufs vollendetste durchgearbeitete Elfenbeinschnitzereien, Steine, die
nach Politur und Prigung vollkommend sind, Arbeiten in Lack oder
Malerein, in denen eine Reihe diinner, transparenter Schichten sich iibe-
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reinander legen... — alle diese Hervorbringungen ausdauernder, entsa-
gungsvoller Bemiihung sind im Verschwinden, und die Zeit ist vorbei, in
der es auf Zeit nicht ankam. Der heutige Mensch arbeitet nicht mehr an
dem, was sich nicht abkiirzen 148t (448)11.

Che in Benjamin e Valéry la sfera artigianale non si tinga di tinte
oltremodo melanconiche e reazionarie ¢ segno della loro saggezza di inter-
preti e della grandezza del loro sguardo di critici. E chiaro perd che se si
vuole affrontare il tema benjaminiano della perdita dell’aura nella poesia
e nell’arte moderna, avvicinare le tesi del Benjamin “avanguardista” al
famoso saggio di Valéry La conquéte de I’ubiquité — saggio che apre in
citazione il trattato sull’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica di
Benjamin — e vedere come lo spirito engagé benjaminiano si distacchi ele-
gantemente dal lucido nichilismo di Valéry sulla questione del futuro del-
I’arte, ¢ dallo sfondo tratteggiato poc’anzi e non da una improbabile anima
sacrilega di Benjamin e tanto meno di Valéry nei confronti della tradizio-
ne che si deve partire!l2. Infatti, anche in un momento di improvvisa e
sagace apertura di Valéry alla tecnica, ¢ a un maggior godimento estetico
e non, benjaminiamente, a un uso politico dell’arte, che egli guarda ammi-
rato e speranzoso: “C’en est fait a présent d’une servitude si contraire au
plaisir, et par la si contraire a la plus exquise intelligence des ceuvres”
(Euvres, 11 1285).

6.

Molto si potrebbe ancora aggiungere sulla presenza di Valéry nei saggi
benjaminiani dedicati alla letteratura francese e all’avanguardia artistica di
inizio Novecento, ma non € a un ottuso e sterile citazionismo che mira un
breve intervento sulla affinita elettiva fra due grandi protagonisti dell’e-
poca “eroica” della borghesia europea, un’epoca per noi ormai remota per-
ché sepolta e annichilita dalle macerie della seconda guerra mondiale,
senza che vi sia per noi la minima speranza di ritrovarne ancora intatti dei
momenti miracolosamente salvatisi dalla violenza umana e non naturale
che si scateno alla meta del secolo scorso. Da un punto di vista filosofico-
storico €& invece necessario sottolineare come Valéry e Benjamin si ponga-
no nell’anno cruciale 1940 come due vedette, profetiche per spiccato
senso realistico, sul mare montante di eventi catastrofici che da Ii a pochi
mesi avrebbe inondato I’Europa. Sono due visioni differenti quella del
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Mon Faust di Valéry e quella delle Thesen iiber den Begriff der Geschichte
(Tesi sul concetto di storia) di Benjamin, appostate in due angoli differen-
ti dello stesso bastione e cioe la Francia occupata dalle truppe naziste, ma
le due prospettive tendono, come due linee geometriche all’interno dello
stesso quadro, allo stesso punto di fuga, dove esse si intersecano per poi
di nuovo divergere all’infinito: ma fondamentale qui resta il fulcro di con-
vergenza che si chiama testimonianza.

Nel maggio del 1940 Valéry abbandona Parigi invasa dai tedeschi e
si ritira a Dinard sull’oceano Atlantico; qui, saputo che i figli e il genero
si erano miracolosamente ricongiunti sani e salvi a Clermont-Ferrand, si
sente il cuore improvvisamente alleggerito da un peso angoscioso e si
trova a disporre di un periodo vuoto e libero. E cosi che un giorno egli ini-
zia a improvvisare senza scopo né progetto un dialogo “semiserio” — serio
nella sostanza e scherzoso nella forma — tra un Faust e un Mefistofele
(Cahiers, 1 1459). Rubando le parole al curatore italiano del dialogo
“semiserio” diremo con Pontiggia che quest’opera si pone come una sin-
tesi e come un congedo, dove tornano tutti i temi affrontati da Valéry nel-
I’arco di cinquant’anni tra opere e Cahiers: anzitutto la dissoluzione del
concetto di storia e della sua falsa paradigmaticita, il naufragio dell’indi-
viduo e dei valori nella nuova societa di massa, e ancora numerose rifles-
sioni sul metodo e sul linguaggio, sul concetto di genio e di creazione,
sulla definizione di individuo e di realta. Ma ¢ il carattere filosofico-stori-
co che maggiormente andra sottolineato, poiché Mon Faust “¢ un’operet-
ta disperata. Valéry giunge alla definizione di un nichilismo estremo e
senza redenzione. Nulla di puro, di sostanziale, di prezioso puo essere
comunicato, cielo e spirito sono vuoti; la Storia ¢ vana. Le creazioni della
parola, i capolavori, i canti purissimi, le verita di diamante, le architetture
della deduzione, le luci della parola sono RIEN, nulla. La maledizione di
Faust ¢ dover rivivere; il suo supplizio la ripetizione delle cose, I’opacita
della legge cosmica. Che cosa resta? Caduta 1’Europa, la potenza dello
spirito ¢ perduta. Resta 1’indifferenziato. <l bello non c’¢ pit> dice Faust;
<l firmamento canta tutto cid che vuole> dice il Solitario. Faust-Valéry,
allora, puo solo ritirarsi dal secondo atto di Lust per non tornate piu in
scena, lasciando 1’opera necessariamente incompiuta” (Valéry “Non
Faust” 230).

Simile al Doctor Faustus di Thomas Mann, romanzo composto
ugualmente durante la guerra, il Faust di Valéry non puo che constatare il
collasso irreversibile dell’'umanesimo europeo e decretarne la disfatta alla
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luce degli eventi storici. Ma se in Mann resta, nonostante tutto, un barlu-
me di speranza sotto le ceneri, una scintilla di ingenuita nella notte scuris-
sima della coscienza infelice, una volonta di purificazione che deve pas-
sare attraverso tutte le dissoluzioni possibili, in Valéry viene a mancare per
sfiducia e disgusto di fronte all’'umano un’ironia redentrice; la sua ¢ un’i-
ronia nientificante, pura testimonianza della fine che si proibisce 1’illusio-
ne salvifica della forma. Ed ¢ esattamente in questo, e cio¢ in una dispe-
rata testimonianza dell’intelligenza e dello spirito, al di l1a di un concetto
irrecuperabile e falso di umanesimo europeo, non cieco di fronte alla vio-
lenza scatenatasi dalle viscere dell’umano, che Benjamin ¢ di nuovo vici-
no a Valéry. Certo, come detto, & solo un momento, quello della lucidita
senza sconto di fronte alle insanabili contraddizione del reale, poiché le
Thesen iiber den Begriff der Geschichte (Tesi sul concetto di storia) di
Benjamin, compenetrate fin nel linguaggio dall’attualita della guerra, rin-
viano a una dimensione messianica della salvezza che non ha e non puo
aver radici nella cultura borghese in disfacimento e per lo piu correspon-
sabile della decadenza. Per Benjamin il messianico ¢ esattamente quella
forza che pud spezzare I’incantesimo dell’eterno ritorno dell’uguale che
intrappola e annichilisce Faust-Valéry nell’incubo di una ragione divenu-
ta impotente di fronte agli enigmi e alla cieca volonta di potenza. E se il
destino ha riservato al nichilista Valéry una serena vecchiaia, mentre ha
concesso a Benjamin il tempo sufficiente per scrivere e mettere in salvo il
suo testamento filosofico prima che la violenza degli eventi mettesse fine
alla sua vita, ecco che “la durata” delle sue intuizioni, pensieri e giudizi gli
ha riservato accanto all’ammirato Valéry il posto che spetta all’autorita di
un classico.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 75

“E mia intenzione tener fermo a cid che Valéry chiama ‘une lecture ralentie
et hérissée des résistences d’un lecteur difficile et raffiné’”. (t.d.a)

Vedi: Benjamin, Walter. Gesammelte Schriften, 11, 2. Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1991. 776.

Vi sono interventi sul rapporto fra Benjamin e Valéry, soprattutto di lingua
tedesca, che ricostruiscono e analizzano con una certa precisione filologica e
filosofica le ascendenze valériane nel discorso benjaminiano; tuttavia in que-
sto mio lavoro cercherd di seguire unapproccio pill panoramico, saggistico e
“geistesgeschichtlich” sulla affinita elettiva fra i due autori che dovra quindi
prescindere da questioni pill tecniche che il lettore pill curioso trovera in:
Collomb, Michel: “Paul Vealéry et la modernité vus par Walter Benjamin”,
Bulletin des Etudes Valeryennes 44 (1987). 37-44. Nagasawa, Asako:
“Benjamin und Valery. Die Methode von Monsieur Teste.”, Doitsu Bungaku
(1998). Hofmann, Werner: “Allgegenwart. Kritische Anmerkungen zu Valery
und Benjamin”, Vernunft riskieren. Klaus von Dohnanyi zum 60. Geburtstag.
Hamburg: Christians 1988. 118-125. Griitzel, Stefan: “Die Hinwendung zur
Spur. Valéry und Benjamin tiber Wahrnehmung”, Das Geddichnis der Schrift.
Perspektive der Komparatistik. Wiesbaden: Deutscher Akademie Verlag,
2005. 107-118.

“se 10 scrivo un tedesco migliore della maggior parte degli scrittori della mia
generazione lo devo per buona parte alla ventennale osservazione di un’uni-
ca semplice regola: non utilizzare mai la parola “io” se non nelle lettere”.
(td.a.)

“tutto cio che si puo sapere di Teste porta alla negazione. Cio che rende oltre-
modo affascinante la sua figura non sono i teoremi, ma i trucchi di un modo
di comportamento che pregiudica il meno possibile il non essere e soddisfa
alla massima: ‘ogni emozione, ogni sentimento & segno di un errore nella
costruzione e nell’adattamento’, tr. it. di Anna Marietti, in: Benjamin,
Walter. Avanguardia e Rivoluzione. Torino: Einaudi, 1973. 44.

“E proprio della letteratura filosofica ritrovarsi da capo, a ogni sua svolta, di
fronte alla questione della rappresentazione. (...) Costantemente il pensiero
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riprende da capo, circostanzialmente ritorna alla cosa stessa”, “¢ compito del
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filosofo ripristinare nel suo primato, mediante la rappresentazione, il carat-
tere simbolico della parola, con quale I’idea perviene all’autotrasparenza”, tr.
it. di Enrico Filippini, in: Benjamin, Walter. Il dramma barocco tedesco.
Torino: Einaudi, 1971. 3-13.

“Se volessimo fare una sorpresa all’autore di questa opera grandiosa,
Eupalinos o I’architettura, per il suo sessantesimo compleanno, regalandogli
un ex libris, esso potrebbe rappresentare un potente compasso con una gamba
piantata sul fondo del mare e I’altra tesa lontano sull’orizzonte. Sarebbe
anche una metafora per I’apertura di quest’uomo, I’ampiezza della sua ten-
sione”, tr. it. in: Benjamin, Walter. Avanguardia e rivoluzione, op. cit. 42.
“In un sogno mi sono visto nello studio di Goethe. (...) Qui, intento a scri-
vere, sedeva il poeta in eta avanzatissima. lo mi tenevo in disparte, quando
lui si interruppe e mi diede in dono un piccolo vaso, una terracotta antica. La
rigirai tra le mani. Nella stanza c’era un calore insopportabile. Goethe si alzo
e passoO con me nel locale attiguo, dov’era apparecchiata una lunga tavola per
il mio parentado. Sembrava pero destinata a molte pid persone di quante
questo ne contasse. Certo era apparecchiata anche per gli antenati”, tr. it. di
Bianca Cetti Marinoni in: Walter Benjamin. Strada a senso unico. Torino:
Einaudi, 1983.7

Hebel, Peter. Aus dem Schatzkdistlein des Rheinischen Hausfreundes, cit. in:
Benjamin, Walter. GS, II, 2. 451: “Nel frattempo la citta di Lisbona fu di-
strutta da un terremoto, e passo la guerra dei Sette Anni, e mori I’imperato-
re Francesco I; fu soppresso 1’ordine dei Gesuiti, e fu divisa la Polonia, e
mori I'imperatrice Maria Teresa, e fu giustiziato Struensee. L’ America si
libero, e la forza unita dei francesi e degli spagnoli non poté occupare
Gibilterra. I Turchi circondarono il generale Stein nella fossa dei veterani in
Ungheria, e mori anche I’imperatore Giuseppe. Il re Gustavo di Svezia con-
quisto la Finlandia russa, e comincio la Rivoluzione francese e la lunga guer-
ra, e anche I'imperatore Leopoldo II scese nella tomba. Napoleone conqui-
sto la Prussia, e gli inglesi bombardarono Copenaghen, e i contadini semi-
narono e mieterono. Il mugnaio macino, i fabbri martellarono, e i minatori
scavarono in cerca di vene metallifere nello loro officina sotterranea. Ma
quando i minatori a Falun nell’anno 1809...” trad. it. di Sergio Solmi in:
Benjamin, Walter. Angelus Novus. Torino: Einaudi, p. 259.

“il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio”, “la
narrazione, come fiorisce nell’ambito del mestiere, € anch’essa una forma in
qualche modo artigianale di comunicazione”, op. cit., p. 256.

Ibid., p. 448: “Questo paziente operare della natura era imitato, un tempo,
dall’uvomo. Miniature, avori profondamente intagliati, pietre dure levigate e
scolpite, smalti e pitture ottenute dalla sovrapposizione di una serie di strati
sottili e trasparenti...tutte queste produzioni di una fatica industriosa e tena-
ce sono praticamente scomparse, ed ¢ finito il tempo in cui il tempo non con-
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tava. L’'uomo odierno non coltiva pill cid che non si pud semplificare e
abbreviare”, op. cit., p. 257.

Vedi a proposito anche: Blanchard, Marc Eli: “Paul Valéry, Walter Benjamin,
Andre Malraux: la littérature et le discours de crise,” Esprit Créateur, XXIII
(1983): 38-50; Kambas, Chryssoula. Walter Benjamin im Exil. Zum
Verhdltnis von Literaturpolitik und Asthetik, Tiibingen: Niemeyer, 1983.
Ponzi, Mauro. L’Angelo malinconico: Walter Benjamin e il moderno. Roma.
Lithos, 2001.
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Vocis Imago. Zur archiologischen Dichtung
Durs Griinbeins

Eve Kocziszky

Eotvos-Lorand-University Budapest

“[...] als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm
vernehmlich spriche.”
(Nietzsche, Die Geburt der Tragddie 158)

cqm Riickblick auf seine Dresdener Kindheitserlebnisse fiihrte Durs
Griinbein das Diktum Boris Pasternaks iiber “das stolze Bedauern” um die
miterlebten Verwiistungen an: “Denn uns erzog die Schonheit der Ruinen”
(Poetikvorlesung 45). Das grundlegende Erlebnis, von den Ruinen der
Geschichte erzogen zu sein, teilte der zu einer weit jiingeren Generation
gehorende Dichter mit solchen “Klassikern” der Nachkriegszeit wie Erich
Arendt, Heiner Miiller oder Giinter Kunert, und diese Schulung hat sicher-
lich dazu beigetragen, dass er aus seiner “personlichen Posthistoire” auf die
Antike nicht nur als Gegenbild oder als ein “Kraftreservoir fiir Zeitdiagnose”
zuriickgreifen konnte,! um aus ihren Trimmern Chiffren eines globalen
Verfalls, einer “Entwurzelung gleichsam vom Erdreich her” (Poetik-
vorlesung 46), herauszulesen. Vielmehr ist die Antike in seiner Dichtung als
ein Heer von Worten und Metaphern zu betrachten, von dem er in einem
Interview mit Heinz-Norbert Jocks Folgendes sagte: “Wir werden immer nur
inmitten von Bruchstiicken leben, zwischen den Resten abgebrochener
Projekte. [...] Die Triimmer der untergegangenen Kulturen, das ist alles, was
wir an Zusammenhang haben.” (Griinbein im Gesprdch 19).
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Der 2011 ver6ffentlichte Zyklus Studien in Aquamarin gewéhrt uns
einen Taucherblick in die Triimmerwelt solcher untergegangenen
Kulturen, zu denen auch wir mit unserer Zukunft gehoren. Es sind hier die
Fische selbst, diese “Studenten der Altertumskunde”, die so tief in den
Zeiten abgetaucht”, uns einen solchen posthumanen Blick vermitteln. Der
Lippfisch etwa, “der gerne Treppen steigt / Am Riff, die porésen Treppen
aus Lavagestein”. Aus der Perspektive der See, “wie sie lebt”, oder genau-
er, wie sie einmal doch lebte, werden archiologische Theorien vom
Untergang der antiken Thera — Atlantis — reflektiert, ausschlieBlich vom
Ende, von unserem Ende her:

Das ist die See, wie sie lebt. Sie feiert

Ende und Anfang einer jeden Geschichte, macht
Aus jeder Moderne eine Antike der Zukunft,

Aus jeder Antike die versunkenste aller Modernen.

Solche Triimmer bilden Griinbein zufolge den sprachlichen Stoff,
aus dem die Worte der Dichtung genommen werden. Dann in seinem
Essay Mein babylonisches Gehirn verglich Griinbein die Worte des
Gedichts, diese plastischen Stiicke “figurierter Zeit” mit jenen “ostraka”,
gebrannten Tonscherben, auf denen unter anderem auch die Fragmente der
Dichterin Sappho, dieser “zehnten Muse” der Griechen (Platon), erhalten
geblieben sind:

Ist es nicht merkwiirdig, daf} viele der antiken Dichtungsfragmente, etwa die weni-
gen erhaltenen Zeilen der Sappho, in Form winziger Tonscherben, sogenannten
Ostrakoi, auf uns gekommen sind? Denn um ebensolche Scherben, Bruchstiicke
einer fritheren Erinnerung, handelt es sich im Grunde bei jedem Gedicht.
(Griinbein, Galilei 26.)

Die Worte des Dichters sind Scherben, hinterlassene Relikte, die aus
einer fritheren Erinnerung dageblieben sind, archiologische Funde im
Reich der Sprache. Die Poesie wird damit zur mentalen Form der
Archiologie deklariert, in der eine eigenartige, tiefenwirts gerichtete
Bildlichkeit herrscht. Sollten die Worte des Dichters eine fast plastische,
eine dingliche Prisenz der in ihnen figurierten Zeiten verleihen, vermag in
solchen Worten “der innerste Abgrund der Dinge”, d. h. eine in die
Sprache des Bildes iibersetzte dionysische Weisheit, vernehmlich zu wer-
den. Es sind also — unserer poetologischen Lektiire zufolge — nicht die
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Dinge selbst, denen — wie etwa bei Rilke — eine Sprache verliechen wird,
es ist also nicht ihre Materialitit, die uns fasziniert und weshalb etwa W.
H. Auden Rilkes Poesie bewunderte. Es ist vor allem der Abgrund der
Dinge, der vernehmbar zu sprechen beginnt, es ist eine dichterische
Stimme, die im Griinbein‘schen Gedicht eine fragile, paradoxe sinnliche
Priasenz erhilt. Somit reflektiert Griinbein das von Nietzsche postulierte
dsthetische Wesen der dionysischen Kunst der Griechen, die in den
Abgrund der Dinge drang, so dass die von ihr erzeugte Lust durch den
Weg des Untergangs und der Verneinung, durch die Erkenntnis, dass alles
Seiende dem Tode anheimgegeben ist, fithren muss.2

In der vorliegenden Studie wird die archdologische Bildlichkeit
Griinbeins mit der expliziten Poetik Dichters untersucht, insbesondere mit
seinen AuBerungen zur grundlegenden Differenz zwischen Kunst und
Poesie im Gesprich mit Heinz-Norbert Jockes, sowie mit seiner
Bestimmung der poetischen Bildlichkeit als “vocis imago” (Poetik-
vorlesung, 37). Am Leitfaden dieses Vergilschen Oxymorons drei
Gedichte werden kommentiert: Aktiv, Auf der Akropolis und Metapher. In
allen drei Gedichten wird sich der ausgegrabene sinnlich anwesende Fund
— das heif3t die Antike selbst — als eine Stimme des Anderen erweisen.

1. Das Wort als archdologischer Fund: Aktiv

Da sagt jemand Krater, und schon stiirzt du hinab.
Ein Wort aus dem Griechischen, Bruchstiick, es meint
Einen Krug, in dem mischten sie Wasser und Wein.
Den vulkanischen Abgrund, Empedokles’ Grab.

Ein Wort nur, ein Splitter, und du siehst die Sandalen

Am Trichterrand. Starrst durchs Loch in der Schiadeldecke
Auf die graue Substanz. — Diese riesigen, fahlen,

Im Mondatlas abgebildeten, pockennarbigen Flecken.

Du horst nur Krater — es knirscht, und das Ohr,

Aus Keramik und Lavaschutt, zaubert Mythen hervor.
Rotfigurige Szenen mit Hephaistos, dem Schmied.
Oder Hades, der Persephone in sein Totenreich zieht.
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Griinbeins Gedicht Ak#iv wurde erstmals 2004 in der FAZ veroffent-
licht, dann 2005 als Schlusstext in den Band Der Misanthrop auf Capri
aufgenommen.3 Das Titelwort “Aktiv” ist ein Adjektiv, das nicht anderes
bedeutet als “aktiv” sein, “titig”, “schaffend” sein, es bezieht sich also in
erster Linie auf den dichterischen Schaffensprozess selbst. Zum Adjektiv
konnten verschiedene Subjekte gehoren, aber in erster Linie ist das Gehirn
— der Ort der Poesie — das, was sich im Gedicht als “aktiv” erweist.

Die poetologische Eigenart des Gedichts besteht darin, dass der
Dichter hier ein einziges Wort “Krater” reflektiert und aus diesem einzi-
gen Wort die Bildwelt der drei Strophen entfaltet. Das gehorte Wort ist ein
Fragment, das uns aus den zahlreichen Stimmen, die uns ununterbrochen
bombardieren, zu Gehdr kommt, es ist wie ein Bruchstiick eines unbe-
kannten Gesprichs. Es ist auBerdem ein Fremdwort, ein Uberbleibsel aus
einer ausgestorbenen Sprache. Es taucht zunéchst isoliert, entkontextuali-
siert auf, es dringt aus der Fiille der urbanen Ger#usche aus den uns umge-
benden Stimmen plétzlich und unbeabsichtigt in das Ohr des Ichs.# Das
von allen Bindungen frei gewordene Wort ist einfach da, so dass das
horende Subjekt — um es mit Nietzsches Worten zu sagen — plotzlich “zu
horen meint, als ob der innerste Abgrund der Dinge zu ihm vernehmlich
sprache”.> So gibt nun das vernommene Wort dem Gehirn des lyrischen
Ichs den Ansto8, aktiv zu werden, sich in Bewegung zu setzen.

An dieser Stelle kann man nicht umhin, an Gottfried Benn zu den-
ken, mit welcher “monomanen Besessenheit” er auf das isolierte dichteri-
sche Wort, insbesondere auf Siidworte, fokussierte, in denen Jahrtausende
Erd- und Kulturgeschichte mitschwingen. Im Prozess des Dichtens kam es
bei ihm auf das einzelne Wort an, das — seiner Ansicht nach — allein durch
seine Pridsenz eine Assoziationsbewegung auszuldsen imstande ist. In sei-
nem programmatischen Gedicht Ein Wort formuliert er:

Ein Wort, ein Satz —: aus Chiffern steigen
Erkanntes Leben, jdher Sinn,

Die Sonne steht, die Sphiren schweigen,
und alles ballt sich zu ihm hin.

Ein Wort — ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich —,
und wieder Dunkel, ungeheuer,
im leeren Raum um Welt und Ich.

(Benn, Gedichte 304)
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Zunichst ist man vielleicht durch dieses Echo, durch diese dichteri-
sche Wahlverwandtschaft zwischen Benn und Griinbein, fasziniert oder
auch irritiert. Bei genauerem Hinsehen erkennt man aber allméhlich, wie
grundsitzlich anders Griinbeins Wort poetologisch fundiert ist. Bei Benn
wird das einzelne Wort in seiner ureigenen schopferischen Potenz in kos-
mischen Bildern und durch eine Lichtmetapher beschrieben. Somit legt
das poetische Wort eine irreale Prasenz der Totalitdt von Konnotationen
frei und widerstrebt aller Deutung.® Benn selbst hat diese Eigenart des
Wortes folgendermalen formuliert: “Das Wort ist die Selbstbegegnung
der Schopfung und ihre Selbstbewegung.”” Des Weiteren werden bei
Benn “Wort” und “Ich” eng miteinander verflochten, so dass nach dem
Verglithen des Wortes das Ich vereinsamt in der kosmischen Leere steht:
“wieder Dunkel, ungeheuer/, im leeren Raum um Welt und Ich.”

Griinbeins Worte nehmen ihre Assoziationsfiille und ihre Dynamik
auch sehr oft aus ihrer Zugehorigkeit zum altmediterranen Kulturraum. In
unserem Fall bezeichnet ja das Wort “Krater” nicht nur Vulkankrater, son-
dern auch ein griechisches Mischgefil. Nichts steht ihm aber ferner, als
sein dichterisches Wort schopferisch und sinngebend aufzufassen, das die
Welt, ja den ganzen Kosmos, erhellen sollte, aus dem “Leben” hervorgin-
ge. Seine Worte verlieren nie ihren zitathaften Charakter, den wir anson-
sten am Wortspiel Krater (Vulkan) — Krater (Becher) wahrnehmen kon-
nen. Der Spitklassiker Emmanuel Geibel hat dieses Wortspiel bereits in
seinem Epigramm auf Santorin verwendet:

Hierher Zecher!

Hier reift der Gott des Feuers Feuertrauben,

Und hat das Eiland selbst geformt zum Becher.
(Geibel 54)

Auflerdem stellt Griinbein das Wort — im Gegensatz zu Benn — nicht
mit dem Ich, sondern entsubjektiviert, nervenphysiologisch mit dem
Gehirn in enge Beziehung.

Das im Gehirn aufbewahrte Wort besitzt eine Gedéchtnistiefe “von
Billionen Erinnerungen” (Eskin, Nachwort 108). Denn das Gedichtwort ist,
wie Griinbein sagt, eo ipso archéologisch, es hilt “Verbindungen zu den
Gedéchtnisgriinden, den im Erdreich versunkenen Zivilisationen, den all-
gegenwirtigen Toten” (Griinbein, Galilei 22). Er nannte seine intensivste
Erfahrung das Horen auf “das durch Vereinzelung freigesetzte, in einen
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Traumzustande versetzte Wort”, “das seine Echos durch Zeiten und
Rédume von tiberall her empfing” (Griinbein, Galilei 32). Diese energeti-
sche Beziehung zwischen Gedéchtnis und Poesie, welche von den
Dichtern der Moderne so unterschiedlich beurteilt wurde, bildet fiir
Griinbein einen weder positiv noch negativ aufgefassten neurologischen
und tiefenpsychologischen Tatbestand.

Mit der blofien Nennung der zwei lexikalischen Bedeutungen des
Wortes “Krater” (Vulkankrater, Mischgefdf3) geht es sofort tiefenwirts.
Am Wort haften sofort Erinnerungsbilder aus antikem Kulturgut: Das
Wort “Krater” evoziert nicht nur “den vulkanischen Abgrund”, sondern
assoziiert im Gehirn zugleich “Empedokles‘ Grab.” Diese Bildsequenz
erinnert an die legendire Lebensgeschichte des Philosophen, nach der er
in den glithenden Krater des Atna gesprungen sei und seine Schuhe als
Beweis dafiir am Trichterrand wiedergefunden wurden, wie man es bei
Diogenes Laertios iiberliefert findet.

AuBlerdem fiihrt die poetologische Reflexion auf das Wort des
Gedichts auch einen impliziten Dialog mit bestimmten Theorien der
Sprachwissenschaft, indem es hier um die Frage nach der Beschaffenheit
des Wortes, um seine sinnliche Potenz geht, die der Dichter zu aktivieren
hat. Die durch Griinbein konstatierte Gedéchtnistiefe des Wortes hat ndm-
lich die Sprach- und Religionswissenschaftler des ausgehenden 19.
Jahrhunderts beschiftigt. Max Miiller beispielweise versuchte im Wort der
natiirlichen Sprachen die urspriingliche innige Einheit von Vorstellung
und Begriff, von Sinnlichem und Intellektuellem, wiederzuentdecken.
Diese Einheit suchte er im Akt der Benennung zu ertappen, aus dem auf
die Genese des Mythos aus dem Wort folgerte: “Mythos war zuerst soviel
wie Wort”. Aus dem metaphorischen, das heif3t uneigentlichen Gebrauch
des Wortes seien die Gottergestalten und somit auch ihre Erkldrungen, die
Mythen, hervorgegangen (Miiller 395). Ein solcher uneigentlicher, meta-
phorischer Gebrauch der Sprache gehort aber zum Wesen der Dichtung.
AufBer Miiller konnte noch sein Zeitgenosse Hermann Usener angefiihrt
werden, der aus dem Akt des Benennens die Entstehung géttlicher Wesen
ableitete. Er betrachtete zwar die sprachlichen Zeichen als arbitrir, aber
sie sollten seiner Auffassung nach in ihrer Genese noch nicht willkiirlich
gewesen sein: Der Name sei “Niederschlag duBerer Eindriicke”, ein
“Bruchstiick einer Beschreibung” (Usener 4). Es geniigte in der Urzeit
eine Metapher, und sofort wurden “Gétter” auf die Welt gebracht.
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Im Gedicht Aktiv reichen das Wort “Krater” und der vom ihm evo-
zierte Eigenname “Empedokles” in die Zeit der Legendenbildung hinab.
Sie sind Bruchstiicke die aus dichterischen Texten genommen wurden,
Worte aus zweiter Hand. “Die Sandalen / Am Trichterrand” kénnen zum
Beispiel im Gedichtnis des Lesers Bertold Brechts Der Schuh des
Empedokles evozieren. Auf die suggestive Kraft des iibernommenen
Bildes, des vorgefundenes Bruchstiicks weisen die Verse hin:

Ein Wort nur, ein Splitter, und du siehst die Sandalen
Am Trichterrand.

Die mit dem Wort “Krater” assoziierten Erinnerungsbilder werden im
Gehirn des Dichters angesiedelt, als ob sie dort sogar von aufien her beob-
achtet werden konnten. Der Sturz in den Krater bildet einen Sturz in den
Abgrund des Gedidchtnisses, das heif3t, in das “Loch” des eigenen Gehirns:
“Starrst durchs Loch in der Schiddeldecke/ Auf die graue Substanz.” Somit
werden die mythischen Erinnerungsbilder als Produkte einer “zerebralen
Chemie” quasi von auBlen her, wissenschaftlich, betrachtet.

Da in dieser dichterischen Chemie die Wahlverwandtschaft unter den
Worten auf eine neue Weise gekniipft wird, vermag der Leser wiederum
die Stimme Gottfried Benns mitzuhoren, etwa das Gedicht Fleisch oder
den Prosatext Ithaca, in dem Ronne sagt. “ich habe den ganzen Kosmos
mit meinem Schidel zerkaut. [...] Was war dann alles? Worte und das
Gehirn, Worte und das Gehirn. Immer und immer nichts als dies furchtba-
re, dies ewige Gehirn.” Das Gehirn stellt fiir Griinbein auch den Ort der
Worte mit den in ihnen verborgenen Mythen dar. Das Gehirn ist einmal ein
Vulkan, ein kochender Kessel, ein andern mal, wenn es sich abkiihlt,
erkaltet, wird es zu einer entfremdeten Mondlandschaft. Der Schreibakt
im Moment der semantischen Lockerung der Worte wird als Entfremdung
des eigenen Korpers erfahren: “Im erstbesten Moment, da sich alle seman-
tischen Bindungen lockern, beginnt er sich interessiert zu beobachten. Es
ist, als wiirde er seinem Hirn bei der Arbeit zusehen” (Griinbein, Galilei
20). Im Gegensatz zu Benn, der Gehirne “Muttersdue” nannte, aus denen
die Worte wie “Wortferkel” “hervorgehurt” werden, spielt Griinbeins
Reflexion ironisch auf die vulkanische Tiefe des Gehirns an. Aus
Baudelaire’s “babylonischem Herz” wird bei Griinbein ein babylonisches
Hirn — ein Hirn, in dem ein “Babel” der Sprachen brodelt. Im Gehirn
taucht das Wort heuristisch, augenblicklich auf. Griinbein spricht gerne
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von Augenblicken, “in denen alles gesteigert erscheint, von plotzlicher
und genauer Leutkraft des Wortes” (Griinbein, Galilei 16).

Anders als in diesem Prosazitat bleibt die Energie des Wortes in
unserem Gedicht ausschlielich im Bereich des Horens, das Griinbein den
“privilegierte(n) Zugang zum Unbewussten” (Griinbein, Galilei 41) nann-
te. Der akustische Effekt wird hier sogar onomatopoetisch imitiert:

Du horst nur Krater — es knirscht, und das Ohr,
aus Keramik und Lavaschutt, zaubert Mythen hervor.

Man hort (durch die Kr- und wiederum R-Laute) ein Knirschen, das
Wort “Krater” wird lautmalerisch imitiert, und das Ohr “zaubert Mythen
hervor”. Welche Mythen? Es wird hier kein konkreter Mythos erzéhlt, es
werden nur “Mythen” im Plural genannt, repriasentiert durch drei Namen.
Die drei Namen sind Hephaistos, Persephone und Hades. Sie sind isoliert
genannt, sind narrativ nicht miteinander verbunden, sie weisen nur sehr
knapp auf Szenen aus der Geschichte dieser mythischen Personen hin:

Rotfigurige Szenen mit Hephaistos, dem Schmied.
Oder Hades, der Persephone in sein Totenreich zieht.

“Hephaistos”, der Name des griechischen Schmiedegottes, passt
genau zum Grundwort “Krater”: setzt man doch Hephaistos mit dem latei-
nischen “Vulcanus” gleich. Mit dem Wortspiel, das in dieser mythologi-
schen Ubersetzung steckt, bleiben wir immer noch im Reich des Ohres,
das — wie bei der Genese des Mythos — aus dem Wort “Krater” einen Gott
“Vulcanus” hervorzaubert. Wir sind also wiederum bei den sprachwissen-
schaftlichen Theorien iliber die Entstehung des Mythos gelandet, indem
der Eigenname der Person bereits ihren Mythos in sich birgt: einen Gott
des Vulkans, der unter dem Atna seine Schmiede eingerichtet hat, einen
Schmiedgott, der nun als Dichter mit seinem “orphisch-diddalischem
Handwerk” (Griinbein, Galilei 13) Worte hammert; Vulcanus-Hephaistos
ist aber auflerdem auch ein Stiirzender, derjenige, der vom Olymp auf die
vulkanische Insel Lemnos heruntergeworfen wurde, also einer der
Griinbein‘schen “Hollenfahrer”.

Nach Empedokles und Hephaistos ist der dritte Hollenfahrer
Persephone, die vom Hades selbst in die Unterwelt entfiihrt wird: “Hades,
der Persephone in sein Totenreich zieht”. Der Raub der Persephone durch
Hades scheint zunichst ein Mythos zu sein, der eine weitere Geschichte
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vom Sturz in den Krater darstellen wiirde. Zu den Unterweltfahrern Em-
pedokles, Hephaistos und Persephone gesellt sich aber bei Griinbein auch
immer wieder die Figur des Dichters, der wie Orpheus oder wie Dante in
die Tiefe der Zeit und des Raumes, zu den Anfingen des Wortes, in den
Abgrund der Totenwelt hinunterfihrt. In seinem Essay Galilei vermisst
Dantes Holle erklarte Griinbein Dante fiir eine emblematische Figur aller
dichterischen Hollenfahrer, “eine gelebte Verkorperung aller Unterwelt-
fahrer und Bergsteiger von Odysseus bis Empedokles” (Griinbein, Galilei
97). Und seit Dantes Gortlicher Komddie, dieser “verschiitteten Romer-
strale von der antiken in die moderne Welt”, gehort Persephone, dieses
einst blumenpfliickende unschuldige Madchen, unerldsslich zu den Unter-
weltfahrern der Moderne. Aus dem Namen Persephone konnte man mit
einer spielerischen Etymologie (im Stil des Platonschen Kratylos)
Etymologie das Wort “Phone”, “Laut”, “Stimme” heraushoren, so wiirde
der Laut das dichterische Wort selbst, das in die Unterwelt entfiihrt wird.
Persephones Abstieg in die Unterwelt bildet eine poetologische Reise:
“Lyrik ist eine Reise ins Innenohr” — sagt Griinbein — “in die Gedécht-
nistiefen und phonetischen Labyrinthe.” (Griinbein in Gesprdch 31).8

Die Hollenfahrt der Persephone fiihrt in diese “phonetischen
Labyrinthe hinunter, erst in den “vulkanischen Abgrund”, dann in das
Reich einer verschwundenen Zeit, in den Hades der Toten. Aus diesem mit
Lavaschutt bedeckten Erinnerungsschichten eines Archivs kollektiver
Erinnerung werden nun einige Wort-Scherben mit den Uberresten von
Mythen, Worten, ausgegraben, Uberbleibsel einer untergegangenen,
veschwundenen européischen Kultur.

Es ist nicht nur das Gehirn, dessen “graue Substanz” wihrend des
Schreibprozesses “aktiv’” wurde: Das Ich stiirzt zuletzt in ein noch unbe-
kannteres Reich hinab, in das Reich des aktivierten babylonischen
Herzens. Die Szenen werden “rotfigurig”, also zum ersten Mal farbig,
nicht nur, weil sie mit einem archidologischen Fachausdruck die
Herstellungstechnik des Kraters benennen. Die “rotfigurige(n) Szenen”
kontrastieren mit der “grauen Substanz” des Gehirns, sie sind Scherben
einer Liebesgeschichte, Spuren vom Raub der Eurydike-Persephone.

Die Sinnlichkeit der Liebe ist die letzte poetologische Instanz, sie
fiihrt die Splitter der Totenwelt zusammen und verleiht ihnen neues Leben.
Zur kiihlen archédologischen Zusammenfiihrung der Scherben gesellt sich
ihr Kontrast, ndmlich die warme Zuneigung zur schattenhaften Prédsenz
dieser heraufbeschworenen Vergangenheit.® Somit zeigt das poetische
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Wort erst hier in den Schlussversen sein Doppelwesen, als Signifikant
eines abwesenden Anwesens: Es ist erstens ein Fremdkorper, ein zufélli-
ger Fund, den man wie die befremdende kalte Tiefe des eigenen Gehirns
experimentell betrachten kann. Es ist aber zugleich eine magische Stimme
aus dem Hades der Vorzeit, der das Herz aktiviert. Nennen wir sie mit dem
mythischen Namen Persephone. Sollte Griinbein deklariert haben, dass
ihm die teuren Toten, die Schatten der Vorzeit weit anwesender seien als
seine lebende Zeitgenossen, ldsst sich doch die traurige Erfahrung dieses
Gedichts so resiimieren, dass diese Schatten, diese Stimmen genauso
wenig umarmt werden konnen, wie auch Odysseus verwehrt war, den
Schatten ihrer toten Mutter zu umarmen. In der Nekya-Szene der Odyssee
wollte er namlich ihr Gespenst dreimal umarmen, sie entflog aber dreimal
ihren Armen, “als sei sie ein Schatten /oder ein Traum” (Od. XI ; 205ff ).

Gegen die Kilte des Wortes als Fremdkorper, als bloBes Objekt
niichterner sprachwissenschaftlicher Beobachtung oder als Artefakt (wie
es etwa bei Benn war), setzt also Griinbein die ereignishafte Wérme der
Stimme aus der Tiefe der Zeit entgegen. Die vernommene Stimme ist aber
zwiespiltig, anwesend und abwesend zugleich, die durch einen Lebenden
vernommene Stimme eines Toten.

2. Die Antike ist die Stimme des Anderen: Auf der Akropolis

Das Gedicht Aktiv hat es gezeigt: Fiir Griinbein ist die Antike — wie es
bereits fiir Keats war — immer die Stimme des Anderen. Hier zufillig ins
dingende Stimmen, anderswo, so zum Beispiel im Gedicht Auf der
Akropolis Stimmen deutscher Klassiker.

Auf der Akropolis

“Aber bist du mir jetzt ndher und bin ich es dir?”
Friedrich Schiller

Er war nie hier. Auch diese nicht, und jener —

Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland.
Bis nach Sizilien kamen sie, Bordeaux. In Jena
Durchdachte einer, was er seit der Schulzeit kannte,
Und blieb doch fern. Wie Diener tuschelnd vor der Tiir,
Berieten sie, die Kenner, sich in Philosophensprache.
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Die Steine, von Touristen, Kodakjégern heut beriihrt,

Sie sind noch da, streng nummeriert, gefallne Pracht,
Und schweigen doch, die Saulen, abgewetzt, die Stufen.
Nur einer hat ihn noch gespiirt im Leib, Apollons Schlag.
Ein Andres immer suchend, darbte er, an fernen Ufern.
Ein Tempelberg, und ringsum Reisebusse, Tag fiir Tag.
Die Viter schwiarmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,
Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tages dort oben an.
Was er da sieht, verstort, ist das alters her Gewohnte:
Den Miill, ein blaues Kleid, die Biene iiberm Thymian.
(Griinbein, Gedichte 111, 173)

Den Versen wurde ein Schiller-Motto vorangestellt: “Aber bist du
mir jetzt ndher und bin ich es dir?” Die Frage stammt aus Schillers
Gedicht Die Antike an den nordischen Wanderer und wird dort von der
personifizierten Antike selbst an den Wanderer gestellt, der sich iiber
Strome und Meere hinwegsetzte, um die Antike “in der Ndhe zu schaun”
(Schiller, Bd. 2, S. 88). Somit fingiert Griinbein durch das Zitat ein
Gesprich mit einem toten Klassiker und reflektiert zugleich selbstironisch
auf seine eigene physische Nihe zur Antike, anlédsslich seines Besuchs auf
der Akropolis. Die Technik des Zitierens gehort bekanntlich zu den wich-
tigsten poetischen Mitteln Griinbeins, wodurch mehreres erzielt wird.
Erstens wird der Effekt einer Uberzeitlichkeit oder — wie eben in diesem
Gedicht — einer Verbindung mehrerer Zeitebenen erzeugt; zweitens wird
dem Text der Effekt des Dialogischen, also ein dramatisches Prinzip, bei-
gefiigt (Alexander Miiller 36).

Der Sprecher des spitmodernen Reisegedichts gedenkt mit sei-
nem Schreiben des von Griechensehnsucht erfiillten jungen Klassikers
Schiller, des Dichters der Gotter Griechenlands, der, wie im ersten Vers
ausgesprochen wird, doch nie in Griechenland war: “Er war nie hier”:

Er war nie hier. Auch die nicht, und der und jener —
Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland.

“Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland” sind
Schiller, Goethe und Hélderlin. “Bis nach Sizilien kamen sie, Bordeaux”,
wie Goethe und wie Holderlin. Goethe wird aber dann nicht mehr
erwéhnt. Es ist ironisch genug, dass man vom Olympier eben in diesem
Kontext nur noch schweigt. Also die Lebenswege Schillers und Holderlins
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werden einander entgegengesetzt. In einer Anspielung auf Holderlins
Brief an Casimir Bohlendorff (Holderlin, 2, 921), in dem der Dichter den
Einbruch seiner plotzlichen psychischen Zerriittung mit dem Bild, vom
Apoll geschlagen zu sein, umschrieb, wird Holderlins leibliche Erkenntnis
des Griechischen erinnert, die ihm auf einer Station seiner unruhigen
Wanderexistenz, die ihn “an fernen Ufern”, vielleicht an den Ufern des in
das Meer miindenden Garonne als, “Apolls Schlag” traf. Wenn irgendwo,
dann in diesen referentiell durchaus belasteten Versen!® wiirde der
Terminus “essayistische Lyrik” auf Griinbein zutreffen:

Nur einer hat ihn noch gespiirt im Leib, Apollons Schlag.
Ein Andres immer suchend, darbte er an fernen Ufern.

Wie der geistige Vater Holderlin wei der verlorene Sohn Griinbein
auch, “jedes wirksame Schreiben” geht “vom Korper aus” (Griinbein,
Galilei 40). Die blofB intellektuelle, philosophische und untertdnige
Haltung Schillers kontrastiert aber deutlich mit einer solchen Erkenntnis.
Er wird wie ein Kammerdiener charakterisiert, der nur anderen die Tiir
Offnet, selbst aber drauflen bleibt und “tuschelt” in abstrakter “Philoso-
phensprache”. Sollten diese entgegengesetzten Grundhaltungen einander
widersprechen, haben sie trotzdem etwas Wichtiges gemein: Sie — Schiller
und Holderlin — gehdren zu den “Vitern”, auf die sich der spidtmoderne
poeta doctus, als ‘verlorener Sohn‘, zuriickbesinnt:

Die Viter schwiarmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,
Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tages dort oben an.

Diese emphatische neutestamentliche Metaphorik vom Vater und
vom verlorenen Sohn enthilt einen krassen ironischen Zug. Der Sohn
kehrt dort ein, wohin die Viter nie gelangen konnten, aber “heimatlos”
ihre vermeintliche wahre Heimat suchten. Das viterliche Haus sei somit
mit der verkommenen Ruine der Akropolis identisch. Die Verwandtschaft
von Vater und Sohn zeigt sich aulerdem darin, dass der “Sohn” mit den
Worten der “Viiter” reden darf.

Der Besuch allzu vertexteter Orte mag das Gefiihl der Uberfliissigkeit
eigener Autopsie manchmal sehr vehement zum Ausdruck bringen.!! Dem
alten Topos der fragwiirdigen Autopsie gibt aber Griinbeins Gedicht eine
neue Wendung. Er weil3, dass der Dichter nicht an dem realen Ort, sondern
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an einem literarischen Ort ankommt, wenn er auf die Akropolis hinauf-
steigt. Seine Poetik steigert die in den vorangehenden Kapiteln vielfach
erorterte Spannung zwischen dem Ort (Topos) und dem literarischen Topos
ins Extreme. Der Dichter weill wohl, dass wir uns nicht am Ort selbst, son-
dern in der Schilderung des Ortes befinden, dass wir in unserer Begegnung
mit touristischen Plidtzen immer ein déja vu erleben, da der fremde Ort
bereits aus literarischen Quellen, aus dem Fernsehen und aus den
Photographien auf vielfache Weise bekannt ist (Griinbein im Gesprdch 72).

Die Besinnung auf die Dichterpersonlichkeiten der deutschen Klas-
sik verwandelt die Akropolis zu Athen zu einem besonderen Ort der litera-
rischen Erinnerung. Topographie ist die Verzeichnung, Beschreibung,
Darstellung oder Aufzeichnung einer Lokalitit, die ihre Besonderheiten,
Zusammenhinge und Ordnungen feststellt; auf dhnliche Weise weist die
dichterische Topographie auf die literarischen Topoi in ihren Zusammen-
hiangen hin. Der Sprecher erinnert sich und uns an die fragwiirdige
Realitit des Ortes, die sich teils aus der Uropie “Athen” der deutschen
Klassiker, teils aus ihrem Gegenpol, aus dem Atopie eines modernen
Nicht-Ortes des Tourismus zusammengesetzt ist. Die dialogisch aufge-
bauten Verse lassen das Einst und das Jetzt, das pathetische “Schwirmen”
und die niichterne “Realitdt” aufeinanderprallen, so dass sie einander in
ihrer Verquickung gegenseitig ausloschen:

Die Steine, von Touristen und Kodakjidgern heut beriihrt,
Sie sind noch da, streng nummeriert, gefallne Pracht,
Und schweigen doch die Sdulen, abgewetzt, die Stufen.
[...]

Ein Tempelberg, und ringsum Reisebusse, Tag fiir Tag.
Die Viter schwiarmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,
Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tages dort oben an.
Was er da sieht, verstort, ist das von alters her Gewohnte:
Den Miill, ein blaues Kleid, die Biene iiberm Thymian.

Aus dem Monument, das zwar uns noch mit seiner schillerischen
“gefallne(n) Pracht” anzusprechen versucht, ist eine auf die Steine, auf
diese strikt materielle Fragmente reduzierte numerische Pridsenz gewor-
den. Die Steine seien “streng nummeriert”, anscheinend von Archidologen,
die sich in ihrem Umgang mit dem antiken Kunstwerk genauso in der
Wissensordnung des blo3 Numerischen, des Quantifizierbaren bewegten
wie einst Galilei, als er Dantes Holle genau nach ihrem Maf} durchmessen
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wollte. Das Verfehlte dabei sei nicht der Versuch gewesen, kommentiert
Griinbein das Ereignis, dass ein Naturwissenschaftler wie Galilei Dantes
dichterische erfundene, aber theologisch existierende Holle als einen topo-
graphisch messbaren Ort aufgefasst hatte, sondern dass sie fiir ihn nur
noch als solches galt: “Der Blick hat sich verengt auf den Bereich des
Quantifizierbaren, er kehrt zuriick in die Grenzen des faktischen Wissens,
die eine Wiiste umschlielen, wie sie am biblischen Anfang geherrscht
hat.” (Griinbein, Galilei 98). Mit Giinter Eich zu sprechen: “Die Welt ist
in ihrer Messbarkeit erweitert, in ihrer Innigkeit verkleinert worden” (Eich
348), womit sich der Blick auf den Parthenon auf das banal Verstindliche,
auf das fraglos Machbare des Baus verengt.

Der niichtern registrierende Ton des ersten Verses wird mit einem
schwulstigen, zitathaften Vers fortgesetzt, mit einem Gemeinplatz: “Und
schweigen doch, die Sdulen”. Das Schweigen des Marmors bzw. der
Sédulen ist ein bekannter Topos in der klassizistischen Dichtung, man liest
ihn u. a. bei Emmanuel Geibel: “Bei euch, ihr hohen Siulen, lasst mich
weilen, /ihr stummen Zeugen...”; dann bei Heinrich Vierordt: “Aus dem
Triimmerfeld verschwiegen/ Steigt der Marmorsédulen Hain”.12

Aus dieser kleinen und sicherlich hier noch nicht vollstindig aufge-
listeten Referenz intertextueller Beziige ist zu ersehen, dass die
Gemeinplidtze zumeist von Kleinmeistern stammen, wie Emmanuel
Geibel, dem Wiesbadener Heimatdichter Heinrich Vierordt (1855-1945)
oder dem Verleger Hermann Kesten. Der intertextuelle Bezug zu Geibel
und Vierordt wird durch die Betitelung Auf der Akropolis klar akzentu-
iert.13 Im Spannungsfeld von Idealismus und erniichternder Autopsie, von
Worten verstaubter Klassiker-Viter und denen der “verlorenen Sohne”
kann der Sprecher ‘seine‘ Worte nur noch im schneidend selbstironischen
Ton formulieren.

Wo kommt man also an, wenn man sich Auf der Akropolis befindet?
Gewiss nicht am Ort der Referenz. Aber welch ein literarischer Ort wird
sich hier als Sprachraum o6ffnen! Es ist kein literarischer Ort, an dem der
Sprecher zu Hause wire, wohin er wie ein verlorener Sohn einkehren
konnte. Der identititsstiftende Ort Europas, seine Heimat existiert nicht
mehr. Das Ich des Gedichts kommt in ein Uberall an. Man sieht nur
“ein(en) Tempelberg und ringsum Reisebusse” oder das “von alters her
Gewohnte”. Der Blick des Besuchers wird mit Nachdruck “verstort”
genannt.!4 Es ist ein verstortes, fragiles, ja diffuses Ich, das auf paradoxe
Weise eben “das von alters her Gewohnte” schockiert. Es ist eine beinahe
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absurde, schockierende Mischung, die das Ich dort in Sicht bekommt:
“Den Miill, ein blaues Kleid, die Biene tiberm Thymian”.

Zuerst wird mit einem Selbstzitat der “Miill” genannt. In Griinbeins
Dichtung und in seinen Prosatexten kommt dem Miill eine besondere
Bedeutung zu. In seiner Frankfurter Poetikvorlesung nannte Griinbein die
von allen Menschen benutze, ja abgenutzte Sprache selbst ein Abfall-
produkt, mit dem der Dichter vorliebnehmen miisse: Seine Gedichte
gedeihen auf diesem Miill. Der Miill als Selbstzitat wird in unserem Text
im archdologischen Kontext wiederholt: Miill ist das, was aus unserem
kulturellen Gedichtnis herausgefallen ist, was man dem Vergessen tiber-
gab, das man als relativ wertlos beurteilt.!> Der Archidologe wurde bereits
in den satyrischen Gedichten eines Richard Dehmel zu einem bloflen
Schuttgréber, zu einem Miillsammler degradiert, der alle Art von nutzlo-
sen Resten aus dem Schutt zusammenkramt. Miill ist aber bei Griinbein
auch Abfall anderer Natur: Die Worte und Zitate aus einer vergessenen
Dichtertradition, all das, was man literarisch ausgrébt: “[...] der Pinsel des
Ausgribers, die Schaufel des Miillsammlers, dies ist der Stoff, aus dem die
Gedichte sind.” (Griinbein, Gedicht und Geheimnis 18.)

Das zweite Motiv bildet “ein blaues Kleid”. Es scheint beim ersten
Blick die Spur einer momentanen Sinneswahrnehmung zu bewahren.
Dieser individuelle Erinnerungssplitter klingt aber bei erneuter Lektiire
doch einigermaBen rilkeisch, und zwar wegen der Art, wie sich der
Beobachter auf einzelnen optischen Eindruck, insbesondere auf die Farbe
des Kleides konzentriert. Waren es die beriihmten Verse aus Rilkes
Gedicht Das Karussell, die im Ohr des Dichters ein Echo fanden?

Sogar ein Hirsch ist da, ganz wie im Wald,
nur daf} er einen Sattel trigt und dariiber
ein kleines blaues Médchen aufgeschnallt.

Ein Essay Griinbeins, dessen Titel Ein kleines blaues Mddchen heifit,
verrat uns, dass er sich um 2007 intensiv mit diesem Gedicht auseinan-
dersetzte. Ahnlich wie im Schluss des Rilkeschen Gedichts die einzelnen
Farbeffekte “Ein Rot, ein Griin, ein Grau vorbeigesendet” werden, werden
im Schlussvers Griinbeins die einzelnen fragmentierten, auf einen einzi-
gen Moment reduzierten Eindriicke schnell “vorbeigesendet”. Wollten wir
iiber diese Koinzidenz zwischen Rilkes und Griinbeins Gedicht noch ein-
gehender nachdenken, lieBe sich fragen, ob Griinbein die touristisch aus-
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gebeutete Akropolis — um sie herum mit den Reisebussen — dem ich des
Gedichts nicht etwas wie ein perverser Vergniigungspark, wie ein
Karussell erscheint?

Und drittens gesellt sich das Motiv der “Biene iiberm Thymian” zur
Reihe, ein Zitat, das an die ehemalige Wahrnehmung der Akropolis in
ihrer Umgebung durch Vierordt, Gerhart Hauptmann, Hermann Kesten
oder Theodor Dédubler erinnert. Ich fiihre als philologischen Nachweis
blof die folgenden Zitate an:

Vierordt: “Sind es Bienen, leise summend?”
“Veilchen athmen, Thymiandiifte/ Weben um das Parthenon”
Kesten: “Auf dem Hymettos summen noch die Bienen”

Mit dem Hinweis auf die “Biene {iberm Thymian” wird also dem als
gesdubert, gerdumt, verplant und entfremdet empfundenen historischen
Ort ein melancholischer Sprachgestus entgegengestellt. der mit der
“falschen” Erinnerung den Verlust, die Leere, demonstriert. Die einst noch
lebendige Flora und Fauna der Akropolis mit den Thymianpflanzen und
den Bienen als Erinnerungsbild widerspricht vollig dem wackligen, dden,
steinernen Monument, einer von seiner natiirlichen Umgebung gereinigten
wissenschaftlichen Konstruktion mit ihrer kulissenhaften Musealisierung.
“Die Erinnerung wecken, den Geist eines Ortes — fiir sich im Stillen, weit
weg vom Geschehen, lief} sich das jederzeit machen. Was aber war, wenn
der Ort ldngst gerdumt war, hinterriicks neu verplant, mit allen Kriften
verfilscht, als Kulisse musealisiert?”, fragt Griinbein in seiner Frankfurter
Poetikvorlesung (46).

Das dichterische Ich sieht (es wird emphatisch gesagt: “was er
sieht...”) das Abwesende, die Bienen, die in seiner dichterischen
Erinnerung und zugleich in seiner selbstreflektierten dichterischen
Aktivitdt immer noch Honig aus den Télern der Musen: Die erst abgedro-
schenen Topoi, lose Einzeleindriicke von Farbe und Duft haben etwas von
der Magie der Belebung, sie verleihen Leben dem ansonsten aus streng
nummerierten Steinen wiederaufgebauten Tempel, einem Monument
unserer blof statistischen, buchhaltungsmifig verwalteten Existenz.
Somit verleiht das Abwesende, das Nicht-Existierende Leben dem, was es
noch anwesend zu sein schien, an sich aber nichtig, nur funktionsloser
archiologischer Miill wire.
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An der Stelle des verfallenen Monuments ist aber die Dichtung noch
da, der Dichter schreibt noch ein Gedicht von der Akropolis, wenn auch
nur unter Verwendung von Worten und Zitaten aus zweiter Hand. Die
Akropolis mit ihrem Thymianduft und den summenden Bienen lebt ndm-
lich in der literarischen Erinnerung des dort eben anwesenden Dichters,
der sich nun als Biene betrachtet. Die Dichter wurden ja in Platons lon als
bienenédhnliche Wesen vorgestellt, die “aus Gérten und Télern der Musen
Honig sammeln und uns so ihre Lieder bringen wie die Bienen den Honig”
(Ion, 534a). Eben dieses letzte poetologisch selbstreferentielle Motiv der
Bienen unterstreicht, mit der Energie des Schlusswortes beladen, dass das
Geschift des Dichters als Biene zugleich ein Secondhandladen geworden
ist, in dem all aufgefundener benutzter, abgelegter, in den Miill geworfe-
ne Kram wieder ausverkauft wird. Man kann nicht umhin, eine kiinstleri-
sche Analogie zu assoziieren, Michelangelo Pistolettos Venere dei stracci:
eine plumpe Gipskopie einer nackten Venusstatue steht vor ihrem
“Kleiderschrank”, d. h. vor einem (Miill)Berg von Secondhandklamotten.

Inmitten der selbstreferentiellen, poetologisch wirksamen Ironie des
lyrischen Textes Griinbeins ldsst sich aber ein melancholischer Ton ver-
nehmen. Nicht anders verhielt es sich mit der Schlu3sentenz des Aktiv, in
der mit der Erinnerung an Persephone und Hades eine Neigung zum
Totenreich zu spiiren ist. Die ruinierte antike Welt wird damit nicht nur zur
Chiffre fiir modernen Verfall, wie bei Gottfried Benn, sondern verwahrt
ihre Integritit in ihrer Absenz. Sie ist das Verschwundene, das Tote, das
der Dichter mit kaltem Gehirn ausgrébt, aber dessen Scherben er im
Schutt doch mit einer gewissen Trauer wehmiitig — aber ohne Nostalgie —
betrachtet.

3. Charontische Ubertragung: Metapher

Im dritten Gedicht Metapher ist die ausgerabene Antike eine Maske, die
des sarkastischen!® Dichters Lukian und der mythischen Figur Charons,
mit der der letztere redet. Das Gedicht fangt mit einem Zitat an:

“Zerplatzen aber miissen sie alle”” scherzt Lukian
Mit der Stimme des Charon. Vor Lachen
Kaum halten kann der sich, auf Erden zu Gast.
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Gemeint sind die Blasen, alle die Menschenleben,
Wie Schaum unterm Wasserfall aufgeworfen.

Ein Bild fiir die Gotter, dies ihr quirliges Werden
Und Vergehen binnen kiirzester Zeit.

Angefiihrt wird hier zuerst Lukians Dialog Charon oder die
Weltbeschauer. Charon: “Soll ich dir also sagen, Merkur, wie mir die
Menschen und ihr ganzes Leben vorkommen? Du mufit ja wohl oft die
Blasen in einem mit Gewalt hervorsprudelnden Wasser gesehen haben, aus
deren Zusammenhiufung der Schaum entsteht? Von diesen Blasen sind die
meisten so klein, dass sie augenblicklich zergehen und verschwinden;
andere dauern etwas ldnger, und indem mehrere kleine mit ihnen zusam-
menflieBen, bldhen sie sich auf und steigen mit groem Schwulste, zer-
platzen aber doch bald wieder so gut wie jene, weil es ihrer Natur nach
nicht anders sein kann. Geradeso kommt mir das Leben der Menschen vor.
Alle werden auf kurze Zeit mit Lebensgeist angeschwellt, die einen mehr,
die anderen weniger; bei vielen hat diese Aufbldhung einige wiewohl sehr
kurze Dauer, andere verschwinden schon im Entstehen, zerplatzen aber
miissen sie alle.” Charon schafft hier eine poetische Metapher, das Bild der
Wasserblasen, welches das Menschenleben darstellt. Indem er auf seine
Weise an dieser Metapher bastelt, wird er gewissermaflen zu einem
Dichter, seine Stimme verwandelt sich zur Stimme Holderlins, der nicht
nur einen Traktat iiber Das Werden im Vergehen schrieb, sondern in
Hyperions Schicksalslied den Vergleich des Menschenlebens mit den
Wasserblasen am Meeresufer schuf: “Es schwinden, es fallen / Die leiden-
den Menschen / Blindlings von einer / Stunde zur andern, / Wie Wasser von
Klippe / Zu Klippe geworfen [...]” (Holderlin, I, 745).

Aus dem Holderlin’schen Vergleich wird auf Charons Mund eine sar-
kastische Metapher, indem er ja schon wegen seines Berufs als Fihrmann
und als “Dichter” den Tod bejaht. Die Metapher wird herkdmmlich als die
rhetorische Figur der “Ubertragung” des Sinnes definiert, was schon in
ihren Namen angegeben ist: “Metapherein” heifit etwas “hintiberbringen”,
“liber-tragen”. Ein Hiniiberbringer, ist aber eo ipso auch Charon selbst, der
Unterweltsfahrer, der mit seiner Barke die Toten vom Ufer des Lebens in
den Hades hiniiberbringt. Bilder aus dem Bereich der Schifffahrt wurden
in der europdischen Dichtung von alters her zu Metaphern fiir Dichten und
Dichtung. “Der Dichter wir zum Schiffer, sein Geist oder sein Werk zum
Kahn” — stellte Ernst Robert Curtius fest. Bei Griinbein wird jedoch diese
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metaphorische Koinzidenz zwischen dem Dichter als Schiffer und
Hollenfahrer, der immer schon in Charons Barke sitzt, und dem Schiffer
Charon, sowie zwischen dem Zitat und dem Gedicht selbstreflexiv
gebraucht. Aus dem Tatbestand der “Metapher”, des Ubertragens tritt mit
einem Wortspiel die mythische Figur des Ubertragers, der Dichter-Charon
hervor, die dieselbe tut wie die Metapher: hiniiberbringt; in diesem
Wortspiel bringt er aber zugleich seine Wortmetapher zum Zerplatzen.

Indem der Dichter (Lukian- Griinbein) mit Charon metaphorisch
gleichgesetzt wird, erweist sich seine Lyrik als ein Grenzverkehr zwischen
dem Reich der Lebenden und der Toten. Man diirfte fragen, ob Griinbeins
“Metapher” nicht in einer dhnlichen dichterischen Logik wurzelt, welche
die Antinomien der metaphorischen Komponenten so wendet, dass es zwi-
schen den bindren Oppositionen, wie etwa die Oppositionen von Leben
und Tod, oder Anwesenheit und Abwesenheit auch ein Drittes gibt: ein
lebendiges Totes und ein totes Lebendiges, ein Gespenst, die verkorperte
Priasenz der Absenz. Unsere obige Lektiire der Griinbeinschen poetischen
Topoi, ver- oder iibernommenen Zitate konnte folglich so resiimiert wer-
den, dass wir in ihnen eine subversive Sinnlichkeit erkennen, eine hautna-
he, gespenstische Prisenz der fernsten poetischen Stimmen. Und eben
diese paradoxe, oxymoronhafte Dialektik der anwesenden Absenz charak-
terisiert Griinbeins Archéologie des Wortes.
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Z)< Note, Notes, Anmerkungen, Notes 7(5

Ich zitiere das Nachwort von Michael Eskin. Griinbein, Der Misanthrop112.
Zur Deutung des Nietzsche-Zitats siehe den Nietzscheband von Volker
Gerhardt und Renate Reschke.

Siehe zum Gedicht die Untersuchung von Sonja Klein.

Jene “urbane Trance”, in der man “stindig von einer Fiille von Gerduschen
umgeben” ist, nennt Griinbein die Brutstitte seiner Dichtung. Griinbein,
Galilei 41.

Siehe Motto.

Siehe dazu Dickhoff 180; sowie Diippe 244.

Zitiert nach Zimmermann 48 f.

Hier ist es zu bemerken, dass Griinbein die Bildlichkeit der Dichtung ganz
entscheiden von der bildenden Kunst trennt, indem er betont: Die Bilder der
Dichtung seien auch fiir Blinde verstindlich.

Siehe dazu Bottiger — Griinbein, sowie Leeder, S. 277ff.

‘Ein Andres immer suchend’ — lasst sich auch als ein verdecktes Holderlin-
Zitat lesen.

Siehe dazu Zintzen 75 f.

Emmanuel Geibel: Auf der Akropolis zu Athen, Heinrich Vierordt: Die
Karyatiden am Erechtheustempel.

Uber die intertextuelle Verweisfunktion der meisten Griinbein’schen Titel
siche Berg 181.

Im Wort “verstort” kann man auBerdem eine Anspielung an Holderlin héren;
somit wird die vorher bereits akzentuierte Verwandtschaft zwischen dem
toten Dichter (Vater) und dem Gedicht-Ich (verlorener Sohn) verstarkt.
Siehe die in dieser Hinsicht aufschlussreiche Darstellung von Sonja Klein 65 f.
Zum Sarkasmus siehe Ahrend 48f.
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Psicologia e potere in Im Westen nichts Neues.
Una lettura del romanzo di Remarque a partire
da Freud

Cristina Fossaluzza

Universita Ca’ Foscari Venezia

%ﬁ mesi dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nella prima-
vera del 1915, Sigmund Freud scrive il saggio Zeitgemdfes iiber Krieg
und Tod in cui riflette su due pressanti questioni poste dalla storia recen-
te, ossia su come sia ancora possibile la guerra in societa culturalmente
avanzate come quella europea occidentale dei suoi giorni e su come sia
cambiato il rapporto della modernita con il “male”, la violenza e la morte.
Gia a una prima lettura risulta chiaro come le Considerazioni di Freud
costituiscano una voce fuori dal coro rispetto al dibattito intellettuale svi-
luppatosi nei paesi di lingua tedesca nel 1914-15. Come ¢ noto, tale dibat-
tito assume infatti molto spesso toni entusiastici rispetto a un possibile rin-
novamento della societa europea grazie al conflitto mondiale, in cui vede
soprattutto una “guerra delle idee”, una battaglia della “Kultur” tedesca e
per la “Kultur” tedesca (cfr. BeBlich, Fossaluzza 97-117 e Schneider/
Schumann). Va ricordato che quella sulla “guerra delle idee” ¢ una discus-
sione che, utilizzando principalmente il genere saggistico e il canale pub-
blicistico, argomenta con categorie estetiche, filosofico-vitalistiche
(lebensphilosophisch) e neoromantiche. Per rendersene conto basta solo
pensare ad alcuni saggi scritti nei primi anni del conflitto mondiale come
Europdiertum, Krieg, Deutschtum di Robert Musil (Musil 1020-1022),
Gedanken im Kriege di Thomas Mann (Mann 27-46) o “Antwort auf eine
Umfrage des Svenska Dagbladet” di Hugo von Hofmannsthal
(Hofmannsthal 159-161), nei quali ricorre la categoria estetica “schon”
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per definire il conflitto, si istituiscono dei paralleli fra “Krieg” e “Kunst”
o0 ancora si paragona 1’evento bellico a un purificatorio cataclisma natura-
le che consentira la rigenerazione del sistema culturale prebellico, consi-
derato vecchio e malato.

Viceversa, le Considerazioni di Freud si distinguono per un caratte-
re disincantato che spicca nel panorama delle cosiddette “idee del 19147,
sottolineando sin dalle prime righe la parzialita della discussione intellet-
tuale coeva e denunciando apertamente come persino la scienza e la cul-
tura del tempo abbiano rinunciato alla propria indipendenza e autonomia
per diventare strumento al servizio delle ideologie e dei nazionalismi (cfr.
ZKT, 35). Da questo punto di vista, le Considerazioni anticipano la distan-
za critica con cui la letteratura si dedichera alla Grande Guerra nel corso
degli anni Venti con romanzi scritti da una generazione piul giovane di
Freud, di cui fanno parte molti autori che hanno vissuto direttamente 1’e-
sperienza del fronte (per una panoramica generale sulla letteratura europea
sulla Prima Guerra Mondiale si confronti Senardi 7-52). Sia 1’estraneita
delle Considerazioni di Freud dal dibattito coevo che la loro prossimita
alla successiva riflessione piti genuinamente letteraria sul primo conflitto
mondiale! si spiegano a mio parere se si pone ’accento sul punto di vista
non tanto estetico-filosofico quanto prettamente psicologico con cui Freud
guarda al fenomeno della “guerra”.

E proprio tale punto di vista ad avvicinare le Considerazioni di Freud
a Im Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque, per molti anni uno dei
romanzi sulla Prima Guerra Mondiale piu letti e tradotti in Europa (e oggi,
paradossalmente, uno dei piu trascurati dalla letteratura critica; per una
panoramica aggiornata sugli studi esistenti sul romanzo si confronti
Glunz/Schneider 76-109). Pur non essendo documentata una lettura del-
I’opera di Freud da parte di Remarque negli anni precedenti alla pubbli-
cazione del suo romanzo (1928-29)2, esiste un forte legame concettuale fra
le Considerazioni freudiane del 1915 e Im Westen nichts Neues, una sorta
di analogia strutturale tra le riflessioni dei due autori sulla psicologia del
potere in guerra e, piul in generale, sui complessi rapporti fra diritto e pote-
re nelle situazioni-limite. L analisi di tale legame permette di evidenziare
la straordinaria attualita del pensiero di un autore pressoché dimenticato
come Remarque e al contempo di far emergere una fondamentale e anco-
ra inesplorata linea psicologica della discussione scaturita dal confronto
del mondo intellettuale dell’epoca con la Prima Guerra Mondiale. Tale
linea, che con Freud e Remarque si snoda nella letteratura tedesca tra la
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meta degli anni Dieci e la fine degli anni Venti e i cui ulteriori sviluppi
meriterebbero di essere approfonditi, si distacca sia dal dibattito pubblici-
stico sul “Kulturkrieg” di autori come Hofmannsthal, Thomas Mann e
Robert Musil che dalla specifica riflessione storico-politica del “romanzo
sulla guerra” (sia essa documentaria, celebrativa o pacificista) che emerge
nei successivi anni Venti: da Ernst Jiinger, a Ernst Glaeser, Ludwig Renn
e Arnold Zweig.

Un primo aspetto del romanzo di Remarque che merita di essere sot-
tolineato ¢ che, a differenza di quanto potrebbe sembrare a prima vista e
come Remarque stesso ha invece sottolineato in diversi articoli e intervi-
ste, Im Westen nichts Neues non vuole essere un reportage sulla guerra e
nemmeno in via esclusiva un Antikriegsroman. Im Westen nichts Neues si
propone invece di rappresentare una problematica squisitamente psicolo-
gica ed esistenziale, ossia il trauma vissuto dai protagonisti in conseguen-
za del nuovo, sconcertante rapporto con la morte e con la violenza impo-
sto loro da una situazione d’eccezione come la guerra (cfr. Schneider, Ein
militanter Pazifist 140 sg.). Il nucleo tematico ¢ gia annunciato nell’inci-
pit del romanzo, che non a caso prende le distanze sia dalla prospettiva
realistico-autobiografica della confessione sia da quella pedagogico-mora-
le della denuncia per condensare e riassumere 1’idea genuinamente psico-
logica intorno alla quale esso ruota. L’autore tiene qui infatti in primo
luogo a sottolineare come la guerra sia stata un’esperienza non solo fisi-
camente, ma anche psichicamente devastante per un’intera generazione:
“Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll
nur den Versuch machen, iiber eine Generation zu berichten, die vom
Kriege zerstort wurde — auch wenn sie seinen Granaten entkam” (WnN
[5D). Se ¢ vero, come ha scritto Franco Moretti, che il grande genere sette-
e ottocentesco del romanzo di formazione si conclude con la Prima Guerra
Mondiale, Im Westen Nichts Neues, ponendo un trauma al centro del “per-
corso formativo/distruttivo” dei giovani protagonisti, ne rappresenta una
delle ultime e pit radicali rivisitazioni (cfr. Disanto 79 sgg.). Come lo stes-
so Remarque afferma in un’intervista del 1929 con il giornalista e scritto-
re Axel Eggebrecht, anch’egli reduce dal fronte, nel suo romanzo egli
avrebbe inteso soprattutto soffermarsi sull’esperienza-chiave della sua
generazione: giovani di circa diciotto anni che, proprio nel momento in cui
avrebbero dovuto cominciare a confrontarsi con la societa, furono costret-
ti dalla Storia a guardare in faccia il vuoto, ossia a misurarsi con la morte,
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la violenza e con tutti quegli “aspetti oscuri” dell’'uomo che la cultura
occidentale era invece da sempre abituata a rimuovere:

Unsere Generation ist anders aufgewachsen als alle anderen vorher und nachher.
Thr stérkstes unmittelbares Erlebnis war der Krieg, ganz gleich, ob sie ihn bejaht
oder verneint haben, ob sie ihn nationalistisch, pazifistisch, abenteuerhaft, religios
oder stoisch auffafite. Sie sah Blut, Grauen, Vernichtung, Kampf und Tod, das war
das allgemeine menschliche Erleben aller. [...] Nur iiber die von allen erlebten
Schauer, iiber das Grauen, iiber den verzweifelten, oft rohen Trieb der Selbster-
haltung, tiber die zidhe Kraft des Lebens, das dem Tode und der Vernichtung
gegeniibersteht, habe ich gesprochen. (Schneider, Ein militanter Pazifist 45)

Incentrandosi dunque sul dramma di una generazione dilaniata dalla
tensione fra “Tod” e “Kraft des Lebens”, “Trieb der Selbsterhaltung” e
“Vernichtung™3, il romanzo di Remarque, esattamente come le Considera-
zioni di Freud, interpreta la guerra con categorie psicologiche, vedendovi
un’esperienza che riporta I’'uomo a una sorta di grado zero precedente alla
civilta. Chi vive la guerra, scrive Freud, non ¢ piu in grado di guardare a
tale fenomeno dal punto di vista convenzionale del cittadino della societa
civile, ossia quello di uno spettatore che, come di fronte a una finzione let-
teraria, pud morire innumerevoli volte con i suoi eroi per poi sopravvivere
nella vita e uscirne (secondo la categoria estetica del “sublime”) fisica-
mente indenne e razionalmente vincitore. A differenza che nella societa
civile, nella quale la morte puod ancora essere considerata un fenomeno
tutto sommato occasionale, in tempo di guerra essa diventa infatti un ele-
mento dominante e irrinunciabilmente legato al qui e ora, un aspetto neces-
sario dell’esistenza. E interessante notare come Freud, descrivendo come la
guerra abbia imposto un nuovo atteggiamento (non pill “convenzionale”,
non pil estetizzante, non piu di rimozione) nei confronti della morte, si
chieda quasi en passant come la guerra abbia cosi influenzato non solo la
psicologia di chi, come la generazione di cui egli stesso fa parte, ’ha vis-
suta da casa, ma anche quella dei soldati impegnati al fronte (ZKT, 51). E
proprio su questa sollecitazione, che Freud nelle sue Considerazioni pone
ma lascia irrisolta, che circa tredici anni dopo la riflessione letteraria di
Remarque si interseca con la sua e la sviluppa: quali conseguenze ha eser-
citato la guerra sulla psicologia dei soldati? Come sara immaginabile per
queste giovani vite reinserirsi nella societa civile nel dopoguerra, riallac-
ciare un legame con la vita, fidarsi di se stessi e degli altri, guardare con
speranza al futuro? In altre parole: sara possibile dimenticare la gorgone,
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tornare a rimuovere la parte oscura dell’uomo, riuscire nuovamente a esor-
cizzarla superandola nella dimensione estetica, guardare alla morte secon-
do le convenzioni della societa occidentale nei termini gia descritti da
Freud nelle sue Considerazioni? Proprio da questo punto di vista psicolo-
gico Remarque riprende dunque e prosegue i pensieri del padre della psi-
coanalisi* e esattamente in questo senso 1’autore stesso ha ribadito in piu
occasioni che Im Westen nichts Neues, pil che essere un romanzo sulla
guerra, ¢ una riflessione sulla sua conclusione e, non da ultimo, sul dopo-
guerra (cfr. Schneider, Ein militanter Pazifist 45, 140).

La spaccatura fra le convenzioni della societa e il “principio di
realta” del fronte viene messa in luce da Remarque non solo attraverso la
rappresentazione estremamente critica di un mondo di padri e di educato-
ri che non conosce direttamente la guerra e la idealizza in nome di una
causa, ma anche e in primo luogo attraverso la narrazione dell’incomuni-
cabilita fra i giovani soldati e la societa (non ¢ stato ancora rilevato dalla
critica che da questo punto di vista Im Westen nichts Neues & anche un’o-
pera che da un lato riprende la grande problematica filosofica primonove-
centesca dello scetticismo sul linguaggio, portandola alle estreme conse-
guenze e applicandola al contesto storico e all’esperienza traumatica della
guerra, e dall’altro anticipa il dibattito sull’insufficienza della lingua dopo
Auschwitz nel secondo dopoguerra. Cfr. a tale proposito Kiedaisch). Per
rendersi conto di come tale tragica incomunicabilita costituisca una delle
principali tematiche del romanzo ¢ sufficiente pensare all’estraneita del
protagonista, Paul, rispetto al mondo “civile” durante I’episodio della sua
licenza dal fronte, alla sua incapacita di parlare delle esperienze vissute
anche con le persone a lui piu vicine come i genitori, 0 ancor piu precisa-
mente alla sua presa d’atto che quanto ¢ accaduto e accade in una situa-
zione limite come la guerra, al di la delle regole della comunita, non puo
assolutamente essere raccontato perché questo significherebbe dover
prendere pienamente coscienza di una verita impossibile da sopportare:

Er [mein Vater] mochte, daf ich etwas erzihle von drauflen, er hat Wiinsche, die ich
rithrend und dumm finde, zu ihm schon habe ich kein rechtes Verhiltnis mehr. Am
liebsten mochte er immerfort etwas horen. Ich begreife, dafl er nicht weif3, daf so
etwas nicht erzdhlt werden kann, und ich mochte ihm auch gern den Gefallen tun;
aber es ist eine Gefahr fiir mich, wenn ich diese Dinge in Worte bringe, ich habe
Scheu, daf sie dann riesenhaft werden und sich nicht mehr bewiltigen lassen. Wo
blieben wir, wenn uns alles ganz klar wiirde, was da draufien vorgeht. So beschrin-
ke ich mich darauf, ihm einige lustige Sachen zu erzéhlen. (WnN, 119 sg.)
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L’incomunicabilita e il silenzio, o nel migliore dei casi I’aneddoto
divertente e la battuta di spirito, sono dunque per Paul veri e propri stru-
menti di autodifesa psicologica, I’unico modo per poter dominare il trauma
che deriva dall’aver scoperto che nel profondo I’umanita non € solo come
gli ¢ stato insegnato dai maestri sul banco di scuola e sui libri, e nemmeno
come le persone “civili” sono abituate a credere; 1’'umanita, nel profondo,
¢ quella che ha visto e vissuto in guerra. La sfiducia nella parola come stru-
mento di comunicazione diventa piu in generale anche sfiducia nella cultu-
ra, una cultura che prima della guerra rappresentava per il protagonista un
valore fout court e che dopo questa esperienza non ¢ piu in grado di tra-
smettergli nulla, tanto che anche la parola della narrazione, per raccontar-
lo, giunge poco a poco a frantumarsi in singoli mozziconi di frase:

Miide stehe ich auf und schaue aus dem Fenster. Dann nehme ich eines der Biicher
und bléttere darin, um zu lesen. Aber ich stelle es weg und nehme ein anderes. Es
sind Stellen darin, die angestrichen sind. Ich suche, blattere, nehme neue Biicher.
Schon liegt ein Pack neben mir. Andere kommen dazu, hastiger — Blitter, Hefte,
Briefe.

Stumm stehe ich davor. Wie vor einem Gericht.

Mutlos.

Worte, Worte, Worte — sie erreichen mich nicht.

Langsam stelle ich die Biicher wieder in die Liicken.

Vorbei.

Still gehe ich aus dem Zimmer. (WnN, 125)

La parola, strumento che si svuota completamente di contenuto nella
comunicazione con il mondo esterno, si carica di significato e diventa effi-
cace mezzo di espressione solo quando deve definire con singoli termini
tecnici I’orrore del mondo reale, ossia la realta della guerra: “Trommel-
feuer, Sperrfeuer, Gardinenfeuer, Minen, Gas, Tanks, Maschinengewehre,
Handgranaten — Worte, Worte, aber sie umfassen das Grauen der Welt”
(WnN, 98). Ed ¢ proprio questa realta crudele a diventare paradossalmen-
te non solo I’unico spazio in cui sia ancora possibile comunicare e instau-
rare autentici rapporti umani (veri e propri rapporti di “fratellanza”, come
il narratore sottolinea a piul riprese)> ma anche un luogo che ¢ parte inte-
grante dell’identita di Paul e dei suoi compagni, come il protagonista com-
prende durante il gia citato episodio della licenza. E in questo momento
che il protagonista prova infatti un insormontabile sentimento di disagio
rispetto al mondo del suo passato, nel quale gli risulta impossibile reinte-
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grarsi e nei confronti del quale, pur non riuscendo a esprimere neanche
solo un frammento della sua reale esperienza in guerra, si sente come un
condannato davanti al tribunale. Il senso di alienazione di Paul & cosi
profondo da portarlo a un’apodittica presa d’atto su se stesso e sulla pro-
pria identita: “Ich bin ein Soldat, daran muf ich mich halten” (WnN, 124).
La trincea, il luogo in cui la verita sulla natura umana, sui rapporti di forza
e di violenza che in origine regolano le relazioni umane si manifesta in
tutto il suo orrore, diventa percio paradossalmente anche 1’unica sfera in
cui sia possibile sopportare il trauma, vivere con indifferenza e rassegna-
zione la propria condizione di soldati. Solo qui si puo e si deve vivere
infatti in uno stato pre-morale e pre-cosciente in cui non ¢ necessario
riflettere sulla morte e in cui si puod ancora instaurare una forma di “comu-
nanza sociale fondata sul senso pratico” (“ein praktisches Zusammen-
gehorigkeitsgefiihl”, WnN, 25). Se nella prima parte del romanzo la morte
dell’amico Kemmerich riesce infatti ancora a suscitare in Paul un senso di
profondo dolore e di com-passione, nella parte finale anche il terribile
senso di colpa provato subito dopo aver ucciso il tipografo francese gli
apparira addirittura assurdo e incomprensibile non appena ne parlera con
i compagni Kat e Albert, che lo rassicureranno con parole da cui emerge
proprio il “senso pratico” tipico della trincea: “Du kannst gar nichts daran
machen. Was solltest du anders tun. Dazu bist du doch hier!” (WnN, 161).
Tale concretezza ¢ la vera e propria ricetta della sopravvivenza che Paul e
¢li altri apprendono in trincea dove imparano che la spazzola per scarpe,
un bottone lucido e dei buoni stivali in guerra contano di gran lunga di piu
della liberta, dello spirito e di “quattro volumi di Schopenhauer” (WnN,
21) e dove giungono infine alla, prima amara e poi semplicemente apati-
ca, presa d’atto che “la guerra ¢ la guerra, in fondo” (WnN, 162) e che
“tutto, anche la trincea, ¢ una questione di abitudine” (WnN, 101).
L’atteggiamento pratico dei soldati & descritto come una lotta costan-
te contro il rischio di impazzire, come una sorta di necessaria animalita
basata solo sul soddisfacimento dei bisogni primari, sul dimenticare velo-
cemente, sul non pensare mai, sulla battuta di spirito come presa di distan-
za e strumento di autodifesa: “[W]enn jemand stirbt, dann heif3t es, daf3 er
den Arsch zugekniffen hat, und so reden wir iiber alles. Das rettet uns vor
dem Verriicktwerden; solange wir es so nehmen, leisten wir Widerstand”
(WnN, 102). Quello della trincea & percio un uomo che di fronte alla guer-
ra regredisce a uno stadio “primitivo”, precedente alla morale e alla
civilta: un uomo al grado zero, né buono né cattivo, che Freud nelle sue
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Considerazioni aveva definito “Urmensch” e che Remarque nel suo
romanzo denomina, con un concetto molto simile, ‘“Menschentier”
(“uomo-animale”) (WnN, 45)°.

Lo stato primitivo, pre-morale in cui il protagonista del romanzo di
Remarque si trova proiettato in guerra, scontrandosi con quella parte oscu-
ra dell’'uomo che nella societa civile viene abitualmente rimossa e relega-
ta all’inconscio, € uno stato che diventa immediatamente e insopportabil-
mente conscio non appena il “Menschentier” torna a contatto con la
societa civile, nella quale il velo di apatia e indifferenza si solleva per sco-
prire una ferita aperta: “Ich beifle in meine Kissen, ich krampfe die Fauste
um die Eisenstéibe meines Bettes. Ich hitte nie hierherkommen diirfen. Ich
war gleichgiiltig und oft hoffnungslos draufien; — ich werde es nie mehr so
sein konnen. Ich war ein Soldat, und nun bin ich nichts mehr als Schmerz
um mich, um meine Mutter, um alles, was so trostlos und ohne Ende ist.
Ich hitte nie auf Urlaub fahren diirfen” (WnN, 133). Come emerge dalla
dissociazione di Paul durante I’episodio della licenza, rimanere soldato si
rivela percio 1’unica identita per lui ancora psicologicamente sopportabi-
le. Da questo punto di vista, come lo stesso personaggio afferma esplici-
tamente, il problema posto dal romanzo di Remarque non ¢ tanto quello di
come una generazione abbia vissuto, anche con molta sofferenza, la guer-
ra. Il nucleo di In Westen nichts Neues, tematizzato dall’autore anche in
altre sue opere, ¢ piuttosto come essa possa “tornare a casa’’, dominare il
trauma, sopravvivere senza impazzire dopo aver guardato in faccia la
morte e quel lato oscuro dell’'uomo su cui la societa occidentale ¢ abitua-
ta a stendere un velo di silenzio: “Und ich weil: all das, was jetzt, solan-
ge wir im Kriege sind, versackt in uns wie ein Stein, wird nach dem
Kriege wieder aufwachen, und dann beginnt erst die Auseinandersetzung
auf Leben und Tod” (WnN, 103).

Se la guerra ci riporta percid per necessita in uno stato prima della
civilta e delle sue regole di rimozione, ¢ perché la guerra, come anche
Freud illustra nelle sue Considerazioni, ¢ una forza in grado di provocare
una sorta di “regressione psicologica” (“Riickbildung”, ZKT, 46), ovvero
un ritorno a fasi precedenti della vita affettiva. Come si ¢ gia sottolineato,
la “Riickbildung” di cui parla Freud non ¢ affatto una regressione sul
piano morale; nella visione pre-morale che caratterizza il suo pensiero e
che parte dal presupposto che la natura umana pit profonda non sia buona
o cattiva, ma sia formata da impulsi elementari volti al soddisfacimento di
determinati bisogni fondamentali (cfr. ZKT, 41), la “Riickbildung” consi-
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ste invece nel riemergere di stadi psichici precedenti a quello della civilta,
rimasti latenti per lungo tempo ma mai scomparsi definitivamente. Freud
descrive percio I’andamento della vita psichica come un percorso non
linearmente progressivo e che sfugge alle logiche di qualunque altro pro-
cesso evolutivo, nel quale, esattamente come avviene nel sogno, coesisto-
no contemporaneamente, consci o inconsci, diversi stadi della vita affetti-
va. Secondo Freud il riaffermarsi delle pulsioni primitive in determinate
situazioni estreme e di “eccezione” puo annullare temporaneamente lo sta-
dio psichico della civilta con le sue regole morali. In tal modo viene sospe-
sa anche la rinuncia al soddisfacimento di determinati desideri originari,
che per I’autore, come si legge nelle Considerazioni, costituisce 1’essenza
della cultura tout court: “Kultur ist durch Verzicht auf Triebbefriedigung
gewonnen worden und fordert von jedem neu Ankommenden, daf er den-
selben Triebverzicht leiste” (ZKT, 42). La psiche ¢ percio una materia pla-
stica e in continuo movimento, le cui diverse fasi convivono secondo un
principio di contemporaneita completamente alieno dalla logica progres-
siva del pensiero occidentale. Tali fasi per Freud si alternano a seconda
delle strutture di potere con cui la stessa psiche si trova confrontata; una
delle forze di “eccezione” in grado di annullare lo stadio della civilta e far
emergere lo “Urmensch”, I’'uvomo primitivo che c’¢ in ogni individuo,
sarebbe dunque proprio la guerra (cfr. ZKT, 46).

A testimonianza dell’affinita tra 1’analisi di Remarque e quella di
Freud ¢ significativo notare come anche Remarque utilizzi nel suo roman-
zo un concetto molto simile a quello freudiano di “regressione”, ossia
quello di “Zurtickentwicklung”, descrivendo come la guerra, essendo una
situazione ai confini con la morte, comporti necessariamente per i prota-
gonisti una sorta di ritorno alla primitivita, di alienazione dall’individua-
lita precedente alla guerra, di livellamento, passivita e adattamento ani-
male alle condizioni della trincea: una sorta di ritorno a uno stadio vitale
precedente alla cultura e alla morale:

Das Leben hier an der Grenze des Todes hat eine ungeheuer einfache Linie, es
beschrinkt sich auf das Notwendigste, alles andere liegt in dumpfem Schlaf; — das
ist unsere Primitivitdt und unsere Rettung. Wiren wir differenzierter, wir wiren
langst irrsinnig, desertiert oder gefallen. Es ist wie eine Expedition im hohen Eise;
— jede Lebensduflerung darf nur der Daseinserhaltung dienen und ist zwangsldufig
darauf eingestellt. Alles andere ist verbannt, weil es unnotige Kraft verzehren
wiirde. Das ist die einzige Art, uns zu retten, und oft sitze ich vor mir selber wie
vor einem Fremden, wenn der ritselhafte Widerschein des Friiher in stillen
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Stunden wie ein matter Spiegel die Umrisse meines jetzigen Daseins aufler mich
stellt, und ich wundere mich dann dariiber, wie das unnennbare Aktive, das sich
Leben nennt, sich angepalfit hat selbst an diese Form. (WnN, 190)

Le energie dei protagonisti tendono percio, come concludera il nar-
ratore poco oltre, verso una sorta di involuzione (“Zuriickentwicklung”,
cfr. WnN, 191). L’atteggiamento animale e primitivo degli “uomini-ani-
mali” protagonisti del romanzo di Remarque, guidato dalla fisicita, dall’i-
stinto, dai sensi, ¢ anch’esso, come quello descritto da Freud, un atteggia-
mento plastico, un atteggiamento che per autodifesa e autoconservazione
li fa rifugiare in una parte nascosta del loro essere, riportandoli, come lo
“Urmensch” freudiano, “indietro di migliaia di anni” (WnN, 45).

Nelle sue Considerazioni, ampliando la prospettiva psicologico-indi-
viduale e sociale a quella giuridico-morale, Freud sottolinea come la guer-
ra sia uno stato che ci pone temporaneamente in una sfera di violenza pri-
mitiva al di la del diritto dei popoli (“Volkerrecht”). All’interno di tale
sfera non solo non si riconoscono piu i diritti acquisiti in tempo di pace,
ma risulta evidente come gli stessi Stati, nel rapporto con gli altri Stati,
commettano abusi di potere che paradossalmente al loro interno vietano
invece ai singoli membri della comunita (cfr. ZKT, 39 sgg.). In tal modo
appare palese come proprio gli Stati, i garanti dell’ordine, in guerra istitu-
zionalizzino e legittimino quindi comportamenti che vanno al di 1a dei
limiti convenzionali della legge e della morale, lasciando cosi spazio a
nuove commistioni fra diritto e potere che si riflettono anche sui rapporti
fra gli individui. In tal senso, leggendo il saggio di Freud come una con-
siderazione sulle relazioni fra legge e violenza, & possibile vedervi un con-
tributo sulla guerra come “stato di eccezione”. Quello sullo “stato di ecce-
zione”, gia a partire dalle sue origini negli anni Venti, non ¢& infatti un
dibattito limitato esclusivamente all’ambito filosofico e giuridico-politico
da cui prende le mosse (basta ricordare le riflessioni di Walter Benjamin e
Carl Schmitt in scritti come Zur Kritik der Gewalt e Politische Theologie),
ma che si puo estendere a molte altre aree della discussione intellettuale
coeva come quella estetico-letteraria, teologica e psicologica$. Se si guar-
da allo “stato di eccezione” in questo orizzonte pill ampio, si pud ricono-
scere in Freud uno dei primi pensatori che, pur non essendosi esplicita-
mente confrontato con tale concetto dal punto di vista giuridico-politico,
per primo lo interpreta magistralmente dal punto di vista psicologico. In
questa ottica, quella di Freud nelle Considerazioni & dunque una riflessio-
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ne sulle reazioni psichiche alla guerra come condizione di soglia fra dirit-
to e violenza e sui meccanismi di potere che in essa si sviluppano®. A tale
proposito ¢ significativo come, comprendendo violenza e primitivita quali
fasi potenzialmente pronte a riemergere in ogni momento nella civilta e
nella cultura, Freud descriva 1’eccezione (pur senza definirla esplicita-
mente cosi) come una sfera certo apparentemente inconciliabile ma di
fatto contemporanea e intimamente collegata a quella della regola, secon-
do un meccanismo di inclusione-esclusione molto simile a quello che
Giorgio Agamben illustrera nel suo studio sullo stato di eccezione (33 sg.
47 sgg.). Andando ancora oltre, non sembra azzardato sostenere che pro-
prio ricorrendo alla logica di coesistenza di fasi manifeste e fasi latenti con
cui Freud interpreta I’andamento della psiche si riesce a comprendere
meglio anche I’intimo, indissolubile rapporto fra I’eccezione e la legge (e
fra la violenza e il diritto) che caratterizza la modernita e che fu descritto
per primo da Carl Schmitt nelle sue opere degli anni Venti. Mentre nella
visione progressiva del diritto positivista tutto cid che ¢ eccezione non puo
che risultare sfuggente e scomparire dal campo della legge, ¢ infatti solo
applicando all’ambito giuridico-politico uno schema affine a quello della
com-presenza e con-temporaneita gia illustrato da Freud in relazione alle
fasi della psiche che si riesce a vedere nell’eccezione una parte necessaria
e ineliminabile della legge, e nella violenza una parte necessaria e ineli-
minabile della civilta, anche 1a dove eccezione e violenza non si manife-
stano apertamente ma rimangono in uno stato di latenza. “Es ist ein Fehler
in der Rechnung, wenn man nicht beriicksichtigt, da3 Recht urspriinglich
rohe Gewalt war und noch heute der Stiitzung durch die Gewalt nicht ent-
behren kann”, ribadira Freud in una sua piu tarda lettera a Albert Einstein
(WK, 280), nella quale afferma inoltre che la violenza non sia stata per
nulla eliminata dal diritto ma continui ad esistere in esso sotto un’altra
forma, ossia non pill come potere del singolo ma della comunita (WK, 277
sgg.). Il punto di vista di simultaneita con cui Freud interpreta le dinamiche
della psiche, e di conseguenza anche quelle della cultura e della societa, lo
portano percio a interpretare la violenza come una sfera niente affatto estra-
nea o superata nel tempo rispetto a quella della civilta, bensi come un ambi-
to cronologicamente contemporaneo e localmente compresente a quest’ul-
timo!0. In particolare, la violenza, I’inganno, il tradimento, la crudelta riaf-
fiorano per Freud nelle situazioni-limite in cui si allentano i divieti con-
venzionali posti della comunita e vengono poste nuove soglie fra diritto e
violenza. Per il singolo cio si riflette in una diminuzione della “paura socia-
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le” (ZKT, 39 sg.), in una condizione cio¢ in cui puo riemergere il rimosso!!,
giacché, come sentenzia il padre della psicoanalisi: “[D]as primitive
Seelische ist im vollsten Sinne unvergénglich” (ZKT, 45).

Solo attraverso la logica illustrata da Freud ¢ possibile comprendere
la gia descritta dissociazione psicologica dei personaggi di Remarque e
spiegare inoltre come essi possano avere una sorta di doppia personalita e
un rapporto assolutamente ambivalente con l’autorita e il potere.
L’esempio forse piu eclatante in Im Westen nichts Neues ¢ quello del sot-
tufficiale Himmelstof3, che nella societa civile era un semplice postino e in
guerra, come sottolinea il soldato Kat, cambia in qualche modo persona-
lita, esercitando fino in fondo tutto il potere di cui dispone nei confronti
dei suoi sottoposti: “Mag der Mann in Zivil sein, was er will, in welchem
Beruf kann er sich so etwas leisten, ohne dafl ihm die Schnauze eingesch-
lagen wird? Das kann er nur beim Kommif! Seht ihr, und das steigt jedem
zu Kopf! Und es steigt ihm umso mehr zu Kopf, je weniger er als Zivilist
zu sagen hatte” (WnN, 37). Come nel caso di HimmelstoB, ed esattamen-
te come descrive Freud, dove vengono temporaneamente a mancare i vin-
coli imposti dalla civilta e si affermano nuove commistioni di diritto e vio-
lenza puo emergere il rimosso, tant’¢ che 1’atteggiamento dei personaggi
di Remarque di fronte al potere cambia rispetto al contesto in cui essi si
trovano. In guerra, in uno spazio privo dei codici e delle regole della
civilta ma al contempo estremamente strutturato, gerarchico e altrettanto
fondato sul principio di autorita — un principio, per inciso, mai messo in
dubbio da nessuno dei protagonisti — essi si sentono legittimati a esercita-
re il proprio potere e la propria forza in una misura e secondo delle rego-
le diverse da quelle vigenti in tempo di pace. Per rendersene conto & suf-
ficiente pensare alla vendetta dei soldati su Himmelstof3, che viene vissu-
ta da Haie come “il punto culminante della propria esistenza”, come un’e-
sperienza cosi intensa e profonda che, come confessa a Paul, talvolta gli si
ripresenta persino in sogno (WnN, 59). O basta ripensare alla rivincita di
Mittelstaedt sull’insegnante Kantorek nel momento in cui quest’ultimo si
arruola ed ¢, in modo diametralmente opposto rispetto al contesto prece-
dente alla guerra, assoggettato al potere istituzionalizzato del suo allievo
che ora ha un grado piu alto del suo (WnN, 125 sgg.)!2. Nel suo romanzo
Remarque mette in luce proprio tale divaricazione fra legge (morale) e
potere, diritto e violenza nella percezione dei protagonisti, guardando,
come Freud, alla tematica dello “stato di eccezione” da un punto di vista
psicologico. La psicologia dell’eccezione, nella sua relazione con la vio-
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lenza e il potere, ¢ una tematica su cui Remarque, in modo estremamente
affine a Freud, inizia a riflettere confrontandosi con 1’esperienza piu trau-
matica della sua giovinezza, la Prima Guerra Mondiale. L’interesse di
Remarque per la psicologia dell’eccezione ¢ cosi profondo che esso non si
spegnera con la pubblicazione di Im Westen nichts Neues ma andra ad ani-
mare anche buona parte della sua opera letteraria successiva, non da ulti-
mo nel confronto con la Seconda Guerra Mondiale. Anche nella sua pre-
fazione del 1952 al romanzo Der Funke Leben, nella quale, non solo ispi-
randosi a una sua autorevole fonte (Der SS-Staat die Eugen Kogon del
1946 che dedica due capitoli alla psicologia delle SS e degli internati. Cfr.
Kogon 363-404)!3, ma proseguendo indubbiamente la sua personale ri-
flessione sul complesso rapporto fra psicologia e violenza, gia iniziata
molti anni prima con Im Westen nichts Neues, affermera infatti che le parti
dedicate alle SS sono da intendersi esplicitamente come analisi psicologi-
ca. In particolare, I’autore intende qui soffermarsi proprio sul rapporto fra
psicologia e violenza nello “stato di eccezione” rappresentato dai campi di
concentramento — anche qui, non a caso, poco prima della capitolazione.
Il suo obiettivo ¢ infatti quello di interrogarsi sui motivi che portarono
degli uomini a torturare a tal punto altri uomini senza considerare le pro-
prie azioni al di fuori della legge e della morale ma, al contrario, perce-
pendole, all’interno del “nuovo ordine”, come assolutamente legittime.
Come in Im Westen nichts Neues, 1’aspetto che anche in questo piu tardo
romanzo sta ancora una volta a cuore all’autore ¢ dunque la labile soglia
fra diritto e violenza come fenomeno psicologico e culturale.

Da questo punto di vista cosi centrale nella produzione letteraria di
Remarque, Im Westen nichts Neues non va dunque visto solo come uno dei
“romanzi sulla guerra” di maggiore successo del Novecento. Im Westen
nichts Neues ¢ soprattutto una delle prime opere a tematizzare da un punto
di vista psicologico e a elaborare in forma estetico-letteraria quella pro-
blematica fondamentale per la modernita che dagli anni Venti a oggi, a
partire da Politische Theologie di Carl Schmitt e Zur Kritik der Gewalt di
Walter Benjamin, va sotto il nome di “stato di eccezione”!4.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 7(5

B significativo che la riflessione di Freud sulla guerra, che oltre alle
Considerazioni anima anche altri saggi del periodo bellico (si pensi solo a
Vergdnglichkeit del 1915-16), venga ripresa all’inizio degli anni Trenta in
una famosa lettera aperta a Albert Einstein (WK).

L’interesse di Remarque per la psicologia, soprattutto in relazione alle situa-
zioni-limite come la guerra, non ¢ solo evidente in Im Westen nichts Neues ma
emerge da buona parte delle sue opere letterarie posteriori al 1929. Inoltre,
come si legge nei diari, nel 1950 lo scrittore si occupa attivamente di psicoa-
nalisi: il 13 luglio di quell’anno si sottopone infatti a una terapia con la psico-
loga Karen Horney, con cui discute anche di tematiche generali riguardanti la
psicologia (cfr. Remarque, Das unbekannte Werk 425 sg., 428 sgg., qui 431).
Una contrapposizione psicologica, questa, intorno a cui tra I’altro ruotano
anche opere piu tarde di Remarque come il romanzo Der Funke Leben del
1952. La “scintilla di vita” del titolo, che emerge in un contesto di morte come
quello del campo di concentramento, ricorda infatti il “Trieb zur Selbster-
haltung” di cui parla Remarque rispetto a Im Westen nichts Neues. Si confron-
tino a tale proposito le stesse affermazioni dell’autore nella prefazione del
1952, in Schneider, Ein militanter Pazifist 91. Se il bestseller di Remarque non
si propone di essere un reportage sulla guerra, anche Der Funke Leben non
vuole essere un romanzo documentario sui campi di concentramento ma un’a-
nalisi psicologica sui rapporti di potere e di violenza nelle situazioni limite.
Raccontando la storia di Paul Bdumer dal punto di vista individuale del pro-
tagonista, Remarque rende tra I’altro impossibile al lettore, che a sua volta
guarda alla guerra dal di dentro attraverso gli occhi di Paul, assumere il ruolo
di uno spettatore esterno. In questo modo anche per lo stesso lettore di
Remarque diventa difficile estetizzare degli eventi narrati attraverso la cate-
goria del sublime, ossia applicare il “metodo convenzionale” di guardare alla
morte descritto da Freud nelle Considerazioni (ZKT, 51).

Basti ricordare I’episodio in cui Paul e Kat arrostiscono e mangiano insieme
I’oca: “Was weil er von mir — was weif} ich von ihm, frither wire keiner
unserer Gedanken @hnlich gewesen — jetzt sitzen wir vor einer Gans und fiih-
len unser Dasein und sind uns so nahe, da3 wir nicht dariiber sprechen
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mogen [...] Wir sind Briider und schieben uns gegenseitig die besten Stiicke
zu” (WnN, 72 sgg.).

Mentre I’uomo-animale descritto da Remarque non & piu in grado di prova-
re dei sentimenti di compassione e si rifugia in un’indifferenza necessaria
per sopravvivere, ¢ interessante notare come la violenza contro gli animali
veri, in particolare il gemito di cavalli feriti in un’indimenticabile scena del
romanzo, riesca invece ancora a straziare il cuore dei soldati (WnN, 50 sg.).
Si pensi ad es. al romanzo scritto subito dopo Im Westen nichts Neues, dal
titolo emblematico Der Weg zuriick (1931) ma anche al gia citato Der Funke
Leben (1952). E significativo, tra 1’altro, che per dare pil rilevanza alla tema-
tica del “ritorno a casa”, Im Westen nichts Neues si concentri sulla fine della
guerra. Le uniche indicazioni temporali del testo si riferiscono infatti al 1918.
Significativamente in questi anni la riflessione sui rapporti fra diritto e pote-
re anima molte opere di autori come Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka,
Robert Musil e Robert Walser. Per un’analisi della rappresentazione di diver-
si aspetti di tale problematica da parte del mondo letterario nel periodo fra le
due guerre mondiali cfr. la miscellanea di prossima pubblicazione:
Fossaluzza/Panizzo.

Anche da questo punto di vista il saggio di Freud si dimostra uno scritto
straordinariamente attuale per I’epoca, considerando che, come sostiene
Giorgio Agamben, la Prima Guerra Mondiale rappresenta un fondamentale
momento di cesura storica per la problematica in questione, perché & proprio
da allora che 1’*“eccezione”, sul piano giuridico, comincia a trasformarsi in
condizione permanente (cfr. Agamben 17,22 sg.).

Nelle sue Considerazioni Freud riflette percio su questa problematica non
solo sul piano del locus descritto da Agamben (34), ma anche su quello dia-
cronico e storico.

Come Freud afferma anche in altri scritti, secondo la psicoanalisi un qua-
lunque moto affettivo rimosso si trasforma in paura. Di conseguenza, I’ atte-
nuarsi della paura pud comportare un ritorno del rimosso. (Cfr. Freud, Das
Unheimliche 263).

In questo senso la Prima Guerra Mondiale rappresenta uno “stato di ecce-
zione”, anche perché ¢ in grado, pur mantenendo fino in fondo il concetto di
autorita, di sovvertire i rapporti di potere di una societa estremamente rigida
com’era quella pre-bellica, una societa che nel romanzo trova una riuscita
espressione nella figura dell’educatore Kantorek.

Nella prefazione Remarque cita infatti lo studio di Kogon sul sistema dei
campi di concentramento tedeschi (Schneider, Ein militanter Pazifist 92).
Nel saggio di Benjamin “Ernstfall” (un termine che anche Schmitt usa come
sinonimo di “Ausnahmezustand”), cfr. Agamben 70.
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Il romanzo Loufoque di Eric Chevillard: usare
la lingua per leccarsi le dita dei baffi

Gianmaria Finardi

Universita di Verona

%ndo contare su una produzione di ben diciannove romanzi editi
presso Minuit, Eric Chevillard si & indiscutibilmente guadagnato una posi-
zione dominante nel panorama della narrativa contemporanea; si tratta di
una personalita alquanto ingombrante e destinata pill che mai a fare parla-
re di sé, anche in ragione del suo ruolo di acuto ed intransigente recenso-
re di testi letterari settimanalmente ricoperto nella rubrica di Le Monde, Le
Monde des livres. Quel che stupisce, semmai, ¢ la molteplicita dei giudizi
di volta in volta espressi dai critici sulla sua opera. Troppo spesso, del
resto, qualifiche come minimaliste, impassible, ludique, fantaisiste sono
risultate un po’ generiche, insufficienti a render conto delle mille facettes
di questo autore di ascendenza beckettiana. D’altro canto, le chiavi di let-
tura pitl puntuali, improntate ad individuare in singoli caratteri stilistici
elementi distintivi ed emblematici di tutta la sua poetica, come ad esem-
pio il “cliché comme forme d’engagement” (73) brillantemente osservato
da Gaspard Turin in un recente saggio, sembrano segnalare 1’inizio di un
atteggiamento assai prudente ormai adottato da una parte della critica; tali
caratterizzazioni si configurano significativamente come il sintomo diffu-
so di una certa sfiducia rispetto alle effettive chances di descrivere per
intero un’opera che pare fare dell’inclassificabilita il proprio marchio di
fabbrica.
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Nell’impossibilita di eludere I’intrinseca poliedricitd del romanzo
chevillardiano, bensi nel tentativo di ricalcarne gli irregolari contorni, ¢
opportuno accostarlo ad una modalita letteraria idonea, a sua volta alta-
mente instabile: la loufoquerie. Non deve sorprendere quindi che la defi-
nizione preliminare di loufoquerie, per quanto precisa, rischi di risultare,
di primo acchito, piuttosto oscura: “Une forme de représentation surpre-
nante sans étre réellement novatrice, plutdt plaisante sans étre réellement
comique, faiblement signifiante sans échapper réellement aux régles du
sens.” (Jourde, Loufoque 155).

Forse piu funzionale, a questo punto, & osservare questa a dir poco
sfuggente modalita letteraria, in una prospettiva diacronica, come il pro-
dotto composito di una sedimentazione operata nel corso dei secoli. Per
quanto la loufoquerie tout court sia stata sintetizzata solo attorno al 1890
nei sovversivi ambienti dei fumistes, degli zutistes e degli hydrophathes, in
quanto importante componente di una corrente di estrazione antipositivista,
essa trae il sostentamento originario dalla profonda vena gauloise di deri-
vazione rabelaisiana, sopravvive nell’ombra, al riparo dai lumi del classi-
cismo e del razionalismo settecentesco, per poi iniziare a sbocciare sotto il
sole nero dei piccoli romantici. Nel Novecento, tale tradizione viene colti-
vata nelle fantasie dei surrealisti, lontano dalle frange piu engagées del
movimento di Breton, mentre trova ancora terreno fertile nella concezione
ludica della letteratura tramandata dagli oulipiani alla postmodernita.

Un primo restringimento rispetto all’iperconnotazione della loufo-
querie, in quanto fenomeno letterario, pud essere utilmente praticato
osservando la duplice etimologia dell’aggettivo corrispondente, loufoque
e del suo equivalente inglese, zany. L’epiteto francese deriverebbe — non ¢
I’unica ipotesi — dal “mot resté argotique, louf ou loufdingue” (Lecercle
167), ponendosi cosi in una stretta relazione con il sema della follia. La via
anglosassone, invece, si rivela assai piu impervia da seguire, ma, come fa
notare Lecercle, non meno feconda: “Zany a [...] une origine italienne.
Non pas loffa, une vesse, mais Zanni, un personnage bouffon de la com-
media dell’arte.” (168). Si evidenzia cosi un forte legame con il sema
della comicita, che investe il termine in questione di una connotazione piu
leggera rispetto a quella precedentemente isolata. Basta, del resto, conti-
nuare a scavare nell’etimologia della parola britannica, per avere la con-
ferma della natura semantica mista del termine loufoque, che deve essere
inteso nella sua doppia accezione di “folie douce” (Jourde, Loufoque 155),
di delirio comico: “Et si I’on entend dans ce z initial une trace d’accent
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vénitien, on se rend compte que cet adjectif a pour origine un prénom
commun, Gianni, Jean, personnage burlesque et foldingue, mélange habi-
tuel de clown et de valet.” (Lecercle 168).

Cosi individuata, tale compresenza semica permette di dettagliare
ulteriormente la definizione sin qui fornita: si puo sottoporre ad un breve
esame comparativo e contrastivo la loufoquerie, accostandola ad una sele-
zione di altre modalita letterarie, attinenti ora alla follia ora piu specifica-
tamente alla comicita. E il carattere irrazionale della loufoquerie ad impor-
re un fugace richiamo al genere del “fantastique pur” (Todorov 57), giac-
ché in entrambi i casi [’enjeu fondamentale & costituito da un fenomeno
inspiegabile con I’ausilio della ragione, né in alcun modo riconducibile
alle leggi fondanti del nostro mondo: “Dans un monde qui est bien le
ndtre, celui que nous bien connaissons, [...] se produit un événement qui
ne peut s’expliquer par les lois de ce méme monde familier.” (29).

Sentito come il sintomo leggero dell’insanabile divorzio tra uomo e
mondo, come il piccolo segno del decadimento di qualsivoglia illusione di
armonia, il loufoque finisce per ricordare la concezione dell’assurdo dolo-
rosamente sperimentato dal Novecento. Proprio la presenza di una certa
leggerezza, tuttavia, costituisce il discrimine pill netto tra la loufoquerie e
I’assurdo. Per quanto capace di esprimersi per “éclats loufoques”, 1’uni-
verso sartriano — tanto per citare un caso emblematico — “prend les figu-
res du monstrueux et se surcharge de sens (le cadavérique, le repoussant)”
(Mourey, Bétes 22); la loufoquerie, al contrario, si presenta come una
modalita “plus volatile”, poiché essa “ne se fixe pas en un agencement de
figures déja codées et sursémantisées” (22).

Per il suo carattere aleatorio, la loufoquerie puo legittimamente esse-
re associata al nonsense. Non a caso, la differenza tra i due potrebbe tal-
volta essere ridotta a una “question quantitative” (Jourde, Empailler 48).
Considerato in se stesso, il nonsense non significherebbe nulla, producen-
do I’“abscence finale d’un certain sens” (Benayoun 16); il loufoque, inve-
ce, in quanto poco significante, non risulterebbe totalmente privo di senso,
giacché “consiste a dire des choses, non pas dépourvues de sens, mais
privées de nécessité” (Jourde, Empailler 28). Piu tranchante, allora, pare
una distinzione tra le due modalita letterarie praticata relativamente al
contesto in cui una data formulazione ¢ inserita. Mentre il nonsense si
mostra come un’impertinenza in aperta contraddizione con il senso, in
modo piu sottile, il loufoque “se produit dans le cadre conventionnel de
I’apparition du sens, il ne la contredit pas de maniere flagrante™ (48).
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Da un punto di vista macrostrutturale, tali leggere impertinenze im-
plicano un principio di rottura rispetto all’unita di senso, oltre che all’atti-
vita del lettore, avvicinando la loufoquerie ai dispositivi afferenti alla fan-
taisie, tipica del roman cosiddetto excentrigue. Cosi come nella loufoque-
rie, 1 mille stratagemmi orditi nel romanzo che si inserisce nella posterita
di Sterne postulano, almeno in linea teorica, “I’irruption de 1’hétérogene
dans I’ceuvre littéraire, qui s’ouvre & des corps étranges et étrangers”
(Sangsue 24). A ben guardare, pero, I’etica della rottura cui si richiama il
romanzo eccentrico non ¢ rispettata che superficialmente: ad incollare i
cocci narrativi concorrono i continui richiami alla condizione della narra-
zione che, in quanto situazione della produzione del senso, rinvia indiret-
tamente alla sovranita dell’““esprit créateur, qui s’affirme par-dela les hié-
rarchies et les contraintes esthétiques” (Jourde, Empailler 291). A dispet-
to della loro varieta, del resto, gli espedienti della fantaisie rivelano tutti
una finalita digressiva, finendo per costituirsi come la norma del testo, per
fissare la nuova velocita di crociera della lettura; considerata in un’ottica
globale, la discontinuita espressa dagli espedienti del roman excentrique
perde di intensita, si risolve, per fusione, in un fuoco di paglia.

Emerge, di contro, il carattere asistematico della loufoquerie, che fa
dell’irriducibilita al contesto non solo una peculiarita, bensi una delle con-
dizioni fondamentali della propria esistenza. Se tale modalita letteraria
“rompt un enchainement et se manifeste par rupture, comme un événe-
ment singulier” (Grojnowski 136), lo si deve alla sua intrinseca fragilita:
“Le loufoque résiste mal a la systématisation.” (Méaux 78). La medesima
necessita di conservazione spiega perché il loufoque debba emergere inci-
dentalmente, come “une apparition” (Jourde, Empailler 191), e, di conse-
guenza, perché il lettore vi riconosca le giubilanti “allures d’une trouvail-
le” (Méaux 79).

Come occorrenza leggera e in apparenza spontanea, in grado di
suscitare una certa percezione di déplacement nel lettore, la loufoquerie
pare connettersi in maniera piuttosto automatica ad alcune modalita comi-
che. Se la si trova perd un po’ dappertutto, “dans des textes qui paraissent
fonctionner selon des recettes éprouvées du comique”, cid non significa
che sia possibile associarla in maniera troppo compatta a certe forme: la
loufoquerie si caratterizza piuttosto come una modalita infestante delle
strutture codificate della comicita, da cui risulta “transporté[e] en contre-
bande” (Jourde, Empailler 24). 1l suo carattere anarchico, infatti, le vieta
di inserirsi in veri e propri sistemi, di partecipare attivamente, seppur nei
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modi del riso, ad una qualche festa del senso. La loufoquerie in sé si
distingue cosi dalle forme comiche basate sul renversement di un’opera
preesistente, nella misura in cui si vuole priva di qualsivoglia intento
pastichant o legato a cio che Genette chiama travestissement.

In quest’ottica, sia la parodia che le modalita afferenti al burlesque,
che “au sens stricte consiste pour 1’essentiel dans une parodie en style bas”
(Schoentjes 68), risultano troppo finalizzate alla sovversione di un model-
lo, quindi bandite dall’orizzonte loufoque. Analogamente, “la loufoquerie
ne se confond pas avec les jeux subversifs de la carnavalisation” (Mourey,
Ouvertures 8), che Mikhail Bakhtin ha definito “le rabaissement, c’est-a-
dire le transfert de tout ce qui est élevé, spirituel, idéal, et abstrait sur le
plan matériel et corporel” (Euvre 87): I'inversione delle scale di valore
postula a sua volta un rovesciamento dell’ordine referenziale e, come tale,
non rende la carnevalizzazione dissimile dalle forme parodiche. La mede-
sima qualita asistematica, invece, finisce per avvicinare il loufoque alle
mostruosita del grotesque, “lieu des bigarrures”, “pot-pourri, [...] cabinet
de curiosités étranges, hétéroclites et comiques” (Loicq 265). Del resto,
come espressione di una comicita eccessiva, a la lisiere del delirio, il gro-
tesque sembra poter incarnare I’animale chimerico per antonomasia, lo
stesso cui la derivazione etimologica di “loup-phoque” (Bessard-Banquy
149) fa apertamente riferimento.

Della ricchezza semantica del termine loufoque, inoltre, rende conto
il lavoro di Pierre Jourde sulla categoria dell’incongruo. Lo studioso inve-
ste indirettamente la loufoquerie del valore incongrus di “rencontre sans
accord”, di “une superposition inténable” (Empailler 30), per poi indivi-
duare tre linee guida, utili a orientarsi anche nel chiasso della rapsodia
loufoque: “Rupture, rencontre hétéroclite, superflu.” (34).

Certo, benché la stratificazione semica sin qui individuata si traduca
nell’impossibilita di sbilanciarsi in un giudizio che sancisca la prevalenza
di un carattere sull’altro, i problemi maggiori riguardano la coerenza della
lettura: tocca ad un lettore munito di pezzi difettosi, con infinita pazienza,
il completamento del puzzle loufoque. Tornando a Chevillard, allora, si
terra in debita considerazione il ruolo del lettore, procedendo dall’osser-
vazione degli effetti di gratuita a quelli scaturiti dalla comicita, fino ad
arrivare alle ragioni che soggiacciono all’effetto straniante della sua opera:
sara possibile inscrivere la poetica chevillardiana nel solco della tradizio-
ne letteraria caratterizzata dal ricorso al loufoque.
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Dovendo tentare di esprimere, in maniera efficace, la perplessita del
lettore alle prese con i romanzi di Chevillard, forse converrebbe partire
dalla celeberrima immagine utilizzata da Umberto Eco: “Se il testo ¢ una
macchina pigra che esige dal lettore un fiero lavoro cooperativo per riem-
pire spazi di non-detto o di gia-detto rimasti per cosi dire in bianco, allo-
ra il testo altro non ¢ che una macchina presupposizionale.” (24-25).
Benché valida per qualsivoglia opera letteraria, la rappresentazione offer-
ta da Eco necessita davvero di poche precisazioni per calzare perfetta-
mente al caso in questione: si dira allora che il testo di Chevillard & una
macchina presupposizionale, giacché ha bisogno delle attualizzazioni del
lettore per funzionare, ma anche che ¢ una macchina rotta, prima ancora
di risultare pigra. Troppo spesso, infatti, il lettore si trova di fronte a for-
mulazioni che appaiono avulse dal contesto in cui si trovano inserite, nella
misura in cui non concorrono a completarlo, rivelandosi globalmente
prive di funzionalita. Se ¢ vero che “le lecteur reste perplexe sur le statut
et les intentions de ce qu’il lit” (Jourde, Empailler 23), cio ¢ dovuto alla
fondamentale gratuita di queste parti di testo, che si presentano come il
frutto casuale di altrettanti “choix dépourvus de nécessité, parmi une foule
d’autres choix possibles” (51). Il lettore si trova cosi ad avere a che fare
con parti incoerenti rispetto alla macchina testuale, che assume le sem-
bianze di una vera e propria accozzaglia di pezzi inservibili.

Un tale effetto di incoerenza non potrebbe prodursi senza un diffuso
indebolimento della coesione logica tra le parti. Al preciso intento di mini-
mizzare i nessi che regolano le gerarchie esistenti tra i vari costrutti, infat-
ti, si riconducono il ricorso esasperato alla paratassi e il sistematico impie-
go del presente indicativo. Cio ¢ evidente nel seguente passo tratto da Un
fantome:

Sa conscience et son corps ne coincident pas, la premiere souffre et s’amuse, mais
ce dernier s’ennuie, s’ennuie, s’accomplit chaque jour dans les mémes gestes,
refait chaque jour les mémes promenades en boucle, il ne lui arrive rien, il vieillit
dans ces fonctions, hors du temps. (Chevillard 55)

Come significativamente sottolineato dalla locuzione avverbiale
conclusiva, nonché dalla messa in scena della tematica della monotonia,
I’'uso regolare del presente evacua del tutto la questione della consecutio,
proiettando la narrazione in una dimensione atemporale. Secondo una
consuetudine assai consolidata, si produce quindi un effetto di libera disar-
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ticolazione sintattica che viene amplificato dalla cancellazione di qualsia-
si rapporto di subordinazione esistente tra le proposizioni: 1I’enunciato si
mostra come un informe accumulo di nove principali, in grado di assume-
re estensioni potenzialmente infinite.

La mancanza di necessita generalmente esibita nel testo raggiunge il
parossismo quando prende le fattezze della parodia del discorso specula-
tivo proprio della scienza, massima espressione della logica formale. Si
pensi all’incipit di Au plafond, 1’ottavo romanzo concepito da Chevillard;
qui, partendo da una disquisizione che si vuole irrefutabile, la voce nar-
rante giunge alla dimostrazione assurda dell’insensibilita dell’'uomo
moderno al colore grigio:

Les plus gros nuages sont gris, les plus hautes et vastes villes sont grises,
I’é1éphant, I’hippopotame, tous les pachydermes sont gris, on les voit de plus loin
que le colibri ou le papillon excessivement colorés, or le préjugé demeure qui veut
que le gris soit la plus mince manifestation du visible, ce qui se distingue a peine
du rien ou s’en rapproche le plus, préjugé si tenace qu’il a d’ailleurs fini par aveu-
gler pour de bon les populations: combien d’hommes et de femmes restent des
jours, des mois, des années entieres sans voir un éléphant, un hippopotame,
comme si de telles bétes énormes étaient bel et bien devenues imperceptibles pour
eux? Aujourd’hui, la sensibilité au gris caractérise quelques rares esthetes qui ont
des ames de musiciens. (7)

Proprio mentre si apprezza il carattere ilare del brano, che poggia
soprattutto sulla natura incompatibile dei dati messi in relazione, ci si
accorge della sua “apparence raisonneuse” (Jourde, Loufoque 156); solo
presentata nella veste logica di una concatenazione fondata su un presun-
to rapporto di causa ed effetto, del resto, la serie di fatti messa in scena
risulta ancora legittimata, evitando di inscriversi apertamente nel nonsen-
se. Qui — ormai ¢ chiaro — Chevillard gioca a spacciare come prodotto
della logica formale cid che in realta appartiene alla logica naturale, scon-
finando nel campo della ruse, della retorica.

Da un punto di vista strettamente dialettico, infatti, Chevillard argo-
menta la propria tesi insistendo su alcune tautologie: egli finisce per met-
tere paradossalmente in dubbio I’identita di alcuni oggetti, nel momento
stesso in cui ne specifica il colore; ¢ il caso delle nubi, delle citta, degli
elefanti e degli ippopotami, animali di cui si precisa la ben nota apparte-
nenza all’ordine dei pachidermi. Per di piu, il labile legame tra queste
prime asserzioni, che sono significativamente coordinate per asindeto, ¢
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espletato dal solo colore grigio; da qui, si originano una serie di zeugmi
semantici, capaci persino di unire sotto una comune egida cromatica il
destino degli esseri piu disparati, come pachidermi e farfalle. Ma ¢ nel
periodo conclusivo del passo che risiede 1’argomento e il dispositivo piu
efficace per tentare di persuadere il lettore: a Chevillard basta prendere au
pied de la lettre 1a frase fatta les préjugés aveuglent les gens. Secondo un
modo di procedere assai diffuso, egli provvede alla risemantizzazione del
lessicalizzato, dando luogo a un dérapage linguistico che risulta tanto biz-
zarro quanto apparentemente razionale: proprio perché letteralmente acce-
cati dai pregiudizi sull’inconsistenza del grigio, gli uomini non riuscireb-
bero a vedere gli animali macroscopici per antonomasia, gli elefanti, se
non — suggerisce ironica la voce narrante — in alcune rare occasioni.

Pur senza prodursi in una conclamata deriva del senso, molto spesso
Chevillard opera un sabotaggio della retorica classica: I’effetto ¢ ancora
piu eclatante. Si prenda in considerazione, ad esempio, la metonimia inde-
bitamente risolta dal narratore omodiegetico per ribadire di essere un sog-
getto sano di mente: “Toutes les antennes de mes sens sont a leur place.”
(Chevillard, Au plafond 9). Qui, la voce narrante non si limita all’espres-
sione metonimica e appartenente alla lingua figurata, avoir des antennes,
normalmente impiegata per sottolineare che si ha dell’intuito; al tempo
stesso, non si accontenta della formula pressoché equivalente e altrettanto
lessicalizzata di avoir les sens a leur place. Quasi non sapesse decidersi,
I’io narrante arriva a saldare le due frasi in questione sciogliendo abusiva-
mente la metonimia che prevede 1’esplicitazione delle sole antennes in
luogo della sensibilitd; in questo modo, Chevillard costruisce la frase
impossibile che mostra, nella sua natura ridondante e apparentemente
sgraziata, il proprio margine di gratuita, come si conviene ad uno scritto-
re capace di usare la lingua per leccarsi le dita dei baffi.

Eludendo i dettami della logica formale tanto quanto i costrutti pre-
visti dalla dialettica, nel suo complesso il testo non puo che configurarsi
come una miriade di frammenti tra loro incoerenti. Questa constatazione
sembra suggerire 1’esistenza di una diretta correlazione tra la globale inde-
cidibilita della visione loufoque e la sostanziale brevita dei frammenti nei
testi di Chevillard. Non ¢ solo il riscontro di una certa propensione della
loufoquerie per le forme brevi ad insinuare il sospetto che non si tratti di
una coincidenza fortuita: “Le loufoque, visiblement, est séduit par 1’ex-
ploration des genres brefs.” (Vray 379). Proprio il riconoscimento di
un’indubitabile tensione dell’opera di Chevillard verso il frammento lette-
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rario, confermato dalla brevita dei romanzi e dal frequentissimo ricorso
alle formule gnomiche, condurrebbe ad individuare nell’insufficienza di
una parola ridotta ai minimi termini la ragione fondamentale dell’indeter-
minatezza del testo.

Tuttavia, come invita a fare lo stesso Eco quando specifica che “il
testo ¢ un meccanismo pigro e economico” (52), pare utile trasportare la
questione sul piano dell’economia linguistica. Prendendo le movenze dai
postulati di Ducrot, secondo il quale “il testo ¢ intessuto di non-detto”
(51), e poggiando sulle acquisizioni di Grice, che fissa le regole base della
condivisione dell’informazione nella comunicazione, Eco stabilisce 1’esi-
stenza di una quota minima di attualizzazioni richieste dall’opera al letto-
re, perché questi la aiuti a funzionare. In questa nuova prospettiva, emer-
ge il principio antieconomico che regola il malfunzionamento della mac-
china testuale chevillardiana: in quanto — come s’¢ detto — meccanismo
rotto, il romanzo di Chevillard finisce spesso per esplicitare cio che non
serve, mentre tace quel che ¢ necessario alla comprensione.

Cio ¢ comprovato nel corso della lettura di Du hérisson, romanzo
narrato in prima persona, dove il progetto autobiografico promesso dal
protagonista-scrittore & impedito da “un hérisson naif et globuleux”
(Chevillard 9), un tanto fastidioso quanto improbabile riccio; ¢ con 1’aiu-
to di un espediente digressivo dichiarato, e anche minuziosamente descrit-
to per oltre duecento pagine, che il narratore riesce a non raccontare pres-
soché nulla della propria vita.

Solo alleggerito del peso della necessita, d’altra parte, il testo pud
riuscire, nei casi pill estremi, a riempirsi di una serie di eventi preliminar-
mente o retrospettivamente esibiti in quanto ipotetici, concorrenziali al
racconto vero e proprio, secondo una modalita narrativa significativamen-
te catalogata da Prince come “alternarré” (223). Emblematico a tal propo-
sito € un brano tratto da Palafox, che muove da un fatto apparentemente
incontrovertibile, il soffocamento dell’animale Palafox. A confermare
questa impressione, del resto, contribuisce la speculazione di un’impreci-
sata voce narrante dal carattere onnisciente che, mentre formula ipotesi
sulla dinamica dell’incidente, sembra offrire al lettore una vera e propria
analessi in grado di aiutarlo a ricostruire I’accaduto; Palafox si sarebbe
strangolato girando attorno al palo a cui si trovava legato:

Palafox a demi étranglé git sur le flanc [...]. Apres avoir en vain tiré sur sa longe,
il se sera mis a brouter sans appétit, plutdt pour passer le temps, sinon pourquoi
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dans le sens des aguilles d’une montre? La corde s’enroulait autour du pieu, a cha-
que nouveau tour le rayon d’action de Palafox se réduisait et bientdt [...] la pauvre
béte tomba sur les genoux et de 1a sur le flanc, & demi étranglée. Bien sir, il lui
aurait suffi de faire machine en arriére, de tourner cette fois dans le sens inverse des
aguilles d’une montre pour recouvrer 1’aisance de naguere. Mais Palafox n’en est
pas la. Il n’a qu’une connaissance approximative du cadre spatio-temporel dans
lequel il évolue [...]. Maureen le détache, lui verse ses cacahuetes dans une sou-
coupe. Palafox cabriole, se roule aux pieds d’Olympie. (Chevillard 103-104)

Ma ¢ proprio la frase conclusiva della speculazione — la quarta frase
dell’estratto — a gettare un’ombra sull’intero passo, allorché suggerisce che
I’animale avrebbe potuto anche fare marcia indietro, iniziando a girare in
senso opposto, quello antiorario. Non & un caso fortuito se la precisazione
sul senso di rotazione di Palafox da luogo all’ipertrofica immagine delle
lancette di un orologio: essa non si riferisce tanto all’animale quanto all’o-
monimo testo, di cui esplicita la logica narrativa. Solo dopo aver postulato
un’inversione dello spazio-tempo nel narrato, il lettore comprende il signi-
ficato delle frasi successive, che, come indica la congiunzione avversativa,
negano retrospettivamente quella iniziale: Palafox non si ¢ mai trovato a
terra agonizzante, giacché gode di ottima salute, intento com’¢ a giocare
con Olympie, e Maureen aveva provveduto a liberarlo.

Scavando nel solco dell’ironia rivolta contro il lettore, si puo allora
cercare una prima spiegazione alla complessiva indeterminatezza della
visione chevillardiana. L’incoerenza del testo non ¢ imputabile ad un’in-
sufficienza di ordine quantitativo dell’espressione, ma pare piuttosto sin-
tomatica di una fondamentale inefficacia; di conseguenza, la parola esibi-
ta dal testo di Chevillard assume i connotati di una parola esitante, balbu-
ziente, mancata rispetto al proprio oggetto.

Non ¢ sorprendente che la presentazione di una parola mancata, inte-
sa come espressione di un tentativo fallito, produca un certo effetto comi-
co. Tale fenomeno trova una spiegazione preliminare nella teoria di
Bergson, che individua nel riso il segno del riconoscimento di un proces-
so di reificazione dell’individuo: I’ilarita scaturirebbe dalla messa in scena
di un soggetto succube di un sistema funzionante per meccanizzazione,
pertanto privato di quella liberta che fa di lui un soggetto a part entiére. A
tal proposito, particolarmente eloquente ¢ il brano tratto da La Nébuleuse
du Crabe riferito alle peripezie di M. Crab:
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Hier, Crab a eu du mal au ventre toute la journée, des crampes a I’estomac. Cela
faisait longtemps qu’il n’avait pas eu mal au ventre [...]. Alors évidemment, il fal-
lait bien qu’un jour ou I’autre, de nouveau, il ait mal au ventre [...]. Ce matin Crab
n’éprouve aucune douleur, mais son réveil en panne n’a pas sonné. Cela faisait
longtemps que le réveil de Crab n’était pas tombé en panne. Alors évidemment il
fallait bien qu’un jour ou I’autre, de nouveau, il tombe en panne [...]. (Chevillard
46-47)

Non senza aver provocato il riso del lettore, il povero Crab si rivela
essere la vittima designata di tutta una serie di infausti eventi, posti secon-
do un climax di crescente gravita. Del resto, ¢ la natura inconsistente di
tale determinismo, sottolineata ironicamente dalla rigorosa simmetria dei
costrutti sintattici, a costituire il fulcro comico del passo. Certo, come
mostra questo stesso estratto, la meccanizzazione artefice del mondo alla
rovescia di Crab esula dai procedimenti propriamente loufoques, rivelan-
dosi piu connessa con il renversement gia osservato in merito alle forme
parodiche: in quanto tentativo non riuscito, espressione di impotenza, la
réification postula il successo e la liberta del soggetto tanto quanto “le raté
du moteur suppose le moteur, [...] son bon fonctionnement” (Jourde,
Empailler 21).

Di estrazione leggermente diversa si rivelano alcuni divertenti
calembours, che, per il richiamo fonico installato tra le parole, si configu-
rano come casi di meccanizzazione applicata al linguaggio. Mentre
mostrano gli effetti del determinismo di Bergson sull’impotenza del sog-
getto parlante, tali costrutti hanno anche il merito di mettere direttamente
in scena I’essenza della comicita loufoque, in quanto modalita di cortocir-
cuitare la macchina linguistica. Cio ¢ illustrato da un brano tratto da Le
Vaillant petit tailleur, dove I’interminabile proliferazione dei participi pre-
senti appare finalizzata a sottolineare il carattere smisurato della devasta-
zione perpetrata dai due giganti antagonisti del sarto:

Deux géants [...] désolent le pays, volant, violant, vitriolant, grillant, [...] racket-
tant, salissant, fumant, grimacant, fracturant, lacérant, tordant, brisant, [...] prosti-
tuant, pigeonnant, avilissant, vandalisant, ruant, obstruant, inondant, pingant, rava-
geant. (Chevillard 117-118)

Come dimostra il medesimo brano, pero, ¢ alla riserva di gratuita di
alcuni giochi di parole che si deve guardare per ritrovare il carattere distin-
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tivo della comicita loufoque. Da un punto di vista semantico, infatti, alcu-
ni participi presenti, come ad esempio fumant e grimagant, si rivelano di
certo marginali, quando non estranei, rispetto alla dominante semica della
gigantesca devastazione, non trovando, in quella posizione, alcuna giusti-
ficazione diversa dalla loro mera forma participiale. Posto in questa pro-
spettiva, diviene immediatamente comprensibile il celebre aforisma di
Boby Lapointe, secondo il quale “ce qui fait rire, ce sont les mauvais
calembours” (Jourde, Empailler 21): solo nella sua forma mancata e quin-
di ingiustificata, in quanto espressione di un meccanismo linguistico
inceppato, il gioco di parole offre la possibilita di avvicinare la comicita
del testo loufoque di Chevillard.

A tal scopo, pare ora opportuno tradurre la questione nei termini eco-
nomici di spesa, seguendo alcuni dei dettami della teoria del riso elabora-
ta da Freud in Il Motto di spirito e la sua relazione con I’inconscio. Mentre
afferma che “ridiamo di un dispendio eccessivo” (169), il padre della psi-
canalisi sostiene che il vero oggetto del riso sia da ricercarsi nello scarto
tra la necessita di un gesto e la sua effettiva estensione: la gesticolazione
che eccede la misura richiesta dalla sua effettiva necessita si qualifica
come goffa, determinando un effetto comico. In questa accezione di ecce-
denza rispetto al senso, del resto, la comicita distingue i testi in questione
dalle forme caricaturali. “L’exces caricatural ne laisse pas de déchets, mais
gonfle le significatif” (Jourde, Empailler 33), per meglio sottolineare il
senso; al contrario, 1’espressione comica di Chevillard prende, persino
nelle formulazioni piu sintetiche, le ingombranti sembianze di una parola
di troppo, detta per niente.

In questa nuova prospettiva, ¢ possibile osservare la presenza di un
disegno in grado di collegare molti dei motivi messi in campo, fino ad ora
non classificabili; nella veste comune di dispositivi sorprendentemente
sofisticati in rapporto alla loro funzione, si notano diverse declinazioni
della tematizzazione dell’inutilita. Si pensi all’invenzione dei macchinari
piu complessi e dalla dubbia funzionalita che vengono spesso portati sulla
scena da Chevillard. Questo ¢ il caso della “machine a broyer du noir” (La
Nébuleuse 21) faticosamente ideata da Crab, non prima di riscontrare che
questa aveva gia trovato una perfetta realizzazione nella macchina da scri-
vere. Nello stesso quadro si inscrive lo sperpero di risorse umane connes-
so alle numerose gags di stampo clownesco disseminate nei romanzi, in
cui le immotivate gesticolazioni degli attanti occupano un ruolo centrale a
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livello narrativo. L’esempio piu eclatante & costituito da Le Caoutchouc
décidément, il cui protagonista, Furne, spende 1’esistenza accumulando
vecchi pneumatici.

Nel ricordare scenari dalle tinte beckettiane, quindi, la comicita del
superfluo messa in campo da Chevillard pare accostarsi alle problemati-
che dell’humour noir. Ponendosi come obiettivo il “senso dell’inutilita
teatrale del tutto” (Angeli 11), del resto, il riso codificato da Breton attor-
no al 1936 si candida automaticamente al ruolo di perfetto antecedente. Se
considerato invece nell’inquietante veste di “universo di orrori € minacce
che si rovesciano in piacere e divertimento” (13), segno del passaggio dal
dolore al piacere osservato in termini psichici da Freud, I’humour noir
mostra la sua peculiarita. All’urgenza di sottolineare il rapporto di filia-
zione tra le due comicita, ma soprattutto di definire la leggerezza distinti-
va della parola loufoque, “visant le vide du monde” (Mourey, Bétes 22), si
deve I’espressione elaborata da Tournier di “humour blanc” (191). E allo-
ra nel tentativo di dire il vuoto, il margine di insignificanza del nostro
mondo, che si intravede il primo obiettivo della comica parola en trop di
Chevillard.

Certo, “emporté[e] par I’ivresse et la joliesse du tourbillon lexical”
(Rabadi 112), la parola finisce letteralmente per girare a vuoto e perdere
la presa sulle cose. A dispetto della sua endemica leggerezza, infatti, la lin-
gua ¢ confrontata direttamente con il peso delle cose brute, se ¢ vero che
queste non sono amalgamate, ma trasportate integre nell’impasto verbale.
Questa ¢ I’altra faccia della stessa medaglia, che oppone alla perturbazio-
ne logico-retorica, osservata come sintomo di inefficacia linguistica, il
ricorso insaziabile agli oggetti. Del resto, mentre da un punto di vista quasi
compensatorio conferisce un globale effetto di “hyperréel illogique”
(Jourde, Empailler 60) alla finzione, il contatto con la materia investe
I’oggetto testuale di un’aura di giubilante euforia, che solo I’esperienza
diretta del mondo puo dare: in questo senso, il carattere materiale della
finzione contribuisce a dar corpo alla sua comicita. Proprio alla simbiosi
con gli oggetti sostanziali il testo deve 1’appellativo di “fiction concrete”
(213), dove il richiamo alla durezza della materia aiuta a sciogliere, alme-
no in parte, I’enigma della sua proverbiale refrattarieta rispetto ai tentati-
vi definitori della critica.

La fame di concretezza esibita dal testo ha la sua perfetta incarna-
zione nel cucinare, che vi figura in quanto attivita per antonomasia della
manipolazione delle sostanze. L’ attenzione garantita dal motivo gastrono-
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mico alla materia, con particolare riguardo alle qualita, alle quantita e alle
modalita di trasformazione degli elementi, risulta tanto pill acuta quanto
piu la ricetta in questione si dimostra inattesa. Ancor piu dell’ordine alfa-
betico di un’enciclopedia, del resto, la ricetta, intesa come elenco fatrasti-
co, permette di portare sulla scena gli ingredienti piu disparati, che ven-
gono liberamente accostati, dando vita al piu variegato degli impasti.

Si prenda, ad esempio, una delle dodici ricette consigliate da Mme
Fontechevade ad Algernon per cucinare Palafox, il protagonista proteifor-
me ed eponimo del terzo romanzo di Chevillard. Qui, Palafox, da anima-
le chimerico quale ¢, si impone da solo come emblema dell’insieme ete-
roclito, venendo inizialmente descritto con gran dovizia di particolari nelle
sue singole parti; in seguito, esso ¢ lavorato insieme agli alimenti piu
disparati, fino al momento dell’impiattamento, dove — non senza suscita-
re una certa ilaritd — & accompagnato da un’ordinaria purea di pomodoro:

Plumez Palafox pendant qu’il est encore tiede [...]. Coupez nageoires et queue
[...]. Enlevez la vessie natatoire [...] en prenant garde de ne pas crever la poche a
fiel [...]. Puis désossez, parez, farcissez de pain aillé, arrosez de saindoux, et brai-
sez [...]. Lorsque Palafox aura perdu sa coloration rouge, salez, saupoudrez de
farine. Mouillez de vin blanc et de bouillon, autant de cidre, relevez avec thym,
raifort, épices, poivre moulu et une pointe de cayenne. Comptez une heure trente
de cuisson [...] et envoyez a table avec une purée de tomates. (151)

Non meno sostanziale appare il valore implicitamente veicolato dal
carattere alimentare della ricetta. In quanto attivita che prelude all’inge-
stione, all’assimilazione di sostanze estranee, la cucina assume un signifi-
cato gnoseologico. Considerata unitamente al ricorso frequente allo scato-
logico, del resto, 1’allusione al divorare completa il quadro rabelaisiano
del grand gosier avaleur, il modello archetipico della ricerca epistemolo-
gica, dove la conoscenza del mondo si unisce alla gioia di vivere: “Un rire
peut naitre de ces manipulations verbales, qui tient de la jouissance pro-
curée par la dévoration — car jouer avec les mots, c’est se mettre les cho-
ses dans la bouche.” (Jourde, Empailler 25). Si pensi alle proporzioni pan-
tagrueliche dell’abbuffata con cui si concludono i festeggiamenti per le
imprese del piccolo sarto in Le Vaillant petit tailleur:

On ne prend plus la peine de coucher les bétes dans les plats. On les empoigne
avec le feu qui les cuit. Les grives, les cailles, les bécasses, les pigeons sont
engloutis entiers, avec la téte et les os, avec le ciel. On a une canine encore en guise
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de luette. On se tape sur la panse en grondant de plaisir. Puis dans le dos pour
expectorer une aréte centrale d’esturgeon. (Chevillard 247-248)

Come dimostra lo stesso esempio, pero, € in una prospettiva pill resi-
duale che materiale che si deve intendere 1’epistemologia a meta messa in
scena dalla cucina loufoque di Chevillard: essa finisce per esibire agli
occhi del lettore una dévoration non consommable, tanto eccessiva quan-
to impossibile. E proprio nel tono iperbolico della descrizione che risie-
dono le tracce, non solo dell’ironia dell’autore, ma anche del duplice
movimento che caratterizza il malandato stomaco dell’opera chevillardia-
na: al sussulto volitivo del testo, che mette in scena I’ingurgitamento fre-
netico e avido delle sostanze, si contrappone immancabilmente la strenua
resistenza delle stesse, troppo calde, troppo integre, troppo grandi, troppo
dure per venire assimilate; in tal senso, si deve intendere I’immagine con-
clusiva del brano, che accosta il piacere del mangiare all’espettorazione
della lisca centrale di uno storione. Proprio I’andamento a singhiozzo del
particolare “moteur a explosion” della ricerca gnoseologica presentata nel
testo, che procede per fasi di “rejet, expulsion, et en méme temps con-
sommation” (Jourde, Empailler 25), suscita un riso strozzato nel lettore.

Fuor di metafora, infatti, ¢ possibile individuare nella controversa
dinamica del riso loufoque il segnale di una questione ben piu seria, lega-
ta all’identita. Come si evince dalla teoria formulata da Chesterton in Tales
of the Long Bow, il riso scaturisce dall’atto linguistico emanato da un sog-
getto che tenta di operare una riduzione dell’estraneita avvertita come tale
in seno all’oggetto di cui ride. Benché postuli il riconoscimento di un’e-
straneita, conferma 1’antropologo, I’attivita del riso non sarebbe esercita-
bile da un individuo che non avesse rapporti con il bersaglio del proprio
riso. Seguendo la sua fondamentale condizione di mise en place, la “réfé-
rence au vécu”, per cui “le rire concerne en effet une expérience partagée
dans le vécu qu’il convoque” (Sardoulet 304), il riso rivela il paradosso su
cui si fonda, un’identita posta alla base della differenza.

Se trasportato sul piano dell’interrogazione ontologica, tale parados-
so pud sperare di essere, almeno in parte, risolto. E in nome di un atteg-
giamento essenzialmente nichilista che Chevillard si confronta con le so-
stanze di cui riempie di continuo il testo. Nel tentativo di decontestualiz-
zarle, privandole completamente della rete di rapporti e significati assunti
nel nostro mondo, 1’autore mette le cose in connessione diretta con il
nulla: “Les fantdmes n’existent pas. Il n’y en a pas, il n’y en a jamais eu.
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C’est d’ailleurs ce qui rend leurs apparitions si effrayantes.” (L’Autofictif
20). Una volta postulato nella forma di un’equivalenza, per cui una cosa ¢
nulla e nulla & qualcosa, tale illogismo di partenza da il via ad una serie
illimitata di possibilita.

Solo procedendo da un’assenza di necessita, del resto, le cose proiet-
tate nel testo si prestano alle piu disparate ed inattese combinazioni: “La
tortue retournée court sur la face cachée de la lune.” (Chevillard, L’Euvre
85). Come mostra I’esempio, in cui la luna piena si trasforma nella parte
inferiore del carapace di una tartaruga, nell’universo chevillardiano ogni
cosa ¢ potenzialmente in grado di diventare qualsiasi altra cosa: da questo
principio positivo emerge l’infinita riserva di creativita del testo. Pur
foriera di un intento ludico, allora, tale scrittura ha il merito di farci vede-
re un mondo diverso, producendosi in una “interrogation perpetuelle des
choses”, una “interrogation impossible hors des mots” (Bessard-Banquy
153). Se si considera anche quest’alta finalita palesata dell’opera, tesa ad
un’esplorazione semantica del mondo, si capisce meglio la perplessita
provata dal lettore di fronte alla sua comicita interlope, capace di suscita-
re ora una franche rigolade ora un inesprimibile stupore.

Draltra parte, interrogarsi sul significato intrinseco della realta si
rivela un’operazione alquanto seria, giacché presume una profonda messa
in crisi del rassicurante ordine su cui si fondano le nostre certezze. In que-
sto quadro straniante si inscrivono le visioni di un mondo privato di neces-
sita, dove persino la scansione cronologica ¢ elusa:

Je dois impérativement téléphoner, dit un jour Alexander Graham Bell en repous-
sant son assiette, et devant les convives stupéfaits, il se mit a tracer fi€évreusement
sur la nappe les plans d’un appareil étrange: le té€léphone était né. (Chevillard, Le
Caoutchouc 112)

Come suggerisce questa raffigurazione paradossale della realta resti-
tuita dal testo, il mettere in dubbio 1’ordine costitutivo del reale implica
un’incertezza di fondo riferita al senso della Storia. Proprio dall’'urgenza
del testo di interrogarsi sulla direzione percorsa dalla Storia, sulla neces-
sita delle sue presunte origini, nascono le visioni alternative di Chevillard.
Non senza una gran dose di autoironia, I’autore affida a Bell la postura del
creatore, I’essere per cui le cose sarebbero gia nominate prima ancora di
esistere. In questo modo, come fa notare Jourde, si individua nel linguag-
gio, qui simboleggiato dall’invenzione dello strumento di “déperdition de
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la parole” (L’Euvre 280) per antonomasia, il luogo dell’avant big bang, il
vero punto zero della Storia, in cui si assiste all’incontro primordiale:
quello tra parole e cose.

Ma questo stesso brano si rivela doppiamente significativo. Ad uno
sguardo pil attento, infatti, esso si mostra come un’allusione sorprenden-
temente precisa a un passo tratto da una ricerca sulla logica modale con-
dotta alla fine degli anni Sessanta, An Introduction to Modal Logic. Qui,
in particolare, gli studiosi Hughes e Cresswell portano 1’esempio della
creazione del telefono per mettere ’accento su una questione basilare
della teoria dei mondi possibili, ovvero quello della concepibilita di altri
mondi dal punto di vista del nostro:

But this stronger sense of conceivable, although it makes accessibility transitive,
does not make it symmetrical. For example, we can conceive of a word without
telephones [...]. But if there had been no telephones, it might surely have been the
case that in such a world no one would know what a telephone was, and so no one
could conceive of a world (such as ours) in which there are telephones; the telepho-
neless world would be accessible to ours but ours would not be accessible to it. (78)

La centralita del brano a cui Chevillard sceglie di richiamarsi ¢ del
resto certificata da Eco, che se ne serve a sua volta, dieci anni piu tardi
degli studiosi, per fondare il suo approccio costruttivistico ai mondi pos-
sibili. Nel commento al passo in questione, il semiologo osserva la “neces-
sita metodologica di trattare il mondo reale come un costrutto culturale”
(132): “se vogliamo parlare di stati di cose alternativi (0 mondi culturali)
bisogna avere il coraggio [...] di ridurre il mondo di riferimento alla loro
misura.” (134).

Proprio su questa consapevolezza, allora, si fonda la saldezza dei
mondi possibili concepiti da Chevillard; in quest’ottica, non deve sor-
prendere che la straordinaria originalita delle sue visioni vada di pari passo
con la loro solidita: quest’ultima si costruisce direttamente sulla messa in
discussione del mondo di riferimento, quello che chiamiamo mondo reale.
Dr’altra parte, se tutte le finzioni di Chevillard sono calate in atmosfere
atemporali e dedicano — come si ¢ notato negli estratti gia citati — tanta
attenzione al mondo fantasioso degli animali, lo si deve alla natura mar-
catamente antiprogressista dell’immaginario dell’autore, profondamente
immerso nell’antichita dell’infanzia.

Ciononostante, i testi di Chevillard sono creazioni tutt’altro che nai-
ves. Basta osservare i romanzi in filigrana, alla luce del fenomeno dell’in-
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tertestualita, per notare che essi sono frutto di un’insospettabile erudizione,
e I’estratto da poco citato in fondo lo dimostra. Ma ¢ il caso anche del fuga-
ce riferimento della voce narrante alla triste condizione in cui versano gli
artisti dell’isola di Choir, nella finzione eponima. Tale riferimento pare tro-
vare giustificazione persino al di fuori del quadro antiutopico dipinto nel
romanzo, dato che funge da perfetta dichiarazione di poetica: “Nos artistes
honnis et détestés se cachent, ils ceuvrent sinistrement au fond des puits,
nous ne voulons pas d’eux a la surface.” (13). Infatti, dietro a questa breve
descrizione, che designa una condizione di esilio forzato, si intravede un
richiamo tanto preciso quanto ironico alla concezione strettamente mimeti-
ca del linguaggio auspicata da Platone. E riportando alla mente del lettore
avveduto il celebre passo de La Repubblica, in cui I’autore greco esclude
dalla propria citta ideale i poeti, tacciati di tradire la realta, che Chevillard
arriva a sancire la finalita poietica della propria arte: “E un uomo dotta-
mente capace di tramutarsi in tutte guise e di imitare ogni cosa, ove giun-
gesse alla nostra citta con I’intento di farci mostra della sua poesia, noi [...]
gli diremmo che nella nostra citta né esiste né & lecito esista un uomo simi-
le, e lo rispediremmo in un’altra citta.” (1.3: 94-95).

Non meno significativo ¢ il rimando intertestuale che si cela dietro a
un estratto de L’@uvre posthume de Thomas Pilaster sotto riportato. Si
tratta di una delle notices che accompagnano le opere letterarie di Thomas
Pilaster, ’autore inventato da Chevillard e oggetto delle attenzioni di un
malevolo critico letterario, Antoine Marson: anche in questa occasione, egli
si dimostra pil intenzionato a denigrare Pilaster che a redigere una recen-
sione in piena regola. Del resto, la sola menzione di un libro che I’autore
stesso avrebbe rinnegato, tentando di distruggerne tutte le copie, mostra
inequivocabilmente il vero fine di Marson. Nella fattispecie, non ¢ un caso
se il giudizio sull’ Etude de babouche pour la mort de Sardanapale ha il
sapore di una totale stroncatura, né potrebbe essere altrimenti, visto che ¢
presentato come un’insignificante storia sulle pantofole:

NOTICE

On oublie trop souvent que le troisiéme livre de Thomas Pilaster, Etude de babou-
che pour la mort de Sardanapale (1959), prétentieuse méditation poétique [...]
dans laquelle, entre autres innombrables audaces de la méme encre, la sandale
d’Empédocle et la pantoufle de Cendrillon se rencontrent et... conversent! — livre
renié par son auteur qui fit rechercher et pilonner la quasi-totalité des exemplaires

[..]. (57)
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Tuttavia, ¢ proprio leggendo fra le righe, ovvero lasciando dialogare
la babbuccia di Chevillard con altre pantofole illustri della letteratura, che
essa cessa di apparire come un oggetto del tutto anodino. Scavando nel-
I’intertestualita riservata alle pantofole, ci si imbatte in un’opera di Nodier
che si palesa subito come il perfetto prototesto del passo chevillardiano,
Le Roi de Bohéme et ses sept chdteaux. Si pensi a un brano in particolare,
dove si vedono i protagonisti parlare di un testo andato bruciato, L’Eloge
d’une maitresse pantoufle: basta il titolo di questo presunto racconto nel
racconto a dare la misura dell’inconsistenza del geniale testo di Nodier. A
Chevillard, quindi, ¢ sufficiente parlare di un’opera ormai introvabile e
intitolata Etude de babouche pour la mort de Sardanapale per inscriversi
nella posterita di uno dei massimi esponenti della letteratura loufoque, che
fa dell’effetto di gratuitd una questione fondante:

11 est trop vrai que L’Eloge d’une maitresse pantoufle qui aurait été scellé un jour
dans le piédestal de ma statue littéraire — je n’ai pas renoncé aux autres — a dispa-
ru dans un incendie partiel et borné, mais dont le résultat fait frémir [...]. Du seul
livre essentiel de notre temps [...] il ne me reste exactement parlant que vingt-deux
petits fragments br(ilés par les bords. (85)

Ma il valore intrinseco di questa allusione chevillardiana si rivela
anche maggiore, nella misura in cui il testo di Nodier si costruisce a sua
volta su un altro testo. Si tratta del Pantagruel di Rabelais per cui, come
ha ampiamente dimostrato un recente studio, “cette drdle de savate con-
stitue de fait [...] un motif récurrent de polysémie salace et moqueuse”
(Kammerer 348): non solo “au détour de quelque allusion bien sentie, elle
devient 1’apanage sexuel féminin”, ma finisce anche per evocare “I’attri-
but essentiel de 1’autorité papale” (348).

Certo, ¢ chiaro che per I’autore ottocentesco la pantofola non possa
rappresentare 1’oggetto farsesco utilizzato a suo tempo da Rabelais per iro-
nizzare sulla chiesa di Roma; Nodier, che pure attinge alla vena del rieur
grivois per antonomasia, si serve della pantofola unicamente nella men-
zione de L’Eloge d’une maitresse pantoufle, — lo si ricorda — “a peine
encore un titre de livre” (Kammerer 359). Cosi facendo, Nodier mira a
suscitare “le rire fantastique du réveur qui, ne croyant pas a la plénitude
du monde rabelaisien, évide ses pantoufles pour n’en laisser qu’une enve-
loppe qui résonne d’un rire étrange” (357), un riso creux. In questa opera-
zione dissacrante, di svuotamento del procedimento tradizionalmente pre-
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posto alla connotazione, si deve intendere il senso piu profondo del riman-
do messo in atto da Chevillard: in mano a lui, la pantofola diviene meta-
metonimica, rinviando al fenomeno stesso dell’allusione letteraria.
Tornando al passo di Chevillard, quindi, si possono isolare i due prin-
cipii generali che regolano il meccanismo dell’intertestualita nel suo
romanzo loufoque. Da una parte, come mostra il richiamo all’opera di
Nodier — ma anche a quelle di Cresswell, Eco e Platone —, il testo tende a
criptare i riferimenti intertestuali pit importanti, lasciando che sia il lettore
ad individuarli da solo. D’altra parte, lo stesso testo rende espliciti i rinvii
piu inani, dimostrando di sapersi servire persino dell’allusione letteraria
come di un procedimento ludico al pari degli altri, al fine di indurre ipote-
si di lettura fuorvianti. Anche in questo modo si spiega la qualifica di “déri-
soire savant” (Piégay-Gros 86) attribuita a Chevillard. Basti pensare alle
menzioni di Empedocle e Cenerentola; se anche contribuiscono a rafforza-
re il sentimento di gratuita del testo, facendo appello alle scarpe e alla scar-
petta abbandonate rispettivamente ai bordi del cratere dell’Etna e sulle sca-
linate che portano alla magica sala da ballo, esse sono chiamate in causa
soprattutto per distogliere il lettore dal riferimento a Nodier: ecco perché
I’autore di Minuit si premura di nasconderlo sotto un mucchio informe di
opere, entre autres innombrables audaces de la méme encre. Si individua,
allora, il bersaglio ultimo dell’ironia in chi credesse di servirsi della propria
erudizione come del solo strumento affidabile per decifrare i romanzi:
Chevillard non fa sconti a nessuno, tanto meno al suo lettore pill avisé.
Fin dalle prime battute, la lente sfaccettata della modalita loufoque,
considerata nella sua duplice accezione di folie douce, pare utile a coglie-
re la complessita intrinseca del caleidoscopico romanzo di Chevillard.
L’intensa perturbazione dei costrutti riscontrata a livello logico e retorico
conferma I’impressione globale di una visione altamente frammentaria e
in fin dei conti impalpabile. Se si trasferisce la questione dell’insufficien-
za quantitativa della rappresentazione sul piano dell’economia linguistica,
pero, il testo finisce per rivelare una sostanziale inefficacia. Non senza
suscitare un certo effetto comico, la parola chevillardiana assume le sem-
bianze di una lingua balbettante, di una gesticolazione votata a dire solo il
superfluo. Proprio alcune implicazioni legate alla sua particolare comicita
fanno emergere un obiettivo minimo della narrazione, che mira a raccon-
tare i margini di insignificanza, i petits riens costitutivi del nostro mondo.
Alla sostanziale inconsistenza dell’impasto verbale, tuttavia, fa da con-
traltare 1’elevatissimo tenore di concretezza degli oggetti letteralmente tra-
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sportati nella finzione dalle tematiche di riferimento. Presentata sotto le
spoglie di un nutrimento immangiabile, del resto, I’ambizione gnoseolo-
gica messa in scena rivela presto la sua natura auto contraddittoria. In
un’ottica meno raggiante, allora, il testo offre una lettura esistenziale della
dimensione extra finzionale, di cui mette in evidenza la mancanza di
necessita. Tale indagine ontologica, che nel momento piu propositivo
assume 1 tratti di un’esplorazione semantica, viene portata al proprio
parossismo, fissando nel linguaggio il luogo della vera origine del mondo.
In tal senso, non deve stupire che le visioni di Chevillard, per strambe che
possano risultare, siano altresi caratterizzate da un’estrema solidita.

Quale che sia la nuance da privilegiare, per il carattere fondamental-
mente ibrido, di modalita en relation, la loufoquerie ben si presta a tenta-
re di descrivere il mondo dell’entre-deux chevillardiano, quel territorio
franco, di frontiera, in cui si incontrano comicita e follia, essere € non
essere, cose e parole. Questa fuggevolezza endemica dei testi si ripercuo-
te persino sul lettore piu preparato: da un lato, egli ¢ costretto a faticare
enormemente per riuscire a reperire i riferimenti intertestuali fondanti,
come quelli in grado di inscrivere ufficialmente le finzioni nella tradizio-
ne loufoque; dall’altro, deve riconoscere le trappole tese dall’autore, evi-
tando di prendere troppo seriamente in considerazione i rinvii esplicitati
dal testo. Proprio per mettere in luce il paradosso fondamentale del roman-
zo loufoque ordito da Chevillard, senza dimenticare I’immagine origina-
riamente coniata da Eco, pare utile definirlo come una macchina presup-
posizionale estremamente sofisticata, ma anche scassata, giacché necessi-
ta del continuo intervento del lettore per potere sperare di funzionare.
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La chambre noire du voyageur

Genevieve Henrot Sostero

Universita di Padova

La notion de voyage dans la Recherche

Quand ils pensent a ’'univers de la Recherche et a la vie quotidienne de
son protagoniste, les lecteurs n’ont pas d’abord a I’esprit I’'image d’un
voyageur. Le personnage central, celui qui dit “je”, dans son enfance
comme dans sa vie d’adulte, nous laisse le souvenir d’un grand sédentai-
re: dans le film intérieur que notre imagination se confectionne au fil de la
lecture, on le voit avec les yeux de 1’esprit assis des dimanches entiers a
lire dans la guérite au fond du jardin de Combray, en paisible promenade
familiale dans sa campagne native, en visite rituelle dans les salons de sa
capitale ou couché des jours et des nuits dans son lit douillet comme un
nid d’oiseau. On se souvient bien qu’il rend longuement visite a un ami
dans la ville de garnison appelée Doncieres, ou qu’il passe de longs étés
en Normandie; mais ce type de changement de cadre quotidien répond,
bien plus qu’a celles du voyage-éclair que nous vivons aujourd’hui, aux
conditions de la villégiature telle qu’on la gofitait autrefois, oll ce qui gra-
tifie les racines de 1’étre sédentaire, c’est le “témoignage que pendant un
certain temps cette demeure fut la nétre” (4: 204).

Du reste, ce que confie le narrateur en matiere d’expérience de voya-
ge ne plaide pas en faveur du globetrotteur. Dés 1’ouverture de la
Recherche, le narrateur (adulte, malade et alité) exprime d’importantes
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réserves sur 1'utilité des voyages et sur leur efficacité. Il semble en avoir
gardé surtout un gott de grande déception, puisqu’on ne retrouve jamais
dans le lieu réel ce qu’on a d’abord imaginé avant son départ. Sont bien
connus les coups de théatre qui renversent la vapeur de la locomotive entre
les réveries sur les noms bretons et la découverte des villes réelles.
L’exemple prototypique en est la désillusion éprouvée face a Balbec:

Mais pour Balbec, dés que j’y étais entré, ¢’avait ét€ comme si j’avais entrouvert
un nom, qu’il et fallu tenir hermétiquement clos et ou, profitant de 1’issue que je
leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient
jusque-la, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du
Comptoir d’escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une
force pneumatique, s’étaient engouffrés a I’intérieur des syllabes qui, refermées
sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de 1’église persane et ne ces-
seraient plus de les contenir. (2: 21)

Cette premiere déception du héros se mue en modus vivendi du voya-
geur, au point qu’elle revient sur le mode générique (racontée au nom d’un
voyageur type) et partant, itératif (au présent des vérités générales),
comme terme de comparaison incontesté:

Mais comme le voyageur, décu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en
pénétrera peut-&tre le charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec
le peuple, en travaillant dans les bibliothéques, je me disais que si j’avais été recu
chez Mme de Guermantes [...]. (2: 329-30)!

Mais sans aller chercher tellement loin (de la maison d’enfance), il
suffit de comparer I’imaginaire des sources de la Vivonne? et la réalité
prosaique découverte sur le tard:

Un de mes autres étonnements fut de voir les “sources de la Vivonne”, que je me
représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que 1’entrée des Enfers,
et qui n’étaient qu’'une espéce de lavoir carré on montaient des bulles. (4: 268)

Le contraste brutal entre la mythique “entrée des Enfers” (1: 169) et
le “lavoir carré ol montaient des bulles” (4: 268) était pour plaire a Proust,
qui chérit ce genre de “chute de phrase” sur la note prosaique ponctuelle,
puisqu’aussi bien, I’expression traverse inchangée divers brouillons
depuis Jean Santeuil.
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Si I’on étudie de pres les quelque 180 occurrences du mot “voyage”

dans la Recherche3, il est facile d’observer, en-de¢a de vocations théma-
tiques bien différentes, qu’elles se rencontrent néanmoins sur un point
commun: le voyage permet de reproduire, d’enrichir et de consolider les
relations sociales acquises en résidence. Mais, si I'on préte attention a dis-
tinguer les occurrences qui ressortissent de 1'énonciation des personnages
fictifs de celles qui relevent de I’énonciation narratoriale, on s'apercoit que,
pour les uns (les personnages mondains de la diégese), cet avantage se joue
comme un pari, un enjeu ot 1’on veut gagner ou craint de perdre du terrain
dans le jeu de marelle de la société; tandis que pour le narrateur, cette vision
du voyage n’est pas aussi satisfaisante, tellement elle reproduit un quoti-
dien mondain somme toute limité, car “[...] la vie de bains de mer et la vie
de voyage me font comprendre que le théatre du monde dispose de moins
de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de ‘situations’”:
C’était en effet la dégradante influence, comme le charme aussi qu’avait eu ce
pays de Balbec, de devenir pour moi un vrai pays de connaissance; si leur réparti-
tion territoriale, leur ensemencement extensif le long de la cdte, en cultures
diverses, donnaient forcément aux visites que je faisais a ces différents amis la
forme du voyage, ils restreignaient aussi le voyage a n’avoir plus que 1’agrément
social d’une suite de visites. (3: 496)

Cette vision réductrice du voyage connaitra d’ailleurs tout au long du
récit une évolution en courbe qui lui fait raconter une histoire en soi, spé-
culaire par rapport a I’histoire spirituelle du narrateur et symptomatique de
son évolution. L’enfant réve de voyages bien avant de les accomplir, puis
il les vit dans un drame de désillusion, il les assimile inconsciemment
comme un nouveau vécu résidentiel, puis 1’adulte désabusé finit par y
renoncer, car c’est en soi-méme qu’il convient de s’aventurer; mais les
souvenirs que ces séjours ont laissés en lui alimentent a point nommé son
imaginaire d’écrivain. Il en est donc du voyage comme de la mondanité,
de I’amitié, de I’amour, dont I’étre mir ou vieillissant se dépouille et se
déleste pour en avoir vérifié I’inanité, mais entre-temps en a fait son miel.

Du point de vue formel (linguistique), le motif du voyage s’accom-
pagne souvent de modalités logiques qui en font varier la valeur de véri-
té: a ces “diverses manieres d’envisager le prédicat de la phrase comme
vrai, contingent (ou nécessaire), probable (ou possible)” (Dubois sub
voce) contribuent d’une part 1’énonciation (assertive, interrogative,
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injonctive) et d’autre part les coverbes ou auxiliaires de mode (devoir,
pouvoir, savoir, vouloir, faire, laisser). C’est la modalité du “devoir” qui
semble la plus riche, avec ses valeurs tour a tour aléthique (de nécessité),
déontique (d’obligation) et épistémique (de supposition, d’hypothese, de
probabilité) (Wilmet 305 et ss)4. Toutes peuvent se combiner avec la néga-
tion. Ainsi le voyage est-il présenté, dans la Recherche, soit comme une
“obligation” subie (devoir voyager) soit comme une “interdiction” (ne pas
devoir voyager), pour cause de maladie par exemple.

D’autres modalités expriment des valeurs globalement contrefac-
tuelles qui rendent compte du voyage encore non accompli ou tout bon-
nement irréel, parce qu’il est projeté dans le futur ou dans I’imaginaire.
Font partie des modalisations aspectuelles contrefactuelles (c’est-a-dire
présentant le fait comme non réalisé, comme appartenant & une vie qui n’a
pas eu lieu ou qui n’aura pas lieu) toutes les occurrences ot le voyage évo-
qué releve d’un simple “vouloir voyager”: désir d’un voyage impossible,
projet vaguement ébauché, intention encore incertaine, promesse qui peut
tomber, imminence sujette a imprévu (au futur du présent ou du passé). Ou
bien il releve d’un “ne pas vouloir voyager”, a travers la résistance du
corps malade ou de ’esprit inquiet, bref, du renoncement:

[...] de la méme fagon que ceux qui, s’étant tourmentés longtemps a cause d’un
voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent
chez eux défaire leur malle. (1: 577)

On peut encore souligner un “ne pas vouloir que [’autre voyage”,
assez fréquent dans la Recherche: Swann voudrait dissuader Odette de
partir en croisiere, Saint-Loup est inquiet de voir Rachel aller a Bruges, le
Narrateur tremble d’imaginer Albertine a Trieste.

Une importante modalisation a effet contrefactuel est en effet la
négation, qui est une autre fagon de vider la notion de voyage, tantot de
son accomplissement, tantdt de sa substance existentielle. La négation,
phénomene logique, linguistique et pragmatique trés complexe, peut se
manifester de multiples fagons, toucher I’événement proprement dit ou
plutot la fagon dont le sujet I’envisage: elle peut donc se loger dans des
propositions telles que “ne pas voyager”, mais aussi, plus subtilement, “ne
pas pouvoir voyager”, “ne pas vouloir voyager”, “ne pas savoir voyager”,
“faire comme si on ne voyageait pas”, c’est-a-dire, a la rigueur, tout de
méme se déplacer dans 1’espace, mais sans en apprécier les bienfaits et la
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nouveauté. C’est le cas de la marquise de Villeparisis a Balbec. Parisienne
de souche et de coutume, quand la marquise se rend a Balbec, c’est entou-
rée d’une telle quantité d’étres et d’objets familiers (malles et domes-
tiques) qu’elle crée autour d’elle une espece de bulle protectrice qui I’em-
péche de se rendre a I’évidence qu’elle n’est plus chez elle:

Cette dame envoyait d’avance un domestique mettre 1’hotel au courant de sa per-
sonnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du directeur gagnait
avec une brieveté ou il y avait plus de timidité que d’orgueil sa chambre ol des
rideaux personnels, remplagant ceux qui pendaient aux fenétres, des paravents, des
photographies, mettaient si bien, entre elle et le monde extérieur auquel il edit fallu
s’adapter, la cloison de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle
était restée, qui voyageait plutot qu’elle. (2: 39)

Bref, le voyage, quoique nommé, a rarement lieu dans 1’ hic et nunc
de la narration, dans la “conscience vive” du narrateur et sous les yeux du
lecteur. Il est le plus souvent “indirect” tout comme le style qui en rend
compte (dans leurs conversations, les personnages en donnent des nou-
velles ou y font allusion)®. Le voyage, remémoré, ou indéfiniment différé,
ou vécu par procuration, se vide de toute puissance expérientielle a n’étre
plus qu’une modeste circonstance subordonnée a un fait plus important,
ou une phrase incidente qui n’est pas le véritable objet de 1’échange. Voici
un passage qui illustre a la fois le climat de souffrance engendré par la
perspective du voyage et les procédés stylistiques (parenthese, modalisa-
tion, incidence) mis en ceuvre pour en minimiser la valeur existentielle:

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur le point de partir en voyage —
¢’était apres quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu’il se résolvait
a ne pas lui écrire et a ne pas la revoir avant son retour. (1: 305)

Associées aux modalités logiques qu’on vient de passer en revue,
abondent également des connotations affectives négatives (parce que le
voyage est source de malaise et de souffrance). En ce sens, le mot est aussi
utilisé comme paradigmatique de la maladie (tous deux justifiant I’absen-
ce), ou bien comme euphémisme pour la mort, par exemple par la grand-
mere du héros, lorsqu’elle s’inquiete: “Que deviendrais-tu si je partais en
voyage?”7 Le voyage est parfois une telle source d’angoisse pour celui qui
reste et voit s’échapper 1’étre aimé qu’on a parfois comparé ce théme de
la Recherche a la fable de La Fontaine intitulée Les Deux Pigeons (2:
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361)3. Pour le narrateur aussi, le voyage garde longtemps quelque chose
de virtuel, de suspendu aux aléas des départs, et a leur fievre subite; il reste
ainsi domicilié, pendant son enfance, dans le monde élastique et pur de
I’imagination, dans...:

[...] ce Temps imaginaire ou nous situons non pas un seul voyage a la fois, mais
d’autres, simultanés, et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles — ce
Temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville apres
qu’on I’a passé dans une autre. (1: 385)

Aussi tout un discours se développe dans la Recherche, qui est
contraire aux vertus du voyage physique et caresse plutdt le voyage men-
tal, intérieur, imaginaire: un “voyage autour de ma chambre”, comme
aurait dit Xavier de Maistre (1794). Cette distinction radicale du voyage
géographique et du voyage imaginaire est du reste cohérente a la vision du
Contre Sainte-Beuve, qui dissocie de facon pour ainsi dire étanche un
“moi social” (équivalent ici du voyageur mondain) et un “moi profond”
(équivalent du réveur solitaire): le voyage réel s’enlise en effet dans la
mondanité (a Doncieres, a Balbec, a Venise), cependant que le voyage
intérieur s’éleve dans la création imaginaire.

La chambre noire du voyageur: I’exemple de Venise

Or, le narrateur accomplit tout de méme quelques voyages: a Doncieres,
ville de garnison, ou il rejoint son ami Robert de Saint-Loup, officier de
carriere (2: 87-643); a Balbec, station balnéaire, ou il séjourne a deux
reprises tout I’été (2: 3-304; 3: 148-526); et enfin a Venise, ville d’art par
excellence, qu’il visite avec sa mere (4: 202-466).

Venise/Combray. Impression, surimpression

Ce séjour a Venise du narrateur accompagné de sa mere est raconté dans
le chapitre III d’Albertine disparue. Dans la fiction, c’est la premiere
découverte de la célebre ville de Vénétie. Ce passage extraordinaire ins-
taure une symétrie serrée, un va-et-vient continu entre Venise la mer-
veilleuse et, tour a tour, I’humble petite bourgade de I’enfance (Combray),
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la station balnéaire, ses falaises et ses bateaux (Balbec), la métropole et sa
vie mondaine (Paris). L’“Ouverture” du séjour a Venise propose donc une
nouvelle convergence narrative qui convoque a nouveau les divers lieux
du roman, comme 1’avait fait, en guise d’annonce, I’“Ouverture” de Du
coté de chez Swann (1: 5-8). En voici le début:

Ma mere m’avait emmené passer quelques semaines a Venise et — comme il peut y
avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les plus
précieuses — j’y goltais des impressions analogues a celles que j’avais si souvent
ressenties autrefois a Combray, mais transposées selon un mode entierement diffé-
rent et plus riche. Quand a 10 heures du matin on venait ouvrir mes volets, je voyais
flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de
Saint-Hilaire, I’ange d’or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le
rendait presque impossible a fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour
quand je serais une demi heure plus tard sur la Piazzetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu’il put étre jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne
volonté [...] ce furent les impressions de la premiere sortie & Venise, a Venise ou la
vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’a Combray, oli, comme a Combray le
dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en féte, mais ou
cette rue était toute en une eau de saphir, rafraichie de souffles tiedes, et d’une cou-
leur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre
qu’elle fléchit, y appuyer leurs regards. Comme a Combray les bonnes gens de la
rue de 1’Oiseau, dans cette nouvelle ville aussi les habitants sortaient bien des mai-
sons alignées 1’'une a c6té de I’autre dans la grand-rue: mais ce rdle des maisons
projetant un peu d’ombre a leurs pieds était, a Venise, confié a des palais de por-
phyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la téte d’un dieu barbu (en
dépassant ’alignement, comme le marteau d’une porte a Combray) avait pour
résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splen-
dide de I’eau. Sur la Piazza I’ombre qu’eussent développée a Combray la toile du
magasin de nouveautés ou I’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues
que séme a ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief d’une facade
Renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort on ne fat obligé, comme a
Combray, de baisser, au bord du canal, des stores.. Mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. (4: 202-3)

La pratique du parallélisme, typique du tableau, suppose ici une part
de points communs et des différences soulignées entre les divers lieux,
frangais et italiens. Les parts respectives de ressemblance et de différence,
qui “marient” le fond de rassurante familiarité avec les épices du dépayse-
ment, sont confiées a toute une riche panoplie de moyens linguistiques de
la comparaison, grace auxquels 1’édifice du tableau manifeste sa structure

151



binaire et guide le regard pendulaire du lecteur: des connecteurs (comme
(Chaudier), aussi bien que, plus (que), autant (que), pas moins (que), au
lieu de, certes... mais (Fontvielle, Galli), non pas que... mais, a la facon
de, en méme temps que), des adjectifs (analogue a, différent de), des sub-
stantifs (I’équivalent de, la ressemblance avec), des verbes (faire penser a,
ajouter), mais aussi des structures d’emphase telles que 1’extraction, I’op-
position (si jadis... maintenant), ou des modes contrefactuels (subjonctif
passé, conditionnel passé). La rhétorique fournit elle aussi ses modes d’as-
sociation, grace a la métaphore (les flancs des palais [comme des falaises]
(4: 208), les équipages des gondoles [comme des voitures] (4: 209)).

La progression thématique du tableau propose un parcours solide-
ment fléché par une logique a la fois spatiale et temporelle. D’une part,
selon une pratique chere a Proust et bien connue de ses critiques (Houston
88-104, Genette 145-50), la journée-type vénitienne se décline du réveil
“a dix heures du matin”, et de la premiére sortie matinale “sur la piazzet-
ta”, jusqu’au plein soleil de midi (“quand le soleil tapait fort”); puis elle
raconte le retour a 1’hotel pour le déjeuner (“ma mere m’attendait”), et la
seconde promenade de 1’apres-midi; elle propose ensuite un parcours en
gondole au couchant: “Ta grand-mere aurait eu autant de plaisir & voir le
soleil se coucher sur le palais des Doges que sur une montagne” (Proust 4:
208). Tout naturellement, la derniere promenade s’enfonce dans une nuit
vénitienne pareille au Bagdad de Shéhérazade. C’est le soleil, avec ses
rayons et ses ombres, qui trace le parcours diurne sur une sorte de cadran
solaire, mis en place d’ailleurs des le début de la description, puisqu’aus-
si bien “le monde n’est qu'un vaste cadran solaire ol un seul segment
ensoleillé nous permet de voir I’heure qu’il est” (Proust 4: 202). Ce fai-
sant, les principaux lieux-dits de Venise ont été compris dans le périple
touristique: Saint Marc, le Palais des Doges, la Piazzetta, le Grand Canal,
les calli e campi de la ville populaire.

Impression et intratexte

Mais ce qui nous intéresse ici, c’est d’apprécier quel regard le narrateur
pose sur Venise et ce que la ville et le voyageur s’apportent ’un a 1’autre.
Le tableau lui-méme, par sa seule composition en contrepoint, nous dévoi-
le des I’ “Ouverture” une motivation du regard, cette nostalgie du lieu tant
aimé de I’enfance, la petite ville champenoise: la grande Venise se déchiffre
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sur la partition du petit Combray. Par souci d’économie, inscrivons dans un
tableau les principaux motifs rencontrés (4: 202-205)2, qui suivent fidele-
ment le regard du promeneur, de son réveil & son retour pour le déjeuner:

Motif: Combray Venise
hypéronyme Parties et Propriétés Parties et Propriétés
" Ange d’or
Toit de I’église Ardo!scs (comme) . du campa- Or ﬂz.nmboyant
: de Saint- Marbre noir » rutilant au
[vu du lit] oo ! nile de .
Hilaire resplendissant . soleil
Saint Marc
Rue de ) Toute en une
Rue I’Oiseau et Kin £t o Cette rue ean do saph‘lr,
boutiques manche couleur résis-
q tante
Maisons .
Demeures ali- alignées Pro_]e?ant un Palais ali- | de porphyre
peu d’ombre .
gnées dans la . gnés et de jaspe
a leurs pieds
grand-rue
Porte .
e[ | e | Ly | (Comotion
dieu barbu elq
[Couleur/reflet] Un reflet f renédlpltl:s Un reflet sonrle;rg Ilg‘;’sleu
once le brun splendide de
du sol R
I’eau
La lOll‘C du Le relief (c?mme) Pe-
magasin de s tites fleurs
Ombre déve- d’une fa-
1 nouveautés, Sombre ade Re- bleues sur le
oppéepar | penceigne gade R | désert du dal-
du coiffeur lage ensoleillé
Asymétrie,
hauteur ex- Gothique a
Fenétre IF en: tret:ie cessive, barre quadrilobes et
enctres a chamore | . dée, ten- Fenétres rinceaux;
[vues de la rue] de tante .
Léonie tures bleues, ogive encore a
’“ distance iné- demi arabe
gale
Courant d’air
Petit esca- . marin; écla-
. lier de bois Sensimon de | Nobles sur- boussées a
Escalier fraicheur faces de
aux . tout moment
[vu du bas] Utile leconde | degrés de s .
marches X d’un éclair de
Chardin marbre .
rapprochées soleil glauque
Véronése
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Gréce aux systemes corrélés de comparaison (fout comme ... ainsi),
un jeu rythmé de va-et-vient entre “comparant” et “comparé” confie a la
forte cohésion syntaxique du passage la puissance fusionnante d’un regard
stéréoscopique: le narrateur “voit” a la fois Venise, qui 1’éblouit, et,
comme imprimée sur elle, le Combray de son enfance, qui I’émeut: réap-
paraissent en effet tels motifs descriptifs semés dans “Combray”, comme
le sombre petit escalier du coucher, la fenétre de Tante Léonie, rue de
I'Oiseau les dimanches, et surtout 1’église Saint-Hilaire et son clocher, que
I’enfant décline a toutes les heures du jour et du couchant (1: 62-65)10. La
part réservée a Combray dans I’“Ouverture” de Venise est en effet bien
plus consistante que celle laissée aux deux autres lieux rapatriés par infé-
rence (Balbec et Paris).

Par son parallélisme serré, le tableau atteint donc plusieurs buts. Un
objectif structurel vise a relier en boucle le premier et le dernier lieu du
roman. Une intention communicative cherche a éveiller une forte émo-
tion affective en y auréolant d’ogive la mere tant aimée. Un projet poé-
tique consiste a appliquer un critere de sélection descriptive en s'attar-
dant sur les seuls points d’attache entre les deux paysages; et ce faisant,
a pratiquer la rhétorique visuelle du punctum qui s’arréte sur le détail
apparemment anodin, mais séducteur: croquer deux villes en quelques
pages oblige en effet a tracer des lignes de force, a appuyer des courbes,
a fixer une lumiére, a subsumer une couleur, a zoomer sur 1’un ou 1’autre
détail (taches d’ombre sur le sol, détail du portail, angles d’une fenétre,
embrasses de rideaux). Proust y parvient griace a une figure fréquente
dans ses descriptions, la synecdoque: la partie pour le tout, la statue pour
I’église, I’ardoise pour le toit, I’ogive pour la fenétre, le marteau pour le
portail, la marche pour I’escalier. C’est a la synecdoque que 1’auteur
confie du reste souvent son sens du réel comme celui de 1’humour, tant
cette figure inflige a I’envol poétique de ses phrases une “retombée” les
deux pieds sur terre, comme ici:

Parfois apparaissait [sur les campi de Venise] un monument plus beau qui se trou-
vait 1a comme une surprise dans une boite que nous viendrions d’ouvrir, un petit
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un
peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il trainait, car nous
avions beau lui faire de la place, le péristyle que lui réservait le canal gardait I’ air
d’un quai de débarquement pour maraichers. (4: 207)
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Mais nous allons voir qu’aux motivations ci-dessus (construire,
émouvoir, faire rire), appliquées a du matériau intratextuel appartenant a
la Recherche, se joint également une impulsion culturelle profondément
ancrée dans la sensibilité de Proust: son bagage littéraire et ses prédilec-
tions picturales.

Surimpressions et intertexte

Des “ardoises” de Saint-Hilaire a I’*“air marin” de 1’h6tel vénitien, la struc-
ture comparative et la sélection des motifs font résonner dans notre
mémoire de lecteurs un hypotexte possible de ce passage, le sonnet
Heureux qui comme Ulysse (Du Bellay, Regrets 31) de Joachim Du
Bellay!!, dont voici les tercets:

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine:

Plus mon Loir!2 gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que I’air marin la doulceur angevine.

Tels sont précisément les principaux motifs choisis pour comparer
Venise a Combray: ardoise et marbre, facades modestes ou superbes, I’eau des
canaux; et méme le “mont” est présent, dans cette métaphore du palais de
marbre comme une falaise rose qui fait ressembler Venise a Etretat (4: 208).

Mais si le poete renaissant repousse les splendeurs de Rome au pro-
fit des douceurs angevines, Proust revient sur cette position pour remettre
a ’honneur la valeur de I’architecture aristocratique. Pour lui, la compa-
raison, sans amoindrir le charme de la province natale, n’en établit pas
moins la merveille des grands monuments:

Puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont char-
gées de nous donner les impressions familieres de la vie, c’est esquiver le caracte-
re de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement
esthétique dans sa partie la plus célebre [...] qu’en représenter seulement les aspects
misérables, la ou ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre Venise plus intime
et plus vraie, de lui donner la ressemblance avec Aubervilliers. (4: 205)
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Rompre une lance pour Venise au lieu que pour “Aubervilliers”, topo-
nyme parangon de la Province frangaise, ¢’est aussi répondre a ses contem-

porains qui voulaient ne voir de Venise que les “cotés” excentriques:

La Venise agonisante de Barres, la Venise carnavalesque et posthume de Régnier,
la Venise insatiable d’amour de Mme de Noailles, la Venise de Léon Daudet [...]
exercent sur toute imagination bien née une fascination unique. Et, maintenant, de
cette contemplation un peu passive de Venise, Ruskin va nous faire sortir. (Proust
“John Ruskin”. Cit. in Tadié, Marcel Proust 2: 627)

Proust était en effet parti pour Venise dans 1’espoir de gofiter avec
Ruskin les beautés de “I’architecture domestique au Moyen Age” (“dwel-
ling-house architecture”)!3: cette disposition préalable lui permet certes
d’apprécier dans Venise, calli et campi, fenétres ouvertes sur des scénes
familiales. Mais elle lui permet également d’estimer combien cette archi-
tecture domestique a pu partager ses styles et ses motifs avec 1’architectu-
re religieuse, ou méme les lui préter; telle est du moins la theése que semble
vouloir défendre Ruskin, et qui a modelé le regard de Proust:

Les sculptures qui ornent les porches de Saint-Marc ont eu leur équivalent sur les
murs de chaque palais du Gran Canal [...] L’histoire séculaire a été sans cesse
introduite dans ’architecture religieuse; et I’histoire ou les allusions religieuses
ont en général constitué la moitié de 1’ornementation des maisons d’habitation.
(Ruskin 91)

Ainsi les dieux barbus n’animent-ils pas seulement des frontons de
temples ou des gargouilles de cathédrales, mais aussi bien les portes des
demeures patriciennes.

Venise/Delft. Surimpression et art pictural

Mais si Proust est sensible aux tableaux de la vie quotidienne, c’est aussi
pour avoir élu en Chardin et Vermeer ses peintres préférés. Tandis que le
narrateur construit son parcours a travers Venise sur un fonds de savoir
partagé avec le lecteur (le passé de Combray), Proust glose cette vision a
partir de curiosités culturelles de son temps: certes, la récente notoriété de
John Ruskin, mort le 20 janvier 1900, mais aussi 1’attention du public pour
des peintres tels que Chardin, et surtout pour Vermeer de Delft, découvert
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par Proust en 1902 lors d’un voyage en Hollande et exposé au Louvre en
avril-juin 192114,

C’est en effet a Vermeer que fait allusion un autre point d’orgue de
cette description de Venise. Alors que Véronese illustre bien les “palais de
porphyre et de jaspe”, en revanche, la vie quotidienne qu’on surprend der-
riere les petites fenétres populaires se déchiffre mieux a travers la poésie
simple de Vermeer, dont chaque cadre est une scéne pensive et distraite,
immobilisée dans les menus gestes de tous les jours:

Et d’ailleurs I’extréme proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre ou
révassait une cuisiniere qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait
peigner les cheveux par une vieille femme a la figure, devinée dans 1’ombre, de
sorciere — faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés, de
chaque pauvre maison silencieuse et toute proche a cause de 1’étroitesse de ces
calli. (Proust 4: 229)

Proust n’entend donc cantonner Venise ni dans un traité de somp-
tueuse architecture religieuse, ni dans un essai de modeste architecture
laique. Il veut plutét montrer combien, a Venise, la seconde rivalise avec
la premiere et I’a méme sans doute influencée. C’est ce qui ressort entre
autres du passage romanesque ou chaque croisée se transforme en objet de
musée, pour sa moulure ou pour sa toile. Proust, qui avait savouré les pro-
fils de fenétre esquissés en séries dans The Stones of Venice (Ruskin 232-
45), ne garde plus qu’une seule moulure (“I’ogive encore a demi arabe™)
mais I’anime d’une succession de portraits inspirés de Vermeer. De la
recherche esthétique a la description romanesque, le regard du voyageur a
glissé de 1’ogive, des rinceaux, des meneaux, vers la scéne que ceux-ci ser-
vent a encadrer; il abandonne la savante déclinaison des courbes pour y
loger des morceaux de vie quotidienne. Il a quitté Ruskin pour Vermeer.

Venise/Haarlem. Surimpression, cliché et métaphore

Tout comme la connaissance de Vermeer fait apprécier chaque fenétre
comme piece unique d’une délicieuse galerie, I’évocation de la Hollande
met en branle un cliché notoire de ses paysages: les champs de tulipes. La
vision proustienne projette sur les toits des maisons une métaphore auda-
cieuse et surprenante: les cheminées évasées de Venise, caressées par les
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rayons du couchant, se transforment en un vaste champ de tulipes roses et
rouges, poursuivant ainsi 1’étrange comparaison de Venise aux paysages
du Nord:

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli. Le soir, avec leurs
hautes cheminées évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les
rouges les plus clairs, c¢’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, avec
des nuances si variées qu’on et dit, planté sur la ville, le jardin d’un amateur de
tulipes de Delft ou de Haarlem. (4: 229)

Or il est curieux de découvrir que la méme phrase apparait quelques
volumes plus t6t!5, ol c’est Paris, et non plus Venise, qui fleurit, non plus
au couchant, mais a 1’aubel6.

Ce n’est pas a Venise seulement qu’on a de ces points de vue sur plusieurs mai-
sons a la fois qui ont tenté les peintres, mais a Paris tout aussi bien. Je ne dis pas
Venise au hasard. C’est a ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers
pauvres de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le
soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs c’est tout un jardin qui
fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si variées qu’on dirait, plan-
té sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. (2: 860)

La vision picturale se superpose (se surimpose) donc indifféremment
aux cheminées de Venise ou a celles de Paris, quitte a se renvoyer écho et
reflet, 1a ou aucun indice “biographique” du personnage principal ne per-
met d’évoquer une vision directe, comme c¢’était le cas pour Combray. En
effet, celui-ci ne fait nulle part état dans la diégese d’un voyage qui 1’au-
rait mené a Delft ou Haarlem!7; au contraire, la seule autre occurrence de
Haarlem dans la Recherche apparait incidemment pour attester que ce der-
nier n’y est pas allé: “Je dis que j’étais allé autrefois & Amsterdam et a La
Haye, mais que, pour ne pas tout méler, comme mon temps était limité,
j avais laissé de coté Haarlem”. (2: 813)

Proust voyageur
Il en va un peu autrement lorsque nous interrogeons la biographie de

Proust (Tadié). On y découvre que Proust a voyagé jusqu’a I’age d’envi-
ron trente-cing ans, c’est-a-dire tant que le lui a permis son état de santé
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(il était asthmatique depuis 1’enfance, et ne pouvait supporter le contact
avec la végétation naturelle). Mais avant que la maladie ne 1’oblige a s’en-
fermer dans une chambre tapissée de chéne-liege et hermétiquement close,
Proust a voulu voir les cathédrales du Nord de la France, la cdte norman-
de, la Cote d’Azur, I’Allemagne, I’Engadine, Padoue et Venise, la
Belgique et la Hollande!8...

Les différents voyages vécus au long de sa jeunesse ont beaucoup
nourri son imaginaire artistique. On s’apergoit alors que Proust a éparpillé
et camouflé dans son roman ses expériences de voyage. Mais il leur a fait
subir toute une série de transformations telles que les traces biographiques
en sortent transmuées. D’une part, comme le fait remarquer Marie Miguet-
Ollagnier (1068-70), il a réparti ses propres voyages entre les différents
personnages de la Recherche: Odette séjourne a Bayreuth et navigue en
Méditerranée (1: 367), les Guermantes racontent avoir été en Hollande et
voudraient s’assurer la compagnie de Charles Swann pour visiter la
Vénétie (2: 881), Gilberte choisit Bergotte comme guide pour apprécier
les cathédrales gothiques de la France du Nord (1: 98); I’amie de Saint-
Loup va partir pour Bruges (2: 424); d’autres encore voyagent par amour,
tel Charlus, qui suit jusqu’a Orléans une “intrigante petite personne”, tan-
dis qu’Albertine aurait passé trois semaines a Trieste en compagnie d’une
amie (3: 852).

Par ailleurs, Proust lui-méme envisageait et préparait ses voyages
tout comme il les faisait mijoter dans I’esprit du narrateur: le moment le
plus fébrile de 1’excursion se situe, non sur place, mais avant le départ,
quand la semence d’une information de choix vient surexciter I’imagina-
tion: le nom de Parme attire a lui et absorbe le climat distillé par La
Chartreuse de Parme de Stendhal!?, celui de Padoue rappelle les gravures
des Vices et des Vertus qui enjolivaient la salle d’études de Combray. Celui
de Venise se charge des lectures toutes récentes de Ruskin: The Stones of
Venice, Saint Mark’s Rest.

Or telle était bien la facon de voyager de Proust: profondément intel-
lectuelle et artistique, cérébrale avant que sensuelle, elle se fondait sur la
“procuration”. On sait par ses lettres que Proust ne pouvait partir en voya-
ge sans avoir fiévreusement préparé son périple, jusqu’a savourer
L’Annuaire des Chdteaux et L’ Indicateur des Chemins de Fer. C’est apres
avoir approfondi la lecture d’Emile Male et s’étre passionné pour John
Ruskin qu’il entreprend le tour des cathédrales gothiques de la France du
Nord, et en particulier celle d’Amiens. Le premier avait écrit une these
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restée fondamentale pour I’histoire de I’art, sur I’art religieux au XIIIe
siecle20. Il continua d’explorer ce sujet tout au long de sa carriere, mais
Proust, en 1900, ne pouvait avoir eu connaissance que de ses toutes pre-
mieres publications2!. Tandis qu’on doit au second (Ruskin) La Bible
d’Amiens, que Proust a vaillamment entrepris de traduire — lui qui ne
connaissait pas 1’anglais — tellement il aimait ce livre, et cette cathédrale.
Et a Venise, a en croire Marie Nordlinger qui ’accompagnait (Lettres a
une amie, in Bulletin 36), Proust sillonnait les calli “bardé d’une biblio-
theque ruskinienne” (Tadié I 625)22: The Stones of Venice et Saint Mark’s
Rest n’étaient pas encore traduits en francais (Anguissola, in Proust, Alla
ricerca del tempo perduto 4: n. 1, 249), mais Proust avait tenu a les avoir
pour sa visite23. Il est vrai que ce voyage a Venise semble avoir été dicté
par une sorte de mission scientifique, celle qu’avait entreprise Proust a la
mort de I’historien de 1’art (en avril 1900), & savoir traduire son ceuvre en
frangais. Il existe donc un point commun fondamental entre les voyages
vécus par 1’écrivain et les voyages narrés dans la Recherche: ces voyages
se fondent sur un regard particulier, qui présuppose ’adoption d’une
vision supérieure, telle que peut la fournir I’artiste de génie ou le grand
savant: “voir avec les yeux de...”, voyager avec un Virgile24:

Le seul véritable voyage [...] ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,
mais d’avoir d’autres yeux, de voir 1'univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’entre nous voit, que chacun d’eux est:
et cela nous le pouvons avec un Elstir [qui était peintre], avec un Vinteuil [qui était
musicien]. (3: 762)

C’est ainsi que le narrateur “voit” Venise avec les yeux combinés de
ses souvenirs d’enfance champenoise, de lecteur de Du Bellay et de
Ruskin, d’amateur de Chardin?5 et de Vermeer. Il ne décrit pas ce qu’il
voit, mais ce qu’il @ vu ou ce qu’il a lu, par un processus de surimpression,
de fusion, de projection virtuelle sur le rideau du réel, par couches
d’images superposées. Le regard du voyageur n’est jamais neutre: il est
porteur d’un bagage culturel introjecté (lectures, peintures, visites anté-
rieures26), et de visions sécrétées par I’imaginaire personnel: telle est sa
“chambre noire”.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 75

C’est moi qui souligne dans toutes les citations.

Cette citation renvoie a son pendant thématique, saisi dans le droit fil des
fameuses promenades combraisiennes. En allant du c6té de Guermantes, on
longe cette riviere, la Vivonne, et on se surprend a réver de ses sources “qui
avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été aussi
surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, a
une certaine distance kilométrique de Combray, que le jour ou j’avais appris
qu’il y avait un autre point précis de la terre o s’ouvrait, dans 1’ Antiquité,
I’entrée des Enfers”. (1:169)

Ce lot d’occurrences a été rapatrié grace a la requéte faite a Frantext, la
banque textuelle de I’Atilf, sur la totalité de la Recherche (voir Analyse et
Traitement Informatique de la Langue Francaise, http://www frantext.fr/).
Frantext est hélas basé sur 1’édition princeps de la Recherche, qui est la
moins bonne de toutes. Mais le coup de filet des occurrences n’a ici qu’un
but heuristique et pittoresque, sans prétention aucune d’exhaustivité analy-
tique, pour offrir un “coup d’ceil” rapide sur la distribution du vocable.
Voir aussi Nicole Le Querler, Typologie des modalités.

11 est intéressant d’observer la nature affective négative qui domine lorsque
c’est le narrateur qui parle de voyage: abondent les adjectifs tels que “péni-
ble”, “cruel”, “tourmenté”, “dur”, “lassé”, “nostalgique”, ou les substantifs

9

exprimant une résistance ou une souffrance du corps: “suffocation”, “objec-
tion”, “fatigue”, “puérilité”, “illusion”.

[Odette] me racontait: “Tenez, une fois il y avait un homme qui s’était toqué
de moi et que j’aimais éperdument aussi. Nous vivions d’une vie divine. Il
avait un voyage a faire en Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du
départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un amour
qui ne pourrait pas rester toujours a ce point [...]”. (4: 598) Du reste, il n’est
que de consulter I’index des noms de lieux (Proust, 4:1644-1683) pour
mesurer ’amplitude de la palette géographique évoquée dans la Recherche:
sans compter les toponymes francais, ni les noms présents seulement dans
les brouillons, d’Agadir a Zuyderzee, on compte plus de 260 noms de lieux
étrangers tous usages confondus (toponymie, synecdoque, métonymie).
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Sans compter les occurrences les plus banales ou “voyage” actualise son
sémeme de simple trajet, déplacement utilitaire d’un lieu a un autre, en train
comme en ascenseur.

I1 est intéressant d’observer que la fable est “mise en sceéne” tout au bout du
Temps retrouvé, précisément entre deux femmes rivales, Gilberte 1’épouse et
Rachel la maitresse, qui se disputent le méme “pigeon” (Proust 4: 579-80).
Poursuivre I’analyse jusqu’a la page 209 montrerait qu’a Venise se superpo-
sent également des souvenirs de Normandie et du boulevard Saint-Germain.
La superbe analyse faite par Gérard Genette de la métonymie chez Proust n'a
rien perdu de sa pertinence (Figures III 41-63). 1l serait intéressant d’appli-
quer a ces premieres pages une lecture symétrique, qui aille y glaner les
métaphores maritimes susceptibles d’annoncer Venise (et Balbec): tantot,
“sur la pointe d’un clocheton”, on y voit “comme une mouette arrétée avec
I’immobilité d’un pécheur a la créte d’une vague” (1: 63); plus loin, le clo-
cher se fait rival d’un autre, “fleche purpurine et crénelée de quelque
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail” (1: 65).

La conviction partagée de cette résonance vaut a Du Bellay une breve évo-
cation dans une note de la Pléiade 1989 (4: 1109), attachée précisément a ce
passage et a ce sonnet. Il faut cependant préciser que ni Du Bellay ni son
sonnet ne sont cités dans la Recherche. Proust avait 1’habitude de métaboli-
ser a ce point ses réminiscences de lecture que toute trace finissait par en dis-
paraitre. Tout comme il effaca Ruskin de ses références, ainsi Du Bellay
n’est pas nommé dans le roman (voir Léonard 141-58).

Le Loir était d’ailleurs le premier nom de la Vivonne, cette riviére qui mene
mystérieusement du c6té de Guermantes.

Ce sujet a déja beaucoup sollicité les critiques. Voir, pour une introduction
rapide et efficace, 1’article “Ruskin”. In Dictionnaire Marcel Proust, sub
voce: 886-91). On lit, dans Pastiches et Mélanges, 1’article intitulé “En
mémoire des églises assassinées/ III John Ruskin”, qui contient 1’aveu sui-
vant: “Je partis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, tou-
cher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les
idées de Ruskin sur I’architecture domestique au Moyen Age” (139).
D’aucuns affirment méme que Vermeer devrait sa notoriété tardive au char-
me de la description qu’en fait Proust dans la Recherche: tels Frangois Fosca,
De Diderot a Valéry: les écrivains et les arts visuels, (77) et Daniel Arasse,
L’Ambition Vermeer, (180, note 9). Voir Emily Eells, “Vermeer”, in
Dictionnaire Marcel Proust (1036-38) et Kazuyoshi Yoshikawa, “Proust et
Vermeer: Nouvelles approches”, in Luc Fraisse (éd.), (793-802), repris dans
Proust et ’art de la peinture. Voir aussi René Huyghe, “Affinités électives:
Vermeer et Proust”, L’Amour de ’art (7-15), Philippe Boyer, Le Petit pan de
mur jaune, Giovanni Macchia, “Proust e Vermeer”, L’Angelo della notte
(187-201) et Lorenzo Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione.
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Les cheminées de Paris transformées en tulipes de Haarlem apparaissent
aussi dans Le coté de Guermantes. Or on sait que Proust avait rédigé
ensemble le premier et le dernier volume du cycle, et projetait de les intitu-
ler Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. La rédaction de la visite a Venise
date en effet d’avant la conception de la Recherche, dans un des cahiers du
Contre Sainte-Beuve. Mais c’est la reprise du théme dans la Recherche qui
lui donne sa valeur de récit (Cahiers 48, N.a.fr. 16688, ff° 47r°-65r° et 50,
N.a.fr. 16650f° 18r°, de 1911). C’est le long contretemps éditorial imposé
par la premiére guerre mondiale qui permet a Proust d'étoffer son roman en
rédigeant I’intervalle, A partir d’A I’'ombre des jeunes filles en fleurs jusqu’a
Albertine disparue.

De ces répétitions quasi textuelles, qui font figure d’interpolations, on ne
s’étonne plus gueére dans le monde des proustiens, sachant comment
Proust écrivait, découpait, déplagait, recollait, récupérait... et parfois,
dans les volumes posthumes, n’avait pas eu le temps d’effacer les traces
de réemploi.

Sur la présence de la Hollande dans la Recherche, entre allusions, "repentirs"
et absences, voir le numéro 8 de Marcel Proust aujourd'hui: "Proust et la
Hollande".

La biographie de Jean-Yves Tadié reconstitue les circonstances et les étapes
de ces différents voyages entrepris entre 1889 et 1906. Voir aussi, de Luzius
Keller, Proust sur les Alpes, et pour Venise, Peter Collier, Mosaici proustia-
ni, et Edward Bizub, La Venise intérieure.

On connait bien, du reste, la réverie sur les noms italiens et bretons, si bien
analysée par Roland Barthes, Gérard Genette, Claudine Quémar et Jean
Milly. Voir aussi le pouvoir du nom a stratifier des impressions superposées:
Genevieve Henrot, “Marcel Proust et le signe Champi”, et “Mnemosyne and
the Rustle of Language”.

Et Proust échange plusieurs lettres avec le jeune savant avant de se rendre
sur place étudier les cathédrales pour mieux traduire La Bible d’Amiens de
Ruskin.

L’Art religieux du XIII¢ siecle en France: étude sur I’iconographie du Moyen
Age et sur ses sources d’inspiration, Paris, Ernest Leroux, date en effet de
1898 et L’Art religieux de la fin du Moyen Age en France de 1908.
L’influence que Ruskin a exercée sur Proust a toujours beaucoup intéressé la
critique, depuis Jean Autret, L’Influence de Ruskin sur la vie, les idées et
I’ceuvre de Marcel Proust (1955), jusqu’a Keiichi Tsumori, “Gothique et
paysage dans “Combray”: Proust, Ruskin et Emile Male” (2013).

En avril 1900, Proust s’enquérait, mais en vain, aupres de Robert de La
Sizeranne: “Ce serait un grand repos pour moi que de lire sur place Les
Pierres de Venise en frangais” (Corr. t. 21: 587). C’est en effet sur les traces
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de Ruskin et sous son influence que Proust entreprend ce voyage a Venise:
en témoigne son article du 1°f aotit 1900 paru dans la Gazette des Beaux-
Arts, qui confluera dans le chapitre III de la préface de La Bible d’Amiens.

Dans la Recherche, Virgile apparait a travers des citations ou allusions my-
thiques mises dans la bouche des personnages proustiens (des Bergotte, des
Brichot etc.). Mais il est surtout, pour Proust, le guide de deux catabases
(descentes aux enfers, comme voyage pour atteindre la vérité), celle d’Enée
et celle d’Orphée, a qui les ombres qui apparaissent en cours de route rap-
pellent des souvenirs du passé. (Miguet-Ollagnier 1053-1054).

En 1895, Proust ajoutait a ses futurs Essais et articles un essai sur “Chardin
et Rembrandt” (372 et ss.).

Pour une syntheése remarquable de 1’expérience pictural de Proust, voir
Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et I’art pictural.
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Die Autoren

Ulisse DOGA ha conseguito il dottorato al dipartimento di letterature
comparate della Freie Universitit di Berlino con un lavoro su Paul Celan
(2005). Ha in seguito insegnato letteratura tedesca nelle Universita di
Trieste e Venezia (2008-2009). Attualmente sta conseguendo 1’abilitazio-
ne per I’insegnamento in Germania di letteratura tedesca e letteratura com-
parata. Ha pubblicato le monografie Der Entreimte. Uber Paul Celans
Spdtwer (Rimbaud-Verlag, Aachen 2007); “Port Bou — Deutsch?”. Paul
Celan liest Walter Benjamin (Rimbaud-Verlag, Aachen 2009) e saggi cri-
tici su Beckett e Celan, Walter Benjamin, Ernst Meister e Pasolini.
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Francesi”. Attualmente ¢ impegnato nel campo delle traduzioni letterarie.

Cristina FOSSALUZZA ¢ ricercatrice di Letteratura tedesca presso il
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati dell’Universita
Ca’ Foscari Venezia. E autrice di due studi monografici su Karl Philipp
Moritz (Subjektiver Antisubjektivismus, Hannover 2006) e su Hugo von
Hofmannsthal (Poesia e nuovo ordine, Venezia 2010) e curatrice del volu-
me Literatur des Ausnahmezustands 1914-1945 (Wiirzburg 2014). Nelle
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Jon HEGGLUND is Associate Professor of English at Washington State
University, Pullman, where he teaches in modernism, media studies, and
literary theory. He is the author of World Views: Metageographies of Mo-
dernist Fiction (Oxford UP, 2012) as well as a number of articles and book
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project, Allegories of the Anthropocene, which traces the fictional disap-
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attinti a varie discipline linguistiche e letterarie (stilistica, genetica, poeti-
ca, linguistica, pragmatica) o alla psicanalisi. Oltre ad una quarantina di
articoli pubblicati in riviste europee, ha pubblicato Délits/Délivrance.
Thématique de la mémoire proustiennne (Padova, Cluep, 1991), Peaux
d’dme (Paris, Champion, 2009), Pragmatique de I’anthroponyme (Paris,
Champion, 2011) e ha curato il volume collettaneo Marcel Proust et la
forme linguistique du texte (Paris, Champion, 2013).

Eva KOCZISZKY is Full Professor of German at Dr. E6tvos-Lorand-
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Dichtern. (Hg. v. Eva Kocziszky und Jorn Lang, Zabern Verlag Darmstadt
2013).
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Siena e Hildesheim con un lavoro su Georg Trakl, poi pubblicato (L ultimo
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Abstracts

NEIL MURPHY

Laurence Sterne’s Tristram Shandy and a Tradition of Dissent
Samuel Johnson’s famous dismissal of Sterne’s Tristram Shandy
(“Nothing odd will do long. Tristram Shandy did not last.”) might well be
one of the most short-sighted critical claims in literary history. In recent
years, Sterne’s novel has been successfully adapted as a film and as a
graphic novel and has been repeatedly cited as a major influence on
Modernism and Postmodernism, a forerunner to the major metafictional
texts of the twentieth century, and Calvino’s claim that Tristram Shandy is
the “undoubted progenitor of all avant-garde novels of our century,” offers
an indication of the value in which it is held among many experimental
fiction writers. This paper will present a case that it is precisely Tristram
Shandy’s ‘oddness’ that has ensured its place in an alternative novelistic
tradition in Europe, a tradition that finds ample correspondence with the
non-realist tradition in the history of the Irish novel, a tradition that has
formal and philosophical dissonance at its centre.

JON HEGGLUND

“Objects in Bloom: The Agency of Things in Ulysses”

Drawing upon Franco Moretti’s reading of the early chapters of Ulysses as
“stream-of-unconsciousness” narration, along with recent insights in
object-oriented ontology and thing theory, my essay examines the ways in
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which the characters of Stephen Dedalus and Leopold Bloom are created
through contrasting methods in the first six chapters of Joyce’s novel.
Where many critics would point to the animation of objects in “Circe” or
the detached, catechistic descriptions of “Ithaca” to discuss the role of
nonhuman things in the novel, I look instead to the more “conventionally”
modernist chapters, particularly the triad that introduces Leopold Bloom:
“Calypso,” “Lotos-Eaters,” and “Hades.” In contrast to a style that organ-
izes narration around Stephen Dedalus’ sense perception in the first three
chapters, the chapters that introduce Bloom place him, both narratively
and syntactically, among a world of nonhuman objects and entities.
Through a focus both on Bloom’s immersion within objects, and indeed
his own object-nature, Joyce advances a new model of character — one that
is not an essence but instead a contingent material aggregation of things
that must be constantly made anew.

ELISABETTA MENGALDO

“Sanft ist der Amsel Klage”. Motivstrukturen bei Georg Trakl.

The essay examines the leitmotif-technique in the lyric poetry of the
expressionist Austrian poet Georg Trakl (1887-1914). This term, which is
common in musicology (for example to describe Wagner’s usual tech-
nique) and in literary studies (to delineate both narrative techniques and
techniques of psychological characterisation, such as in Tolstoj’s and
Thomas Mann’s texts), is here applied to Trakl’s poetry to describe images
which feature recursivity, strongly connotative meaning and semantic
open-endedness.

In his poetry the leitmotif-technique appears to contribute to the formation
of a private language, the opacity of which descends not so much from a
programmatic intransitivity of the poetical language (as typified by
Mallarmé), but rather from the need for a broken, dismembered, non-trans-
parent communication. This linguistic obscurity develops as an existential
feature before turning into aesthetic intention and poetic programme. Such
construction of intratextual, ‘private’ semantic networks through leitmotifs
is part of a progressive reduction of the semantic range and increasing
ambiguity of the syntactic links, especially in Trakl’s late poetry.
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Eva KoCZISCKY

Vocis Imago. Zur archiologischen Dichtung Durs Griinbeins

The article investigates Durs Griinbein’s love for ruins. This passion for
archaeology is not only reflected in Griinbein’s poetic imagination but also
in his poetic and aesthetic agenda, with its recourse to the great classics of
German literature. On the whole, it can be stated that archeology itself and
the archaeological object paradoxically acquire their materiality and sen-
sory presence through the poetic activity, whereby it is the poetic word
itself which is excavated through language, or retrieved among the waste
and the débris of our European culture.

ULISSE DOGA

Dall’orlo estremo di un’eta sepolta: il “Valéry” di Walter Benjamin
The article aims to analyze the presence of the French poet and writer Paul
Valéry in the work of German philosopher Walter Benjamin. For many
reasons — that will be investigated in detail — no interpreter seems to be
more akin to Valéry than Walter Benjamin. Benjamin payed particular
attention to Valéry: he followed his development, admired his greatness
and reserved him special praise, that of having acquired the authority of a
classic author. The article aims to show that Valéry remains for Benjamin
intrinsically linked to the heroic period of the European bourgeoisie and
that he is one of the most noble examples of what Benjamin calls “the old
European humanism”, of which Benjamin himself is one of the greatest
protagonists, but also a disillusioned interpreter and relentless critic. The
interpreter Benjamin recognized in Valéry was undoubtedly an “allied”, as
he found in his vision of the world a poetic image full of wit and melan-
choly. This image was also Benjamin’s own, and he remained paradoxi-
cally faithful to it even in times of more fervent political and revolution-
ary passion. These are the principal points from which the article will start
to rebuild and rethink the elective affinity between the French poet and the
great German critic.

CRISTINA FOSSALUZZA

Psychology and power in E. M. Remarque’s Im Westen nichts Neues.
A reading through Freud.

In 1915, a few months after the outbreak of the 1st World War, Sigmund
Freud writes the essay Zeitgemdfes iiber Krieg und Tod, in which he
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reflects about the reason why war is still possible in a cultural advanced
society like the western one, and about the relation of modernity with the
problem of “evil”, violence and death.

This article takes its cue from this essay in order to analyse Erich Maria
Remarque’s novel Im Westen nichts Neues (1928-29) from an innovative
point of view. Remarque himself argues in many interviews and articles
that his book should neither be considered a historical report about the 15t
World War nor merely an antiwar-novel about the dramatic experience of
a lost generation, but rather a true psychological novel. As a matter of fact,
Im Westen nichts Neues tells about the “human all too human” mecha-
nisms of violence and power through an understated representation of the
trauma of a generation which was thrown into a sort of “state of excep-
tion”, a state situated simultaneously outside and inside civil society. The
essay aims to illustrate how Freud and Remarque take a very similar per-
spective in their works about the Great War when considering the complex
relation between culture and war, civilisation and violence, psychology
and power in western modern society.

GIANMARIA FINARDI

Il romanzo Loufoque di Eric Chevillard: usare la lingua per leccarsi
le dita dei baffi.

The subject of this work is an analysis of the novels by Eric Chevillard
published between 1987 and 2012 by Minuit. Chevillard, one of the most
unique voices in the current panorama of French literature, is considered
heir to authors like Beckett and Michaux by critics who incessantly search
for a collocation for his “unnerving” texts. He progressively elaborates an
incongrous aesthetics, aimed at involving the reader in the construction of
a deep-seated sense that continuously eludes every attempt to categorize
it, hovering between playfulness, linguistic inventiveness and the expo-
sure of plausible fictions. This contribution aims at accepting the chal-
lenge offered by the novels themselves, offering a label which expresses
both their nuances and elusiveness, able to communicate the infinite
facades of their ambiguous poetics through incongruity: the loufoque.
This aesthetic category can also be related to principles of linguistic eco-
nomy, in order to strengthen the analysis with a further purpose. On the
one hand, the semiotic acceptation of loufoque enables to see the unex-
pected rigour of the texts, whose propensity to poke fun at the reader rep-
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resents one of the most serious aims, whose almost nonsensical effects
presume a logical criterion for writing. On the other hand, the reference to
the loufoque itself allows to underline the intertextual dimension of such
intriguing fictions and collocates them in the steps of a specific literary
tradition.

GENEVIEVE HENROT SOSTERO

La Chambre noire du Voyageur

What does it mean for Proust’s hero to travel around Europe? Which kind
of look does he give at foreign landscapes? A deep insight into the occur-
rences of the word “voyage” helps us to describe the conditions and nature
of the traveller’s vision. It appears that the hero perceives, for instance,
Venice views through his many artistic and literary readings, and com-
bines intellectual and phenomenological views by the means of metaphor.
The description that comes out from his camera oscura is the pure expres-
sion of a personal, unique “vision”.
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