Visconti e 1l melodramma

PAOLO QUAZZOLO

Trail 1945, anno in cui Visconti si avvicina per la prima volta al teatro firmando
la regia di Parenti terribili di Jean Cocteau!, e il 1973 quando va in scena al Teatro
Nuovo di Spoleto Manon Lescaut di Giacomo Puccini, 'artista milanese firma la
regia di 66 spettacoli. Di questi, 44 sono ideati per il teatro drammatico, mentre
gli altri 22 riguardano quello musicale. Si tratta di un numero importante che,
messo a confronto con la pur corposa produzione cinematografica (18 film), di-
mostra come le attenzioni di Visconti fossero rivolte in buona parte al teatro. Tra
122 spettacoli firmati per il palcoscenico musicale rientrano anche la rivista Fe-
stival di Age, Scarpelli, Verde e Vergani, proposta al Teatro Nuovo di Milano il 13
ottobre 1954 con la supervisione registica di Visconti*; Mario e il mago, un’azione
coreograficaideata dallo stesso Visconti e tratta da un racconto di Thomas Mann,

1 Lo spettacolo va in scena al Teatro Eliseo di Roma il 30 gennaio. Ne sono interpreti Gino Cervi,
Rina Morelli, Andreina Pagnani, Lola Braccini e Antonio Pierfederici. Prima di questo spetta-
colo, Visconti aveva lavorato a teatro in Carita mondana (Compagnia di Romano Calo, Como,
Teatro Sociale, 1936) e in Il dolce aloe di Jay Mallory (Milano, Compagnia di Romano Calo, Teatro
Manzoni, 1936), per le quali risulta abbia curato la messinscena. Si ha inoltre notizia che abbia
curato le scene per la commedia di Henry Bernstein Il viaggio, presentata nel 1938 al Teatro del
Casino Municipale di San Remo.

2 Ne furono interpreti Wanda Osiris, Henri Salvador, Nino Manfredi, Raffaele Pisu, Alberto
Lionello ed Elio Pandolfi. Coreografia di Ted Cappy; direttore d'orchestra M° Razza.
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sulla musica di Franco Mannino, andata in scena al Teatro alla Scala di Milano il
25 febbraio 19563; 1a Maratona di danza, un balletto su musiche di Hans Werner
Henze, libretto e regia di Visconti, presentato alla Stadische Oper di Berlino il
24 settembre 1957+ I rimanenti 19 spettacoli sono tutti melodrammi, messi in
scena in alcuni tra i piu prestigiosi teatri lirici europei, e costituiscono un punto
di riferimento per la storia della regia musicale in Italia, un momento di svolta e
svecchiamento rispetto modelli di ascendenza ottocentesca che, a meta Novecen-
to, ancora persistevano sui palcoscenici del nostro Paese.

Dell'attivita teatrale di Luchino Visconti rimangono poche documentazioni,
fatta eccezione per un numero consistente di preziosissime foto di scena, di una
altrettanto cospicua rassegna stampa, nonché I'epistolario con svariati uomini
di teatro. L'Archivio personale del regista milanese, oggi conservato presso I'l-
stituto Gramsci di Roma, non contiene quaderni di regia, o altri materiali che
testimonino le varie fasi del suo lavoro artistico. Solo sporadici appunti, qualche
raro schema relativo soprattutto ai movimenti delle masse corali, gli spartiti dei
melodrammi da lui messi in scena che tuttavia, ancora una volta, si dimostrano
avari di annotazioni. A tutto cio si aggiunge che, contrariamente a quanto ac-
cadde per altri registis, Visconti non volle mai documentare filmicamente i suoi
spettacoli teatrali. Questo puo destare meraviglia, soprattutto se si considera che
egli fu tra i maggiori registi cinematografici del suo tempo. In verita, il rifiuto di
Visconti a fermare per sempre su un supporto video le sue messinscena, puo for-
se essere spiegato con la motivazione che egli considerava lo spettacolo teatrale
non soloun linguaggio diverso da quello filmico, ma soprattutto un evento unico
e irripetibile, che quindi sarebbe stato in qualche modo snaturato se riprodotto
attraverso un mezzo meccanico.

L'unico documento da cui e possibile ricavare qualche indicazione attorno la
sua teoria della scena, € un saggio dal titolo Vent'anni di teatro, apparso su “L'Eu-
ropeo” n. 13-14 del marzo 1966°, ove il regista, ripercorrendo la sua attivita in
palcoscenico, esprime alcuni concetti teorici. Questi principi hanno sorretto il
suo lavoro artistico sia in ambito drammatico sia musicale. L'idea di partenza,
quella che ha sempre guidato il pensiero di Visconti, e che a teatro 'aspetto visi-
vo riveste un ruolo fondamentale. «Ho sempre pensato che il teatro dev’essere
prima di tutto spettacolo, cioé espressione di un fatto visivo. Una messinscena
va considerata solo in rapporto al testo e all'interpretazione che se ne da. Se fac-
cio la Morte di un commesso viaggiatore di Miller, evidentemente non ho bisogno

3 Fuinterpretato dal ballerino Jean Babilée, I'attore Salvo Randone e la cantante Luciana Novaro.
Coreografie di Leonida Massoine; direttore d’orchestra Luciano Rosada.

4 Lo spettacolo fu interpretato da un corpo di ballo capitanato da Jean Babilée. Coreografie di
Dick Sanders; direttore d’orchestra Richard Kraus.

5 Pensiamo ad esempio a Giorgio Strehler, di cui molti sono gli spettacoli documentati tramite
riprese video.

6 11 testo dell'articolo e oggi leggibile sul sito web luchinovisconti.net
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di una scenografia imponente. Ma se faccio un dramma del Seicento, poniamo
di John Ford, devo tener conto per forza degli elementi elisabettiani, che sono
spietatamente spettacolari. Quando presentai Rosalinda di Shakespeare, sape-
vo che doveva essere uno spettacolo soprattutto da godere con gli occhi» 7. E, in
un quadro visivo estremamente ricco, cio che pill interessava a Visconti era la
precisione quasi antiquaria nel ricostruire gli ambienti. «Fin da principio io fui
convinto che anche gli attori pit dotati avessero bisogno, per recitare in questo
teatro nuovo, di aver intorno un’atmosfera di autenticita. Da principio la cura
che mettevo nella messinscena suscito molte perplessita, forse anche molte iro-
nie, ma gli attori pitt intelligenti capirono cosa significasse quella mia pretesa di
avere sulla scena cose vere, precise, esatte»®. Da qui, come € ampiamente noto, le
accuse che ripetutamente la critica rivolse a Visconti di eccessivo realismo, di esa-
gerata imponenza degli allestimenti e, infine, di inutile sperpero economico. «La
verita e che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena
mi son sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone
ristorante. Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente af-
fievolite, ma ogni tanto c’e ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede,
nel solito equivoco»’.

Un secondo concetto che emerge da questo scritto viscontiano € quello di “ri-
pulitura” e rigore scenico, considerato come indispensabile per un rinnovamen-
to del teatro italiano. «Quando noi lo aggredimmo, con le nostre idee e le nostre
iniziative spesso considerate folli, il teatro italiano era ancora la conseguenza
diretta di quello ottocentescos»'*. Infatti, secondo Visconti, «il livello era bassis-
simo, negli allestimenti come nella recitazione»", vigeva un atteggiamento di
approssimazione e gli attori avevano «un estremo bisogno d’esser inquadrati in
una visione del teatro piti ordinata, pit disciplinata e cioé piu culturale»'>. Quin-
di «Pit che un lavoro d’'invenzione, da principio il nostro fu un lavoro di ripuli-
tura. Bisognava mettere ordine sul palcoscenico, imporre una disciplina di tipo
nuovo agli attori, e dare allo spettacolo una precisa impronta di verita. [...] Occor-
reva eliminare il pressappochismo, esigere che la buona recitazione non fosse
limitata ai principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto lo
spettacolo il vecchio vizio dellimprovvisaziones®.

7 Luchino Visconti, Vent'anni di teatro, in “LEuropeo”, n. 13-14, marzo 1966. Si cita da: Luchino
Visconti, Il mio teatro a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, Bologna, Cappelli,
1979, vol. IL, p. 358.

8 Ivi, p.357.
9 Ivi, p. 358.
10 Ivi, p. 355.
11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ivi, p. 357.
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Ma se gli attori dovevano sottostare a una nuova ferrea disciplina, il pubbli-
co, da parte sua, andava rieducato. «Un’altra battaglia, vent'anni fa, la feci con il
pubblico: poco puntuale nell'arrivare in sala, poco riguardoso verso il nostro la-
voro, insomma poco teatrale. Andava rieducato, e subito. Fu cosi che decisi di non
consentirgli pitt di arrivare in ritardo. Nei miei spettacoli vigeva questa regola:
si cominciava alle nove in punto e appena si spegnevano le luci in sala non en-
trava pill nessuno»'+. In altre parole era necessario insegnare al pubblico italia-
no il rispetto per il lavoro dell'attore, attribuendo maggiore dignita a tutto il tea-
tro. Visconti con queste affermazioni si richiama a quanto fatto, gia agli inizi del
Novecento, da Arturo Toscanini alla Scala, quando il celebre direttore impose lo
spegnimento delle luci durante lo spettacolo. Anche nel grande teatro milanese,
infatti, permaneva l'abitudine, tutta italiana, «di considerare il teatro come un
grande salottos's. Nonostante tutto, rimarcava Visconti, «in una parte del pubbli-
coitaliano c’eé ancora questa strana mentalita; si va a teatro per vedere lo spettacolo
ma anche per motivi che non hanno niente a che fare con il teatro. Si chiacchiera
durante la recita, si fanno commenti, si tira tardi nel foyer durante I'intervallo»'®.

Un altro concetto teorico espresso da Visconti e quello relativo al rispetto asso-
luto che un regista deve al testo drammatico. Pur intervenendo talora con tagli o
revisioni linguistiche, tuttavia per il regista milanese in teatro «c’¢ il rispetto che
si deve all'autore e a un testo, che spesso € un classico». Esistono quindi ritmi
da seguire, schemi drammaturgici imposti dagli atti, un’architettura preordinata
dello spettacolo, e solo raramente «un regista puo anche permettersi la liberta di
sconvolgere lo schema predisposto dall'autore, se cio gli consente di ottenere certi
risultati»®®. Commentando il successo ottenuto a Roma nel 1965 con la messin-
scena del Giardino dei ciliegi di Anton Cechov, Visconti sosteneva che un cosi ampio
consenso di pubblico era dovuto proprio al rispetto con cui egli si era avvicinato al
dramma dell'autore russo: «Non c’era bisogno d'inventare nulla, semplicemente
bastava tener conto di quelle che erano, gia nel 1903, le intenzioni dell'autores®.

Nel saggio apparso sull“Europeo”, € inoltre espressa la necessita, tutta nuova
per il teatro del tempo, di provare a lungo prima di presentarsi al pubblico. E que-
sto Visconti lo fece sin dal suo primo spettacolo: «Nel dicembre del '44, quando
mi fu proposta la regia dei Parenti terribili allEliseo di Roma, la prima cosa che
chiesi fu questa: “Quanti giorni di prove mi date?”»*°. Ma non basta. Una delle
novita pit significative, al fianco dell'abolizione del suggeritore, fu lo scardina-

14 Ivi, p. 356.
15 Ivi, p. 357.
16 Ibidem.

17 Ivi, p. 359.
18 Ibidem.

19 Ivi, p. 352.
20 Ivi, p. 355.
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mento della struttura fissa delle compagnie. Secondo un’antica tradizione, all’e-
poca esisteva ancora il sistema dei ruoli fissi: «La Pagnani era la primadonna,
la seconda donna era la Morelli, la Braccini faceva da promiscua-madre. Cervi il
primo attore e Stoppa l'attore brillante. Io diedi la parte della seconda donna alla
Braccini, feci fare I'attrice giovane alla Morelli, e scatenai il finimondo»?..

E, infine, Visconti chiarisce il suo concetto di spettacolo teatrale, evocando, non
acaso, le teorie dei padri della regia: «Il teatro richiede una partecipazione colletti-
va. Eun rito, chiamiamolo pure cosi, che si celebra ogni volta in pubblico, davanti a
dei fedeli. Manon € mai qualcosa che si ripete in maniera uguale. Dopo aver messo
in scena un testo ho sempre constatato, assistendo a recite successive, che inevita-
bilmente lo spettacolo varia di sera in sera. Il teatro, in un certo senso, si reinventa
un po’aogni rappresentazione, davanti a pubblici diversi, in sale diverse, su palco-
scenici diversi. E proprio questo, credo, il vero segreto della sua vitalitan®.

Vent'anni di teatro rimane dunque un documento assolutamente prezioso a
fronte di una mancanza pressoché totale di altri scritti teorici. E i principi in
esso espressi, seppure riferiti per lo piu al teatro drammatico, possono essere
in buona parte applicati anche al lavoro che Visconti fece sul palcoscenico del
melodramma. Lo stesso regista, infatti, rispondendo alla frequente domanda su
quale delle tre attivita - cinema, teatro, lirica - egli preferisse, dichiarava che «e
sempre lo stesso lavoro. Malgrado I'enorme diversita dei mezzi usati, il proble-
ma di far vivere uno spettacolo & sempre uguales». Ed effettivamente all'opera
come a teatro, egli si pose quale rinnovatore della messinscena, applicando an-
che qui il concetto di realismo, insistendo sul primato dell'aspetto visivo, cre-
ando allestimenti talora imponenti ma pur sempre legati all’estetica del lavoro
messo in scena, richiedendo ai cantanti di divenire veri attori, liberandosi da
una serie di convenzioni sceniche di stampo ottocentesco che imponevano loro
una mobilita essenzialmente frontale, e una gestualita stereotipata e a tratti
esagerata. E, allo stesso modo, anche sul palcoscenico del melodramma Visconti
richiedeva un numero di prove molto piu elevato rispetto le consuetudini di al-
lora, cosi come spiccate capacita interpretative in tuttii cantanti, da quelli prin-
cipali sino ai ruoli secondari. Vicino al mondo musicale per tradizione di fami-
glia - aveva studiato violoncello sotto la guida di Lorenzo de Paolis*, il padre, il
duca Giuseppe, era uno dei finanziatori del Teatro alla Scala, mentre il salotto di
famiglia era regolarmente frequentato da musicisti quali Arturo Toscanini - non
a caso Visconti ebbe pitt volte a dichiarare che «La forma forse pitt completa di
spettacolo, secondo me, resta ancora il melodramma, dove convergono parole,

21Ibidem.

22 Ivi, p. 361.1] che chiarisce, in parte, quanto accennato in precedenza circa l'ostilita di Visconti
nel fissare per sempre uno spettacolo su un supporto video.

23 Ivi, p. 359.

24 Lorenzo de Paolis (1890-1965), violoncellista, compositore e direttore d’orchestra di origini
napoletane.
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canto, musica, danza, scenografia. |...] Fare uno spettacolo d’'opera per me € sem-
pre un‘attivita molto gradevole e mentalmente riposante: poche cose mi rasse-
renano piu della musica»®.

Il primo contatto con il mondo del melodramma Visconti lo maturd in modo
del tutto particolare, vale a dire attraverso il cinema. Dopo aver partecipato nel
1940, in qualita di assistente, alle riprese del film Tosca di Jean Renoir tratto dall’'o-
monimo dramma di Victorien Sardou e dal melodramma di Giacomo Puccini?®,
Visconti pone in apertura del suo film Senso (1954), una lunga sequenza girata
allinterno del Teatro La Fenice di Venezia: qui siimmagina sia in corso unarecita
del Trovatore di Giuseppe Verdi. Lungo i titoli di testa e per i primi minuti della
pellicola assistiamo alla conclusione del terzo atto del melodramma, dove Man-
rico e Leonora stanno per sposarsi. Alla notizia che sua madre e stata catturata e
sta per essere arsa sul rogo, Manrico si precipita in soccorso intonando la cele-
bre aria Di quella pira. Dopo l'intervallo teatrale, e I'avvio della vicenda narrata nel
film, assistiamo all'inizio del quarto atto, ove Leonora giunta alla torre ove Man-
rico € stato frattanto imprigionato, intona l'aria D’amor sull’ali rosee. Le immagini
con cui si apre Senso vanno tuttavia considerate con particolare attenzione: non
documentano infatti il modo in cui Visconti metteva in scena il melodramma,
quanto piuttosto offrono un saggio della sua capacita nel ricostruire, con atten-
zione antiquaria, un contesto storico. La vicenda narrata in Senso, tratta dall'omo-
nimo racconto di Camillo Boito, € infatti ambientatanel 1866 e Visconti ricostru-
isce sul palcoscenico della Fenice una tipica messinscena di meta Ottocento: lo
si riconosce dalle scenografie dipinte, dalla presenza delle luci della ribalta, dalla
gestualita enfatica e dalle posture essenzialmente frontali dei cantanti, cosi come
dalla sistemazione dell'orchestra a livello della platea e non nel golfo mistico. In-
somma, potremmo dire un saggio di messinscena che andava nella direzione
esattamente opposta da quella che, solo pochi mesi piu tardi, iniziera ad essere
perseguita da Visconti nelle sue regie liriche.

Nonostante la sua passione per la musica, Visconti si avvicina al melodram-
ma piuttosto tardi. La sua prima esperienza infatti avviene nel 1954, quando ha
quasi cinquant’anni, lavora ormai da dieci e ha gia firmato la messinscena di oltre
venti spettacoli teatrali (molti di assoluta importanza), e cinque film, tra i quali
La terra trema e Bellissima. A chi & dovuto questo ritardo? Non certamente ai tea-
tri lirici che, viceversa, sull'onda dei successi teatrali e cinematografici, piu volte
l'avevano cercato. Esistono infatti, nell’epistolario dell'Archivio Visconti, nume-
rose lettere che testimoniano proposte di lavoro che il regista, tuttavia, declinava
regolarmente. Gia nel 1949 Francesco Siciliani aveva contattato Visconti propo-
nendogliunaregia nel contesto del “Maggio Musicale Fiorentino”. In seguito, nel
1952, fu il sovrintendente della Scala, Antonio Ghiringhelli, ad offrirgli la regia
di un’opera di Ildebrando Pizzetti, Cagliostro. Nello stesso anno ¢ documentata

25 Luchino Visconti, Vent'anni di teatro, cit., Vol. II, p. 359.

26 11 film fece uso delle musiche composte da Puccini per Tosca (1900).
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la proposta del sovrintendente del Teatro San Carlo di Napoli, Pasquale Di Co-
stanzo, per la regia di un Otello verdiano. E ancora Ghiringhelli gli offre, nel 1953,
un Rigoletto alla Scala, Siciliani una Forza del destino al “Maggio Musicale” e, nel
1954, una Agnese di Hohenstaufen, sempre a Firenze. Il motivo dei costanti rifiuti
varicercato in prima istanza nei numerosiimpegni che impedivano a Visconti di
dedicarsi ad altre proposte. Ma anche nel numero di prove assolutamente esiguo
che i teatri lirici offrivano al regista. Similmente per il teatro drammatico, anche
per il melodramma egli riteneva che uno spettacolo, prima del debutto, dovesse
essere perfettamente rodato e rifinito. E noto che le tempistiche di messinscena
diun’operalirica sono pitt brevi rispetto quelle di un testo drammatico: mentre a
teatro lo spettacolo viene provato sin dalle basi, nel melodramma i cantanti, pos-
sedendo ciascuno un proprio repertorio, giungono alle prove gia conoscendo la
parte. In altre parole mentre alla prosa si tratta di costruire pezzo per pezzo uno
spettacolo, alla lirica si fa una sorta di lavoro di assemblaggio, dove spesso il tem-
po per rifinire i vari aspetti della messinscena e dell'interpretazione & davvero
molto esiguo. [lluminante, a questo proposito la lettera di Visconti in risposta al
Sovrintendente del San Carlo: «Purtroppo, caro Di Costanzo, benché animato dal
piu sincero proposito di affrontare nel suo Teatro per la prima volta un compito
tanto delicato e rischioso com’e la regia di un capolavoro come Otello, io sono co-
stretto a rimanere fermo in quelle che sono le esigenze, per me capitali, di tempo
e di disponibilita della compagnia di canto per la preparazione dello spettacolo.
Dalle date che lei mi comunica, mi rendo conto che i nove giorni che io avrei a
disposizione per le prove con gli artisti principali, sono ahimeé ben troppo pochi
per raggiungere quel risultato per cui soltanto sarebbe giustificata la mia presen-
za. Jo comprendo che per una organizzazione come ¢ quella della stagione lirica
del Teatro San Carlo € gia un estremo sforzo aver messo a mia disposizione quel
periodo di tempo, ma purtroppo non mi sento di poter rispondere degnamente a
questo sforzo in un tempo che io giudico troppo breve»*.

La prima occasione propizia giunse finalmente nel 1954 quando il Teatro alla
Scala di Milano gli offri la disponibilita di allestire un’opera con un periodo di
prove molto pitt lungo rispetto alle consuetudini. E, inoltre, la Scala gli propose
laregia dello spettacolo d’'apertura della Stagione Lirica, occasione di grande visi-
bilita internazionale, e mise al suo fianco la cantante pitt grande di tutti i tempi,
Maria Callas. Una proposta che non avrebbe potuto essere rifiutata neppure da
Visconti! Lopera prescelta fu La vestale di Gaspare Spontini che Antonino Votto
diresse nella versione italiana*.

Con La vestale si apre un intenso periodo di collaborazioni tra Visconti e la
Callas, che avrebbe portato alla realizzazione di alcuni spettacoli rimasti storici

27 Lettera di Luchino Visconti a Pasquale Di Costanzo del 10 ottobre 1952. Lalettera ¢ pubblicata
in: Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. I, pp. 22-23.

28 La vestale va in scena per la prima volta a Parigi, all’Académie Impérial de Musique, nel 1807.
Antonino Votto (1896-1985) ¢ stato uno dei maggiori direttori d’orchestra del Novecento ita-
liano raccogliendo, assieme a Victor De Sabata e Tullio Serafin, I'eredita artistica toscaniniana.
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sia per la qualita musicale, sia per la rivoluzionaria messinscena. «Quando io in-
contrai la Callas, pit di undici anni fa, - scrisse Visconti - lei era certamente una
grande cantante, ma non era ancora una grande attrice. La diressi per la prima
volta nella Vestale, alla Scala, nel dicembre del '54. Poi preparai con lei La Sonnam-
bula, La Traviata, Anna Bolena, Ifigenia. Furono gli anni d’oro della Callas, e un po’
di merito me lo prendo anch’io. Con Maria ho avuto la soddisfazione di veder
nascere una straordinaria attrice. La sua Traviata e la sua Anna Balena restano due
grandissimi esempi di interpretazione scenica, oltre che vocale. La Callas & un
fenomeno teatrale completo: musicale e drammatico. Credo che di casi simili se
ne trovino solo due o tre, in tutta la storia del teatro lirico: la Grisi, si dice, poi la
Pasta e la Malibran»?.

Lo spettacolo pensato da Visconti per la Scala si avvalse delle scenografie
di Pietro Zuffi** che, seguendo una originale idea del regista, cre6 una sorta di
compenetrazione tra 'ambiente neoclassico della sala del Piermarini e quello,
altrettanto neoclassico, riproposto sul palcoscenico. Punto di raccordo erano le
quattro colonne corinzie che sorreggono il proscenio del teatro e che venivano
replicate subito dietro la linea del sipario, dando cosi vita a una sorta di naturale
continuazione prospettica della sala all'interno del palcoscenico e viceversa. In
questo allestimento di stile napoleonico, Visconti si sforzo non tanto di ricostru-
ire il contesto storico di una vicenda che si svolge nell'antichita romana, quanto
piuttosto di far intuire al pubblico d’oggi ci6 che Spontini e i suoi contempora-
neivedevano in quest'opera: il rispecchiarsi degli uomini dell'eta neoclassica nel
mondo antico. La vestale & un’'opera che ondeggia continuamente tra l'aspetto
spettacolare e quello piti intimistico, dalle grandi scene di massa a quelle in cui
1 personaggi, soli, meditano drammaticamente sulla loro sorte. Visconti ebbe la
capacita di equilibrare questi due aspetti dell'opera spontiniana ricorrendo da
un lato a delle scenografie sicuramente monumentali, ma dall’altro a una serie
di movimenti scenici che sottolineavano la solitudine dei protagonisti, spesso
portandoli a recitare sul proscenio. «Ho affrontato La vestale, - dichiaro Visconti
- in maniera volutamente tradizionale. Non é opera da “trovate”. Il suo modo,
la sua “cifra” sono quelli dell'epoca napoleonica, neoclassica, e a questo clima ho
cercato diintonarelo spettacolo:la scenografia, per esempio, continuala prospet-
tiva della Scala che € appunto in questo stile, prolungandone le colonne e i fregi.
Il finale con il cielo in cui stanno gli dei, ricorda i soffitti dell’Appiani?'; le danze,
infine, che costituiscono la parte pit importante del primo atto, sono viste come
una specie di “divertimento” in stile estremamente tradizionale, senza tentare

29 Luchino Visconti, Vent'anni di teatro, cit., Vol. II, pp. 358-359.

30 Piero Zuffi (1919-2006) € stato pittore, scenografo e costumista. Ha lavorato con Strehler al
Piccolo Teatro di Milano e alla Scala per circa un decennio. Ha lavorato anche al cinema con
Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni e Federico Fellini.

31 Andrea Appiani (1754-1817), uno dei migliori esponenti del neoclassicismo milanese.
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rifacimenti falsamente romani, di cattivo gusto»®2. Lo spettacolo, fortemente at-
teso da pubblico e critica, tuttavia sollevo pareri discordi. Se la parte musicale
venne unanimemente elogiata, quella registica trovo le riserve di critici come Te-
odoro Celli che sul “Corriere Lombardo” si dimostrd quasi infastidito dalla “tro-
vata” delle colonne. Di segno diverso il commento di Eugenio Montale il quale
osservava sul “Corriere d’Informazione” che «la regia di Luchino Visconti non
ha esitato a spingere gli attori al proscenio quando era giusto farlo ed ha avuto il
grande merito di non far pesare la sua mano: ¢ il migliore elogio che si possa ri-
volgere a un regista d'opera». Anche Fedele D’Amico si espresse positivamente
sulla regia: «Visconti non si e lasciato cogliere dall'ansia di riempire la scena di
movimento, ben sapendo che nelle opere la scena il piti delle volte é gia riempita
in partenza dalla musica, per nove decimi. Al tempo stesso ha evitato l'altro erro-
re intellettualistico, quello di voler distruggere la “retorica del melodramma”, ac-
cettando invece francamente la convenzione in pieno, ricostituendo addirittura
il proscenio, e lasciando tenori i tenoris»3*. Lo spettacolo, andato in scena la sera
del 7 dicembre 1954, ebbe quali interpreti principali Maria Callas, Franco Corelli,
Nicola Rossi Lemeni ed Ebe Stignani.

E Maria Callas, diretta da Leonard Bernstein®, fu la protagonista anche del
secondo spettacolo firmato da Visconti alla Scala, nel marzo 1955: La sonnambula
di Vincenzo Bellini. Autore di scene e costumi fu un collaboratore storico di Vi-
sconti, Piero Tosi. L'idea visiva proposta in questa Sonnambula era di ricostruire
uno spettacolo primo ottocentesco, con degli spazi e dei costumi che in qualche
modo volevano ricordare un balletto di epoca romantica. Quindi non un imme-
diato realismo, quanto piuttosto la ricostruzione di quella che poteva essere, agli
occhi di Bellini e del pubblico del suo tempo, I'idea di un villaggio alpestre sviz-
zero popolato da ingenui contadini. «La regia di Visconti - fece notare Rubens
Tedeschi - ha ricreato sulla scena la gentile e un poco inverosimile lievita dell’i-
dillio, rifacendosi alle immagini delle antiche stampe o delle squisite figurine di
Sévres. V’¢ qui, una punta di nostalgia, come il rimpianto di una ingenuita che si
puo ricreare nella forma, ma non ci appartiene piu nella sostanza, come - del re-
sto - era ormai lontana dallo stesso mondo belliniano. Sullo sfondo volutamente
ottocentesco dei paesaggi amorosamente dipinti da Piero Tosi, i suoi personaggi
si muovono con felice e semplice naturalezza, componendo e scomponendo una
ininterrotta serie di “quadretti di genere” cosi spontanei che lo spettatore norma-

32 Luigi Pestalozza, La Vestale in “Il nuovo cinema italiano”, Milano, III, 49, 25 dicembre 1954,
P-437.

33 Eugenio Montale, “Corriere d Informazione”, 8-9 dicembre 1954.

34 Fedele D’Amico, “I1 Contemporaneo”, 18 dicembre 1954, citato in Luchino Visconti, Il mio
teatro, cit., Vol. IL, p. 31.

35 Leonard Bernstein (1918-1990), compositore e direttore d’orchestra statunitense considera-
to tra i piu grandi di tutti i tempi.
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le ne coglie la giustezza e la proprieta senza avvertirne il riferimento culturale»3*.
Ne risultd uno spettacolo estremamente delicato, in cui i personaggi, simili a
statuine di porcellana, si muovevano quasi con passi di danza, di fronte a un pae-
saggio idillico accennato per sommi capi. Una delle idee registiche per le quali &
rimasta famosa questa messinscena della Sonnambula, e che al tempo lascio per-
plessi alcuni critici, fu la scena finale, ossia il passo in cui la protagonista Amina
si risveglia dal sonnambulismo. In quel momento Maria Callas avanzava al pro-
scenio, mentre le luci della sala si accendevano gradualmente, coinvolgendo nel
risveglio della protagonista e nel lieto fine della vicenda I'intero pubblico seduto
in platea. Un'idea, quella dell'accensione delle luci, che in seguito e stata ripresa
in numerosi spettacoli da svariati registi®.

1128 maggio 1955 ando in scena alla Scala quello che forse é rimasto il pit ce-
lebre spettacolo musicale diretto da Visconti, ossia quella Traviata, ormai entrata
nel mito, interpretata da Maria Callas, Giuseppe Di Stefano ed Ettore Bastianini3®
e diretta da Carlo Maria Giulini**: un allestimento che segno un rivoluzionario
cambio nell'interpretazione registica del celebre melodramma. Si trattava del
primo approccio con il mondo di Verdi, autore che Visconti ebbe modo di met-
tere in scena piu volte, spesso ritornando sulla stessa opera: accadde proprio per
La traviata, che diresse nuovamente, in modi profondamente diversi, nel 1963 e
nel 1967. Che Verdi fosse il compositore pitt amato da Visconti lo si intuisce non
solo dal costante ritorno di questo autore nella sua teatrografia (ben dieci volte,
compresi i riallestimenti), ma anche dal fatto che in Senso scelse, non a caso, di
evocare Il trovatore. Scene e costumi di questa Traviata furono ideati da un’altra
collaboratrice abituale di Visconti, Lila de Nobili: seguendo le indicazioni del
regista, la scenografa pospose la vicenda, originariamente collocata nel 1850, di
una trentina d’anni, inserendola in un contesto liberty, dal sapore decadente.
Questa idea consentiva di accentuare la descrizione di «quel mondo parigino in
cui il lusso velava la interna corruzione, in cui 'eleganza dell'abito nascondeva
la grossolana avidita del piacere»*°. E non mancarono, anche dal punto di vista
visivo, delle novita assolute, come il secondo atto collocato, anziché in un salotto,
nell'idillico giardino della casa di campagna di Alfredo e Violetta, al fine di creare
un visibile contrasto con gli sfavillanti ambienti del corrotto mondo parigino.
Allo stesso modo, Visconti volle giocare sull'arredamento delle scene del primo

36 Rubens Tedeschi, “L'Unita”, 6 marzo 1955, ivi, p. 38.

37 Aproposito di questa prima va segnalata una curiosita. La serata si concluse con una esibizio-
ne delle allieve licenziande della scuola di ballo scaligera: tra loro c’era anche una giovanissima
Carla Fracci.

38 Lo spettacolo, riallestito nel dicembre del 1955, vide nei panni di Alfredo Gianni Raimondi e
in quelli di Germont Aldo Protti.

39 Carlo Maria Giulini (1914-2005), direttore d’orchestra, ha lavorato alla Scala come direttore
stabile dal 1953 al 1956.

40 Eugenio Montale, “Corriere d'informazione” 20-21 gennaio 1956.
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e dell'ultimo atto, volutamente simili tra loro, laddove a una sovrabbondanza di
oggetti e dettagli dell'uno, corrispondeva la squallida desolazione dell'altro.
Tutta la messinscena venne ideata attorno a Maria Callas, sul cui grande tem-
peramento tragico Visconti sapeva di poter contare nel costruire una Violetta del
tutto inedita per il pubblico di allora. Senza dubbio se non ci fosse stata la Callas
a interpretare il ruolo principale, questa Traviata non sarebbe mai esistita. Con-
cetto guida fu quello di costruire in modo fortemente realistico il personaggio
di Violetta, sottolineandone le sfumature psicologiche e, soprattutto, gli aspetti
pitt autenticamente umani. Per fare cio, Visconti decise di uscire volutamente e
polemicamente da una serie di antichi stereotipi che ormai da decenni accom-
pagnavano l'interpretazione dell'opera verdiana. Ne derivarono intuizioni che
spesso spaesarono il pubblico e la critica, proprio perché lontane dalla routine.
A partire dagli abiti indossati dalla Callas, ispirati ai costumi di scena portati nel-
la Dama delle camelie da Sarah Bernhardt, che offrivano una lettura fortemente
intimistica del personaggio. Nel primo atto, durante la festa, Violetta veste un
abito nero, quasi a lutto, sorta di presagio del suo infelice destino, cosl come i
fiori che Visconti volle sulla scena (ben visibili nelle fotografie dello spettacolo)
erano crisantemi palesemente falsi, quasi a preannunciare anch’essi la sorte del-
la protagonista. Allo stesso modo, per la festa del secondo quadro del secondo
atto, la Callas indossava un abito rosso tempestato da pietre preziose, simbolo
evidente del doloroso sacrificio di Violetta. E ancora, nel finale del terzo, contra-
riamente alla didascalia del libretto, Visconti volle che la Callas rimanesse vestita
conil cappello e il cappotto sino alla tragica fine. Idea che scandalizzo molti critici
1 quali si aspettavano, secondo la tradizione, una Violetta in camicia da notte. In
realta, dietro questa immagine, si celava la volonta di riabilitare definitivamente
la prostituta nel momento estremo del trapasso. «E anche probabile che, accanto
all'evocazione del desiderio sconvolgente di un personaggio, che vede la morte in
faccia, di fuggire verso la vita e di avere l'illusione di poterlo fare infilando il cap-
potto, Visconti abbia voluto tradurre scenicamente la dignita di Violetta con una
morte “in piedi” e in “ordine”, perché in quel momento, finalmente, ella viene
riconosciuta come donnas+*. Grande fu il lavoro svolto sulla gestualita e apprez-
zabile attraverso le fotografie di scena: atteggiamenti fortemente realistici e ispi-
rati al quotidiano, come ad esempio quelli voluti dal regista durante la celebre
aria di Violetta con cui termina il primo atto. Usciti gli ospiti, Violetta rimane
sola e, conclusa la festa, si leva i gioielli e le scarpe che - altro motivo di scandalo
- venivano gettate all'aria, quasi si stesse preparando per la notte. Insomma, una
«infinita serie di minuti particolari che formano il carattere di Violetta dalla leg-
gerezzaun po’ sfacciata del primo incontro al lento ripiegarsi su se stessa, sempre
pit donna, pit sensibile, man mano che il dolore la matura»+. Ma anche sul pia-

41 Myriam Tanant, Viscontie l'opera, le tre regie de La traviata, in Luchino Visconti e il suo teatro, a cura
di Nadia Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp.119-120.

i 1)

42 Rubens Tedeschi, “L'Unita”, 29 maggio 1955, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 52.
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no musicale, in accordo con Giulini, Visconti riusci a ottenere effetti fortemente
realistici. Come documenta la registrazione discografica, la Callas, accettando di
sacrificare la propria potenza vocale, canta l'aria Addio del passato a mezza voce,
rendendo ancora piul impressionante e credibile la malattia di Violetta e l'ap-
prossimarsi della morte. Con questa Traviata si pose per la prima volta e in modo
fortemente polemico, il problema del ruolo del regista nel teatro d’opera. Come
ebbe a dire con lucida analisi Rubens Tedeschi, due furono gli eventi teatrali che
rivoluzionarono il mondo dell'opera in quegli anni e tutti e due ebbero per prota-
gonisti La traviata verdiana e il palcoscenico scaligero: la messinscena che ne fece,
nel 1947, Giorgio Strehler e quella, molto diversa ma altrettanto rivoluzionaria,
del 1955 di Luchino Visconti.

Visconti torno a mettere in scena La traviata altre due volte. Una prima occa-
sione per tornare sul melodramma verdiano gli fu offerta a Spoleto, nel contesto
del Festival dei Due Mondi. Si tratto di un allestimento molto diverso da quel-
lo scaligero, sia perché gli spazi del Teatro Nuovo sono molto pitt modesti, sia
perché la produzione venne realizzata con minori mezzi e soprattutto con un
cast di cantanti per lo pitt giovani e sconosciuti*®. Non a caso le critiche, unanimi
all'indirizzo del regista, sollevarono alcune perplessita proprio sulla parte mu-
sicale. Le foto di scena cosl come le recensioni allo spettacolo chiariscono una
volonta molto meno trasgressiva e piu tradizionalista da parte di Visconti che,
coadiuvato per i costumi da Piero Tosi, fu anche scenografo dello spettacolo. Le
scenografie, dai colori giocati prevalentemente sulle tinte calde quali il rosso, I'o-
ro e il marron, seguivano pit da vicino le didascalie del libretto, rinunciando al
giardino scaligero del secondo atto, ma trasferendo I'ultimo in una sorta di spo-
glia soffitta. Allo stesso tempo, Visconti decise di ricollocare la vicenda nella sua
originale ambientazione temporale, abbandonando, in un certo senso, gli azzar-
di della precedente edizione, che erano stati resi possibili anche dalla presenza di
una grandissima interprete.

Lultima Traviata fu quella allestita al Covent Garden di Londra nel 1967. Sul
podio c’era nuovamente Carlo Maria Giulini, mentre i ruoli principali erano affi-
dati a nomi di spicco: Mirella Freni, Renato Cioni e Piero Cappuccilli. Per le scene
e 1 costumi Visconti si rivolse a Nato Frasca*t e Vera Marzot*, chiedendo loro di
ispirarsi ad Aubrey Beardsley*, il disegnatore che era divenuto celebre illustran-
dolaSalome di Oscar Wilde. Ne venne fuori uno spettacolo nuovamente sorpren-
dente, tutto in bianco e nero, dallo stile fortemente liberty, in cui I'idea scaligera
per il giardino del secondo atto tornava in un contesto ove ogni cosa appariva
quasi pietrificata nella brina che la avvolgeva. La monotonia dei colori veniva rot-

43 Diretta dal giovane Robert La Marchina, venne interpretata da Franca Fabbri, Franco Boni-
solli e Mario Basiola jr.

44 Nato Frasca (1931-2006), pittore, scultore, architetto e scenografo romano.
45 Vera Marzot (1931) costumista milanese attiva sia in campo teatrale che cinematografico.

46 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898) illustratore e scrittore inglese.
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ta da improvvisi vivaci squarci rossi affidati ad alcuni costumi o elementi di essi,
come lo scialle indossato da Violetta nell'ultimo atto, ancora una volta simbolo
della malattia e della sofferenza. Applaudito musicalmente, lo spettacolo fu re-
spinto dalla critica inglese che vide in esso una serie di licenze registiche volte a
oltraggiare la messinscena del melodramma.

La serie fortunata di spettacoli prodotti dalla Scala con la regia di Visconti e
I'interpretazione di Maria Callas continua nel 1957 con I'allestimento di Anna Bo-
lena di Gaetano Donizetti#’. In questo caso le scene e i costumi portarono la firma
di uno dei piu grandi scenografi del secondo Novecento, Nicola Benois*®. Spet-
tacolo sontuoso, inserito nel solco della grande tradizione scenografica italiana,
colpi il pubblico per la notevole bellezza delle scene - celebre quella del secondo
atto con la prospettiva di un corridoio che si perde in profondita - cosi come per
unaregia che, con gusto filologico, ricostrul ambienti e atmosfere del cinquecen-
to inglese. «Visconti bado a conservare alle collocazioni delle masse e dei solisti
un loro aspetto naturalmente monumentale, avviato da simboli di popolare chia-
rezza (I'improvvisa entrata della Saymour, la rivale della regina, in rosso fiamma
sullambiente grigio; il re che appare e dispare continuamente da porte clandesti-
ne, come un cospiratore nella propria reggia). Nessuna invadenza, nessun com-
piacimento, tutto apparentemente incanalato nella convenzione; eppure, non
una traccia di goffaggine, tutto vivo e funzionale; la originaria nobilta della mi-
tologia popolare del melodramma colta direttamente, senza commenti»*. Uno
spettacolo di grande impatto visivo e musicale, che Visconti considerava come
uno dei migliori da lui realizzati per la lirica.

Lultimo melodramma messo in scena alla Scala fu Ifigenia in Tauride di Chri-
stopher Willibald Gluck, che segna anche l'ultima collaborazione di Visconti con
la Callas. Lo spettacolo, diretto da Nino Sanzogno®°, ando in scena il 1° giugno
1957. Ancoraunavoltala parte visiva fu affidata a Nicola Benois che immagino un
elegante contesto barocco ispirato alle scenografie dei Bibiena e agli ambienti del
palazzo di Versailles. Loperazione, non nuova in Visconti, di posporre la vicenda
in un’epoca contemporanea al compositore, non trovo tutti d’accordo. Massimo
Mila scrisse che «La scenografia ha pesato in maniera determinante su ogni altro
elemento dell'esecuzione. Dare all'Ifigenia in Tauride costumi settecenteschi, con
le sacerdotesse di Diana vestite come dame di corte della Pompadour, significa
automaticamente declassarla come opera d’arte, e a ridurla a un documento di

47 Tra gli altri interpreti Nicola Rossi Lemeni, Giulietta Simionato e Gianni Raimondi; diretto-
re Gianandrea Gavazzeni.

48 Nicola Alexandrovich Benois (1901-1988) scenografo di origini russe, ha lavorato principal-
mente alla Scala di Milano.

49 Fedele D’Amico, “Il Contemporaneo”, 27 aprile 1957, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro,
cit.,, Vol. II, p. 118.

50 Nino Sanzogno (1911-1983), compositore e direttore d’orchestra di origini veneziane. Tra gli
altri interpreti di questo spettacolo Dino Dondi, Francesco Albanese e Fiorenza Cossotto.
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costume»*'. Anche Teodoro Celli, da sempre avverso a Visconti, liquido rapida-
mente la parte visiva sostenendo che si trattava di un «elegantissimo spettaco-
lo ai danni di Cristoforo Willibaldo Glucky, caratterizzato da una «compiaciu-
ta esterioritan, in cui «i valori spettacolari |...] si condannano unicamente per
cio che di irrispettoso implicitamente contengono»*. Positivo, come sempre,
il commento di Rubens Tedeschi, il quale scriveva «Luchino Visconti ha mosso
personaggi e masse con prodigioso gusto, ricreando I'atmosfera dell'opera eroica
francese in grandi quadri che rammentano i Gobelin dell'epoca. Raramente si e
visto sul palcoscenico della Scala una tale armonia di movimenti, di luce di co-
lori: una classica perfezione corrispondente alla classicita dellopera»s. Ancora
una volta uno spettacolo viscontiano alla Scala aveva innescato dibattiti polemici
causati dalla novita dellimpostazione registica che, allontanandosi dai consue-
ti canoni estetici, aveva proposto un impatto visivo raffinato ma lontano dalle
aspettative, elegante ma non di immediata leggibilita. In una riflessione a poste-
riori di Rossana Rossanda, si polemizza con le posizioni eccessivamente rigide di
certa critica musicale, elogiando il fatto che Visconti avesse «rifiutato I'equivoco
che consiste nel trattare il libretto come si tratterebbe il prototipo euripideo: che
abbia, cioé, criticizzato l'ideale classico di Gluck»s*. Ed effettivamente proprio
questa era la novita di molte regie liriche viscontiane: prendere le distanze da
una messinscena piatta e interamente legata alle didascalie del libretto, per co-
struire un discorso critico in cui venivano sottolineate le varie implicazioni cul-
turali con l'epoca in cui era stato concepito.

Con I'Ifigenia si conclude il rapporto artistico che per quattro intensi anni
aveva legato Visconti a Maria Callas. Considerata la piti grande cantante di tutti
1 tempi, la Callas era dotata di un grande temperamento drammatico e di una
naturale predisposizione alla recitazione. Lincontro artistico con Visconti fu
quindi un evento epocale e irripetibile che lascido un segno profondo anche nel
regista milanese. «La Callas - scriveva Visconti - ha un temperamento sul quale
silavora con grandissimo piacere, ma pur sempre con una certa deformazione ri-
spetto alla prosa. Sisa bene che il melodramma richiede una specie di dilatazione
dei sentimenti, dei gesti, degli atteggiamenti, ecc. Con la Callas si puo arrivare a
tutto cio con molta facilita, perché lei vi e portata, perd con un controllo, con una
finezza, con un gusto straordinari... al contrario di molti altri cantanti per i quali
cantare un’opera € una cosa definita da tre o quattro gesti di maniera, che ripeto-
no per tutto il corso dello spettacolosss.

51 Massimo Mila, “LEspresso”, 9 giugno 1957, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol.
II, p. 124.

52 Teodoro Celli, “Corriere Lombardo”, 3-4 giugno 1957, ivi, Vol. II, p. 130

53 Rubens Tedeschi, “L'Unita”, 2 giugno 1957, ivi, Vol II, p. 134.

54 Rossana Rossanda, “Il Contemporaneo”, 29 giugno 1957, ivi, Vol, II, p. 128.

55 Luchino Visconti, La Callas e la recitazione nel melodramma, ivi, vol. IL, p. 24.
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Dopo la serie di spettacoli creati per la Scala, Visconti si dedico ad altri pro-
getti teatrali, ritornando al melodramma nel giugno del 1958, quando debutto
sul palcoscenico del Covent Garden di Londra con il Don Carlo di Giuseppe Verdi.
Il teatro inglese, che con questo allestimento celebrava il suo centenario, mise a
disposizione del regista un cast internazionale costituito da grandi nomi qua-
li Boris Christoff, Jon Vickers, Tito Gobbi, Gré Brouwenstijn e Fedora Barbieri,
diretti da Carlo Maria Giulini. La versione prescelta per questo allestimento fu
quella italiana in cinque atti*®, per la quale Visconti, con l'aiuto di Filippo San-
just” e Maurizio Chiari®®, disegno anche scene e costumi. Si tratto, ancora una
volta, di un allestimento imponente, ma estremamente lineare, accompagnato
da costumi sfarzosi e caratterizzato da una impostazione tutta giocata su colo-
ri estremamente chiari. Abbandonati certi sperimentalismi proposti alla Scala,
Visconti in questa occasione punto soprattutto su una ricostruzione attenta de-
gli ambienti, mantenendo la collocazione storica e geografica, ma intervenendo
sui movimenti e sulla disposizione delle masse che obbedivano a un concetto di
semplicita, equilibrio e omogeneita. La critica inglese accolse questa prima pro-
va viscontiana al Covent Garden in modo estremamente positivo: «Nella regia
dell'opera lirica Luchino Visconti € un genio, come in Italia sanno da tempo e
come ora sappiamo anche noi, perché, mentre ha l'occhio del regista cinemato-
grafico per il particolare decorativo |...] e per il realismo delle scene (come si con-
viene a un dramma storico), sa benissimo che la musica rallenta I'azione e che
troppo movimento in scena diventa facilmente motivo di confusione e distrazio-
ne per il pubblico. Impeccabile la sua scelta nei raggruppamenti delle persone,
nei movimenti e la visione globale del palcoscenico in rapporto alla musica»®. E
ancora: «Si tratta di un lavoro completo, curato nei dettagli, solido dal punto di
vista stilistico. [...] Visconti non parte, come altri registi di talento provenienti dal
teatro di prosa, considerando le convenzioni dellopera come tante ragnatele da
spazzar via per ricostruire un Nuovo Ordine; al contrario le accetta in pieno e ne
gioisce, instillando in esse nuova vita. Ne risulta che mentre le scene, i costumi e
le luci [...] formano un tutto estremamente omogeneo e piacevole, questo tutto a
sua volta costituisce il quadro in cui si muove quella componente che - soprattut-
to nella lirica italiana - deve rimanere il gioiello centrale: i cantanti»®°.

Subito dopo Visconti si trasferi a Spoleto, dove allesti, nel giugno del 1958, il
Macbeth verdiano, iniziando una proficua collaborazione con il Festival dei Due

56 Del Don Carlos esistono tre versioni, quella in lingua francese in cinque atti, quella in lingua
italiana in quattro (ove Verdi omise il primo atto) e quella italiana in cinque atti, in cui viene
ristabilito il primo atto.

57 Filippo Sanjust (1925-1992) scenografo e costumista ha lavorato sia a teatro che al cinema.

58 Maurizio Chiari, scenografo e costumista attivo tra gli anni 50 e gli anni 60, ha lavorato sia
al cinema che a teatro.

59 “The Times”, 12 maggio 1958, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 187-188.

60 “The Observer”, 11 maggio 1958, ivi, Vol II, p. 194.
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Mondi. Torna al suo fianco, per le scene e i costumi, Piero Tosi, mentre la dire-
zione d’orchestra ¢ affidata a Thomas Schippers®'. Per questo spettacolo Viscon-
ti penso a una scenografia realizzata in parte su veli, che consentivano, grazie a
calibrati giochi di luce, rapidi cambi scena. La messinscena, dai toni cupi e op-
primenti, riproponeva ancora una volta il gusto viscontiano per la ricostruzione
storica, «dove 1 cori non muovono come marionette le braccia e le mani, dove
le espressioni non rasentano l'idiozia, dove le composizioni dei vari quadri non
sono fatte “alla buona”. Le streghe e i nobili, i soldati ed i valletti, tutti hanno un
loro compito fino a prendere pose plastiche che fanno pensare a quadri e a gruppi
famosi. E quando il coro ha un impegno rilevante, come nel magnifico coro della
prima scena del quarto atto, allora Visconti preferisce, e fa bene, 'immobilitas»®2.
Si tratta di uno spettacolo come sempre curato, e dove, in maniera sempre pitt
evidente, emerge la capacita, tutta viscontiana, di dirigere i movimenti delle
masse in modo armonico e per nulla scontato.

L'anno successivo, nel giugno del 1959, Visconti ¢ nuovamente a Spoleto per
dirigere un’opera piuttosto rara di Gaetano Donizetti, Il Duca d’Alba. A dirigere
l'orchestra del Teatro Verdi di Trieste® e ancora una volta Thomas Schippers. L'in-
teressante scelta operata questa volta da Visconti fu quella di recuperare le sce-
nografie ideate da Carlo Ferrario® per la prima esecuzione assoluta dell'opera,
avvenuta a Romanel 1882. Sullo sfondo di queste scene il regista milanese adotto
una «sobrieta e consapevolezza stilisticay» dimostrando «di comprendere la fun-
zione scenica delle masse corali nel melodramma ottocentesco le quali preferi-
scono, talvolta, 'immobilita all'inopportuno gesticolares®.

Impegnato nella lavorazione di Rocco e i suoi fratelli, Visconti torno al melo-
dramma appenanel 1961, sempre a Spoleto, con una messinscena della Salome di
Richard Strauss, per la quale ideo anche le scene e i costumi. Lo spettacolo, diret-
to ancora da Thomas Schippers, venne elogiato per la forte adesione di Visconti
al libretto, seppure il regista avesse sorpreso il pubblico contravvenendo a uno
dei luoghi topici della Salome, ossia la danza dei sette veli. Disponendo di una
interprete fisicamente adatta al ruolo (Margaret Tynes), Visconti decise di farla
entrare in scena sin da principio con un abito molto discinto. La celebre danza,
quindi, diveniva una sorta di sensuale rito pagano, ove i sette veli, portati da sette
schiavi, venivano impugnati e sventolati freneticamente dalla protagonista. La

61 Thomas Schippers (1930-1977), direttore d’orchestra statunitense, ha lavorato soprattutto
nel campo del melodramma, instaurando uno stretto rapporto con il Festival di Spoleto.

62 Mario Rinaldi, “Il Messaggero”, 6 giugno 1958, ivi, Vol. II, p. 196.

63 In quegli anni la collaborazione tra il Festival dei Due Mondi e I'Ente Lirico triestino era
molto stretta.

64 Carlo Ferrario (1833-1907), scenografo milanese, fu a lungo direttore degli allestimenti sce-
nici della Scala. In seguito lavoro nei maggiori teatri italiani.

65 Guido Pannain, “I Tempo”, 16 giugno 1959, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol.
II, p. 236.
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scenografia, ispirata a Gustave Moreau®¢, evocava una immagine biblica e lussu-
reggiante: «Su uno sfondo favoloso si staglia una opaca e mitica torre di Babele.
A sinistra, a mezzo cielo, incombe la luna, grande e sfacciata, come nel poema
di Oscar Wilde, variamente allusiva o beffardamente romantica. Diventera di
sangue, quando 'invasata Salome soddisfera le sue necrofile voglie con baci sulla
bocca diJokanaan. A destra, un massiccio tutto tondo, cresce la reggia di Erode»®.
Lo spettacolo venne riallestito, nel novembre del 1961, al Teatro Verdi di Trieste.

Del tutto particolare fu il debutto di Visconti al Teatro Massimo di Palermo,
nel febbraio del 1963, quando allesti la prima assoluta della commedia storico
pastorale Il Diavolo in giardino di Franco Mannino, su libretto scritto dallo stesso
regista in collaborazione con Filippo Sanjust ed Enrico Medioli®®. Basata sul cele-
breimbroglio della collana della regina Maria Antonietta, 'opera venne giudicata
«un capolavoro di cultura teatrale realizzato da talento e gusto infallibili. Libretto
e regia sfavillano di allusioni culturali, come un alto gioco di societa su storia
e spirito dell'illuminismo francese reso spettacolo da una esperienza teatrale di
primo ordine»®. Lo spettacolo ideato da Visconti ancora una volta venne giudi-
cato «Superbo, di una ricchezza estrema, meravigliosa per fasto di scene e costu-
mi in cui «viali immensi, d'una prospettiva sconfinata, nel parco di Versailles,
si perdono a vista d’occhio, in una vegetazione di fantasia, ritratta con stupenda
armonia di linee, volumi e colori e infine graduazioni di luci trascoloranti, e una
plastica di figure e movimenti che trasfigura la realta scenica in un ritmo di im-
magini, le quali, pure ritagliate dalla storia, hanno del favoloso»°.

Dopo il nuovo allestimento della Traviata a Spoleto nel giugno del 1963, Vi-
sconti debuttd all'Opera di Roma nel maggio del 1964 con uno dei suoi pitt ce-
lebri spettacoli lirici: Le nozze di Figaro di Mozart. Si rinnova la collaborazione
con il direttore Carlo Maria Giulini, cosi come con Filippo Sanjust, che assieme
a Visconti disegna scene e costumi. Lo spettacolo, che é stato riallestito pit vol-
te dopo la morte del regista”’, in qualche modo risenti dell'esperienza maturata
tanti anni prima con la messinscena, nel 1946, del Matrimonio di Figaro di Beau-
marchais. E infatti Visconti, ispirandosi alla chiarezza del gioco scenico dell'au-
tore francese, volle riportare 'opera mozartiana a una limpida linearita, elimi-
nando barocchismi e preziosita settecentesche. Improntata come sempre a un

66 Gustave Moreau (1826-1898), pittore francese precursore del Simbolismo.

67 Erasmo Valente. “L'Unita”, 1 luglio 1961, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II,
p-268.

68 Enrico Medioli (1925-2017), sceneggiatore di origini parmensi, ha collaborato a lungo con
Visconti e con alcuni dei maggiori registi italiani, quali Sergio Leone, Mauro Bolognini, Liliana
Cavani, Alberto Lattuada.

69 G.Lanza Tommasi, “L'Ora”, 1-2 marzo 1963, ivi, Vol. II, p. 276.
70 Guido Pannain, “Il Tempo”, 1 marzo 1963, ivi, Vol. IT, p. 282.

71 All'opera di Roma nel 1977 e nel 1987 e alla Fenice di Venezia nel 1978 e nel 1991, a cura di
Alberto Fassini.
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forte realismo - sulla scena cesti di frutta e verdura, fiori e addirittura conigli
veri - la regia collocava I'azione in una aristocratica ma rustica villa di campagna
del Conte d’Almaviva ove «I nobili si divertono, sprezzanti del prossimo e dove,
pero, incominciano gia a temere di non poterlo pit fare nemmeno alle spalle dei
loro servi»’2. Alla scena del primo atto (la camera di Figaro e Susanna), semplice,
squadrata e arredata con una serie di enormi armadi, si contrapponeva quella
del secondo (la camera della contessa), una sorta di galleria di quadri illuminata
da violenti fasci di luce che entravano da due imponenti finestre collocate a de-
stra. La scena piu sorprendente era quella del terzo, una sorta di balconata posta
al primo piano della villa, dalla quale, in un affascinante gioco di prospettive, si
intravvedevano le architetture del cortile. E infine la scena notturna del quarto
atto, ambientata in un giardino popolato da mostri di pietra, in cui la preceden-
te linearita architettonica viene rotta dagli intrecci della vegetazione, specchio
quasi dei capricci umani. Presso 'archivio Visconti sono conservate una serie di
fotografie scattate a Villa Orsini di Bomarzo, che servi da ispirazione per le sce-
nografie dello spettacolo.

Gli impegni artistici di Visconti nel mondo del melodramma proseguirono,
pochi mesi dopo, con la curiosa coincidenza di un doppio allestimento del Trova-
tore verdiano: nel settembre del 1964 al Teatro Bolshoi di Mosca e nel novembre
successivo al Covent Garden di Londra. Lo spettacolo presentato in Russia era
una produzione del Teatro alla Scala ove approdo tre anni pitt tardi, nell’aprile del
1967, con un cast pressoché uguale a quello originario”. Coadiuvato per scene e
costumi da Nicola Benois, Visconti ided uno spettacolo scenograficamente impo-
nente ma essenziale, tutto giocato su colori grigi e neri. Per laregia Visconti «si e
pienamente attenuto a criteri di limpida esposizione narrativa, ma governando
le masse e i personaggi maggiori e minori con una sobria logica di rapporti psi-
cologici, di comprensione dei caratteri e dei significati del loro intrecciarsi nella
complessa azione, pervenendo insomma a quella scabra evidenza dei contrasti
e degli incontri attraverso i quali si definiscono gli umani affetti della tragedia
verdiana»’+. A Milano lo spettacolo non convinse del tutto il pubblico e la critica,
e la cronaca della prima registrd numerose contestazioni sia all'indirizzo del re-
gista che dell'esecuzione musicale.

Anche per Il trovatore allestito a Londra’ Visconti persegui la strada della line-
arita, proponendo uno spettacolo dai toni cupi e dagli spazi talora opprimenti.
Coadiuvato questa volta da Filippo Sanjust, non riusci tuttavia ad accogliere il

72 Erasmo Valente, “L'Unita”, 22 maggio 1964, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol.
II, p. 300-301.

73 Diretti da Gianandrea Gavazzeni, cantarono a Mosca Piero Cappuccilli, Gabriella Tucci, Giu-
lietta Simionato, Carlo Bergonzi.

74 L. P, “Paese Sera”, 5 aprile 1967, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. IL, p. 308.

75 Lopera fu diretta da Carlo Maria Giulini. Interpreti: Peter Glossop, Gwinet Jones, Giulietta
Simionato, Bruno Prevedi.
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successo di qualche anno prima. Critica e pubblico rimasero in parte delusi da
uno spettacolo giudicato di routine e privo di emozioni. «Invece della misura e
della pregnanza dei movimenti che caratterizzavano il Don Carlo, troviamo qui
agitazione e atteggiamenti di routine; invece di una scenografia che non solo ri-
spetti ma trascenda le necessita del dramma, ci viene offerta una serie di scenari,
alcuni dei quali abbastanza grandiosi, mentre altri contraddicono tranquilla-
mente le indicazioni del compositore. Indubbiamente oggi questi contrasti sono
fin troppo comuni, ma non sono quello che ci si aspetta da Visconti»’®.

Nel novembre del 1965 Visconti e al Teatro dellOpera di Roma dove allesti-
sce una nuova edizione del Don Carlo verdiano. Anche in questo caso, assieme al
direttore Carlo Maria Giulini, si opto per la versione italiana in cinque atti, per
la quale Visconti curd anche le scene e i costumi. Ne furono interpreti Cesare
Siepi, Gianfranco Cecchele, Marti Talvela, Suzanne Sarroca e Mirella Parutto Bo-
yer. L'allestimento traeva ispirazione dalle tele di El Greco”, proponendo colori
solari tipici della mediterraneita: una Spagna vera, ricostruita con attenzione al
dato storico, in cui emergeva soprattutto il contrasto tra I'imponenza e il fasto
delle architetture barocche e le desolanti vicissitudini private dei protagonisti.
Un allestimento, come sempre, grandioso che colpi il pubblico per la ricchezza
dei costumi e per la capacita del regista nel creare equilibrate scene di massa. Lo
spettacolo aveva inizio con un primo atto dall'impostazione assai semplice, qua-
si antiviscontiana, nella nudita della scena (che rappresenta il bosco francese di
Fontainebleau) occupata solo da qualche arbusto e da un rudere sullo sfondo. Una
coppietta di innamorati, all'alzarsi del sipario, si baciava appassionatamente, ri-
proponendo poi il gesto al termine dell’atto, quasi a sottolineare che la felicita ap-
partenere solo al popolo e non ai re, costretti a subire matrimoni di convenienza.
Dal secondo atto I'articolata vicenda si sposta in Spagna: al grigiore invernale del
primo, Visconti faceva seguire un’esplosione di colori caldi, un trionfo di archi-
tetture gotiche, di prospettive articolate in cui si muovevano personaggi ricca-
mente agghindati. Spettacolare la scena del chiostro - simile nellimpostazione a
quella pensata nel 1958 per il Covent Garden - con una complessa fuga di colon-
ne, cosi come quella dell'ultimo atto con I'imponente tomba di Carlo Villuminata
da un fascio di luce proveniente da un rosone gotico. «Si discutera a lungo se le
soluzioni ideate da Visconti coincidano davvero con le intenzioni verdiane. E se
gli estimatori saranno sempre pronti a ricordare il realismo verdiano per giusti-
ficare quello minuzioso e sfarzoso di Visconti, gli avversari saranno altrettanto
pronti a rovesciare I'argomentazione, accusando il realismo viscontiano di aver
ricostruito la Spagna manonl'eterno dramma dei protagonisti». Nello spettacolo
il regista aveva messo in evidenza «con acume addirittura di storico, alcuni nessi
fondamentali della storia della vita del popolo spagnolo. Il rapporto contradditto-

76 Desmond Shawe-Taylor, “The Sunday Times”, 29 novembre 1964, citato in Luchino Visconti,
Il'mio teatro, cit., Vol II, p. 318.

77 El Greco (1541-1614), pittore, scultore e architetto, figura centrale del Rinascimento spagnolo.
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rio, ad esempio, tra sentimento magico-religioso pesante e barocco e il paesaggio
assolato; o il carattere del gotico spagnolo drammatico fino alla tragedia e fastoso
fino alla decadenza nel suo rapporto con il semplice candore dell'architettura ci-
vile; o I'odio-amore nei rapporti tra il popolo ed una monarchia, come quella di
Filippo, con il suo groviglio di repressione spietata e di funzione progressiva’®.
Lo spettacolo ¢ stato riallestito a Roma nel 1987 a cura di Alberto Fassini?.

Nel marzo del 1966 Visconti debutto alla Staatsoper di Vienna con un altro
titolo verdiano: Falstaff. Lopera fu diretta da Leonard Bernstein, mentre in sce-
na cantavano Dietrich Fischer-Dieskau, Rolando Panerai, Ilva Ligabue, Regina
Resnik. Scene e costumi furono ideati dallo stesso Visconti con l'aiuto di Ferdi-
nando Scarfiotti®. L'impostazione data dal regista milanese a questo spettacolo
fu estremamente tradizionale, con una serie di scenografie lineari ma assoluta-
mente aderenti al libretto, capaci di ricostruire un’Inghilterra shakespeariana
secondo i canoni dell'immaginario collettivo. I costumi sembravano «ritagliati
quasi da una rivista di moda per borghesi di Windsor di quei tempi»®, mentre la
presenza registica si fece sentire soprattutto nella direzione dei cantanti, di cui
vennero elogiate le capacita attoriali.

Nell'aprile del 1966 Visconti & ancora una volta al Covent Garden di Londra
per allestire Der Rosenkavalier di Richard Strauss. A dirigere I'orchestra c’era Ge-
orge Solti, mentre al fianco del regista c’erano Fernando Scarfiotti per le scene e
Vera Marzot per i costumi. Dopo aver ideato una serie di allestimenti molto tra-
dizionali, per questa produzione Visconti torno a far sentire la propria presenza
registica in modo particolarmente evidente: la vicenda settecentesca fu spostata
in un contesto a meta strada tra il rococo e il liberty, in cui si alternavano mo-
menti piu fortemente realistici a trovate imprevedibili. Non tutta la critica con-
divise questo approccio all'opera di Strauss, sebbene molti colsero 'idea portante
dell'allestimento: prendersi, sul piano visivo, quelle stesse liberta che Strauss si
era preso sul piano musicale. Scrisse infatti il critico dell“Observer”: « Certamen-
te questo lavoro di modernizzazione ha sconvolto le consuete tensioni stilistiche
dell'opera. Ma non ne ha create di nuove ugualmente valide? Se compositore e
librettista possono dedicarsi a un viaggio nel tempo, non puo fare lo stesso il re-
gista? Elapproccio visuale di Visconti non € pitt aderente allo stile della musica di
quanto non lo siala solita grandiosita barocca? Piuttosto, e la cosa mi sorprende,
non riesco a trovare nulla nel libretto che indichi un’ambientazione settecente-
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sca e, unavolta svanita la sorpresa iniziale, mi sono trovato sempre piu stimolato
dall'approccio di Visconti»®2.

Dopo il terzo allestimento di Traviata nel 1967, Visconti impegnato soprattut-
to con il teatro di prosa, rimase lontano dal palcoscenico lirico per quasi due anni.
Vi fece ritorno nel marzo del 1969, alla Staatsoper di Vienna, per il suo ultimo in-
contro verdiano: il Simon Boccanegra. Alla guida musicale c’era Josef Krips®, men-
tre scene e costumi vennero ideatiin collaborazione con Ferdinando Scarfiotti. In
palcoscenico cantavano Eberhard Watcher, Nicolai Ghiaurov, Gundula Janowitz
e Carlo Cossutta. Le foto di scena e i commenti della critica fanno intuire che que-
sta fu, probabilmente, lameno viscontiana tra le regie d’opera dell'artista milane-
se. Rinunciando al suo gusto antiquario, al marcato realismo, alla presenza di una
sovrabbondante attrezzeria, Visconti scelse la via di una estrema stilizzazione,
allontanando la vicenda del doge genovese dall'originale contesto trecentesco. La
critica attacco aspramente lo spettacolo: «Il famoso regista Luchino Visconti ha
sbagliato in modo poco sensibile la messinscena dell'opera lirica, rare volte ese-
guita, Simon Boccanegra di Giuseppe Verdi; ovviamente per il piacere di indignare
il pubblico, egli ha trasferito la tragedia del doge genovese in un laboratorio lucci-
cante di astronauti. Cubismo immaturo, reminiscenze del “Bauhaus”, il modello
neo-bayreuthiano hanno fatto da padrini: il risultato, una mistura di scene senza
stile e senza linea, risulta pitt antiquato di certe realizzazioni stravaganti degli
anni Venti e Trenta. [...] Ugualmente priva di omogeneita e la direzione dei pro-
tagonisti. Senza ragione corrono verso la ribalta per cantare a squarciagola le loro
arie verso la platea, [...] si sforzano in gesti consumati e fanno in fondo un teatro
piuttosto convenzionales»®+.

Lultimo spettacolo lirico messo in scena da un Visconti ormai malato e sof-
ferente, fu quello che unanimemente la critica defini come il capolavoro asso-
luto, in questo ambito, del regista milanese: Manon Lescaut di Giacomo Puccini.
Lo spettacolo debutto al Teatro Nuovo di Spoleto il 21 giugno 1973 nell'ambito
del Festival dei Due Mondi. Torno a collaborare con Visconti, per le scene, Lila
de Nobili (assieme a Emilio Carcano®s) e per i costumi Piero Tosi (assieme a Ga-
briella Pescucci®®). Sul podio c’era ancora una volta Thomas Schippers, mentre i
ruoli principali erano cantati da Nancy Shade, Harry Theyard e Angelo Romero.
La parola “memorabile” ricorre in tutte le recensioni di uno spettacolo che co-
stitul il testamento artistico del grande regista, il quale consegno alla storia del
teatro d’opera uno spettacolo di grande raffinatezza, curato nei pitt minuti parti-
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colari, intriso di grande passionalita. Come in altre occasioni, Visconti scelse di
posticipare la vicenda di quasi un secolo: dal Settecento di Prévost al tardo Otto-
cento di Puccini, da un mondo lezioso e tutto sommato irrigidito su se stesso, a
uno in cuila disperata passione d’'amore travolge ogni cosa. Spiegava Visconti in
un’intervista al “Corriere della Sera™ «L'opera € ambientata nel Settecento, ma
in un Settecento rivisto attraverso la lente del 1890, 'anno cioé in cui Manon fu
composta. Si tratta di una contaminazione a mio avviso necessaria. Fare un vero
Settecento, un Settecento pulito, sarebbe stato in contrasto con la musica dello
spartito, che é irruente, passionale. E una bell'opera, forse la pitt bella di Puccini.
[..] Manon consente ben poche bizzarrie. E, semplicemente, la storia di due amo-
11, 0 di un grande amore, o di due giovani che questo amore non riescono mai a
farlo perché sono sempre in fuga. Ma la musica prende vera consistenza soltanto
nel terzo e quarto atto, quando la vicenda raggiunge la piu alta intensita dram-
matica. [...] Per la prima volta vediamo una Manon come deve essere, e cioé con
due giovani belli, con una protagonista che ha tutte le qualita richieste dal per-
sonaggio: giovinezza, avvenenza, drammaticita, liricita, frivolezza...»*. Approfit-
tando della presenza di due protagonisti giovani e duttili, Visconti lavoro moltis-
simo sull'interpretazione dei personaggi, riuscendo a ottenere uno spettacolo di
grande freschezza, il cui il filo conduttore era il progressivo sprofondare dei due
amanti negli abissi del peccato e della perdizione. Le scene della de Nobili, carat-
terizzate da un tratto leggero e vaporoso, corrisposero perfettamente al disegno
registico: dalle eleganti prospettive ricreate per lalocanda del primo atto, al bou-
doir di Manon del secondo, in cui troneggiava una grande alcova ai piedi della
quale si consuma I'amplesso dei due protagonisti. Memorabile la scena del terzo
atto, divisa orizzontalmente da una grande cancellata, dietro la quale si intravve-
de la prua della nave pronta a salpare per le Americhe. E infine la landa desolata
del quarto, priva quasi di contorni e sfumature, in cui la solitudine, la disperazio-
ne e 'abbandono dei due amanti risaltava in modo estremamente drammatico.
La critica non risparmio le lodi allo spettacolo: «Visconti - scriveva Duilio Cuorir
- & stato del tutto pari alle sue cose migliori, se questa non ¢ in assoluto il capo-
lavoro del suo lavoro di regista lirico»®®. Concorde anche Teodoro Celli, che era
solitamente avverso alle messinscena viscontiane: «La regia di Luchino Visconti:
questa volta cosi ispirata dalla musica, e cosi “poetica”, pur nel controllatissimo
realismo dell'invenzione, da strappare un grido d'ammirazione. [...| Non parlia-
mo solo del rigore, consueto in Visconti, di atteggiamenti e movimenti. Parlia-
mo di Manon che desolatamente canta, abbandonata su quel letto sovraccarico
di cuscini e di piume e di veli, la tremenda nostalgia di “In quelle trine morbi-
de..”, 1a nostalgia dell'amore vero di Des Grieux: parliamo del prodigioso finale
del second’atto ove alla “esposizione di fuga” in orchestra Visconti ha accostato,
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in traduzione visiva, un agitarsi, un “perder la testa”, un forsennato danzare “alla
René Clair” ma sovraccarico d’angoscia. Quando mai questa pagina musicale fu
interpretata visivamente con altrettanta penetrazione stilistica? Parliamo ancora
- ma occorrerebbe citar tutto - dell'ultimo atto, ove la solitudine dei due é stata
accentuata dal loro star straziantemente abbracciati in quella landa lunare»®. Ed
ancora Leonardo Pinzauti sottolineava la «vera e propria magia che Visconti ha
esercitato nell'individuare e mettere in evidenzail carattere dei singoli personag-
gi e l'inesauribile ricchezza dei loro rivolti psicologici: si tratti della protagonista,
plasmata momento per momento, scoperta davanti alla fantasia degli spettatori
inun continuo crescendo drammatico, come di un personaggio di contorno (una
lavandaia, un cameriere, un soldato, una comparsa qualsiasi), ogni figura porta
in sé unaverita. E quel che impressiona di piu € che si tratta della verita musicale,
per cui anche l'assurdo logico del personaggio che canta quando dovrebbe parla-
re sembra la cosa pitt naturale di questo mondo»®°. Che ci si trovasse di fronte a
un evento eccezionale, lo sottolineo infine anche Fedele D’Amico: «Difficilmente
il miracolo che la congiuntura Schippers-Visconti ha compiuto, certo il piu fol-
gorante del teatro d’'opera degli ultimi decenni, potra ripetersi con protagonisti
diversi»®. Insomma, uno spettacolo fuori dall'ordinario, in cui non era difficile
scorgere una certa assonanza tra i temi della Manon pucciniana e la sensibilita
del regista milanese: la galanteria, il formalismo, le belle maniere e le apparenze
che coesistono con la sotterranea sensualita, con il libertinaggio, con la violenza
e la morte. Lo spettacolo, per espressa concessione di Luchino Visconti, venne
riallestito nel marzo del 1974 al Teatro Verdi di Trieste a cura di Alberto Fassini.
La storia delle regie di Visconti per il melodramma € naturalmente costella-
ta anche da numerose proposte che, per motivi di vario genere, non giunsero a
buon fine. Nell'epistolario custodito presso I'Archivio Visconti si possono leggere
numerose lettere in cui direttori d’orchestra o sovrintendenti di teatro avanzano
ipotesi trale piti diverse. Sappiamo cosi che nel 1955 era stata ipotizzata una mes-
sinscena della Fanciulla del West di Puccini alla Scala con le scene di Benois, men-
tre nel 1957 andarono a monte altri due progetti scaligeri: un Trovatore con la di-
rezione di Gianandrea Gavazzeni e un Pirata di Bellini. Nel 1963 fu ipotizzata una
messinscena di Falstaff a Spoleto con la direzione di Leonard Bernstein, mentre
nel 1968 si era programmato un Otello al Maggio Musicale Fiorentino da ripren-
dersi in seguito anche all'Opera di Roma in apertura della stagione 1969/70. In
una lettera del 1972 Leonard Bernstein comunicava a Visconti di aver cancellato
una serie di impegni per la stagione 1973/74, tra i quali anche un Tristano e Isotta
di Wagner, cheidue artisti avrebbero dovuto realizzare assieme. Ancora, nel 1972
siera pensato, per il Festival di Spoleto, auna Louise di Charpentier. Oltre a questi
progetti, documentati dall'epistolario, non ¢ difficile immaginare che le proposte
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rivolte al grande regista fossero state di gran lunga pitt numerose ma, per una
legge che ¢ ampiamente nota nel mondo dello spettacolo, la realizzazione di un
progetto avviene solo in presenza di una lunga serie di coincidenze favorevoli:
fra cento proposte e ipotesi, solo pochissime riescono alla fine a vedere la luce.
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