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Tra il 1945, anno in cui Visconti si avvicina per la prima volta al teatro firmando 
la regia di Parenti terribili di Jean Cocteau1, e il 1973 quando va in scena al Teatro 
Nuovo di Spoleto Manon Lescaut di Giacomo Puccini, l’artista milanese firma la 
regia di 66 spettacoli. Di questi, 44 sono ideati per il teatro drammatico, mentre 
gli altri 22 riguardano quello musicale. Si tratta di un numero importante che, 
messo a confronto con la pur corposa produzione cinematografica (18 film), di-
mostra come le attenzioni di Visconti fossero rivolte in buona parte al teatro. Tra 
i 22 spettacoli firmati per il palcoscenico musicale rientrano anche la rivista Fe-
stival di Age, Scarpelli, Verde e Vergani, proposta al Teatro Nuovo di Milano il 13 
ottobre 1954 con la supervisione registica di Visconti2; Mario e il mago, un’azione 
coreografica ideata dallo stesso Visconti e tratta da un racconto di Thomas Mann, 

1 Lo spettacolo va in scena al Teatro Eliseo di Roma il 30 gennaio. Ne sono interpreti Gino Cervi, 
Rina Morelli, Andreina Pagnani, Lola Braccini e Antonio Pierfederici. Prima di questo spetta-
colo, Visconti aveva lavorato a teatro in Carità mondana (Compagnia di Romano Calò, Como, 
Teatro Sociale, 1936) e in Il dolce aloe di Jay Mallory (Milano, Compagnia di Romano Calò, Teatro 
Manzoni, 1936), per le quali risulta abbia curato la messinscena. Si ha inoltre notizia che abbia 
curato le scene per la commedia di Henry Bernstein Il viaggio, presentata nel 1938 al Teatro del 
Casino Municipale di San Remo.

2 Ne furono interpreti Wanda Osiris, Henri Salvador, Nino Manfredi, Raffaele Pisu, Alberto 
Lionello ed Elio Pandolfi. Coreografia di Ted Cappy; direttore d’orchestra M° Razza.
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sulla musica di Franco Mannino, andata in scena al Teatro alla Scala di Milano il 
25 febbraio 19563; la Maratona di danza, un balletto su musiche di Hans Werner 
Henze, libretto e regia di Visconti, presentato alla Städische Oper di Berlino il 
24 settembre 19574. I rimanenti 19 spettacoli sono tutti melodrammi, messi in 
scena in alcuni tra i più prestigiosi teatri lirici europei, e costituiscono un punto 
di riferimento per la storia della regia musicale in Italia, un momento di svolta e 
svecchiamento rispetto modelli di ascendenza ottocentesca che, a metà Novecen-
to, ancora persistevano sui palcoscenici del nostro Paese.

Dell’attività teatrale di Luchino Visconti rimangono poche documentazioni, 
fatta eccezione per un numero consistente di preziosissime foto di scena, di una 
altrettanto cospicua rassegna stampa, nonché l’epistolario con svariati uomini 
di teatro. L’Archivio personale del regista milanese, oggi conservato presso l’I-
stituto Gramsci di Roma, non contiene quaderni di regia, o altri materiali che 
testimonino le varie fasi del suo lavoro artistico. Solo sporadici appunti, qualche 
raro schema relativo soprattutto ai movimenti delle masse corali, gli spartiti dei 
melodrammi da lui messi in scena che tuttavia, ancora una volta, si dimostrano 
avari di annotazioni. A tutto ciò si aggiunge che, contrariamente a quanto ac-
cadde per altri registi5, Visconti non volle mai documentare filmicamente i suoi 
spettacoli teatrali. Questo può destare meraviglia, soprattutto se si considera che 
egli fu tra i maggiori registi cinematografici del suo tempo. In verità, il rifiuto di 
Visconti a fermare per sempre su un supporto video le sue messinscena, può for-
se essere spiegato con la motivazione che egli considerava lo spettacolo teatrale 
non solo un linguaggio diverso da quello filmico, ma soprattutto un evento unico 
e irripetibile, che quindi sarebbe stato in qualche modo snaturato se riprodotto 
attraverso un mezzo meccanico.

L’unico documento da cui è possibile ricavare qualche indicazione attorno la 
sua teoria della scena, è un saggio dal titolo Vent’anni di teatro, apparso su “L’Eu-
ropeo” n. 13-14 del marzo 19666, ove il regista, ripercorrendo la sua attività in 
palcoscenico, esprime alcuni concetti teorici. Questi principi hanno sorretto il 
suo lavoro artistico sia in ambito drammatico sia musicale. L’idea di partenza, 
quella che ha sempre guidato il pensiero di Visconti, è che a teatro l’aspetto visi-
vo riveste un ruolo fondamentale. «Ho sempre pensato che il teatro dev’essere 
prima di tutto spettacolo, cioè espressione di un fatto visivo. Una messinscena 
va considerata solo in rapporto al testo e all’interpretazione che se ne dà. Se fac-
cio la Morte di un commesso viaggiatore di Miller, evidentemente non ho bisogno 

3 Fu interpretato dal ballerino Jean Babilée, l’attore Salvo Randone e la cantante Luciana Novaro. 
Coreografie di Leonida Massoine; direttore d’orchestra Luciano Rosada.

4 Lo spettacolo fu interpretato da un corpo di ballo capitanato da Jean Babilée. Coreografie di 
Dick Sanders; direttore d’orchestra Richard Kraus.

5 Pensiamo ad esempio a Giorgio Strehler, di cui molti sono gli spettacoli documentati tramite 
riprese video.

6 Il testo dell’articolo è oggi leggibile sul sito web luchinovisconti.net
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di una scenografia imponente. Ma se faccio un dramma del Seicento, poniamo 
di John Ford, devo tener conto per forza degli elementi elisabettiani, che sono 
spietatamente spettacolari. Quando presentai Rosalinda di Shakespeare, sape-
vo che doveva essere uno spettacolo soprattutto da godere con gli occhi» 7. E, in 
un quadro visivo estremamente ricco, ciò che più interessava a Visconti era la 
precisione quasi antiquaria nel ricostruire gli ambienti. «Fin da principio io fui 
convinto che anche gli attori più dotati avessero bisogno, per recitare in questo 
teatro nuovo, di aver intorno un’atmosfera di autenticità. Da principio la cura 
che mettevo nella messinscena suscitò molte perplessità, forse anche molte iro-
nie, ma gli attori più intelligenti capirono cosa significasse quella mia pretesa di 
avere sulla scena cose vere, precise, esatte»8. Da qui, come è ampiamente noto, le 
accuse che ripetutamente la critica rivolse a Visconti di eccessivo realismo, di esa-
gerata imponenza degli allestimenti e, infine, di inutile sperpero economico. «La 
verità è che le accuse di spreco e di compiacimento edonistico nella messinscena 
mi son sempre venute da gente che crede sia ancora un lusso mangiare al vagone 
ristorante. Negli ultimi tempi, devo dire, queste accuse si sono notevolmente af-
fievolite, ma ogni tanto c’è ancora qualcuno che ricade, in buona o in cattiva fede, 
nel solito equivoco»9.

Un secondo concetto che emerge da questo scritto viscontiano è quello di “ri-
pulitura” e rigore scenico, considerato come indispensabile per un rinnovamen-
to del teatro italiano. «Quando noi lo aggredimmo, con le nostre idee e le nostre 
iniziative spesso considerate folli, il teatro italiano era ancora la conseguenza 
diretta di quello ottocentesco»10. Infatti, secondo Visconti, «il livello era bassis-
simo, negli allestimenti come nella recitazione»11, vigeva un atteggiamento di 
approssimazione e gli attori avevano «un estremo bisogno d’esser inquadrati in 
una visione del teatro più ordinata, più disciplinata e cioè più culturale»12. Quin-
di «Più che un lavoro d’invenzione, da principio il nostro fu un lavoro di ripuli-
tura. Bisognava mettere ordine sul palcoscenico, imporre una disciplina di tipo 
nuovo agli attori, e dare allo spettacolo una precisa impronta di verità. […] Occor-
reva eliminare il pressappochismo, esigere che la buona recitazione non fosse 
limitata ai principali attori, togliere dalla scena i fondali ondeggianti e da tutto lo 
spettacolo il vecchio vizio dell’improvvisazione»13.

7 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, in “L’Europeo”, n. 13-14, marzo 1966. Si cita da: Luchino 
Visconti, Il mio teatro a cura di Caterina d’Amico de Carvalho e Renzo Renzi, Bologna, Cappelli, 
1979, vol. II, p. 358.

8 Ivi, p. 357.

9 Ivi, p. 358.

10 Ivi, p. 355.

11 Ibidem.

12 Ibidem.

13 Ivi, p. 357.
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Ma se gli attori dovevano sottostare a una nuova ferrea disciplina, il pubbli-
co, da parte sua, andava rieducato. «Un’altra battaglia, vent’anni fa, la feci con il 
pubblico: poco puntuale nell’arrivare in sala, poco riguardoso verso il nostro la-
voro, insomma poco teatrale. Andava rieducato, e subito. Fu così che decisi di non 
consentirgli più di arrivare in ritardo. Nei miei spettacoli vigeva questa regola: 
si cominciava alle nove in punto e appena si spegnevano le luci in sala non en-
trava più nessuno»14. In altre parole era necessario insegnare al pubblico italia-
no il rispetto per il lavoro dell’attore, attribuendo maggiore dignità a tutto il tea-
tro. Visconti con queste affermazioni si richiama a quanto fatto, già agli inizi del 
Novecento, da Arturo Toscanini alla Scala, quando il celebre direttore impose lo 
spegnimento delle luci durante lo spettacolo. Anche nel grande teatro milanese, 
infatti, permaneva l’abitudine, tutta italiana, «di considerare il teatro come un 
grande salotto»15. Nonostante tutto, rimarcava Visconti, «in una parte del pubbli-
co italiano c’è ancora questa strana mentalità; si va a teatro per vedere lo spettacolo 
ma anche per motivi che non hanno niente a che fare con il teatro. Si chiacchiera 
durante la recita, si fanno commenti, si tira tardi nel foyer durante l’intervallo»16.

Un altro concetto teorico espresso da Visconti è quello relativo al rispetto asso-
luto che un regista deve al testo drammatico. Pur intervenendo talora con tagli o 
revisioni linguistiche, tuttavia per il regista milanese in teatro «c’è il rispetto che 
si deve all’autore e a un testo, che spesso è un classico»17. Esistono quindi ritmi 
da seguire, schemi drammaturgici imposti dagli atti, un’architettura preordinata 
dello spettacolo, e solo raramente «un regista può anche permettersi la libertà di 
sconvolgere lo schema predisposto dall’autore, se ciò gli consente di ottenere certi 
risultati»18. Commentando il successo ottenuto a Roma nel 1965 con la messin-
scena del Giardino dei ciliegi di Anton Cechov, Visconti sosteneva che un così ampio 
consenso di pubblico era dovuto proprio al rispetto con cui egli si era avvicinato al 
dramma dell’autore russo: «Non c’era bisogno d’inventare nulla, semplicemente 
bastava tener conto di quelle che erano, già nel 1903, le intenzioni dell’autore»19.

Nel saggio apparso sull’“Europeo”, è inoltre espressa la necessità, tutta nuova 
per il teatro del tempo, di provare a lungo prima di presentarsi al pubblico. E que-
sto Visconti lo fece sin dal suo primo spettacolo: «Nel dicembre del ’44, quando 
mi fu proposta la regia dei Parenti terribili all’Eliseo di Roma, la prima cosa che 
chiesi fu questa: “Quanti giorni di prove mi date?”»20. Ma non basta. Una delle 
novità più significative, al fianco dell’abolizione del suggeritore, fu lo scardina-

14 Ivi, p. 356.

15 Ivi, p. 357.

16 Ibidem.

17 Ivi, p. 359.

18 Ibidem.

19 Ivi, p. 352.

20 Ivi, p. 355.
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mento della struttura fissa delle compagnie. Secondo un’antica tradizione, all’e-
poca esisteva ancora il sistema dei ruoli fissi: «La Pagnani era la primadonna, 
la seconda donna era la Morelli, la Braccini faceva da promiscua-madre. Cervi il 
primo attore e Stoppa l’attore brillante. Io diedi la parte della seconda donna alla 
Braccini, feci fare l’attrice giovane alla Morelli, e scatenai il finimondo»21.

E, infine, Visconti chiarisce il suo concetto di spettacolo teatrale, evocando, non 
a caso, le teorie dei padri della regia: «Il teatro richiede una partecipazione colletti-
va. È un rito, chiamiamolo pure così, che si celebra ogni volta in pubblico, davanti a 
dei fedeli. Ma non è mai qualcosa che si ripete in maniera uguale. Dopo aver messo 
in scena un testo ho sempre constatato, assistendo a recite successive, che inevita-
bilmente lo spettacolo varia di sera in sera. Il teatro, in un certo senso, si reinventa 
un po’ a ogni rappresentazione, davanti a pubblici diversi, in sale diverse, su palco-
scenici diversi. È proprio questo, credo, il vero segreto della sua vitalità»22.

Vent’anni di teatro rimane dunque un documento assolutamente prezioso a 
fronte di una mancanza pressoché totale di altri scritti teorici. E i principi in 
esso espressi, seppure riferiti per lo più al teatro drammatico, possono essere 
in buona parte applicati anche al lavoro che Visconti fece sul palcoscenico del 
melodramma. Lo stesso regista, infatti, rispondendo alla frequente domanda su 
quale delle tre attività – cinema, teatro, lirica – egli preferisse, dichiarava che «è 
sempre lo stesso lavoro. Malgrado l’enorme diversità dei mezzi usati, il proble-
ma di far vivere uno spettacolo è sempre uguale»23. Ed effettivamente all’opera 
come a teatro, egli si pose quale rinnovatore della messinscena, applicando an-
che qui il concetto di realismo, insistendo sul primato dell’aspetto visivo, cre-
ando allestimenti talora imponenti ma pur sempre legati all’estetica del lavoro 
messo in scena, richiedendo ai cantanti di divenire veri attori, liberandosi da 
una serie di convenzioni sceniche di stampo ottocentesco che imponevano loro 
una mobilità essenzialmente frontale, e una gestualità stereotipata e a tratti 
esagerata. E, allo stesso modo, anche sul palcoscenico del melodramma Visconti 
richiedeva un numero di prove molto più elevato rispetto le consuetudini di al-
lora, così come spiccate capacità interpretative in tutti i cantanti, da quelli prin-
cipali sino ai ruoli secondari. Vicino al mondo musicale per tradizione di fami-
glia – aveva studiato violoncello sotto la guida di Lorenzo de Paolis24, il padre, il 
duca Giuseppe, era uno dei finanziatori del Teatro alla Scala, mentre il salotto di 
famiglia era regolarmente frequentato da musicisti quali Arturo Toscanini – non 
a caso Visconti ebbe più volte a dichiarare che «La forma forse più completa di 
spettacolo, secondo me, resta ancora il melodramma, dove convergono parole, 

21 Ibidem.

22 Ivi, p. 361. Il che chiarisce, in parte, quanto accennato in precedenza circa l’ostilità di Visconti 
nel fissare per sempre uno spettacolo su un supporto video.

23 Ivi, p. 359.

24 Lorenzo de Paolis (1890-1965), violoncellista, compositore e direttore d’orchestra di origini 
napoletane.
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canto, musica, danza, scenografia. […] Fare uno spettacolo d’opera per me è sem-
pre un’attività molto gradevole e mentalmente riposante: poche cose mi rasse-
renano più della musica»25.

Il primo contatto con il mondo del melodramma Visconti lo maturò in modo 
del tutto particolare, vale a dire attraverso il cinema. Dopo aver partecipato nel 
1940, in qualità di assistente, alle riprese del film Tosca di Jean Renoir tratto dall’o-
monimo dramma di Victorien Sardou e dal melodramma di Giacomo Puccini26, 
Visconti pone in apertura del suo film Senso (1954), una lunga sequenza girata 
all’interno del Teatro La Fenice di Venezia: qui si immagina sia in corso una recita 
del Trovatore di Giuseppe Verdi. Lungo i titoli di testa e per i primi minuti della 
pellicola assistiamo alla conclusione del terzo atto del melodramma, dove Man-
rico e Leonora stanno per sposarsi. Alla notizia che sua madre è stata catturata e 
sta per essere arsa sul rogo, Manrico si precipita in soccorso intonando la cele-
bre aria Di quella pira. Dopo l’intervallo teatrale, e l’avvio della vicenda narrata nel 
film, assistiamo all’inizio del quarto atto, ove Leonora giunta alla torre ove Man-
rico è stato frattanto imprigionato, intona l’aria D’amor sull’ali rosee. Le immagini 
con cui si apre Senso vanno tuttavia considerate con particolare attenzione: non 
documentano infatti il modo in cui Visconti metteva in scena il melodramma, 
quanto piuttosto offrono un saggio della sua capacità nel ricostruire, con atten-
zione antiquaria, un contesto storico. La vicenda narrata in Senso, tratta dall’omo-
nimo racconto di Camillo Boito, è infatti ambientata nel 1866 e Visconti ricostru-
isce sul palcoscenico della Fenice una tipica messinscena di metà Ottocento: lo 
si riconosce dalle scenografie dipinte, dalla presenza delle luci della ribalta, dalla 
gestualità enfatica e dalle posture essenzialmente frontali dei cantanti, così come 
dalla sistemazione dell’orchestra a livello della platea e non nel golfo mistico. In-
somma, potremmo dire un saggio di messinscena che andava nella direzione 
esattamente opposta da quella che, solo pochi mesi più tardi, inizierà ad essere 
perseguita da Visconti nelle sue regie liriche.

Nonostante la sua passione per la musica, Visconti si avvicina al melodram-
ma piuttosto tardi. La sua prima esperienza infatti avviene nel 1954, quando ha 
quasi cinquant’anni, lavora ormai da dieci e ha già firmato la messinscena di oltre 
venti spettacoli teatrali (molti di assoluta importanza), e cinque film, tra i quali 
La terra trema e Bellissima. A chi è dovuto questo ritardo? Non certamente ai tea-
tri lirici che, viceversa, sull’onda dei successi teatrali e cinematografici, più volte 
l’avevano cercato. Esistono infatti, nell’epistolario dell’Archivio Visconti, nume-
rose lettere che testimoniano proposte di lavoro che il regista, tuttavia, declinava 
regolarmente. Già nel 1949 Francesco Siciliani aveva contattato Visconti propo-
nendogli una regia nel contesto del “Maggio Musicale Fiorentino”. In seguito, nel 
1952, fu il sovrintendente della Scala, Antonio Ghiringhelli, ad offrirgli la regia 
di un’opera di Ildebrando Pizzetti, Cagliostro. Nello stesso anno è documentata 

25 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, cit., Vol. II, p. 359.

26 Il film fece uso delle musiche composte da Puccini per Tosca (1900).
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la proposta del sovrintendente del Teatro San Carlo di Napoli, Pasquale Di Co-
stanzo, per la regia di un Otello verdiano. E ancora Ghiringhelli gli offre, nel 1953, 
un Rigoletto alla Scala, Siciliani una Forza del destino al “Maggio Musicale” e, nel 
1954, una Agnese di Hohenstaufen, sempre a Firenze. Il motivo dei costanti rifiuti 
va ricercato in prima istanza nei numerosi impegni che impedivano a Visconti di 
dedicarsi ad altre proposte. Ma anche nel numero di prove assolutamente esiguo 
che i teatri lirici offrivano al regista. Similmente per il teatro drammatico, anche 
per il melodramma egli riteneva che uno spettacolo, prima del debutto, dovesse 
essere perfettamente rodato e rifinito. È noto che le tempistiche di messinscena 
di un’opera lirica sono più brevi rispetto quelle di un testo drammatico: mentre a 
teatro lo spettacolo viene provato sin dalle basi, nel melodramma i cantanti, pos-
sedendo ciascuno un proprio repertorio, giungono alle prove già conoscendo la 
parte. In altre parole mentre alla prosa si tratta di costruire pezzo per pezzo uno 
spettacolo, alla lirica si fa una sorta di lavoro di assemblaggio, dove spesso il tem-
po per rifinire i vari aspetti della messinscena e dell’interpretazione è davvero 
molto esiguo. Illuminante, a questo proposito la lettera di Visconti in risposta al 
Sovrintendente del San Carlo: «Purtroppo, caro Di Costanzo, benché animato dal 
più sincero proposito di affrontare nel suo Teatro per la prima volta un compito 
tanto delicato e rischioso com’è la regia di un capolavoro come Otello, io sono co-
stretto a rimanere fermo in quelle che sono le esigenze, per me capitali, di tempo 
e di disponibilità della compagnia di canto per la preparazione dello spettacolo. 
Dalle date che lei mi comunica, mi rendo conto che i nove giorni che io avrei a 
disposizione per le prove con gli artisti principali, sono ahimè ben troppo pochi 
per raggiungere quel risultato per cui soltanto sarebbe giustificata la mia presen-
za. Io comprendo che per una organizzazione come è quella della stagione lirica 
del Teatro San Carlo è già un estremo sforzo aver messo a mia disposizione quel 
periodo di tempo, ma purtroppo non mi sento di poter rispondere degnamente a 
questo sforzo in un tempo che io giudico troppo breve»27.

La prima occasione propizia giunse finalmente nel 1954 quando il Teatro alla 
Scala di Milano gli offrì la disponibilità di allestire un’opera con un periodo di 
prove molto più lungo rispetto alle consuetudini. E, inoltre, la Scala gli propose 
la regia dello spettacolo d’apertura della Stagione Lirica, occasione di grande visi-
bilità internazionale, e mise al suo fianco la cantante più grande di tutti i tempi, 
Maria Callas. Una proposta che non avrebbe potuto essere rifiutata neppure da 
Visconti! L’opera prescelta fu La vestale di Gaspare Spontini che Antonino Votto 
diresse nella versione italiana28.

Con La vestale si apre un intenso periodo di collaborazioni tra Visconti e la 
Callas, che avrebbe portato alla realizzazione di alcuni spettacoli rimasti storici 

27 Lettera di Luchino Visconti a Pasquale Di Costanzo del 10 ottobre 1952. La lettera è pubblicata 
in: Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. I, pp. 22-23.

28 La vestale va in scena per la prima volta a Parigi, all’Académie Impérial de Musique, nel 1807. 
Antonino Votto (1896-1985) è stato uno dei maggiori direttori d’orchestra del Novecento ita-
liano raccogliendo, assieme a Victor De Sabata e Tullio Serafin, l’eredita artistica toscaniniana.
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sia per la qualità musicale, sia per la rivoluzionaria messinscena. «Quando io in-
contrai la Callas, più di undici anni fa, – scrisse Visconti – lei era certamente una 
grande cantante, ma non era ancora una grande attrice. La diressi per la prima 
volta nella Vestale, alla Scala, nel dicembre del ’54. Poi preparai con lei La Sonnam-
bula, La Traviata, Anna Bolena, Ifigenia. Furono gli anni d’oro della Callas, e un po’ 
di merito me lo prendo anch’io. Con Maria ho avuto la soddisfazione di veder 
nascere una straordinaria attrice. La sua Traviata e la sua Anna Balena restano due 
grandissimi esempi di interpretazione scenica, oltre che vocale. La Callas è un 
fenomeno teatrale completo: musicale e drammatico. Credo che di casi simili se 
ne trovino solo due o tre, in tutta la storia del teatro lirico: la Grisi, si dice, poi la 
Pasta e la Malibran»29.

Lo spettacolo pensato da Visconti per la Scala si avvalse delle scenografie 
di Pietro Zuffi30 che, seguendo una originale idea del regista, creò una sorta di 
compenetrazione tra l’ambiente neoclassico della sala del Piermarini e quello, 
altrettanto neoclassico, riproposto sul palcoscenico. Punto di raccordo erano le 
quattro colonne corinzie che sorreggono il proscenio del teatro e che venivano 
replicate subito dietro la linea del sipario, dando così vita a una sorta di naturale 
continuazione prospettica della sala all’interno del palcoscenico e viceversa. In 
questo allestimento di stile napoleonico, Visconti si sforzò non tanto di ricostru-
ire il contesto storico di una vicenda che si svolge nell’antichità romana, quanto 
piuttosto di far intuire al pubblico d’oggi ciò che Spontini e i suoi contempora-
nei vedevano in quest’opera: il rispecchiarsi degli uomini dell’età neoclassica nel 
mondo antico. La vestale è un’opera che ondeggia continuamente tra l’aspetto 
spettacolare e quello più intimistico, dalle grandi scene di massa a quelle in cui 
i personaggi, soli, meditano drammaticamente sulla loro sorte. Visconti ebbe la 
capacità di equilibrare questi due aspetti dell’opera spontiniana ricorrendo da 
un lato a delle scenografie sicuramente monumentali, ma dall’altro a una serie 
di movimenti scenici che sottolineavano la solitudine dei protagonisti, spesso 
portandoli a recitare sul proscenio. «Ho affrontato La vestale, – dichiarò Visconti 
– in maniera volutamente tradizionale. Non è opera da “trovate”. Il suo modo, 
la sua “cifra” sono quelli dell’epoca napoleonica, neoclassica, e a questo clima ho 
cercato di intonare lo spettacolo: la scenografia, per esempio, continua la prospet-
tiva della Scala che è appunto in questo stile, prolungandone le colonne e i fregi. 
Il finale con il cielo in cui stanno gli dei, ricorda i soffitti dell’Appiani31; le danze, 
infine, che costituiscono la parte più importante del primo atto, sono viste come 
una specie di “divertimento” in stile estremamente tradizionale, senza tentare 

29 Luchino Visconti, Vent’anni di teatro, cit., Vol. II, pp. 358-359.

30 Piero Zuffi (1919-2006) è stato pittore, scenografo e costumista. Ha lavorato con Strehler al 
Piccolo Teatro di Milano e alla Scala per circa un decennio. Ha lavorato anche al cinema con 
Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni e Federico Fellini.

31 Andrea Appiani (1754-1817), uno dei migliori esponenti del neoclassicismo milanese.
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rifacimenti falsamente romani, di cattivo gusto»32. Lo spettacolo, fortemente at-
teso da pubblico e critica, tuttavia sollevò pareri discordi. Se la parte musicale 
venne unanimemente elogiata, quella registica trovò le riserve di critici come Te-
odoro Celli che sul “Corriere Lombardo” si dimostrò quasi infastidito dalla “tro-
vata” delle colonne. Di segno diverso il commento di Eugenio Montale il quale 
osservava sul “Corriere d’Informazione” che «la regia di Luchino Visconti non 
ha esitato a spingere gli attori al proscenio quando era giusto farlo ed ha avuto il 
grande merito di non far pesare la sua mano: è il migliore elogio che si possa ri-
volgere a un regista d’opera»33. Anche Fedele D’Amico si espresse positivamente 
sulla regia: «Visconti non si è lasciato cogliere dall’ansia di riempire la scena di 
movimento, ben sapendo che nelle opere la scena il più delle volte è già riempita 
in partenza dalla musica, per nove decimi. Al tempo stesso ha evitato l’altro erro-
re intellettualistico, quello di voler distruggere la “retorica del melodramma”, ac-
cettando invece francamente la convenzione in pieno, ricostituendo addirittura 
il proscenio, e lasciando tenori i tenori»34. Lo spettacolo, andato in scena la sera 
del 7 dicembre 1954, ebbe quali interpreti principali Maria Callas, Franco Corelli, 
Nicola Rossi Lemeni ed Ebe Stignani.

E Maria Callas, diretta da Leonard Bernstein35, fu la protagonista anche del 
secondo spettacolo firmato da Visconti alla Scala, nel marzo 1955: La sonnambula 
di Vincenzo Bellini. Autore di scene e costumi fu un collaboratore storico di Vi-
sconti, Piero Tosi. L’idea visiva proposta in questa Sonnambula era di ricostruire 
uno spettacolo primo ottocentesco, con degli spazi e dei costumi che in qualche 
modo volevano ricordare un balletto di epoca romantica. Quindi non un imme-
diato realismo, quanto piuttosto la ricostruzione di quella che poteva essere, agli 
occhi di Bellini e del pubblico del suo tempo, l’idea di un villaggio alpestre sviz-
zero popolato da ingenui contadini. «La regia di Visconti – fece notare Rubens 
Tedeschi – ha ricreato sulla scena la gentile e un poco inverosimile lievità dell’i-
dillio, rifacendosi alle immagini delle antiche stampe o delle squisite figurine di 
Sèvres. V’è qui, una punta di nostalgia, come il rimpianto di una ingenuità che si 
può ricreare nella forma, ma non ci appartiene più nella sostanza, come – del re-
sto – era ormai lontana dallo stesso mondo belliniano. Sullo sfondo volutamente 
ottocentesco dei paesaggi amorosamente dipinti da Piero Tosi, i suoi personaggi 
si muovono con felice e semplice naturalezza, componendo e scomponendo una 
ininterrotta serie di “quadretti di genere” così spontanei che lo spettatore norma-

32 Luigi Pestalozza, La Vestale in “Il nuovo cinema italiano”, Milano, III, 49, 25 dicembre 1954, 
p. 437.

33 Eugenio Montale, “Corriere d’Informazione”, 8-9 dicembre 1954.

34 Fedele D’Amico, “Il Contemporaneo”, 18 dicembre 1954, citato in Luchino Visconti, Il mio 
teatro, cit., Vol. II, p. 31.

35 Leonard Bernstein (1918-1990), compositore e direttore d’orchestra statunitense considera-
to tra i più grandi di tutti i tempi.
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le ne coglie la giustezza e la proprietà senza avvertirne il riferimento culturale»36. 
Ne risultò uno spettacolo estremamente delicato, in cui i personaggi, simili a 
statuine di porcellana, si muovevano quasi con passi di danza, di fronte a un pae-
saggio idillico accennato per sommi capi. Una delle idee registiche per le quali è 
rimasta famosa questa messinscena della Sonnambula, e che al tempo lasciò per-
plessi alcuni critici, fu la scena finale, ossia il passo in cui la protagonista Amina 
si risveglia dal sonnambulismo. In quel momento Maria Callas avanzava al pro-
scenio, mentre le luci della sala si accendevano gradualmente, coinvolgendo nel 
risveglio della protagonista e nel lieto fine della vicenda l’intero pubblico seduto 
in platea. Un’idea, quella dell’accensione delle luci, che in seguito è stata ripresa 
in numerosi spettacoli da svariati registi37.

Il 28 maggio 1955 andò in scena alla Scala quello che forse è rimasto il più ce-
lebre spettacolo musicale diretto da Visconti, ossia quella Traviata, ormai entrata 
nel mito, interpretata da Maria Callas, Giuseppe Di Stefano ed Ettore Bastianini38 
e diretta da Carlo Maria Giulini39: un allestimento che segnò un rivoluzionario 
cambio nell’interpretazione registica del celebre melodramma. Si trattava del 
primo approccio con il mondo di Verdi, autore che Visconti ebbe modo di met-
tere in scena più volte, spesso ritornando sulla stessa opera: accadde proprio per 
La traviata, che diresse nuovamente, in modi profondamente diversi, nel 1963 e 
nel 1967. Che Verdi fosse il compositore più amato da Visconti lo si intuisce non 
solo dal costante ritorno di questo autore nella sua teatrografia (ben dieci volte, 
compresi i riallestimenti), ma anche dal fatto che in Senso scelse, non a caso, di 
evocare Il trovatore. Scene e costumi di questa Traviata furono ideati da un’altra 
collaboratrice abituale di Visconti, Lila de Nobili: seguendo le indicazioni del 
regista, la scenografa pospose la vicenda, originariamente collocata nel 1850, di 
una trentina d’anni, inserendola in un contesto liberty, dal sapore decadente. 
Questa idea consentiva di accentuare la descrizione di «quel mondo parigino in 
cui il lusso velava la interna corruzione, in cui l’eleganza dell’abito nascondeva 
la grossolana avidità del piacere»40. E non mancarono, anche dal punto di vista 
visivo, delle novità assolute, come il secondo atto collocato, anziché in un salotto, 
nell’idillico giardino della casa di campagna di Alfredo e Violetta, al fine di creare 
un visibile contrasto con gli sfavillanti ambienti del corrotto mondo parigino. 
Allo stesso modo, Visconti volle giocare sull’arredamento delle scene del primo 

36 Rubens Tedeschi, “L’Unità”, 6 marzo 1955, ivi, p. 38.

37 A proposito di questa prima va segnalata una curiosità. La serata si concluse con una esibizio-
ne delle allieve licenziande della scuola di ballo scaligera: tra loro c’era anche una giovanissima 
Carla Fracci.

38 Lo spettacolo, riallestito nel dicembre del 1955, vide nei panni di Alfredo Gianni Raimondi e 
in quelli di Germont Aldo Protti.

39 Carlo Maria Giulini (1914-2005), direttore d’orchestra, ha lavorato alla Scala come direttore 
stabile dal 1953 al 1956.

40 Eugenio Montale, “Corriere d’informazione” 20-21 gennaio 1956.
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e dell’ultimo atto, volutamente simili tra loro, laddove a una sovrabbondanza di 
oggetti e dettagli dell’uno, corrispondeva la squallida desolazione dell’altro.

Tutta la messinscena venne ideata attorno a Maria Callas, sul cui grande tem-
peramento tragico Visconti sapeva di poter contare nel costruire una Violetta del 
tutto inedita per il pubblico di allora. Senza dubbio se non ci fosse stata la Callas 
a interpretare il ruolo principale, questa Traviata non sarebbe mai esistita. Con-
cetto guida fu quello di costruire in modo fortemente realistico il personaggio 
di Violetta, sottolineandone le sfumature psicologiche e, soprattutto, gli aspetti 
più autenticamente umani. Per fare ciò, Visconti decise di uscire volutamente e 
polemicamente da una serie di antichi stereotipi che ormai da decenni accom-
pagnavano l’interpretazione dell’opera verdiana. Ne derivarono intuizioni che 
spesso spaesarono il pubblico e la critica, proprio perché lontane dalla routine. 
A partire dagli abiti indossati dalla Callas, ispirati ai costumi di scena portati nel-
la Dama delle camelie da Sarah Bernhardt, che offrivano una lettura fortemente 
intimistica del personaggio. Nel primo atto, durante la festa, Violetta veste un 
abito nero, quasi a lutto, sorta di presagio del suo infelice destino, così come i 
fiori che Visconti volle sulla scena (ben visibili nelle fotografie dello spettacolo) 
erano crisantemi palesemente falsi, quasi a preannunciare anch’essi la sorte del-
la protagonista. Allo stesso modo, per la festa del secondo quadro del secondo 
atto, la Callas indossava un abito rosso tempestato da pietre preziose, simbolo 
evidente del doloroso sacrificio di Violetta. E ancora, nel finale del terzo, contra-
riamente alla didascalia del libretto, Visconti volle che la Callas rimanesse vestita 
con il cappello e il cappotto sino alla tragica fine. Idea che scandalizzò molti critici 
i quali si aspettavano, secondo la tradizione, una Violetta in camicia da notte. In 
realtà, dietro questa immagine, si celava la volontà di riabilitare definitivamente 
la prostituta nel momento estremo del trapasso. «È anche probabile che, accanto 
all’evocazione del desiderio sconvolgente di un personaggio, che vede la morte in 
faccia, di fuggire verso la vita e di avere l’illusione di poterlo fare infilando il cap-
potto, Visconti abbia voluto tradurre scenicamente la dignità di Violetta con una 
morte “in piedi” e in “ordine”, perché in quel momento, finalmente, ella viene 
riconosciuta come donna»41. Grande fu il lavoro svolto sulla gestualità e apprez-
zabile attraverso le fotografie di scena: atteggiamenti fortemente realistici e ispi-
rati al quotidiano, come ad esempio quelli voluti dal regista durante la celebre 
aria di Violetta con cui termina il primo atto. Usciti gli ospiti, Violetta rimane 
sola e, conclusa la festa, si leva i gioielli e le scarpe che – altro motivo di scandalo 
– venivano gettate all’aria, quasi si stesse preparando per la notte. Insomma, una 
«infinita serie di minuti particolari che formano il carattere di Violetta dalla leg-
gerezza un po’ sfacciata del primo incontro al lento ripiegarsi su se stessa, sempre 
più donna, più sensibile, man mano che il dolore la matura»42. Ma anche sul pia-

41 Myriam Tanant, Visconti e l’opera, le tre regie de La traviata, in Luchino Visconti e il suo teatro, a cura 
di Nadia Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp.119-120.

42 Rubens Tedeschi, “L’Unità”, 29 maggio 1955, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 52.
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no musicale, in accordo con Giulini, Visconti riuscì a ottenere effetti fortemente 
realistici. Come documenta la registrazione discografica, la Callas, accettando di 
sacrificare la propria potenza vocale, canta l’aria Addio del passato a mezza voce, 
rendendo ancora più impressionante e credibile la malattia di Violetta e l’ap-
prossimarsi della morte. Con questa Traviata si pose per la prima volta e in modo 
fortemente polemico, il problema del ruolo del regista nel teatro d’opera. Come 
ebbe a dire con lucida analisi Rubens Tedeschi, due furono gli eventi teatrali che 
rivoluzionarono il mondo dell’opera in quegli anni e tutti e due ebbero per prota-
gonisti La traviata verdiana e il palcoscenico scaligero: la messinscena che ne fece, 
nel 1947, Giorgio Strehler e quella, molto diversa ma altrettanto rivoluzionaria, 
del 1955 di Luchino Visconti.

Visconti tornò a mettere in scena La traviata altre due volte. Una prima occa-
sione per tornare sul melodramma verdiano gli fu offerta a Spoleto, nel contesto 
del Festival dei Due Mondi. Si trattò di un allestimento molto diverso da quel-
lo scaligero, sia perché gli spazi del Teatro Nuovo sono molto più modesti, sia 
perché la produzione venne realizzata con minori mezzi e soprattutto con un 
cast di cantanti per lo più giovani e sconosciuti43. Non a caso le critiche, unanimi 
all’indirizzo del regista, sollevarono alcune perplessità proprio sulla parte mu-
sicale. Le foto di scena così come le recensioni allo spettacolo chiariscono una 
volontà molto meno trasgressiva e più tradizionalista da parte di Visconti che, 
coadiuvato per i costumi da Piero Tosi, fu anche scenografo dello spettacolo. Le 
scenografie, dai colori giocati prevalentemente sulle tinte calde quali il rosso, l’o-
ro e il marron, seguivano più da vicino le didascalie del libretto, rinunciando al 
giardino scaligero del secondo atto, ma trasferendo l’ultimo in una sorta di spo-
glia soffitta. Allo stesso tempo, Visconti decise di ricollocare la vicenda nella sua 
originale ambientazione temporale, abbandonando, in un certo senso, gli azzar-
di della precedente edizione, che erano stati resi possibili anche dalla presenza di 
una grandissima interprete.

L’ultima Traviata fu quella allestita al Covent Garden di Londra nel 1967. Sul 
podio c’era nuovamente Carlo Maria Giulini, mentre i ruoli principali erano affi-
dati a nomi di spicco: Mirella Freni, Renato Cioni e Piero Cappuccilli. Per le scene 
e i costumi Visconti si rivolse a Nato Frascà44 e Vera Marzot45, chiedendo loro di 
ispirarsi ad Aubrey Beardsley46, il disegnatore che era divenuto celebre illustran-
do la Salome di Oscar Wilde. Ne venne fuori uno spettacolo nuovamente sorpren-
dente, tutto in bianco e nero, dallo stile fortemente liberty, in cui l’idea scaligera 
per il giardino del secondo atto tornava in un contesto ove ogni cosa appariva 
quasi pietrificata nella brina che la avvolgeva. La monotonia dei colori veniva rot-

43 Diretta dal giovane Robert La Marchina, venne interpretata da Franca Fabbri, Franco Boni-
solli e Mario Basiola jr.

44 Nato Frascà (1931-2006), pittore, scultore, architetto e scenografo romano.

45 Vera Marzot (1931) costumista milanese attiva sia in campo teatrale che cinematografico.

46 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898) illustratore e scrittore inglese.
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ta da improvvisi vivaci squarci rossi affidati ad alcuni costumi o elementi di essi, 
come lo scialle indossato da Violetta nell’ultimo atto, ancora una volta simbolo 
della malattia e della sofferenza. Applaudito musicalmente, lo spettacolo fu re-
spinto dalla critica inglese che vide in esso una serie di licenze registiche volte a 
oltraggiare la messinscena del melodramma.

La serie fortunata di spettacoli prodotti dalla Scala con la regia di Visconti e 
l’interpretazione di Maria Callas continua nel 1957 con l’allestimento di Anna Bo-
lena di Gaetano Donizetti47. In questo caso le scene e i costumi portarono la firma 
di uno dei più grandi scenografi del secondo Novecento, Nicola Benois48. Spet-
tacolo sontuoso, inserito nel solco della grande tradizione scenografica italiana, 
colpì il pubblico per la notevole bellezza delle scene – celebre quella del secondo 
atto con la prospettiva di un corridoio che si perde in profondità – così come per 
una regia che, con gusto filologico, ricostruì ambienti e atmosfere del cinquecen-
to inglese. «Visconti badò a conservare alle collocazioni delle masse e dei solisti 
un loro aspetto naturalmente monumentale, avviato da simboli di popolare chia-
rezza (l’improvvisa entrata della Saymour, la rivale della regina, in rosso fiamma 
sull’ambiente grigio; il re che appare e dispare continuamente da porte clandesti-
ne, come un cospiratore nella propria reggia). Nessuna invadenza, nessun com-
piacimento, tutto apparentemente incanalato nella convenzione; eppure, non 
una traccia di goffaggine, tutto vivo e funzionale; la originaria nobiltà della mi-
tologia popolare del melodramma colta direttamente, senza commenti»49. Uno 
spettacolo di grande impatto visivo e musicale, che Visconti considerava come 
uno dei migliori da lui realizzati per la lirica.

L’ultimo melodramma messo in scena alla Scala fu Ifigenia in Tauride di Chri-
stopher Willibald Gluck, che segna anche l’ultima collaborazione di Visconti con 
la Callas. Lo spettacolo, diretto da Nino Sanzogno50, andò in scena il 1° giugno 
1957. Ancora una volta la parte visiva fu affidata a Nicola Benois che immaginò un 
elegante contesto barocco ispirato alle scenografie dei Bibiena e agli ambienti del 
palazzo di Versailles. L’operazione, non nuova in Visconti, di posporre la vicenda 
in un’epoca contemporanea al compositore, non trovò tutti d’accordo. Massimo 
Mila scrisse che «La scenografia ha pesato in maniera determinante su ogni altro 
elemento dell’esecuzione. Dare all’Ifigenia in Tauride costumi settecenteschi, con 
le sacerdotesse di Diana vestite come dame di corte della Pompadour, significa 
automaticamente declassarla come opera d’arte, e a ridurla a un documento di 

47 Tra gli altri interpreti Nicola Rossi Lemeni, Giulietta Simionato e Gianni Raimondi; diretto-
re Gianandrea Gavazzeni.

48 Nicola Alexandrovich Benois (1901-1988) scenografo di origini russe, ha lavorato principal-
mente alla Scala di Milano.

49 Fedele D’Amico, “Il Contemporaneo”, 27 aprile 1957, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, 
cit., Vol. II, p. 118.

50 Nino Sanzogno (1911-1983), compositore e direttore d’orchestra di origini veneziane. Tra gli 
altri interpreti di questo spettacolo Dino Dondi, Francesco Albanese e Fiorenza Cossotto.
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costume»51. Anche Teodoro Celli, da sempre avverso a Visconti, liquidò rapida-
mente la parte visiva sostenendo che si trattava di un «elegantissimo spettaco-
lo ai danni di Cristoforo Willibaldo Gluck», caratterizzato da una «compiaciu-
ta esteriorità», in cui «i valori spettacolari […] si condannano unicamente per 
ciò che di irrispettoso implicitamente contengono»52. Positivo, come sempre, 
il commento di Rubens Tedeschi, il quale scriveva «Luchino Visconti ha mosso 
personaggi e masse con prodigioso gusto, ricreando l’atmosfera dell’opera eroica 
francese in grandi quadri che rammentano i Gobelin dell’epoca. Raramente si è 
visto sul palcoscenico della Scala una tale armonia di movimenti, di luce di co-
lori: una classica perfezione corrispondente alla classicità dell’opera»53. Ancora 
una volta uno spettacolo viscontiano alla Scala aveva innescato dibattiti polemici 
causati dalla novità dell’impostazione registica che, allontanandosi dai consue-
ti canoni estetici, aveva proposto un impatto visivo raffinato ma lontano dalle 
aspettative, elegante ma non di immediata leggibilità. In una riflessione a poste-
riori di Rossana Rossanda, si polemizza con le posizioni eccessivamente rigide di 
certa critica musicale, elogiando il fatto che Visconti avesse «rifiutato l’equivoco 
che consiste nel trattare il libretto come si tratterebbe il prototipo euripideo: che 
abbia, cioè, criticizzato l’ideale classico di Gluck»54. Ed effettivamente proprio 
questa era la novità di molte regie liriche viscontiane: prendere le distanze da 
una messinscena piatta e interamente legata alle didascalie del libretto, per co-
struire un discorso critico in cui venivano sottolineate le varie implicazioni cul-
turali con l’epoca in cui era stato concepito.

Con l’Ifigenia si conclude il rapporto artistico che per quattro intensi anni 
aveva legato Visconti a Maria Callas. Considerata la più grande cantante di tutti 
i tempi, la Callas era dotata di un grande temperamento drammatico e di una 
naturale predisposizione alla recitazione. L’incontro artistico con Visconti fu 
quindi un evento epocale e irripetibile che lasciò un segno profondo anche nel 
regista milanese. «La Callas – scriveva Visconti – ha un temperamento sul quale 
si lavora con grandissimo piacere, ma pur sempre con una certa deformazione ri-
spetto alla prosa. Si sa bene che il melodramma richiede una specie di dilatazione 
dei sentimenti, dei gesti, degli atteggiamenti, ecc. Con la Callas si può arrivare a 
tutto ciò con molta facilità, perché lei vi è portata, però con un controllo, con una 
finezza, con un gusto straordinari… al contrario di molti altri cantanti per i quali 
cantare un’opera è una cosa definita da tre o quattro gesti di maniera, che ripeto-
no per tutto il corso dello spettacolo»55.

51 Massimo Mila, “L’Espresso”, 9 giugno 1957, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. 
II, p. 124.

52 Teodoro Celli, “Corriere Lombardo”, 3-4 giugno 1957, ivi, Vol. II, p. 130

53 Rubens Tedeschi, “L’Unità”, 2 giugno 1957, ivi, Vol II, p. 134.

54 Rossana Rossanda, “Il Contemporaneo”, 29 giugno 1957, ivi, Vol, II, p. 128.

55 Luchino Visconti, La Callas e la recitazione nel melodramma, ivi, vol. II, p. 24.
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Dopo la serie di spettacoli creati per la Scala, Visconti si dedicò ad altri pro-
getti teatrali, ritornando al melodramma nel giugno del 1958, quando debuttò 
sul palcoscenico del Covent Garden di Londra con il Don Carlo di Giuseppe Verdi. 
Il teatro inglese, che con questo allestimento celebrava il suo centenario, mise a 
disposizione del regista un cast internazionale costituito da grandi nomi qua-
li Boris Christoff, Jon Vickers, Tito Gobbi, Gré Brouwenstijn e Fedora Barbieri, 
diretti da Carlo Maria Giulini. La versione prescelta per questo allestimento fu 
quella italiana in cinque atti56, per la quale Visconti, con l’aiuto di Filippo San-
just57 e Maurizio Chiari58, disegnò anche scene e costumi. Si trattò, ancora una 
volta, di un allestimento imponente, ma estremamente lineare, accompagnato 
da costumi sfarzosi e caratterizzato da una impostazione tutta giocata su colo-
ri estremamente chiari. Abbandonati certi sperimentalismi proposti alla Scala, 
Visconti in questa occasione puntò soprattutto su una ricostruzione attenta de-
gli ambienti, mantenendo la collocazione storica e geografica, ma intervenendo 
sui movimenti e sulla disposizione delle masse che obbedivano a un concetto di 
semplicità, equilibrio e omogeneità. La critica inglese accolse questa prima pro-
va viscontiana al Covent Garden in modo estremamente positivo: «Nella regia 
dell’opera lirica Luchino Visconti è un genio, come in Italia sanno da tempo e 
come ora sappiamo anche noi, perché, mentre ha l’occhio del regista cinemato-
grafico per il particolare decorativo […] e per il realismo delle scene (come si con-
viene a un dramma storico), sa benissimo che la musica rallenta l’azione e che 
troppo movimento in scena diventa facilmente motivo di confusione e distrazio-
ne per il pubblico. Impeccabile la sua scelta nei raggruppamenti delle persone, 
nei movimenti e la visione globale del palcoscenico in rapporto alla musica»59. E 
ancora: «Si tratta di un lavoro completo, curato nei dettagli, solido dal punto di 
vista stilistico. […] Visconti non parte, come altri registi di talento provenienti dal 
teatro di prosa, considerando le convenzioni dell’opera come tante ragnatele da 
spazzar via per ricostruire un Nuovo Ordine; al contrario le accetta in pieno e ne 
gioisce, instillando in esse nuova vita. Ne risulta che mentre le scene, i costumi e 
le luci […] formano un tutto estremamente omogeneo e piacevole, questo tutto a 
sua volta costituisce il quadro in cui si muove quella componente che – soprattut-
to nella lirica italiana – deve rimanere il gioiello centrale: i cantanti»60.

Subito dopo Visconti si trasferì a Spoleto, dove allestì, nel giugno del 1958, il 
Macbeth verdiano, iniziando una proficua collaborazione con il Festival dei Due 

56 Del Don Carlos esistono tre versioni, quella in lingua francese in cinque atti, quella in lingua 
italiana in quattro (ove Verdi omise il primo atto) e quella italiana in cinque atti, in cui viene 
ristabilito il primo atto.

57 Filippo Sanjust (1925-1992) scenografo e costumista ha lavorato sia a teatro che al cinema.

58 Maurizio Chiari, scenografo e costumista attivo tra gli anni ’50 e gli anni ’60, ha lavorato sia 
al cinema che a teatro.

59 “The Times”, 12 maggio 1958, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 187-188.

60 “The Observer”, 11 maggio 1958, ivi, Vol II, p. 194.
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Mondi. Torna al suo fianco, per le scene e i costumi, Piero Tosi, mentre la dire-
zione d’orchestra è affidata a Thomas Schippers61. Per questo spettacolo Viscon-
ti pensò a una scenografia realizzata in parte su veli, che consentivano, grazie a 
calibrati giochi di luce, rapidi cambi scena. La messinscena, dai toni cupi e op-
primenti, riproponeva ancora una volta il gusto viscontiano per la ricostruzione 
storica, «dove i cori non muovono come marionette le braccia e le mani, dove 
le espressioni non rasentano l’idiozia, dove le composizioni dei vari quadri non 
sono fatte “alla buona”. Le streghe e i nobili, i soldati ed i valletti, tutti hanno un 
loro compito fino a prendere pose plastiche che fanno pensare a quadri e a gruppi 
famosi. E quando il coro ha un impegno rilevante, come nel magnifico coro della 
prima scena del quarto atto, allora Visconti preferisce, e fa bene, l’immobilità»62. 
Si tratta di uno spettacolo come sempre curato, e dove, in maniera sempre più 
evidente, emerge la capacità, tutta viscontiana, di dirigere i movimenti delle 
masse in modo armonico e per nulla scontato.

L’anno successivo, nel giugno del 1959, Visconti è nuovamente a Spoleto per 
dirigere un’opera piuttosto rara di Gaetano Donizetti, Il Duca d’Alba. A dirigere 
l’orchestra del Teatro Verdi di Trieste63 è ancora una volta Thomas Schippers. L’in-
teressante scelta operata questa volta da Visconti fu quella di recuperare le sce-
nografie ideate da Carlo Ferrario64 per la prima esecuzione assoluta dell’opera, 
avvenuta a Roma nel 1882. Sullo sfondo di queste scene il regista milanese adottò 
una «sobrietà e consapevolezza stilistica» dimostrando «di comprendere la fun-
zione scenica delle masse corali nel melodramma ottocentesco le quali preferi-
scono, talvolta, l’immobilità all’inopportuno gesticolare»65.

Impegnato nella lavorazione di Rocco e i suoi fratelli, Visconti tornò al melo-
dramma appena nel 1961, sempre a Spoleto, con una messinscena della Salome di 
Richard Strauss, per la quale ideò anche le scene e i costumi. Lo spettacolo, diret-
to ancora da Thomas Schippers, venne elogiato per la forte adesione di Visconti 
al libretto, seppure il regista avesse sorpreso il pubblico contravvenendo a uno 
dei luoghi topici della Salome, ossia la danza dei sette veli. Disponendo di una 
interprete fisicamente adatta al ruolo (Margaret Tynes), Visconti decise di farla 
entrare in scena sin da principio con un abito molto discinto. La celebre danza, 
quindi, diveniva una sorta di sensuale rito pagano, ove i sette veli, portati da sette 
schiavi, venivano impugnati e sventolati freneticamente dalla protagonista. La 

61 Thomas Schippers (1930-1977), direttore d’orchestra statunitense, ha lavorato soprattutto 
nel campo del melodramma, instaurando uno stretto rapporto con il Festival di Spoleto.

62 Mario Rinaldi, “Il Messaggero”, 6 giugno 1958, ivi, Vol. II, p. 196.

63 In quegli anni la collaborazione tra il Festival dei Due Mondi e l’Ente Lirico triestino era 
molto stretta.

64 Carlo Ferrario (1833-1907), scenografo milanese, fu a lungo direttore degli allestimenti sce-
nici della Scala. In seguito lavorò nei maggiori teatri italiani.

65 Guido Pannain, “I Tempo”, 16 giugno 1959, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. 
II, p. 236.
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scenografia, ispirata a Gustave Moreau66, evocava una immagine biblica e lussu-
reggiante: «Su uno sfondo favoloso si staglia una opaca e mitica torre di Babele. 
A sinistra, a mezzo cielo, incombe la luna, grande e sfacciata, come nel poema 
di Oscar Wilde, variamente allusiva o beffardamente romantica. Diventerà di 
sangue, quando l’invasata Salomè soddisferà le sue necrofile voglie con baci sulla 
bocca di Jokanaan. A destra, un massiccio tutto tondo, cresce la reggia di Erode»67. 
Lo spettacolo venne riallestito, nel novembre del 1961, al Teatro Verdi di Trieste.

Del tutto particolare fu il debutto di Visconti al Teatro Massimo di Palermo, 
nel febbraio del 1963, quando allestì la prima assoluta della commedia storico 
pastorale Il Diavolo in giardino di Franco Mannino, su libretto scritto dallo stesso 
regista in collaborazione con Filippo Sanjust ed Enrico Medioli68. Basata sul cele-
bre imbroglio della collana della regina Maria Antonietta, l’opera venne giudicata 
«un capolavoro di cultura teatrale realizzato da talento e gusto infallibili. Libretto 
e regia sfavillano di allusioni culturali, come un alto gioco di società su storia 
e spirito dell’illuminismo francese reso spettacolo da una esperienza teatrale di 
primo ordine»69. Lo spettacolo ideato da Visconti ancora una volta venne giudi-
cato «Superbo, di una ricchezza estrema, meravigliosa per fasto di scene e costu-
mi» in cui «viali immensi, d’una prospettiva sconfinata, nel parco di Versailles, 
si perdono a vista d’occhio, in una vegetazione di fantasia, ritratta con stupenda 
armonia di linee, volumi e colori e infine graduazioni di luci trascoloranti, e una 
plastica di figure e movimenti che trasfigura la realtà scenica in un ritmo di im-
magini, le quali, pure ritagliate dalla storia, hanno del favoloso»70.

Dopo il nuovo allestimento della Traviata a Spoleto nel giugno del 1963, Vi-
sconti debuttò all’Opera di Roma nel maggio del 1964 con uno dei suoi più ce-
lebri spettacoli lirici: Le nozze di Figaro di Mozart. Si rinnova la collaborazione 
con il direttore Carlo Maria Giulini, così come con Filippo Sanjust, che assieme 
a Visconti disegna scene e costumi. Lo spettacolo, che è stato riallestito più vol-
te dopo la morte del regista71, in qualche modo risentì dell’esperienza maturata 
tanti anni prima con la messinscena, nel 1946, del Matrimonio di Figaro di Beau-
marchais. E infatti Visconti, ispirandosi alla chiarezza del gioco scenico dell’au-
tore francese, volle riportare l’opera mozartiana a una limpida linearità, elimi-
nando barocchismi e preziosità settecentesche. Improntata come sempre a un 

66 Gustave Moreau (1826-1898), pittore francese precursore del Simbolismo.

67 Erasmo Valente. “L’Unità”, 1 luglio 1961, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, 
p. 268.

68 Enrico Medioli (1925-2017), sceneggiatore di origini parmensi, ha collaborato a lungo con 
Visconti e con alcuni dei maggiori registi italiani, quali Sergio Leone, Mauro Bolognini, Liliana 
Cavani, Alberto Lattuada.

69 G. Lanza Tommasi, “L’Ora”, 1-2 marzo 1963, ivi, Vol. II, p. 276.

70 Guido Pannain, “Il Tempo”, 1 marzo 1963, ivi, Vol. II, p. 282.

71 All’opera di Roma nel 1977 e nel 1987 e alla Fenice di Venezia nel 1978 e nel 1991, a cura di 
Alberto Fassini.
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forte realismo – sulla scena cesti di frutta e verdura, fiori e addirittura conigli 
veri – la regia collocava l’azione in una aristocratica ma rustica villa di campagna 
del Conte d’Almaviva ove «I nobili si divertono, sprezzanti del prossimo e dove, 
però, incominciano già a temere di non poterlo più fare nemmeno alle spalle dei 
loro servi»72. Alla scena del primo atto (la camera di Figaro e Susanna), semplice, 
squadrata e arredata con una serie di enormi armadi, si contrapponeva quella 
del secondo (la camera della contessa), una sorta di galleria di quadri illuminata 
da violenti fasci di luce che entravano da due imponenti finestre collocate a de-
stra. La scena più sorprendente era quella del terzo, una sorta di balconata posta 
al primo piano della villa, dalla quale, in un affascinante gioco di prospettive, si 
intravvedevano le architetture del cortile. E infine la scena notturna del quarto 
atto, ambientata in un giardino popolato da mostri di pietra, in cui la preceden-
te linearità architettonica viene rotta dagli intrecci della vegetazione, specchio 
quasi dei capricci umani. Presso l’archivio Visconti sono conservate una serie di 
fotografie scattate a Villa Orsini di Bomarzo, che servì da ispirazione per le sce-
nografie dello spettacolo.

Gli impegni artistici di Visconti nel mondo del melodramma proseguirono, 
pochi mesi dopo, con la curiosa coincidenza di un doppio allestimento del Trova-
tore verdiano: nel settembre del 1964 al Teatro Bolshoi di Mosca e nel novembre 
successivo al Covent Garden di Londra. Lo spettacolo presentato in Russia era 
una produzione del Teatro alla Scala ove approdò tre anni più tardi, nell’aprile del 
1967, con un cast pressoché uguale a quello originario73. Coadiuvato per scene e 
costumi da Nicola Benois, Visconti ideò uno spettacolo scenograficamente impo-
nente ma essenziale, tutto giocato su colori grigi e neri. Per la regia Visconti «si è 
pienamente attenuto a criteri di limpida esposizione narrativa, ma governando 
le masse e i personaggi maggiori e minori con una sobria logica di rapporti psi-
cologici, di comprensione dei caratteri e dei significati del loro intrecciarsi nella 
complessa azione, pervenendo insomma a quella scabra evidenza dei contrasti 
e degli incontri attraverso i quali si definiscono gli umani affetti della tragedia 
verdiana»74. A Milano lo spettacolo non convinse del tutto il pubblico e la critica, 
e la cronaca della prima registrò numerose contestazioni sia all’indirizzo del re-
gista che dell’esecuzione musicale.

Anche per Il trovatore allestito a Londra75 Visconti perseguì la strada della line-
arità, proponendo uno spettacolo dai toni cupi e dagli spazi talora opprimenti. 
Coadiuvato questa volta da Filippo Sanjust, non riuscì tuttavia ad accogliere il 

72 Erasmo Valente, “L’Unità”, 22 maggio 1964, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. 
II, p. 300-301.

73 Diretti da Gianandrea Gavazzeni, cantarono a Mosca Piero Cappuccilli, Gabriella Tucci, Giu-
lietta Simionato, Carlo Bergonzi.

74 L. P., “Paese Sera”, 5 aprile 1967, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 308.

75 L’opera fu diretta da Carlo Maria Giulini. Interpreti: Peter Glossop, Gwinet Jones, Giulietta 
Simionato, Bruno Prevedi.
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successo di qualche anno prima. Critica e pubblico rimasero in parte delusi da 
uno spettacolo giudicato di routine e privo di emozioni. «Invece della misura e 
della pregnanza dei movimenti che caratterizzavano il Don Carlo, troviamo qui 
agitazione e atteggiamenti di routine; invece di una scenografia che non solo ri-
spetti ma trascenda le necessità del dramma, ci viene offerta una serie di scenari, 
alcuni dei quali abbastanza grandiosi, mentre altri contraddicono tranquilla-
mente le indicazioni del compositore. Indubbiamente oggi questi contrasti sono 
fin troppo comuni, ma non sono quello che ci si aspetta da Visconti»76.

Nel novembre del 1965 Visconti è al Teatro dell’Opera di Roma dove allesti-
sce una nuova edizione del Don Carlo verdiano. Anche in questo caso, assieme al 
direttore Carlo Maria Giulini, si optò per la versione italiana in cinque atti, per 
la quale Visconti curò anche le scene e i costumi. Ne furono interpreti Cesare 
Siepi, Gianfranco Cecchele, Marti Talvela, Suzanne Sarroca e Mirella Parutto Bo-
yer. L’allestimento traeva ispirazione dalle tele di El Greco77, proponendo colori 
solari tipici della mediterraneità: una Spagna vera, ricostruita con attenzione al 
dato storico, in cui emergeva soprattutto il contrasto tra l’imponenza e il fasto 
delle architetture barocche e le desolanti vicissitudini private dei protagonisti. 
Un allestimento, come sempre, grandioso che colpì il pubblico per la ricchezza 
dei costumi e per la capacità del regista nel creare equilibrate scene di massa. Lo 
spettacolo aveva inizio con un primo atto dall’impostazione assai semplice, qua-
si antiviscontiana, nella nudità della scena (che rappresenta il bosco francese di 
Fontainebleau) occupata solo da qualche arbusto e da un rudere sullo sfondo. Una 
coppietta di innamorati, all’alzarsi del sipario, si baciava appassionatamente, ri-
proponendo poi il gesto al termine dell’atto, quasi a sottolineare che la felicità ap-
partenere solo al popolo e non ai re, costretti a subire matrimoni di convenienza. 
Dal secondo atto l’articolata vicenda si sposta in Spagna: al grigiore invernale del 
primo, Visconti faceva seguire un’esplosione di colori caldi, un trionfo di archi-
tetture gotiche, di prospettive articolate in cui si muovevano personaggi ricca-
mente agghindati. Spettacolare la scena del chiostro – simile nell’impostazione a 
quella pensata nel 1958 per il Covent Garden – con una complessa fuga di colon-
ne, così come quella dell’ultimo atto con l’imponente tomba di Carlo V illuminata 
da un fascio di luce proveniente da un rosone gotico. «Si discuterà a lungo se le 
soluzioni ideate da Visconti coincidano davvero con le intenzioni verdiane. E se 
gli estimatori saranno sempre pronti a ricordare il realismo verdiano per giusti-
ficare quello minuzioso e sfarzoso di Visconti, gli avversari saranno altrettanto 
pronti a rovesciare l’argomentazione, accusando il realismo viscontiano di aver 
ricostruito la Spagna ma non l’eterno dramma dei protagonisti». Nello spettacolo 
il regista aveva messo in evidenza «con acume addirittura di storico, alcuni nessi 
fondamentali della storia della vita del popolo spagnolo. Il rapporto contradditto-

76 Desmond Shawe-Taylor, “The Sunday Times”, 29 novembre 1964, citato in Luchino Visconti, 
Il mio teatro, cit., Vol. II, p. 318.

77 El Greco (1541-1614), pittore, scultore e architetto, figura centrale del Rinascimento spagnolo.
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rio, ad esempio, tra sentimento magico-religioso pesante e barocco e il paesaggio 
assolato; o il carattere del gotico spagnolo drammatico fino alla tragedia e fastoso 
fino alla decadenza nel suo rapporto con il semplice candore dell’architettura ci-
vile; o l’odio-amore nei rapporti tra il popolo ed una monarchia, come quella di 
Filippo, con il suo groviglio di repressione spietata e di funzione progressiva»78. 
Lo spettacolo è stato riallestito a Roma nel 1987 a cura di Alberto Fassini79.

Nel marzo del 1966 Visconti debuttò alla Staatsoper di Vienna con un altro 
titolo verdiano: Falstaff. L’opera fu diretta da Leonard Bernstein, mentre in sce-
na cantavano Dietrich Fischer-Dieskau, Rolando Panerai, Ilva Ligabue, Regina 
Resnik. Scene e costumi furono ideati dallo stesso Visconti con l’aiuto di Ferdi-
nando Scarfiotti80. L’impostazione data dal regista milanese a questo spettacolo 
fu estremamente tradizionale, con una serie di scenografie lineari ma assoluta-
mente aderenti al libretto, capaci di ricostruire un’Inghilterra shakespeariana 
secondo i canoni dell’immaginario collettivo. I costumi sembravano «ritagliati 
quasi da una rivista di moda per borghesi di Windsor di quei tempi»81, mentre la 
presenza registica si fece sentire soprattutto nella direzione dei cantanti, di cui 
vennero elogiate le capacità attoriali.

Nell’aprile del 1966 Visconti è ancora una volta al Covent Garden di Londra 
per allestire Der Rosenkavalier di Richard Strauss. A dirigere l’orchestra c’era Ge-
orge Solti, mentre al fianco del regista c’erano Fernando Scarfiotti per le scene e 
Vera Marzot per i costumi. Dopo aver ideato una serie di allestimenti molto tra-
dizionali, per questa produzione Visconti tornò a far sentire la propria presenza 
registica in modo particolarmente evidente: la vicenda settecentesca fu spostata 
in un contesto a metà strada tra il rococò e il liberty, in cui si alternavano mo-
menti più fortemente realistici a trovate imprevedibili. Non tutta la critica con-
divise questo approccio all’opera di Strauss, sebbene molti colsero l’idea portante 
dell’allestimento: prendersi, sul piano visivo, quelle stesse libertà che Strauss si 
era preso sul piano musicale. Scrisse infatti il critico dell’“Observer”: «Certamen-
te questo lavoro di modernizzazione ha sconvolto le consuete tensioni stilistiche 
dell’opera. Ma non ne ha create di nuove ugualmente valide? Se compositore e 
librettista possono dedicarsi a un viaggio nel tempo, non può fare lo stesso il re-
gista? E l’approccio visuale di Visconti non è più aderente allo stile della musica di 
quanto non lo sia la solita grandiosità barocca? Piuttosto, e la cosa mi sorprende, 
non riesco a trovare nulla nel libretto che indichi un’ambientazione settecente-

78 Vice, “L’Unità”, 21 novembre 1965, ivi, Vol. II. P. 342.

79 Alberto Fassini (1938-2005) regista di origini palermitane, si occupò soprattutto di melo-
dramma e fu a lungo collaboratore di Visconti di cui riprese più volte gli allestimenti.

80 Ferdinando Scarfiotti (1941-1994), scenografo teatrale e cinematografico, ha ottenuto il Pre-
mio Oscar per L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci.

81 Horbert Tschulik, “Wiener Zeitung”, 16 marzo 1966, ivi, Vol. II, p. 348.
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sca e, una volta svanita la sorpresa iniziale, mi sono trovato sempre più stimolato 
dall’approccio di Visconti»82.

Dopo il terzo allestimento di Traviata nel 1967, Visconti impegnato soprattut-
to con il teatro di prosa, rimase lontano dal palcoscenico lirico per quasi due anni. 
Vi fece ritorno nel marzo del 1969, alla Staatsoper di Vienna, per il suo ultimo in-
contro verdiano: il Simon Boccanegra. Alla guida musicale c’era Josef Krips83, men-
tre scene e costumi vennero ideati in collaborazione con Ferdinando Scarfiotti. In 
palcoscenico cantavano Eberhard Wätcher, Nicolai Ghiaurov, Gundula Janowitz 
e Carlo Cossutta. Le foto di scena e i commenti della critica fanno intuire che que-
sta fu, probabilmente, la meno viscontiana tra le regie d’opera dell’artista milane-
se. Rinunciando al suo gusto antiquario, al marcato realismo, alla presenza di una 
sovrabbondante attrezzeria, Visconti scelse la via di una estrema stilizzazione, 
allontanando la vicenda del doge genovese dall’originale contesto trecentesco. La 
critica attaccò aspramente lo spettacolo: «Il famoso regista Luchino Visconti ha 
sbagliato in modo poco sensibile la messinscena dell’opera lirica, rare volte ese-
guita, Simon Boccanegra di Giuseppe Verdi; ovviamente per il piacere di indignare 
il pubblico, egli ha trasferito la tragedia del doge genovese in un laboratorio lucci-
cante di astronauti. Cubismo immaturo, reminiscenze del “Bauhaus”, il modello 
neo-bayreuthiano hanno fatto da padrini: il risultato, una mistura di scene senza 
stile e senza linea, risulta più antiquato di certe realizzazioni stravaganti degli 
anni Venti e Trenta. […] Ugualmente priva di omogeneità è la direzione dei pro-
tagonisti. Senza ragione corrono verso la ribalta per cantare a squarciagola le loro 
arie verso la platea, […] si sforzano in gesti consumati e fanno in fondo un teatro 
piuttosto convenzionale»84.

L’ultimo spettacolo lirico messo in scena da un Visconti ormai malato e sof-
ferente, fu quello che unanimemente la critica definì come il capolavoro asso-
luto, in questo ambito, del regista milanese: Manon Lescaut di Giacomo Puccini. 
Lo spettacolo debuttò al Teatro Nuovo di Spoleto il 21 giugno 1973 nell’ambito 
del Festival dei Due Mondi. Tornò a collaborare con Visconti, per le scene, Lila 
de Nobili (assieme a Emilio Carcano85) e per i costumi Piero Tosi (assieme a Ga-
briella Pescucci86). Sul podio c’era ancora una volta Thomas Schippers, mentre i 
ruoli principali erano cantati da Nancy Shade, Harry Theyard e Angelo Romero. 
La parola “memorabile” ricorre in tutte le recensioni di uno spettacolo che co-
stituì il testamento artistico del grande regista, il quale consegnò alla storia del 
teatro d’opera uno spettacolo di grande raffinatezza, curato nei più minuti parti-

82 Peter Heyworth, “The Observer”, 24 aprile 1966, ivi, Vol II., p. 366.

83 Josef Krips (1902-1974) direttore d’orchestra austriaco.

84 Karlheinz Roschitz, “Die Furche”, 5 aprile 1969, ivi, Vol. II, p. 408.

85 Emilio Carcano, scenografo, pittore e decoratore.

86 Gabriella Pescucci (1941) costumista cinematografica e teatrale, ha vinto il Premio Oscar per 
il film L’età dell’innocenza di Martin Scorsese.
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colari, intriso di grande passionalità. Come in altre occasioni, Visconti scelse di 
posticipare la vicenda di quasi un secolo: dal Settecento di Prévost al tardo Otto-
cento di Puccini, da un mondo lezioso e tutto sommato irrigidito su se stesso, a 
uno in cui la disperata passione d’amore travolge ogni cosa. Spiegava Visconti in 
un’intervista al “Corriere della Sera”: «L’opera è ambientata nel Settecento, ma 
in un Settecento rivisto attraverso la lente del 1890, l’anno cioè in cui Manon fu 
composta. Si tratta di una contaminazione a mio avviso necessaria. Fare un vero 
Settecento, un Settecento pulito, sarebbe stato in contrasto con la musica dello 
spartito, che è irruente, passionale. È una bell’opera, forse la più bella di Puccini. 
[…] Manon consente ben poche bizzarrie. È, semplicemente, la storia di due amo-
ri, o di un grande amore, o di due giovani che questo amore non riescono mai a 
farlo perché sono sempre in fuga. Ma la musica prende vera consistenza soltanto 
nel terzo e quarto atto, quando la vicenda raggiunge la più alta intensità dram-
matica. […] Per la prima volta vediamo una Manon come deve essere, e cioè con 
due giovani belli, con una protagonista che ha tutte le qualità richieste dal per-
sonaggio: giovinezza, avvenenza, drammaticità, liricità, frivolezza…»87. Approfit-
tando della presenza di due protagonisti giovani e duttili, Visconti lavorò moltis-
simo sull’interpretazione dei personaggi, riuscendo a ottenere uno spettacolo di 
grande freschezza, il cui il filo conduttore era il progressivo sprofondare dei due 
amanti negli abissi del peccato e della perdizione. Le scene della de Nobili, carat-
terizzate da un tratto leggero e vaporoso, corrisposero perfettamente al disegno 
registico: dalle eleganti prospettive ricreate per la locanda del primo atto, al bou-
doir di Manon del secondo, in cui troneggiava una grande alcova ai piedi della 
quale si consuma l’amplesso dei due protagonisti. Memorabile la scena del terzo 
atto, divisa orizzontalmente da una grande cancellata, dietro la quale si intravve-
de la prua della nave pronta a salpare per le Americhe. E infine la landa desolata 
del quarto, priva quasi di contorni e sfumature, in cui la solitudine, la disperazio-
ne e l’abbandono dei due amanti risaltava in modo estremamente drammatico. 
La critica non risparmiò le lodi allo spettacolo: «Visconti – scriveva Duilio Cuorir 
– è stato del tutto pari alle sue cose migliori, se questa non è in assoluto il capo-
lavoro del suo lavoro di regista lirico»88. Concorde anche Teodoro Celli, che era 
solitamente avverso alle messinscena viscontiane: «La regia di Luchino Visconti: 
questa volta così ispirata dalla musica, e così “poetica”, pur nel controllatissimo 
realismo dell’invenzione, da strappare un grido d’ammirazione. […] Non parlia-
mo solo del rigore, consueto in Visconti, di atteggiamenti e movimenti. Parlia-
mo di Manon che desolatamente canta, abbandonata su quel letto sovraccarico 
di cuscini e di piume e di veli, la tremenda nostalgia di “In quelle trine morbi-
de…”, la nostalgia dell’amore vero di Des Grieux: parliamo del prodigioso finale 
del second’atto ove alla “esposizione di fuga” in orchestra Visconti ha accostato, 

87 Ettore Mo, Visconti: “Finalmente una Manon giovane e bella, l’ha scoperta Schippers, in “Il Corriere 
della Sera”, 19 giugno 1973.

88 Duilio Courir, “Il Corriere della Sera”, 22 giugno 1973, citato in Luchino Visconti, Il mio teatro, 
cit., Vol. II, p. 430.



35visconti e il melodramma

in traduzione visiva, un agitarsi, un “perder la testa”, un forsennato danzare “alla 
René Clair” ma sovraccarico d’angoscia. Quando mai questa pagina musicale fu 
interpretata visivamente con altrettanta penetrazione stilistica? Parliamo ancora 
– ma occorrerebbe citar tutto – dell’ultimo atto, ove la solitudine dei due è stata 
accentuata dal loro star straziantemente abbracciati in quella landa lunare»89. Ed 
ancora Leonardo Pinzauti sottolineava la «vera e propria magia che Visconti ha 
esercitato nell’individuare e mettere in evidenza il carattere dei singoli personag-
gi e l’inesauribile ricchezza dei loro rivolti psicologici: si tratti della protagonista, 
plasmata momento per momento, scoperta davanti alla fantasia degli spettatori 
in un continuo crescendo drammatico, come di un personaggio di contorno (una 
lavandaia, un cameriere, un soldato, una comparsa qualsiasi), ogni figura porta 
in sé una verità. E quel che impressiona di più è che si tratta della verità musicale, 
per cui anche l’assurdo logico del personaggio che canta quando dovrebbe parla-
re sembra la cosa più naturale di questo mondo»90. Che ci si trovasse di fronte a 
un evento eccezionale, lo sottolineò infine anche Fedele D’Amico: «Difficilmente 
il miracolo che la congiuntura Schippers-Visconti ha compiuto, certo il più fol-
gorante del teatro d’opera degli ultimi decenni, potrà ripetersi con protagonisti 
diversi»91. Insomma, uno spettacolo fuori dall’ordinario, in cui non era difficile 
scorgere una certa assonanza tra i temi della Manon pucciniana e la sensibilità 
del regista milanese: la galanteria, il formalismo, le belle maniere e le apparenze 
che coesistono con la sotterranea sensualità, con il libertinaggio, con la violenza 
e la morte. Lo spettacolo, per espressa concessione di Luchino Visconti, venne 
riallestito nel marzo del 1974 al Teatro Verdi di Trieste a cura di Alberto Fassini.

La storia delle regie di Visconti per il melodramma è naturalmente costella-
ta anche da numerose proposte che, per motivi di vario genere, non giunsero a 
buon fine. Nell’epistolario custodito presso l’Archivio Visconti si possono leggere 
numerose lettere in cui direttori d’orchestra o sovrintendenti di teatro avanzano 
ipotesi tra le più diverse. Sappiamo così che nel 1955 era stata ipotizzata una mes-
sinscena della Fanciulla del West di Puccini alla Scala con le scene di Benois, men-
tre nel 1957 andarono a monte altri due progetti scaligeri: un Trovatore con la di-
rezione di Gianandrea Gavazzeni e un Pirata di Bellini. Nel 1963 fu ipotizzata una 
messinscena di Falstaff a Spoleto con la direzione di Leonard Bernstein, mentre 
nel 1968 si era programmato un Otello al Maggio Musicale Fiorentino da ripren-
dersi in seguito anche all’Opera di Roma in apertura della stagione 1969/70. In 
una lettera del 1972 Leonard Bernstein comunicava a Visconti di aver cancellato 
una serie di impegni per la stagione 1973/74, tra i quali anche un Tristano e Isotta 
di Wagner, che i due artisti avrebbero dovuto realizzare assieme. Ancora, nel 1972 
si era pensato, per il Festival di Spoleto, a una Louise di Charpentier. Oltre a questi 
progetti, documentati dall’epistolario, non è difficile immaginare che le proposte 

89 Teodoro Celli, “Il Messaggero”, 22 giugno 1973, ivi, Vol. II., p. 430-434.

90 Leonardo Pinzauti, “La Nazione”, 22 giugno 1973, ivi, Vol. II., p. 436-440.

91 Fedele D’Amico. “L’Espresso”, 1 luglio 1973, ivi, Vol. II., p. 445.
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rivolte al grande regista fossero state di gran lunga più numerose ma, per una 
legge che è ampiamente nota nel mondo dello spettacolo, la realizzazione di un 
progetto avviene solo in presenza di una lunga serie di coincidenze favorevoli: 
fra cento proposte e ipotesi, solo pochissime riescono alla fine a vedere la luce.




