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Questo mio intervento non riguarderà gli eventuali scambi letterari tra scrittori 
di lingua tedesca e di lingua italiana nativi del Sudtirolo, o in esso operanti. Né la 
componente letteraria italiana eventualmente presente nei primi, o quella tede-
sca nei secondi.

1. Lo scrittore di cui soprattutto discorrerò, il meranese Joseph Zoderer – narrato-
re e poeta fra i più notevoli di quelli contemporanei di lingua tedesca – dichiarò 
una volta d’aver letto, tra gli autori italiani, unicamente Italo Svevo, da lui co-
nosciuto in traduzione tedesca.1 E Jul, il protagonista sudtirolese del suo ultimo 
romanzo, Der Schmerz der Gewöhnung (nella versione italiana dell’editore Bompia-
ni, non so quanto felicemente: Il dolore di cambiare pelle), spiritualmente si sente, 
dal canto suo, una parte o quanto meno una particella dell’Uomo senza qualità di 
Robert Musil e della Scalinata di Heimito von Doderer («Für sich war er ein Teil, 
zumindest ein geistig zugehöriges Partikel von Musils Mann ohne Eigenschaften 
und ebenso von Heimito von Doderers Strudlhofstiege»); e per questo da Bolzano 
può guardare «dall’esterno» («von aussen») agli eventi di varie parti del mondo, 
e anche alle giostre e ai traffici politici romani. D’altra parte, se Bolzano è, per Jul, 
la Landeshauptstadt, Vienna è l’altra Hauptstadt, l’altra capitale (ma il gioco di paro-

1 Cfr. L. Forte, Zoderer: la patria è per me un paesaggio interiore, «Tuttolibri», 23 maggio 1987; cit. 
in L. Ricaldone, E tu Austria. Rappresentazioni di un paese nel Novecento letterario italiano, Lecce, Mi-
lella, 2003, p. 177.
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le dell’originale è intraducibile).2 Sarebbe ovviamente ingenuo voler identificare 
senz’altro Jul col suo inventore; ma è anche vero che Jul è intenzionalmente pre-
sentato, almeno in alcuni tratti, come un tipico intellettuale sudtirolese, di idee 
molto aperte e ‘progressive’ ma con remore insopprimibili, e anche, senz’altro, 
come un tipico sudtirolese.

Nella sua narrativa, Joseph Zoderer ha trattato più volte della condizione par-
ticolare della sua terra. Il suo primo romanzo – a mio avviso, il suo migliore – 
Das Glück beim Händewaschen è del 1984. In versione italiana: La felicità di lavarsi le 
mani (Milano, Mondadori, 1987), narrato in prima persona, ha per protagonista 
un adolescente meranese d’umile famiglia, cresciuto a Graz dopo l’ ‘opzione’ (die 
Option) del 1939 e fino alla fine della seconda guerra mondiale, e successivamente 
inviato in un collegio cattolico nella Svizzera tedesca, e che solo quand’è ormai, 
appunto, adolescente conosce (si può ben dire) la terra in cui è nato e della quale 
conservava solo rari e frammentari ricordi. Nel frattempo il Südtirol è stato nuo-
vamente annesso al territorio italiano, e ha ripreso il nome di ‘Alto Adige’, inven-
tato (sulla traccia d’una dizione dell’età napoleonica) dal trentino Ettore Tolomei 
nel 1906,3 e diventato ufficiale dopo la prima annessione del 1919. È evidente la 
traccia autobiografica del romanzo. Tale è infatti, per linee sommarie, la storia 
dell’infanzia e dell’adolescenza dello scrittore stesso (il quale poi visse fino all’età 
di trentacinque anni a Vienna).

Per il giovanissimo protagonista del primo romanzo di Zoderer, il quale, se-
condo il consueto e ambiguo gioco di specchi praticato da tanti narratori nove-
centeschi, ha l’identico nome dello scrittore: Joseph, i personali e molto particola-
ri problemi sorgono col trasferimento nel collegio svizzero. Il tedesco parlato in 
Svizzera è ben diverso da quello da lui praticato in Stiria; e per di più l’adolescente 
viene dallo sconfitto e famigerato Reich nazista, da quell’Austria denominata da 
Hitler, dopo l’Anschluss, ‘Ostmark’: «Venivo dal Reich di Hitler, dal paese dei nazi-
sti, venivo dal paese dal nome nuovo». A scuola deve imparare la storia secondo 
il punto di vista svizzero; per cui, ad esempio, viene ad apprendere che Guglielmo 
Tell «gliel’aveva fatta vedere agli austriaci»:

E così seppi che Tell gliel’aveva fatta vedere agli austriaci. Era la prima volta che udivo 
quel nome: Tell. Quel che mi seccava era che seicento o settecento anni dopo io dovessi 
fungere da capro espiatorio d’un governatore austriaco di nome Gessler.

Anche l’ottimo Franz Tumler, anch’egli di nascita sudtirolese, nello scritto auto-
biografico Classe 1912 (Jahrgang 1912), del 1967, racconta un’esperienza simile, fatta 
a Berna, più di vent’anni prima, tra il 1920 e il 1923:

2 J. Zoderer, Der Schmerz der Gewöhnung, München/Wien, Carl Hanser Verlag, 2002, pp. 142-143, 
144 e 92; Id., Il dolore di cambiare pelle, Milano, Bompiani, 2005, pp. 132, 133 (dove il termine Lan-
deshaupstadt è impropriamente tradotto con capitale) e p. 84. Il gioco di parole a cui accenno è 
mal reso dalla traduttrice italiana.

3 Cfr. F. Tumler, Das Land Südtirol. Menschen, Landschaft, Geschichte, München, R. Piper & Co. ����Ver-
lag, 1971, p. 186. La dizione «Dipartimento dell’Alto Adige» designò quello che corrispondeva 
all’incirca all’attuale Trentino, quando fu annesso da Napoleone al Regno Italico (il Sudtirolo fu 
invece annesso, in buona parte, al Regno di Baviera).
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a Berna poi dovetti difendere gli Asburgo ed ebbi dei rimorsi di coscienza a causa del 
loro comportamento nei confronti degli svizzeri, perché là lessi i libri di lettura svizzeri, 
vi lessi di Rudolf d’Asburgo e di suo figlio Albrecht, di Johann Parricida e di Gessler – in 
quei libri le cose erano rappresentate in modo diverso da come le conoscevo da casa.

Ma il protagonista del romanzo di Zoderer non è più un austriaco, perché ufficial-
mente è ora un apolide. Quando comincia ad assuefarsi al nuovo ambiente, ac-
cettandone con persuasione i valori, e a sentirsi ormai avviato verso la conquista 
d’una identità svizzera («Diventavo sempre più svizzero»), ecco che gli giunge 
l’attestato della sua nuova cittadinanza: «D’un tratto ero italiano».

Dato che sul documento il suo nome è italianizzato, il ragazzo stesso spiega 
ai compagni che ora si chiama «Giuseppe», e non più Joseph; ma ovviamente, 
ignorando l’italiano e le sue regole di pronuncia, lui dice, scandendo: «Ghi-u-sep-
pe». Uno dei collegiali lo definisce allora uno tschink, affibbiandogli l’appellativo 
spregiativo riservato agli italiani nella Svizzera tedesca. Un altro compagno, ti-
cinese (non ‘tessinese’, come recita la traduzione italiana), si mostra particolar-
mente freddo con lui, evidentemente, per quell’atteggiamento un po’ diffidente 
e altezzoso che ha talvolta caratterizzato i rapporti fra gli svizzeri italiani e gli 
italiani. Joseph/Giuseppe non si offende, e preferisce vedere in quell’appellativo 
e in quella freddezza il riconoscimento d’una identità autorevolmente conferita-
gli da uno Stato; intuisce che la sua posizione ha qualcosa di falso, ma quella po-
sizione ha pur sempre un valore per alcuni versi inconfutabile. Forte della nuova 
identità, e anche se ignora persino l’equivalente italiano di Guten Tag, nell’ora di 
storia comincia a simpatizzare per gli antichi romani e per Giulio Cesare, vin-
citore degli Elvezi (omaggio alla semplicistica tradizione, spesso politicamente 
strumentalizzata e, a dire il vero, contestata già da Saverio Bettinelli e dal primo 
Romanticismo milanese, che voleva vedere nei moderni italiani gli eredi degli 
antichi romani). Ma ben presto Joseph/Giuseppe impara qual è la sua vera condi-
zione: non più austriaco; svizzero mancato; e, a dispetto del suo verde passaporto 
italiano, «in nessun caso italiano»: «Ich war weder Österreicher noch Schweizer 
und auf gar keinen Fall Italiener».

Il romanzo di Zoderer non si limita però a questa constatazione negativa, e si 
chiude anzi con un’affermazione di libertà personale, il che significa di identità 
personale. Scelta impolitica, squisitamente etica. È questo anche il senso della 
chiusa della sua opera forse più nota in Italia, Die Walsche, del 1982; titolo reso con 
L’«italiana» (Milano, Mondadori, 1985; poi Torino, Einaudi, 1998), ma l’autore, 
informa Italo Alighiero Chiusano, avrebbe preferito La bastarda.4 La protagonista, 
Olga, convive a Bolzano con Silvano, un italiano del Sud, appartenente (se bene 
intendo) alla seconda ondata di immigrazione italiana in Alto Adige, quella degli 
anni Sessanta. In occasione della morte del padre, la donna torna nel paese natio, 
nel quale ormai appare un’estranea, una Walsche, termine spregiativo con cui lo-
calmente sono designati gli italiani (formazione dialettale dall’aggettivo welsch, 
che indica i popoli neolatini, o in particolare gli italiani, e originariamente non ha 
un senso necessariamente insultante, tant’è vero che la Svizzera francese è anche 

4 Cfr. la citata edizione Einaudi, p. 124. A p. 120 Alighiero Chiusano propone di correggere il 
titolo dell’altro romanzo, Il piacere di lavarsi le mani, in: Il piacere nel lavarsi le mani.
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designata dagli svizzeri come Welschland o Welsche Schweiz, e il Trentino era uf-
ficialmente chiamato, quand’era parte dell’Impero austroungarico, Welschtirol).5 
Il destino di Olga sembra in parte anticipato da quello del padre, «ein einheimi-
scher Fremder», uno straniero in patria, perennemente insoddisfatto della sua 
piccola Heimat montana; nazionalista, eppure velleitariamente bramoso di eva-
dere; e abbandonato dalla moglie fuggita con la figlia nel capoluogo. Ma lui, che 
un tempo ripeteva: «Andarsene per il mondo bisogna, andarsene», si era infine 
arreso all’ambiente, trovando l’estremo rifugio nell’alcol. Olga si sente spaesata 
tra i suoi (da bambina, è stata anche oggetto di brutali attenzioni da parte d’alcuni 
giovanissimi compaesani), ma non è a suo agio neanche fra gli italiani amici di 
Silvano, col quale solo per volontà di lei non è sposata. Il suo ritorno a Bolzano, 
alla fine del libro, è anche un congedo definitivo dal suo mondo natio. Non per 
questo aderirà incondizionatamente a quello degli amici di Silvano. Olga trova 
in se stessa la propria vera identità. Mi disse una volta lo scrittore, nel corso d’un 
incontro a Merano: «Ammiro molto la Stoà». («Ma», aggiunse scherzando, «mi 
sento più vicino agli epicurei»).

Queste le ultime righe del romanzo:

Quando si sedette in macchina vide attraverso il parabrezza gli intrecci biancoverdi sullo 
steccato davanti alla legnaia e, più in là, il prato fin su al bosco, il mondo di suo padre, im-
merso in una lattiginosa foschia. Avviò il motore e inserì la marcia indietro; prima però di 
togliere il piede dalla frizione, chinò la testa verso il volante e si baciò il dorso della mano.6

Quel bacio sul dorso della mano («und [sie] küsste den Rücken ihrer Hand», sono 
proprio le ultime parole del libro) simboleggia un difficile ordine ritrovato.

Quello dell’identità etnica, come quello della Heimat (termine intraducibile 
in italiano, a cui forse si avvicina l’espressione francese petite patrie), è un vero 
Leitmotiv dell’opera narrativa del forte e raffinato scrittore meranese, e affiora 
persino in opere nelle quali non è affatto centrale, come Lontano e Das Schild-
krötenfest (nell’edizione italiana: La notte della lunga tartaruga), ambientate, la 
prima, tra Austria, Sudtirolo e, per la maggior parte, Stati Uniti, e la seconda in 
Messico. Nel Schildkrötenfest, ad esempio, si legge un passaggio come questo:

All’improvviso gli chiese: perché parli in italiano?
Vengo da un paese in cui si parla questa lingua.
Quindi sei italiano.
No, disse lui, in realtà no.
Che cosa sei allora?
È un po’ complicato: parlo tedesco, ma ho un passaporto italiano.7

5 Interessanti puntualizzazioni al riguardo sono nella Postfazione dell’autore che accompagna il 
romanzo di Claus Gatterer Bel paese, brutta gente (Bolzano, Praxis, 2005, seconda ristampa della 
2a edizione, pp. 11-12. Alle pp. 17-18 altre puntualizzazioni su Südtirol e südtiroler). È la traduzio-
ne italiana di Schöne Welt, böse Leut. Kindheit in Südtirol, Wien/Bozen, Folio-Verlag, 2005 (prima 
edizione: 1969).

6 J. Zoderer, L’«italiana», trad. it. di U. Gandini, Torino, Einaudi, cit., p. 116.

7 Id., La notte della grande tartaruga, trad. it. di G. Agabio, Torino, Einaudi, 1996, p. 8.
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Il carattere fondativo del primo romanzo di Zoderer nell’arco della sua carriera di 
narratore è indirettamente affermato da quello che per ora è il suo ultimo, il già 
citato Der Schmerz der Gewöhnung (ovvero, s’è visto: Il dolore di cambiare pelle), il cui 
titolo stesso è un richiamo antitetico a Das Glück zum Händewaschen (o: La felicità 
di lavarsi le mani). E molti sono i richiami interni. Jul ha un passato pressoché 
identico a quello dell’adolescente Joseph, con un’infanzia e un’adolescenza tra-
scorse in Austria, durante la seconda guerra mondiale, e in Svizzera. Il romanzo è 
il racconto d’un suo viaggio in Sicilia, sulle tracce del padre di Mara – la donna da 
cui Jul è separato – nella speranza di intendere meglio l’ex moglie. Mara è solo in 
parte italiana, perché di madre sudtirolese, pur avendo quest’ultima abdicato alla 
propria identità etnica per fare propria quella del marito. Ma appunto il motivo 
dell’identità – e non solo quello – trova in quest’ultimo romanzo, a mio avviso, 
una più debole traduzione artistica che nella Felicità di lavarsi le mani e nell’«Italia-
na». E lo stesso contesto storico appare in esso deformato, pur se il giudizio este-
tico sull’opera non può essere condizionato da questo aspetto. Sembra, a leggere 
il romanzo, che il primo afflusso di italiani in Sudtirolo, l’indomani della prima 
guerra mondiale e durante il fascismo, fosse costituito esclusivamente da truci 
gerarchi (tale era stato anche il padre di Mara, e aveva saputo abilmente riciclarsi 
nel dopoguerra) e ottusi e violenti squadristi.8 Il fascismo si macchiò di azioni 
vergognose in Sudtirolo, ma la prima immigrazione di italiani in quella terra fu 
costituita per la massima parte da dipendenti statali, impiegati comunali e di 
banca, e operai, il cui unico torto fu quello di ignorare tutto della storia della terra 
che andavano in buona fede a colonizzare. Un più esatto cenno al riguardo non 
mancava invece nel primo romanzo, dove si menzionavano, ad un certo punto, 
gli «italiani della posta, degli uffici comunali e della stazione dei carabinieri» che 
si recavano a udire la pittoresca ed estrosa predica, in tedesco, di Vigil, zio del 
protagonista-narratore (siamo alla fine degli anni Quaranta). Anche come docu-
mento dell’attuale stato dei rapporti tra italiani e tedeschi in quella terra, Il dolore 
di cambiare pelle mi sembra sfocato.

Ma, a parte l’incerto esito della pur abilissima e elegante ultima prova narra-
tiva di Zoderer (le ragioni del fallimento del matrimonio di Mara e Jul, di cui la 
morte – trasparentemente allegorica – dell’unica loro figlia sembra solo la causa 
occasionale, risultano in definitiva oscure, e a conti fatti non si capisce che cosa 
cerchi quest’ultimo ad Agrigento), anche nei suoi due romanzi meglio riusciti 
il disagio di cui soffrono i protagonisti appare in realtà la specificazione d’uno 
stato d’animo ben più ampio: quello, per usare un termine dell’ultimo Montale, 
dell’«inappartenenza», ovvero, per dirla con parole di Gottfried Benn, del «senti-
mento dell’origine straniera, che costituisce la nostra vera essenza».9 Di Zoderer 
è anche un altro tema ricorrente, e talvolta intrecciato a quello dell’inappartenenza: 

8 Una testimonianza su questo punto è anche nel bellissimo libro di N. Mariano, Quarant’anni 
con Berenson, Firenze, Sansoni, 1969, p. 71. Vi si parla di un’invasione, a Bolzano, del treno per 
Merano da parte di gruppi di fascisti trentini, e delle violenze da loro perpetrate in quest’ultima 
città.

9 E. Montale, Xenia, I, 14, in Satura: «Dicono che la mia / sia una poesia d’inappartenenza» (pa-
role a dire il vero non prive d’ironia); G. Benn, Roman des Phänotyp, in Sämtliche Erzählungen, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Verlag, 1970, p. 168.
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quello dell’incomunicabilità (come si sarebbe detto quarant’anni fa), della soli-
tudine e del disamore. Tre esempi. La madre del racconto Das Haus der Mutter (La 
casa della madre) vive i suoi ultimi anni in un’angosciosa ed ermetica paura; spia 
di notte i familiari con la torcia elettrica, si rifugia in una rudimentale capanna 
che si è costruita sul letto. Monika, il personaggio eponimo d’un altro suo rac-
conto, è una giovane tossicodipendente che tenta inutilmente di comunicare, di 
urlare il suo dolore nel paese di montagna in cui vive. Il racconto Die Nähe ihrer 
Füsse (La vicinanza dei loro piedi) rappresenta gli ultimi malinconici atti d’un rap-
porto d’amore ormai finito; e i due personaggi messi in scena non costituiscono 
il consueto abbinamento contrastivo italo-sudtirolese.

Siamo, con la narrativa di Zoderer, oltre il cosiddetto Heimatroman, un sot-
togenere caratteristico della provincia germanica. L’ ‘italiana’ Olga è incapace di 
riconoscersi sia nei compaesani ritrovati in occasione della morte del padre, che 
a loro volta la trattano con diffidenza o velata ostilità, sia nei veri italiani amici 
di Silvano: a differenza della madre di Mara, non fa propria l’identità etnica del 
compagno. La saggezza a cui approda è nell’accettazione di sé, di una diversità che 
può essere un arricchimento.

Zoderer ha espresso critiche severe nei confronti di una Heimat intesa come 
chiusura, irrigidimento. Non è quello il solo significato di Heimat, ha anche pre-
cisato. Ognuno di noi ha o può avere una Kopfheimat, cioè una patria elettiva, e 
un’Atemheimat, una patria ricevuta, così come si riceve la facoltà del respiro: quel-
la dell’infanzia, a cui si collega la memoria individuale. Quest’ultima (se ho bene 
inteso il discorso di Zoderer) è la patria, non da obliare o rinnegare, ma da ‘supe-
rare’, nel senso di ‘conservare per andare oltre’. La distinzione di Zoderer non è 
in tutto nuova, a parte l’immaginosità del linguaggio; già il romantico torinese 
Ludovico di Breme, ad esempio, sosteneva in un suo componimento in versi, con 
gratitudine, d’aver trovato in Milano la sua «seconda […] patria dolce», ben più 
amata e apprezzata della prima. Ci si sente a casa, diceva Christian Morgenstern, 
«wo man verstanden wird», dove si è compresi. Lo stesso Zoderer cita con con-
senso la dichiarazione d’una poetessa turca, portata ancora bambina in Germa-
nia, e vissuta a Karlsruhe, a Kaiserslautern e a Berlino: «Ne ho solo tratto guada-
gno. Mi auguro d’avere ancora molte di queste Heimaten».10

2. Nel già citato Classe 1912 (un titolo forse modellato su quello d’un romanzo di 
Ernst Glaeser: Classe 1902) Franz Tumler, poeta e narratore tra i migliori del se-
condo Novecento tedesco (ma il suo primo, precoce successo risale al 1935, ed è il 
lungo racconto Das Tal von Lausa und Duron), nato – da padre sudtirolese, morto 
nel 1913, e madre viennese – due anni prima dello scoppio della Grande Guerra 
a Gries (allora una cittadina in grado di far concorrenza a Merano come luogo di 

10 Cfr. C. Magris, J. Zoderer, Identità e multiculturalità. Dialogo sui valori e sulle frontiere, a cura di C. 
Bertorelle, Azzano San Paolo, Edizioni Junior, 2003, pp. 25-30. Le pagine di Zoderer riprendono 
un suo precedente scritto del 1995. I tre racconti sopra citati sono nel volume Der Himmel über 
Meran, München-Wien, Carl Hanser Verlag, 2005; furono anticipati, in traduzione italiana, nel 
volume La vicinanza dei loro piedi, Rovereto, Nicolodi, 2004. Di Der Himmel über Meran ricordo in 
questa sede l’ottimo Wir gingen, leggibile anche in edizione a sé stante e bilingue (Bozen, Raetia, 
2004), il quale riprende originalmente il motivo della cruciale Option del 1939.
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cura e di vacanza, e successivamente inglobata, nel 1925, nel comune di Bolzano), 
sottolineò «la non appartenenza al luogo dove abitava» come un tratto caratte-
ristico del suo essere. Riferendosi ai suoi compagni di scuola a Linz, negli anni 
immediatamente successivi alla prima guerra mondiale, scriveva:

mi sentivo più partecipe al processo del «crollo» [Zusammenbruch, il crollo dell’impero 
austroungarico] di quanto lo fossero i miei coetanei, con cui andavo a scuola a Linz […] 
Anche per loro lo Stato era cambiato, ed essi lo vennero a sapere dai discorsi dei loro 
genitori; ma il luogo di nascita, la patria e il contesto di vita erano rimasti. Per me era 
diventato un altro Stato, un’altra patria. Ciò mi distingueva da loro e io lo percepivo a 
ogni inizio dell’anno scolastico, quando dovevamo dire i nostri nomi e i dati relativi.

Da questa differenza, si legge anche, si sarebbe formato in lui il sentimento,

allora ancora confuso, di una «patria altrove», e in séguito di una non appartenenza al 
luogo dove abitavo.

Tumler visse in Austria superiore e, a partire dal 1950, in Germania, più esat-
tamente a Berlino Ovest, dove strinse ben presto amicizia con Gottfried Benn. 
Come il grande poeta suo amico, dovette farsi perdonare i trascorsi filonazisti 
(fra l’altro, un suo articolo celebrò l’Anschluss, unico sbocco per un’Austria altri-
menti senza futuro). In Germania partecipò alle attività della Gruppe 1947. Tra le 
sue frequentazioni, vi fu quella di Günter Grass; e Jean Améry scrisse un consen-
ziente articolo sulla sua poesia. Il suo primo ricordo d’infanzia, si legge in Classe 
1912, fu quello della notizia della morte dell’imperatore Francesco Giuseppe, per-
cepita dal bambino per vie del tutto singolari. In una intervista del 1992 narrò 
come gli fosse accaduto più d’una volta di smarrire il passaporto in prossimità 
d’un confine di Stato. L’intervistatore, il germanista Alessandro Costazza, osservò 
a questo punto:

Sembrerebbe quasi che Lei voglia perdere la propria identità ogni qual volta supera 
un confine.

E Tumler, di rincalzo: «Esattamente».11 Una sua poesia, compresa nel volume An-
ruf (1941), è significativamente intitolata Fremd, straniero.

Lo stesso Tumler è fra l’altro autore d’un libro sul suo Land nativo (Das Land 
Südtirol, 1971) e d’un romanzo, che alcuni considerano il suo maggiore, Aufschrei-
bung aus Trient (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1965), tradotto in italiano col titolo: 
Incidente a Trento (Milano, SugarCo, 1990), nel quale la questione sudtirolese si 
intreccia a fondamentali questioni irrisolte dell’intimità del protagonista. Su di 
esso intendo soffermarmi brevemente.

11 L’intervista si legge in A. Costazza, Franz Tumler. Una letteratura di confine, Merano, Alpha & 
Beta Verlag, 1992, pp. 23-44. Nello stesso volume, una traduzione di Jahrgang 1912 (Classe 1912, 
pp. 45-73), leggibile nell’originale in Welche Sprache ich lernte. Texte von und über Franz Tumler, 
herausgegeben von H. D. Zimmermann, München, R. Piper & Co Verlag, 1986, pp. 248-255. Nel 
medesimo volume di Costazza, vd. alle pp. 127-168 il saggio Il dialogo e il superamento delle illusio-
ni. La risposta al problema sudtirolese nel romanzo «Incidente a Trento».
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Va detto che Tumler si è definito un osservatore «esterno» del Sudtirolo, da 
lui visitato per la prima volta nel 1926, a quattordici anni, e meta di altri viaggi e 
soggiorni a partire dal 1932, ma mai eletto a sua residenza. Ambientato a Trento 
nel 1963, a partire dal secondo capitolo il romanzo mette in scena, con raffinata 
tecnica narrativa, anche Cesare Battisti, la cui voce interviene, con sapiente ana-
cronismo, dal carcere in cui il politico irredentista trentino fu rinchiuso, accanto 
a quella del protagonista-narratore. In quella stessa città si è appena concluso (un 
dato, questo, storico, non inventato) un processo ad alcuni carabinieri accusati 
di torture nei confronti degli autori dei primi attentati dinamitardi del 1961 in 
Sudtirolo, motivati dagli ingiustificati ritardi, da parte italiana, nell’attuazione 
di molti punti della prescrizione della conferenza della pace di Parigi (settembre 
1946), ovvero dell’accordo firmato da Alcide De Gasperi e Karl Gruber. Due anni 
prima, nel 1959, la questione sudtirolese era stata presentata dal governo austria-
co all’assemblea generale dell’ONU. Quei primi attentatori non erano sanguina-
ri, ed erano ancora lontani dalla diversa violenza che prevarrà per la sopraggiunta 
influenza dei gruppi neonazisti e pangermanici tedeschi e austriaci, ma anche, si 
teme, per l’infiltrazione dei servizi segreti italiani.

In quegli stessi giorni, un cugino del protagonista-narratore, accusato 
anch’egli di essere tra i dinamitardi, è rinchiuso a Mantova in attesa di giudizio. 
Mantova, non si dimentichi, è un luogo sacro alla memoria storica dei tirolesi, 
perché è la città nella quale fu fucilato nel 1810 dai francesi Andreas Hofer, e che 
conserva un suo monumento. Non per questo Tumler trasforma quel personag-
gio in una reincarnazione dell’eroe tirolese. Un altro cugino del protagonista, 
sindaco di Laas/Lasa, già deputato, è risolutamente ostile all’estremismo irre-
dentista e, più realista, propenso piuttosto a rivendicare la graduale autonomia 
finanziaria della provincia.

Lo scrittore utilizza in questo romanzo molto materiale autobiografico, evi-
dente già nel nome del protagonista, Franz, che per di più si capisce avere all’incir-
ca la stessa età dell’autore, e nel racconto della discesa in Italia dal passo di Resia e 
attraverso il Vinschgau, o Val Venosta, luogo d’origine della famiglia paterna, col 
passaggio per Laas (dov’è sepolto non solo il padre del protagonista del romanzo, 
ma il padre stesso di Franz Tumler). Inoltre, proprio un cugino dello scrittore fu 
tra quei primi dinamitardi, e fu processato a Milano.

Non intendo analizzare la complessa opera di Tumler. Essa è una delle sue più 
significative, ed è un bellissimo libro, ma forse non il suo romanzo maggiore, 
come invece si legge, ad esempio, in una autorevole Storia della letteratura tedesca.12 
Lo scrittore dava in effetti la preferenza a Der Mantel (Il cappotto), romanzo molto 
apprezzato anche in una delle Lettere editoriali di Roberto Bazlen (Milano, Adephi, 

12 D. Goltschnigg, La narrativa, in Storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi, a cura di V. 
Zmegac, edizione italiana a cura di G. Schiavoni e R. Cazzola, vol. III, t. 2, (1945-1990), Torino, 
Einaudi, 1991, p. 405. Sull’arte di Tumler vd. (oltre al citato volume di A. Costazza) L. Huber, Die 
Architektur des Textes. Das Verhältnis von Raum - und Sprachkonstrukten in Franz Tumlers Prosa, in Auf 
der Suche nach dem Wort. Franz Tumler zum 80. Geburtstag, herausgegeben in Zusammenarbeit mit 
dem «Kreis Südtiroler Autoren» vom Südtiroler Kulturinstitut, Redaktion und Textauswahl 
von F. Delle Cave, Bozen, Verlagsanstalt Athesia, 1992, pp. 62-72; nello stesso volume, si può 
vedere anche N. Florineth, Grenzen und Geschichte. Franz Tumlers «Das Land Südtirol», pp. 48-61.
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1968); e, da parte mia, mi associo ai pareri di Tumler e di Bazlen, affiancando però 
a Der Mantel un altro romanzo, del 1953: Ein Schloss in Österreich (Un castello in Au-
stria). Incidente a Trento (per citarlo secondo il titolo della traduzione italiana) è 
ben lontano dall’esaurirsi nella rivisitazione della questione politica sudtirolese. 
Il fallimento del padre non conosciuto, studioso di toponomastica locale attento 
alle stratificazioni linguistiche latine e germaniche in essa riconoscibili, e il rap-
porto del protagonista con la giovane tedesca che l’accompagna, non sono temi 
meno importanti. Dal racconto del protagonista e dalle parole di Battisti – già 
amico del padre del protagonista-narratore, e contrario all’annessione del Sudti-
rolo all’Italia –13 emerge peraltro anche una presa di posizione sulla questione 
politica, alla quale Franz è inizialmente restio a interessarsi, com’è inizialmente 
restio a riallacciare ogni rapporto affettivo con la famiglia paterna. Come Franz e 
la donna innominata che l’accompagna riprendono, nel corso dell’opera, un vero 
dialogo fra loro, nel quale nessuno dei due rinuncia a se stesso ma antepone a 
tutto lo slancio dialogico e la volontà di comprensione dell’altro (e un ruolo deci-
sivo ha in questo senso la donna con la sua discreta e attenta partecipazione), così 
italiani e sudtirolesi dovranno e potranno superare ogni chiusura, ogni confine, 
avendo riconosciuto la specifica realtà di quel territorio.

Quello del ‘confine’ – politico e/o, soprattutto, ideale – e del suo superamento, 
è un tema caratteristico dello scrittore bolzanino, da lui variato nel corso della 
sua produzione. Il grande antropologo norvegese Fredrik Barth ha scritto che, a 
dispetto di quanto per lo più si ritiene, i confini non vengono tracciati allo scopo 
di separare differenze ma, al contrario, è proprio perché essi vengono tracciati 
che improvvisamente emergono le differenze, e ce ne accorgiamo e ne divenia-
mo consapevoli, e anzi andiamo in cerca di differenze proprio per legittimare i 
confini.14 L’intento di legittimare i confini, aggiungo da parte mia, può inoltre in-
durre al tentativo, caratteristico degli Stati nazionali di concezione ottocentesca 
e primo-novecentesca, scaturiti da alcune ideologie settecentesche e dalla Rivolu-
zione francese, di cancellare al loro interno le differenze. Circa i confini ideali, è 
indicativo che nel ricordato romanzo di Zoderer Il dolore di cambiare pelle (Der Sch-
merz der Gewöhnung), nel corso del progressivo deterioramento dei loro rapporti, 
Jul finisca col vedere nella siculo-sudtirolese e bilingue Mara esclusivamente la 
componente italiana:

Nei momenti di rabbia si era rivolto sempre più di frequente a Mara come a un’italiana.15

13 A Cesare Battisti e alla sua contrarietà all’annessione all’Italia d’un territorio per nulla italiano 
come il Sudtirolo si rifece esplicitamente anche don Lorenzo Milani nella famosa Lettera a una 
professoressa e nella Lettera ai giudici, deprecando le falsità storiche diffuse dai manuali scolastici.

14 Cfr. Z. Bauman, Vivere con gli stranieri; Id., Fiducia e paura nella città, trad. it. di N. Cagnone, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2005, p. 66.

15 J. Zoderer, Il dolore di cambiare pelle, cit., p. 152; Id., Der Schmerz der Gewöhnung, cit., p. 164. Un interes-
sante romanzo (in realtà, un romanzo-poema in versi liberi) sulle vicende d’un sudtirolese, ebreo e 
convertito al cattolicesimo, negli anni del fascismo e durante la seconda guerra mondiale è quello di 
H. Perting, Im Sechsten Arm. Roman, Brixen, Provinz Verlag, 2005. Sul romanzo dello storico e giorna-
lista Claus Gatterer, qui citato alla nota 5, vd. A. Costazza, Der Bildungsroman eines Historikers. Geschichte 
und Geschichten in Claus Gatterers «Schöne Welt, böse Leut», «Studia theodisca», X, 2003, pp. 165-220.
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3. La ricchezza dell’arte di Tumler viene certamente e ovviamente impoverita dal 
taglio impresso al mio discorso. Ciò va ripetuto a proposito del romanzo di Luigi 
Bartolini di cui mi accingo a trattare.

Conviene premettere che, a differenza di quanto accade per il versante ger-
manofono, di scrittori italiani significativi che abbiano tematizzato in loro ope-
re narrative la questione e le specifiche caratteristiche del Sudtirolo non ve ne 
sono (ma vedi, a correzione di queste parole, la nota 18). Non mancano invece 
notevoli testi storici anche redatti da italiani, e interventi politici. Già nel 1921 
Giuseppe Antonio Borgese pubblicò un libello ispirato a un angusto e altezzoso 
nazionalismo, e intitolato L’Alto Adige contro l’Italia (Milano, Treves). Vi erano rac-
colti quattro suoi articoli usciti l’anno precedente sul “Corriere della Sera”, più 
un’appendice di documenti. Borgese aveva un’ottima conoscenza della cultura te-
desca, e un’ancor migliore padronanza della lingua tedesca, ma in quegli articoli 
rivelò una completa disinformazione sulle benemerenze culturali di quel terri-
torio. Circa le ragioni dell’annessione, taceva del tutto quelle reali, che erano mi-
litari, per sostenere invece l’italianità ‘geografica’ del territorio; tanto peggio per 
chi, risiedendovi, italiano non era. Un riflesso della funesta ideologia dei ‘confini 
naturali’, anch’essa formatasi nell’àmbito della Rivoluzione francese. (In quella 
stessa occasione e per identiche ragioni fu annessa all’Italia anche una porzione 
di Carinzia, oggi completamente italianizzata. Ma chi se ne ricorda più?).

Gli anni erano quelli, si dirà; e persino Alberto Moravia, rievocando in un 
bell’articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” nel 1982 la propria precocissima 
adolescenza di convalescente a Merano, nel 1925 (quando alcuni suoi capolavori, 
Inverno di malato e Gli indifferenti, erano già in gestazione), dichiarò di aver con-
diviso da ragazzo quel nazionalismo. L’adolescente Moravia, così scrive l’autore, 
avvertiva nell’elegante città autunnale, ridotto però a «lamento», il clima parti-
colare di quel dopoguerra, di quelli che altrove, negli Stati Uniti e anche a Parigi, 
erano gli ‘anni ruggenti’:

Era il lamento dell’Europa intera che si era suicidata in una guerra pazzesca, insensata 
e non voluta, cominciata coi pennacchi e le fanfare e finita coi massacri in massa, una 
guerra i cui morti ancora non avevano finito di imputridirsi sui campi di battaglia.
Questo lamento lo avvertivo come una forma di tristezza generalizzata, capillare, uni-
versale. Era la tristezza che può seguire una distruzione terribile ma necessaria. Per la 
mia età (avevo 17 anni) non potevo fare a meno di sentirmi più vicino ai distruttori che 
a coloro che erano stati distrutti. Non sapevo nulla del mondo di prima del ’14, ma non 
mi dispiaceva che fosse stato distrutto.16

Non è che un tendenzioso e disinformato pamphlet il libro di Sebastiano Vassalli 
Sangue e suolo. Viaggio tra gli italiani trasparenti (Torino, Einaudi, 1985).17 Un recen-
te volume del bolzanino Alessandro Banda – scrittore attualmente, come si dice, 
emergente – La città dove le donne dicono di no (Parma, Guanda, 2005), è una sbiadi-

16 A. Moravia, Cari corvi deliziosi, “Corriere della Sera”, 4 luglio 1982.

17 Solo dopo la stesura di questo studio ho letto il bel libro di L. Giudiceandrea, Spaesati. Italiani in 
Südtirol, Bozen, Raetia, 2006. Il capitolo intitolato Ignoranza e pregiudizio (pp. 17-22) è anzitutto 
una stroncatura dell’opera di Vassalli, e la condivido in ogni particolare.
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ta satira di costume. La satira, o è perfida o non ha senso. Bersaglio delle frecciate 
di Banda è Merano, la città dove vive, nel suo libro denominata Meridiano.18

Al Sudtirolo dedicò una serie di bellissimi articoli, pubblicati sul “Mondo” di 
Mario Pannunzio, lo scrittore e pittore Antonio Manfredi, viareggino di nascita, 
ma vissuto a lungo e morto a Merano. Quegli articoli, colmi di rispetto e intelli-
gente simpatia per un mondo allora tutto da scoprire da parte italiana, furono 
riuniti in volume nel 1963 col titolo: Alto Adige segreto (Milano-Napoli, Ricciardi).

Il grande incisore, disegnatore e pittore, nonché scrittore di tutto rispetto, 
Luigi Bartolini, marchigiano di nascita e romano d’elezione, fu confinato dap-
prima, brevemente, a Montefusco (Avellino), e poi a Merano dal 1933 al 1938, 
per sospetta attività antifascista. Era in corrispondenza con Lionello Venturi e i 
fratelli Rosselli, esuli in Francia.

Confino dorato, si potrebbe dire, quello di Merano, soprattutto facendo rife-
rimento alle diverse destinazioni di altri accusati di antifascismo. Furono, quelli, 
anni importanti per la sua attività artistica, che fruttarono bellissime acqueforti 
e disegni e dipinti. A un suo episodio biografico risalente a quel periodo fanno 
riferimento due tra le sue più significative opere letterarie: Poesie ad Anna Stichler, 
pubblicate nel 1941, e il romanzo Storia di Anna Stickler, pubblicato due anni dopo. 
Ignoro le ragioni dell’oscillazione grafica nella resa del cognome.

Anna Stickler diventò per Bartolini una sorta di piccolo mito personale, e al perso-
naggio fece riferimento anche in altri suoi scritti contemporanei al romanzo e ancora 
in altri degli ultimi anni, dopo averla raffigurata in dipinti e acqueforti. E la «tutta 
bella» e «cara» (in più sensi) Merano fu da lui menzionata anche in altre sue prose.

Studiosi locali hanno rivelato la reale identità della donna che sottostà al perso-
naggio. Nel romanzo (che contiene anche alcune interessanti dichiarazioni di poeti-
ca dell’autore),   Anna è parte del mondo artistico del narratore, sua musa, e musa della 
stessa pittura. Anna gli è «uguale», e «la pittura è fatta per Anna Stickler. I pittori di-
pingono per lei. Dal tempo che il mondo è mondo i pittori hanno sempre dipinto per 
lei», si legge. Lo stesso loro primo incontro è propiziato dall’attività pittorica di lui:

Ambiguo è che un uomo stia, di mattina, al limitare d’un bosco, pendice di montagna, lungo 
la riva d’un fiume, in quella mia posizione. Che fa? Cosa vuole? Non prende freddo? La ragaz-
za mi domandò: – A cosa servono i vostri disegni? –. Io la pregai di lasciarsi disegnare. La cre-
detti, intanto, figlia di gente che abitasse lungo la riva del fiume, verso il Ponte di Marlengo.19

18 Senz’altro più interessanti sono gli altri due libri di Banda: Dolcezze del rancore, Torino, Einau-
di, 2001, e Scusi, prof, ho sbagliato romanzo, Parma, Guanda, 2006, che non riguardano il tema del 
presente discorso; pur se, nel secondo, le allusioni satiriche al suo Land non mancano. Troppo 
tardi, quando questa relazione era in bozze, sono venuto a conoscenza della narrativa del mera-
nese Paolo Valente, autore d’un eccellente romanzo (Il maestro di Cordés, Bozen, Praxis, 1997) e di 
pregevoli racconti (Di là del passo, Bozen, Raetia, 2003; La città sul confine, Milano, O.G.E., 2006).

19 L. Bartolini, Storia di Anna Stickler, introduzione di R. Manica, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2002, 
pp. 33, 87, 25. L’edizione originale (Roma, Tuminelli, 1943) era arricchita da venti acqueforti e due 
disegni dello stesso Bartolini, assenti invece in questa ristampa. L’attacco del romanzo ha qualche 
affinità con quello del coevo racconto La campestre Cellerina, nel volume Il cane scontento ed altri 
racconti, Roma, Tuminelli, 1942. In Giovane straniera, in un cenno dedicato alla «bellissima» Anna 
Stickler (lì scritto: Stikler), le si attribuisce peraltro una «precoce cattiveria». Sul periodo merane-
se dell’artista marchigiano, si vedano, nel volume Luigi Bartolini. Gli anni meranesi/Die Meraner Jah-
re, Merano, Kunst Meran/Merano arte, 2003, gli scritti di C. Romeo, Scrivere «en plein air». Gli anni 
meranesi nell’opera letteraria di Luigi Bartolini (pp. 8-17), e di G. Appella, Bartolini e Merano (pp. 20-26).
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A quel primo Incontro è dedicato anche il componimento che apre Poesie ad Anna 
Stichler, nel quale si sottolinea la loro fatale affinità elettiva, la comune «stirpe 
angelica»:

Non si trattò che d’uno sguardo;
poi ella girò l’occhio incerto;
ma già aveva riconosciuto,
in me, la sua stirpe angelica.

Brutale è l’ambiente familiare da cui la ragazza proviene; ostile e insidioso l’am-
biente sociale cittadino che circonda i due amanti, e che infine prevale e li separa. 
Anche nel già citato Incontro si legge:

Fra le rose gentili ed i garofani,
donne, per lo più giovani,
sporgevano, ridendo, al davanzale
ed ammiccando dicevano: Male,
male l’Anna s’incontra, o mie ragazze!
(E l’Anna, per la strada, era con me).

Intendo però soffermarmi su un punto marginale dell’opera. Scritta in anni nei 
quali il tedesco era lingua vietata nel territorio, e ai sudtirolesi era persino proi-
bito (come ricorda Zoderer in suo romanzo) parlare, per strada, nel loro dialetto 
bavarese, in essa si tace l’identità etnica di Anna, a cui allude solo il cognome. Del-
la sua parlata, che sarà stata un italiano approssimativo e forzatamente appreso 
a scuola, e pronunciato con spiccata inflessione germanica, si dice solo (secondo 
un certo stereotipo della pronuncia tedesca): «Ella parlava con voce gutturale»:

Ella parlava con voce gutturale. Io mi innamorai della sua voce gutturale. Tortore e co-
lombe cantano male al confronto di come la ragazza parlava, con le parole più semplici 
del mondo. Ella aveva inflessioni gutturali di voce; ripeto: la sua voce era una specie 
di melodioso spasimo. In fondo alle sue parole, al termine di ogni sua frase era, oh sì, 
un melodioso spasimo! Oh la sua quasi cantilena! I gutturali gridi! I gridi gutturali di 
dopo, di quando incominciammo a conoscerci bene e ad andare, tutto il giorno, in giro 
pei campi, pei fiumi, oltre i ponti, fra le selve, fra i canneti e le alture di Maia.

Anche più oltre, in altro capitolo, la sua voce è descritta come «melodiosa, ebbra 
sempre, qualche volta gutturale»; e di una sua domanda rivolta, durante una par-
tita di caccia, a un giovanissimo pastorello si dice:

Glielo domanda in un dialetto che io non conosco, ma che ella conosce a menadito.20

Nessun cenno alla natura germanica del dialetto parlato da Anna. La toponoma-
stica presente nel libro è solo quella, italianizzata, fissata dal senatore Ettore To-
lomei e da Carlo Battisti, salva una piccola eccezione. Un’altra eccezione è il nome 

20 L. Bartolini, Storia di Anna Stickler, cit., p. 75.
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del cane del protagonista, Liebe.21 Bartolini si muove con prudenza. Il libro fu pub-
blicato, ricordo, nel 1943; e la questione sudtirolese era data per definitivamente 
chiusa, dopo l’accordo del 1939 tra Hitler e Mussolini e l’imposizione dell’«opzio-
ne», che applicava quell’accordo. Di lì a poco, lo spostamento di fatto del confine 
germanico fino ad Ala – conseguenza del tracollo italiano – l’avrebbe riaperta ino-
pinatamente (e non mancò di farvi cenno Ezra Pound nei Pisan Cantos).22

Ho parlato di ‘prudenza’. Ma forse c’era già allora in lui dell’altro, un naziona-
lismo simile a quello di Borgese, se può valere una testimonianza, ben più tarda, 
dello stesso Bartolini. Il quale, in un suo scritto dedicato alla grande mostra d’arte 
contemporanea tedesca tenutasi a Roma nel 1957, attaccò Oskar Kokoschka per il 
titolo d’un suo paesaggio, peraltro elogiato per le qualità artistiche: Südtirol. Non 
«Sud Tirolo», precisò Bartolini, ma «Alto Adige». L’italianità di quel territorio – 
per lui, già combattente della prima guerra mondiale – non doveva essere messa 
in discussione. (Proprio il dipinto di Kokoschka provocò, in quello stesso scritto, 
anche un fugace e intenso ricordo di Anna Stickler).23

Ma può valere inoltre un terzo motivo, il quale non esclude necessariamente 
i precedenti; e questo è il carattere, proprio di quel romanzo, di essenziale rac-
conto di sentimenti, che rende superflua un’ambientazione e una presentazione 
troppo minuziosamente realistiche. Anche delle ragioni per cui il protagonista-
narratore, così simile all’autore, risiede a Merano, e infine si allontana; delle sue 
inquietudini di «randagio» e «perseguitato» outsider, a cui si accenna; della vita 
cittadina e rurale entro cui si muove; della ragione per cui Anna alla fine dell’ope-
ra è data per vivente in Austria (noi quella ragione la conosciamo, e fu l’ ‘opzione’ 
del 1939); pochissimo o nulla si dice. 

4. Chiudo, con un’ultima citazione. Da un poeta, però. Il poeta è Gerhard Kofler, 
nato a Bolzano nel 1949 e residente a Vienna fino alla recente morte. Era bilingue, 
e si esprimeva con la stessa facilità in tedesco e in italiano. Alcune sue raccolte 

21 Al «cane Liebe» Bartolini dedicò una breve prosa del Mazzetto, Milano, Mondadori, 1959, p. 
19. Liebe si chiama anche il cane dei racconti Cane senza padrone e Il vespaio, nel Cane scontento 
ed altri racconti, cit.

22 Si veda il Canto LXXVII, col ricordo della valigia messa ai piedi del monumento all’alpino di 
Brunico nel 1943, e con un’allusione anche a quella che sarebbe stata la cattiva amministrazione 
italiana («the dog-damn wop is not, save by exception, / honest in administration any more than 
the briton is truthful»). Per motivi familiari, Pound divenne un buon conoscitore del Sudtirolo, a 
cui sono dedicati più riferimenti nei Cantos. E presso Merano, a Tirolo, trascorse i primi anni del 
suo ultimo e definitivo rientro in Italia. In precedenza, nel Canto XXXV, aveva invece sbrigativa-
mente giustificata l’annessione del Tirolo meridionale all’Italia come ovvia ritorsione.

23 Cfr. Il mazzetto, cit., pp. 154-155. A supporto delle sue parole, Bartolini adduceva anche una 
singolare pseudo-citazione dai Reisebilder di Heinrich Heine. Il quale, stando al suo vero rac-
conto, non fu mai – come invece riteneva l’artista marchigiano – né nel villaggio di Tirolo, so-
vrastante Merano, e dal cui castello e territorio (in Dante: «Tiralli») prese nome anche l’inte-
ra regione, né a Merano. Che poi, superato il Brennero, e scendendo verso sud, i viaggiatori 
germanici cogliessero talora già nella luce, nel clima di quei luoghi, negli stessi costumi, un 
preannuncio d’Italia o un punto d’incontro tra mondo germanico e mondo italiano, questo fu 
un luogo comune degli scrittori tedeschi dell’Ottocento; interessanti al riguardo sono anche le 
Meraner Novellen di Paul Heyse (1864).



51‘crucchi’ e ‘walschen’ in tirolo. riflessi narrativi

poetiche si possono leggere sia in tedesco sia in italiano, perché Kofler muniva i 
suoi testi di traduzioni a fronte. Ma qual è l’originale e quale la traduzione? È un 
interrogativo che egli stesso tematizzò in una lirica, intitolata Testo a fronte/Text 
Gegenüber:

l’io
e il tu
si traducono 
a vicenda

due posizioni
in una stessa
lingua

la copia
è l’originale
dell’originale

(das ich
und das du 
übersetzen sich
dauernd

zwei posten
in derselben
sprache

aus der kopie entspringt
ursprünglich
das original).24

24 G. Kofler, Die Uhrwerkslogik der Verse-L’orologica dei versi. 133 poesie-133 Gedichte, Innsbruck, 
Haymon, 1999, pp. 164 e 165. Una traduzione letterale dell’ultima strofa è: «dalla copia scaturi-
sce / originariamente / l’originale».




