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“Dialoghi triestini”

Franco Nuti

In questa giornata in cui ricordiamo Roberto Costa, rac-
conterò della mia esperienza di lavoro a Trieste, negli anni 
dall’86 al ’90, durante i quali ho insegnato nella Facoltà 
di Ingegneria le discipline di “Architettura Tecnica” e 
di “Architettura e Composizione Architettonica”; sono 
gli anni in cui ho conosciuto Roberto Costa e ho collabo-
rato con lui e con i colleghi dell’Istituto di Architettura e 
Urbanistica. Negli anni seguenti ho continuato a mantenere 
rapporti con Trieste, in varie occasioni di tipo accademico e 
per sviluppare attività di ricerca, ma anche per incontri con 
persone con le quali avevo confidenza e, naturalmente, per 
approfondire alcuni aspetti della mia ricerca sulla città. Ma 
soprattutto ho coltivato un rapporto personale con Roberto 
Costa, molto importante e che ha contribuito ad arricchire 
le mie prospettive di lavoro e di vita. Nello stesso tempo e 
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simultaneamente con la frequentazione di Costa, un altro 
elemento con il quale ho fortemente interagito è la città di 
Trieste, come acquisizione di conoscenza, naturalmente, 
ma anche per lo sviluppo di nuove prospettive culturali e 
personali.

Nel primo periodo, durato alcuni mesi, il prof. R. Costa, 
che era allora Direttore dell’Istituto, mi parlò, in varie oc-
casioni, di quali sarebbero stati i miei compiti in Facoltà 
e nel rapporto con altri Istituti (Fisica Tecnica, Tecnica 
delle Costruzioni, Trasporti) e, ovviamente, quali riferi-
menti di metodo e di merito avrebbe dovuto avere la mia 
“Architettura Tecnica” per essere ben integrata con gli altri 
corsi che si tenevano nel nostro Istituto. Il tutto nel rispetto 
rigoroso, da parte mia, degli orari fissati dalla Facoltà e dal 
Corso di Laurea e, naturalmente, di tutte le incombenze 
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eventualmente affidatemi dall’Istituto. Tutto questo Costa 
me lo disse con precisione e con serietà ma anche con un at-
teggiamento riservato, senza farmi domande, né divagare, 
quasi per “dovere d’ufficio”. 

In un tempo relativamente breve il suo modo di com-
portarsi gradualmente cambiò, e io ne capii le ragioni: 
la mia disciplinata risposta al suo concepire il lavoro in 
Università e, soprattutto, il mio interesse per Trieste, che 
traspariva dalle domande che gli ponevo e dai racconti 
delle mie prime, timide, perlustrazioni della città. Ho con-
statato una sua reazione positiva e questa è stata di fatto la 
premessa, ma io allora non potevo capirlo, di uno sviluppo 
molto interessante del nostro rapporto. 

Per me Trieste era allora un mondo assolutamente sco-
nosciuto; non mi era mai capitato di visitare la città, né tanto 
meno di studiarla. Io sono arrivato a Trieste e non sapevo 
niente: come un giovanotto che cammina spensierato per la 
strada sono stato, in brevissimo tempo, folgorato dalla bel-
lezza della città. Di questi “innamoramenti” triestini ci sono 
testimonianze nella storia, nella letteratura e soprattutto 
nella poesia, come avrei appreso nei miei studi successivi. 
Ma in quel momento vivevo questa forma di attrazione che 
sentivo per i luoghi della città, come se fossi l’unico, nell’a-
ria dolce dei tramonti che arrossava le pietre bianche dei 
Palazzi delle Rive. I tramonti triestini, lo hanno detto i poeti, 
a cominciare da Saba, danno alla città una particolarissima 
atmosfera che va osservata fino a che il sole scompare. E 
tuttavia negli spazi che visitavo, nelle strade, nelle piazze 
e, soprattutto, di fronte all’arcatura del mare, provavo come 
una sensazione di disagio, di disorientamento, persino di 
un vago malessere. Certo questa città ha avuto una storia 
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complessa e in alcuni tratti di tempo, densamente dolorosa 
(l’aria “tormentosa” di cui dice Saba).

Ma io sapevo molto poco della città e quindi ho comin-
ciato a studiare, cercando di raccordare la storia all’urbani-
stica e all’architettura. 

E qui succede che Costa inizia a dialogare con me, a 
indicarmi letture utili, comunque a parlarmi di Trieste. 
Finalmente iniziamo le nostre “passeggiate di studio”, lui 
il docente, io l’allievo. 

Eccomi dunque a Trieste: finito il lavoro in Università io 
cammino, quasi sempre sulle Rive e i Moli e ogni volta mi 
piace riprendere contatto con “Rosa dei Venti”, in cima al 
Molo San Carlo.

Una sera sono salito in collina, lungo la trenovia Trieste 
Opicina. Cammino lentamente, sono un po’ affannato, sal-
go e mi soffermo un attimo; mi giro e scopro un’immagine 
che tutti conoscono se si guarda Trieste da una prospettiva 
collinare. Così l’ho vista così per la prima volta: gli alberi 
delle navi in porto con le loro luci, la ghirlanda luminosa 
delle Rive, il corpo intero della città elegantemente disteso 
al piede dei colli e punteggiato da infinite luci. L’emozione 
profonda che queste immagini mi procurarono, l’ho con-
servata nel tempo, anche a distanza di molti anni. Ero ca-
pitato lì per caso, senza avvedermene mi sono commosso. 
Ho sentito che quella città avrei dovuto capirla in ogni suo 
aspetto e studiarla in modo approfondito, accurato, con 
l’attenzione che si riserva ad una persona che ci è cara.

Ho cominciato a capire il senso del rapporto “finito-in-
finito”, che diventò nel seguito del mio lavoro una chiave 
di lettura molto significativa per interconnettere i caratteri 
di singoli luoghi circoscritti (i “microcosmi”) alla configu-
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razione generale della città. Il rapporto finito-infinito risul-
ta leggibile, in modo immediato, nelle città di mare che, 
ampliando i miei studi a vari altri casi, ho definito “città di 
colli, di porto e di mare”. 

Ma io per proseguire il mio studio di Trieste avevo un 
approfondimento da chiedere a Costa: e la città collinare? 
Allora lui mi ha offerto un’ulteriore possibilità: mi ha por-
tato in quella che lui chiamava la “campagneta”. Chiunque 
salga in collina, percorrendo i tanti percorsi pedonali anche 
in forte pendenza, si trova in un altro mondo: Trieste non 
è più la straordinaria città internazionale, forte, moderna, 
ma si è ridotta a quel viottolo che si allarga in una minu-
scola piazzetta con il pozzo d’acqua al centro, formando 
uno slargo tra poche case in schiera: un minuscolo paese a 
breve distanza dal centro storico.

La città vista da Roiano
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La città collinare offre una serie di interazioni del co-
struito con l’ambiente naturale in termini fruitivi e archi-
tettonici: strade e sentieri con andamento curvilineo com-
plesso, raccordi in pendenza, rampe, gradinate, scale: tutto 
questo in rapporto con una presenza di muri in pietra che 
svolgono funzioni strutturali, rispetto al costruito civile, 
alle terrazzature del colle, ma anche alle strade: una vera e 
propria “architettura dei muri”.

Mi si è resa, in definitiva, evidente la necessità di far 
interagire il mio studio della città in termini urbanistici 
e architettonici (un apprendimento in cui Costa, duran-
te le nostre passeggiate, mi era maestro) con le sempre 
mutevoli immagini che Trieste mi offriva: immagini di 
sintesi complessiva della forma urbana, ma anche di 

Via delle Mura 
in Città Vecchia
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particolari luoghi, sempre con l’invariante delle diffe-
renti altezze del punto di osservazione rispetto al livello 
del mare.

Nello stesso tempo ho pienamente compreso che la 
“voce dei poeti”, quelli che hanno dedicato le loro ope-
re a Trieste (cioè un approccio letterario), poteva offrir-
mi un’ulteriore e differente possibilità di interpretazione 
dell’immagine della città, più diretta e sintetica di altri tipi 
di approccio.

Quindi avevo due percorsi da esplorare: l’urbanistica 
e l’architettura della città e la “voce dei poeti”. La storia 
dell’urbanistica e dell’architettura di una città implicano la 
conoscenza storica degli eventi che hanno determinato la 
sua configurazione e trasformazione. A fronte della mia ca-
rente conoscenza mi era, ancora una volta, di prezioso aiu-
to la capacità di Costa che sapeva tracciare sintesi di situa-
zioni politiche, economiche, territoriali, nonché di eventi 
storici di cui aveva avuto diretta conoscenza. 

Nell’ambito del primo percorso di studio, penso sia utile 
ricordare, tra le attività di ricerca alle quali ho partecipato, 
quella che si occupava dei “Problemi di riuso del patrimo-
nio edilizio pubblico ICAM-IACP”, campo nel quale Costa 
aveva una lunga esperienza di lavoro. In questa occasione 
entrai in contatto diretto con parti della città, come se fosse 
l’inizio di un viaggio. Finalmente Quartieri, ambiti urbani 
circoscrivibili, tipi differenti di case e di servizi. I miei di-
segni cominciarono a dare i loro frutti. Le metodologie e le 
procedure di questo tipo di ricerche, così come l’elabora-
zione tecnica di documenti e progetti mi era nota da altre 
precedenti esperienze maturate nella Facoltà di Ingegneria 
da cui provenivo. Un particolare: a Trieste, nel rapporto 
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assai complesso tra planivolumetrie degli edifici e contesto 
insediativo collinare, molto articolato, osservai la presenza 
di edifici, in generale a corte, nei quali una o più giunzioni 
tra corpi di fabbrica, assumevano forme planimetriche ad 
angolo acuto: subito per me diventarono “navi in città”. Lo 
dissi a Costa il quale replicò sorridendo: “i triestini sono 
avari e perciò vogliono sfruttare sempre l’intero volume 
che il Piano concede”.

Allora ho iniziato a disegnare i luoghi, vari e ognu-
no riconoscibile, perché, nella mia consueta procedura di 
apprendimento, solo attraverso la lentezza del disegno a 
mano, riuscivo a capire. Il disegno è per me lo sviluppo 
di un ragionamento, uno strumento di conoscenza, non 
è un’opera che può avere soltanto una validità estetica o 
tecnica; esso mi si offre come un indispensabile strumen-
to di lavoro.

Ho cominciato a costruire la mia monografia sulla cit-
tà: “Trieste. Note e immagini per l’interpretazione della 
forma urbana”, pubblicata nel ’93, con una premessa-sag-
gio di Roberto Costa, che testimonia chiaramente l’intesa 
di metodo e di merito che si era stabilita fra di noi. Testo 
e disegni suddivisi in vari capitoli, ognuno preceduto da 
una poesia il cui tema fosse la città. Ho riscoperto Saba e 
finalmente ho capito e sentito cose che non avevo neppure 
intuito in precedenza. Poi, sempre guidato da Roberto, ho 
ampliato il campo delle mie letture ad altri poeti triestini: 
Anita Pittoni, Virgilio Giotti, Biagio Marin, i quali, espri-
mendosi in dialetto, sono stati anche l’occasione per impa-
rare un po’ di triestino. Stimolato da questa esperienza, ho 
condotto alcuni anni dopo uno studio su “L’immagine del-
la città e la voce dei poeti”, dedicato a tre città “di colli, di 
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porto e di mare”: Genova, Napoli, Trieste. Roberto, nel te-
sto introduttivo, apprezzò molto questo mio lavoro per la 
metodologia e per l’amplissimo panorama di opere citate. 

In conclusione di questo contributo, credo che sia si-
gnificativo ricordare un libro che Costa ed io facemmo 
insieme e che fu edito nel 2013: “Dialoghi triestini” e che 
richiese una lunga preparazione, peraltro assai piacevole 
e divertente, in quanto si concretizzò in un ricco scambio 
di lettere (tradizionali, su carta, non mail). L’iniziativa fu 
di Roberto che mi mandò una prima lettera nella quale 
mi diceva che dovevamo fare un “libro a quattro mani” 
che fosse un’ulteriore testimonianza della nostra plu-
riennale intesa nel lavoro e nell’amicizia. Una lettera che 
accolsi con un sorriso e un pizzico di commozione. Una 

Via di Romagna
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decina di brevi racconti per ciascuno dei due autori, con-
gegnati come dialoghi, nei quali il tema proposto viene 
discusso, si fanno domande, osservazioni, commenti. 
Nell’introduzione si dice che “Abbiamo trovato naturale 
adottare due temi nel nostro dialogare: le vicende dell’ur-
banistica e dell’architettura, alcuni particolari fatti storici 
e le curiosità, le scoperte, le sensazioni di chi, ospite, ha 
lavorato per lungo tempo a Trieste e che ha studiato la cit-
tà con attenzione e passione, è stato catturato, come tanti 
altri, dal suo fascino.” Temi che sono stati spesso oggetto 
di conversazioni durante le nostre passeggiate in città o 
seduti al Caffè degli Specchi, ma anche in occasione di 
dirette visite ai luoghi; mi limito a ricordare quella alla 
Risiera di San Sabba che lasciò in me un segno indelebile, 
anche per il comportamento che Roberto tenne nel gui-
darmi in quel doloroso itinerario. 

Ci è venuto naturale incrociare i nostri argomenti par-
ticolari con un tema che allora era molto discusso, quello 
del rapporto tra microstorie e macrostoria con il consoli-
dato discorso sulle opzioni possibili, una storia grande ba-
sata solo su documenti certi, oppure una storia composta 
da un mosaico di microstorie. Per parte mia mi rifacevo a 
un vago ricordo sessantottino che diceva: “no la storia, le 
storie”, quelle dei singoli che devono essere comunque il 
punto di partenza.

Costa non considerava nessuna delle due possibilità, 
ma proponeva una posizione basata sulla memoria. Aveva 
definito esplicitamente in una sua opera “il dovere della 
memoria”, che ognuno di noi deve sentire, e insieme l’ob-
bligo di lasciare testimonianze a chi verrà dopo nel tempo. 
Diceva “non puoi non raccontare, la memoria è un dovere”.
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Caro Roberto, 
ho condiviso allora questo tuo modo di riferirti alla memo-
ria e alle testimonianze. 

Tu l’hai fatto per tutta la vita, ricca di avvenimenti e di 
lavoro.

In questa giornata, ti dico che certamente io proseguirò 
su questa strada negli anni futuri. 

Franco Nuti, professore ordinario di Architettura Tecnica, ha in-
segnato nelle Università di Bologna, Trieste e Firenze. È autore 
di numerose pubblicazioni sui temi della progettazione edilizia e 
delle tecniche costruttive. Ha condotto studi sull’edilizia fioren-
tina e toscana del Novecento, finalizzati al recupero delle preesi-
stenze architettoniche. Su Trieste ha condotto e pubblicato vari 
studi, in particolare la monografia: “Trieste. Note e immagini per 
l’interpretazione della forma urbana”.
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