DE LA SUPERBE QUESTION « QUI SUIS-JE ? »
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Je tenterai d’examiner cette question a travers des textes d’h ier et
d’aujourd’hui du domaine maghrébin. De quoi s’agit-il dans cette
interrogation qu’on poursuit depuis des temps immémoriaux ?

INDIVIDUALITE D’ ECRIVAIN

C’est peut-étre dans la perspective d’une mise en place de nouveaux
modes d’explication et de compréhension de I’individualité que nombre de
récits nous interpellent, traversés qu’ils sont de I’itinéraire d’un individu, de
son déplacement d’un lieu a ’autre. Les changements de lieux y prenant un
sens symbolique sont aussi importants que les lieux racontés. Le Passé
simple (1954) de Driss Chraibi commence a al Jadida (Mazagan a I’époque
du Protectorat), lieu de naissance de ’enfant Chraibi, et se termine dans
I’avion au ciel qui méne Driss vers Paris. Passent d’ironiques clins d’ceil a
propos de ce qui peut s’apparenter 4 de I’intimité dévoilée et du télescopage
des genres : « Je sais également mon journal intime, quoiqu’écrit en
caracteres gothiques, défloré, pollué » (p. 111), ou « Qu’est-ce que c’est que
cette mixture d’essai et de roman [...] ? » (p. 188). L'(Eil et la nuit (1969)
d’Abdellatif Laébi porte en sous-titre le mot « itinéraire » et finit par cette
interrogation en lettres majuscules : « QUI SOMMES-NOUS ? ». La
Mémoire tatouée (1971) d’Abdelkebir Khatibi retrace également un
itinéraire qui meéne le narrateur des villes de sa naissance et de sa scolarité
vers d’autres villes étrangéres, en quéte de savoir et de ce qui lui manque.
« Itinéraire » est aussi le nom de la table des matiéres dans Harrouda (1973)
de Tahar Ben Jelloun. Nedjma (1956) de Yacine Kateb est le récit d’une
femme qui a plus d’un pére et d’un prétendant ; récit aussi de ’Histoire
coloniale récente que marque un itinéraire mental a la recherche des lieux
des origines. Des fragments de journal, personnel, inventé ou déguisé, y sont
insérés (pp. 79, 185, 229, 240-242). La fin de La Statue de sel (1953) est le
départ du narrateur vers un ailleurs, loin du pays natal, pour oublier. Des
passages sur une soigneuse pratique du journal intime y sont disséminés (pp.
251, 293, 344). La littérature d’Abdelwahab Meddeb est une traversée
simultanée des lieux du monde et des genres du discours, ainsi qu’un lieu de
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rencontres de divers auteurs morts, de généalogies diverses et d’horizons
multiples. La référence soufie aidant ou alambiquant apporte au texte son
caractére ésotérique, lyrique et métaphorique. C’est qu’il y a chez Meddeb
un souci manifeste des entrelacs de la culture et de 1*art. Il évite, de cette
maniére, a son texte, toute tentative de le classer dans quelque genre établi
de littérature personnelle : « Ni journal & fouiner, ni mémoires & justifier, ni
restitution ou reconstitution du passé » (Talismano, 1979, p. 56). Faut-il
parler de I’impossible protocole autobiographique ?

Jacinthe noire (1947) de I’Algérienne christianisée Marie-Louise
Amrouche, alias Marguerite Taos, et Le Fils du pauvre (1950) de Mouloud
Feraoun forment, dans cette optique, les premiers exemples de la quasi-
autobiographie en langue étrangére. Le livre de Taos est une transposition de
sa solitude et de son exil en Tunisie a 1’échelle de deux personnages
féminins, Maité et Reine. « I’invente a I’intérieur de la biographie », dit-elle
4 propos de ce dédoublement'. Le Fils du Pauvre est ’histoire de Fouroulou
Menrad qui est bien l'anagramme du nom de l'auteur. Le rapport entre le
sujet et I’écriture comme souci interminable de soi et du monde prend un
aspect si fort et si inquiétant dans La Statue de sel d’Albert Memmi, ol est
exprimée la nécessité d’écrire, méme « harassante, effrayante » (p. 234).
C’est qu’en s’engageant dans celte besogne, ’auteur veut du méme élan
dissiper I’effet de gratuité que peut susciter I’acte d’écrire :

Jai préferé cette harassante, effrayante recherche de soi qu’est la recherche
philosophique, cet essai de maitrise du monde, jamais achevée, qu’est
I’écriture. (ibid.)

Cela signifie que la tiche d’écrire, de s’écrire engage le sujet dans une
relation d’ordre existentiel : c’est qu’il désire toucher presque au fin fond de
lui-méme, cherchant peut-étre a sauver des parts personnelles et moins
personnelles de 1’oubli, du silence de la mort. C’est la sorte de tiche si
prenante qu’elle I’améne a s’interroger sur lui-méme, sur la vie, découvrant
que dans cette recherche continuelle rien n’est slr, sinon que la quéte est
toujours & reprendre, toujours a venir. D’ol justement I’obsessionnelle
attention & soi, le désir de se connaitre exprimé plus d’une fois sous la
formule « Qui suis-je enfin ? » (p. 109 et 344) ; formule qui se dissémine sur
plusieurs pages et en de nombreuses variantes, courtes, médianes et longues
(pp. 109, 247, 248, 275, 344, 351, 352, 353, 354, 356, 357, 364, 368). Ce
désir d'écrivain n'a pas cess¢ chez Memmi. Il insiste d'ailleurs sur l'unité de
son ceuvre qu'il revendique entre tous ses livres ; unité suggérant celle de

Cf. interview avec 'auteur, « L’ Afrique littéraire et artistique », 22, avril 1972,
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I'étre écrivain : « Il faudrait tout dire sur moi » (Portrait d'un juif, 1969, p.
47). Epreuve déja tentée depuis bien longtemps et vainement par Rousseau
dans ses Confessions et par son prédécesseur, Montaigne qui, aprés avoir
achevé ses Essais, aurait dit : « I’ai tout dit ». Dans Le Scorpion (1969),
nouvelle version de La Statue de sel, le narrateur est un écrivain, Imilio
Memmi ; A. M. Benillouche est désigné comme un personnage imaginaire
(p. 54), qui se voit « grand écrivain » (p. 47, 54). Dans Le Pharaon (1988),
A. Benillouche est évoqué en tant qu'écrivain (p. 43). La possibilité de le
considérer comme le double imaginaire d’Albert Memmi n’est pas a
exclure. L’auteur, se jouant ainsi de ses relations avec lui-méme, avec les
siens, avec le monde qui I’entoure, se livre & un jeu autobiographique
ouvert ; jeu sérieux certes et sans contraintes morales ou métaphysiques.

Au soir du Protectorat frangais au Maroc et dans le contexte de la
résistance nationale, Chraibi publie & Paris Le Passé simple, récit qui passe
pour le livre de la bravade et du malentendu. L'auteur y affiche, en maniére
de franc-tireur et dans un ton déclamatoire, la conscience de la différence, le
sentiment d’individualité et ses droits, dans un contexte ol un large
consensus national domine. Cette attitude de Driss, personnage baroudeur, se
traduit par son refus d'accepter le destin guére enviable de sa communauté.
Le passage par le filtre de I'humour social et par celui du roman familial était
a l'origine d'un malentendu réel, qui a mal tourné entre I'écrivain et son
lecteur marocain d’alors. C'est un malentendu qui tient 4 la prétention
hautement ironique et anarchisante de l'auteur a 1'égard de son histoire
familiale et sociale. Tout a fini par provoquer une violente réaction contre le
livre, ainsi que la condamnation de son auteur, dans certains médias de
I'époque, comme un « assassin de l'espérance », un « judas de la pensée
marocaine ». Du coup et sous le coup de la menace de mort, le jeune Chraibi
lache prise en reniant son livre’. La relation pénible au pays, au passé mélé
au pays, rebondit dans Agadir (1967) de Mohammed Khair-Eddine. Le
fougueux narrateur dit le passé afin d’effacer ses traces, les mauvaises
particuliérement, avec I’espoir d’en sortir tout autre pour le considérer

> Sur la réception de I’élite marocaine de I’époque, dont la réaction était particuliérement
politique et idéologique, voir les observations critiques d’Abdallah Laroui a propos de ce
qui passait alors sous le label de la littérature anarchisante, Awrdq (1989) (Feuillets), pp.
107-112, voir aussi un point de vue d’historien, a caractére distancié, dans un entretien
avec A. Laroui, « Al Karmal », Nicosia-Cyprus, 11, 1984, p. 192. Sur la justice demandée
pour Chraibi, voir A. Khatibi, Le Roman maghrébin, Rabat, SMER, 1979 [1968], p. 27.
Pour une autre maniére de concevoir la littérature de Chraibi, et plus généralement celle
de I’écrivain maghrébin, voir Kacem Basfao, « Pour une relance de I'affaire du Passé
simple », et Abdallah Bounfour, Aurobiographie, genres et croisement des cultures ,
in « Itinéraires et contacts de cultures » , Publications de I’Université Paris XIII, vol. 11, t.
2etvol. 10, t. 1, p. 86, 1990.
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autrement. Une chose est a retenir cependant, c’est qu’il ne suffit pas de
I’écrire pour oublier le passé, si détestable soit-il ; les points de suspension
de la page finale expriment & ce propos un inexprimable silence : « Ne rien
garder du passé... passé... mauvais ; sinon un souvenir si possible mais
réinventé passé aux couleurs d’une nouvelle vision » (p. 143). Cette maniére
de se souvenir est aussi une maniére d’oubli; il en ressort un art de
composer qui permet a ['auteur de ne pas s’enfermer dans un passé
définitivement absent. Et si écrire était une maniére de passer outre ce qui a
¢té vécu, a la recherche d’un lien entre le présent et le passé, entre la vie et
I’ceuvre ? Chraibi, dans ses mémoires Vu, lu, entendu (1998), a plus d’une
fois posé la question sur le sens de son acte ; la page finale en dit tout
I’essentiel, sur le double mode interrogatif et hypothétique : « Et si j’écrivais
ce que je n’'avais pas vécu, tout ce que je n’avais jamais pu vivre ni ici ni
dans mon pays natal, sinon en réve et en mots vides ? » (p. 203)

Dans un mouvement presque vertigineux, le narrateur se penche sur les
lieux profonds et lointains du passé mythique et historique de sa société, a la
recherche des origines et de lieux de repére. C’est comme s'il sortait d'une
longue amnésie encourue sous le choc traumatique de la présence coloniale
francaise dans son pays. Il en est ainsi de Nedjma qui, formant un complexe
de voix autobiographiques si mélées, nous fait perdre facilement le fil
conducteur du récit. Récit qui devient autobiographie a plusieurs voix a
mesure que la prise de parole passe d'un protagoniste a l'autre. C’est
qu’aprés tout l'histoire est la méme, mais elle prend des tours divers,
multiples, varie en détails et en nuances chaque fois que le narrateur
protagoniste est différent. Il est fécond de concevoir dans cette perspective la
difficulté de parole, du dire adaptable, qui est un aspect saillant de la relation
du sujet au récit de sa vie dans La Répudiation (1969) de Rachid Boudjedra.
Le narrateur s’embarque sur cette galére du pays mal aimé en développant
un style que colore I’expression érotique, libre de contraintes morales et
contre ce qu’il considére les gardiens d’un ordre injuste qui sévit dans sa
société. Le récit de ce lien douloureux et violent avec la patrie et la femme,
binéme inséparable, ne s’achéve pas par un éventuel départ de Rachid avec,
ou aprés son amante Céline déja rentrée en France, le « laissant dans un
désarroi inouf » (p. 292). Boudjedra, pratiquant la déraison dans le langage, a
I’air de I’avocat du diable. Ses tours stylistiques produisent une discordance
avec le contexte des régles traditionnelles de la rhétorique apprise. Rachid
joue de surcroit le réle du narrateur transgresseur qui, pour séduire par le
verbe, ou troubler la communication ordinaire, renverse les idées et les dits
admis. Le récit, qui prend la forme d’un délire conscient, d’une narration en
extase, s’arréte en prison ot campe le vociférant narrateur. Une prévision a
la page finale, qui touche au genre du récit qu’il a pratiqué jusqu’au bout,
semble dire que la forme en délire prend fin dans ce premier livre : « [...]
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mes compagnons, dans les autres cachots, dans les autres cellules, savent que
je ne suis pas voué éternellement au délire ». Quarante deux ans aprés Le
Passé simple, cette question du pays aux sujets inconsolés est relancée sur un
ton ironiquement candide dans Les Dents du topographe (1996), nouveau-né
de Fouad Laroui. Les inextricables démélés avec les représentants de 1’ordre
sont racontés avec un humour attachant qui aboutit & un mal-étre
insurmontable, avant le départ qui est un retour du jeune Marocain, le mal
dans 1’dme, vers sa terre d’exil. La page finale : « Deux semaines plus tard,
j’étais de nouveau en Europe, cette fois-ci pour longtemps ».

L'ceuvre s'engage, non sur la voie de la vision tranquille et innocente du
pass€, mais sur celle du questionnement et de la distance libératrice. Cette
expérience de réécriture de la mémoire produit des liaisons neuves,
insoupgonnées, entre le domaine du réel et celui de I'imaginaire qui n’est pas
sans rapport avec l’autobiographique. Dans La Vie a [l’endroit (1997),
Boudjedra continue son long cheminement commencé depuis son premier
récit, celui de faire fondre, confondre sa vie et sa littérature en une seule
entreprise, en une subtile dialectique qui constamment fascine I’écrivain. Le
protagoniste est appelé par un nom, Rac, qui renvoie plus a I’anonymat, au
déguisement, qu’a la réalité d’une personne déterminée. Rac, non Rachid,
comme ce fut le cas dans La Répudiation, vit cependant dans des conditions
de menace de mort et de clandestinité semblables a celles de I’écrivain dans
son pays. Des amis de Rac le « prenaient pour un doux illuminé, et qui
allaient, pour certains d’entre eux, jusqu’a lui en vouloir de ne pas s’étre
exilé provisoirement en attendant des jours meilleurs » (p. 40). L’auteur, tout
en donnant aux trois chapitres du livre les noms de trois villes algériennes
(Alger, Constantine, Bone) et des dates complétes respectives (26 mai 1995,
26 juin 1995, 26 juillet 1995), porte au plus haut point le lien entre réel et
imaginaire, mort et amour, peur et parole vitale. Pour raconter les
événements liés a « I’émergence du terrorisme qui s’est acharné sur les
intellectuels, les gens simples et démunis » (p. 110), le narrateur méle
narration ludique et témoignage poignant, sans prendre la peine de gazer
I"attitude combattive connue par ailleurs de I’écrivain a I’égard de la
situation algérienne. La phrase suivante choisie entre cent dit toutefois 1’état
de solitude du personnage et les souvenirs peuplant sa mémoire : « Depuis
que Rac s’était trouvé dans cette situation difficile ou la menace de mort
planait constamment sur lui, il avait de fréquentes et obsessives bouffées de
souvenirs » (p. 31). Peut-étre que I’esthétique des effets de discrétion se
délite sous le poids du souci éthique de témoigner, d’exprimer ses émotions,
en référence a 1’étymologie du mot émotion (ce qui bouge, mouvements). Ne
dit-on pas ses désirs, ses angoisses pour affirmer son sentiment de
permanence, d’existence ?

177



QU PLACER LA LIGNE DE DEMARCATION ?

La Mémoire tatouée est un texte pauvre de confidences extraordinaires, et
cependant riche de dialogue tous azimuts avec I’identité et Ialtérité
culturelles. La carence de confidences n’exclut pas leur particuliére
énonciation, élaborée et remarquée. L’auteur triture la matiére de sa vie
personnelle plus qu'il ne la raconte, préférant saisir en elle les signes et les
événements qui marquent son identité personnelle. De ces signes devenus
traces réelles, imaginaires et symboliques, il essaie de débusquer la part
mythique (impensée) et indicible (refoulée), en I’exprimant dans des tours
allégoriques, ou en l'interrogeant via des réflexions astucieuses. L'auteur y
tente un exercice d’interprétation de sa propre mémoire, écheveau de
souvenirs apparenté a un « labyrinthe » et dont 1'état est de « désordre », les
deux mots reviennent dans plusieurs passages. Du coup, le livre se donne
comme |’image fidéle, non pas de la vie passée de I’écrivain, mais de sa
mémoire traduite ; Ce qu’il livre est une interprétation par exploration des
facettes de la mémoire, diverses et multiples. Ce qui en ressort est un récit
discontinu, son objet n’étant pas un bilan de la vie personnelle. Pour dire la
valeur morale du désir littéraire, Khatibi semble trouver dans la tradition
orale berbére une image adéquate : « Le désir est comme un fils. Qu’il soit
aveugle ou boiteux, peut-on ’oublier ? » (p. 188). Et désormais, écrire est
une réponse a une sorte d’appel intérieur, & un désir profond qui n’attend
pas. Doutant de ce que peut I’écriture autobiographique par rapport a la
connaissance du moi, profond et incommensurable, & celle de sa vie et de sa
mort, toujours immaitrisables, Khatibi s’interroge dés la présentation de La
Meémoire tatouée sur son entreprise qu’il sait a I’avance limitée, déficiente :

Comment transcrire, sans trembler, en une autobiographie singuliére, le récit
de sa vie et de sa mort ? [...] Et I’inoui ne se tient-il pas au seuil de toute

connaissance ? (p. 10)

« Faut-il tout dire ? », s’interroge-t-il (p. 127); une fagon biaisée et
concise de se demander si ’acte autobiographique entraine la nécessité de
tout dire. Une telle interrogation restant ouverte a Iair d’appeler le lecteur au
débat. Les manques, les opacités, les résistances difficiles ou impossibles a
vaincre, I’absence ou la présence latente de quelque sens font partie de la
vérité de la vie, dans ses dimensions de visible et d’invisible. Mais qu’est-ce
qui peut donc traduire le silence du passé, I’absence des étres et des
choses ? On lit dans La Mémoire tatouée une interrogation dans ce sens :
« Qui dira mon passé dans I’effacement d’une page ? » (p. 26). Dans
L Ecrivain public (1983) ou le narrateur dédoublé en « je» et « il » est un
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intellectuel, Tahar Ben Jelloun s’applique & brouiller la perspective
autobiographique, en privilégiant la piste imaginaire :

En tant qu’écrivain public, j’ai souvent révé d’entrer dans la vie intime de
quelqu’un et de brouiller les souvenirs jusqu’a en faire une nouvelle
mémoire oli personne ne reconnaitrait personne (p. 11).

Dans les derniéres pages du deuxiéme livre de Meddeb, Phantasia
(1986), qui évoquent un rapide retour & la terre natale, Tunisie, |’auteur cite
en passant et le dépassant sur un ton comparatif son premier livre,
Talismano, 13 o il note le premier récit de son itinéraire dans les lieux du
passé. Le narrateur, tout en se citant, fait observer, a 1’occasion d’un
nouveau récit d’'une nouvelle promenade dans la médina, le regard changé,
dégu de I’étranger européen qu’il est devenu pour ainsi dire : il n’y a plus
place pour des sentiments nostalgiques de séparation ou de perte. C’est que
tout se transforme, étre et choses, ce qu'on en dit aussi, par voie de
conséquence. Cette maniére d’expliquer, qui accompagne la narration, est
fournie dans un style aphoristique, méthode devenue reconnaissable puisque
habituelle dans les écrits de Meddeb :

Le lendemain matin, je refais I’itinéraire de Talismano. Les sentiments
meurent. L’homme change. Ses doubles sont inconstants. Ses idées se
décolorent. La médina me parait pauvre et sale, étriquée et mesquine. (p. 208)

Et Meddeb dans Talismano :

Et je porte encore cette native parole dans le corps puisqu'elle fut a l'origine
de mon prénom : ne persiste-t-on pas a m'appeler le serviteur du
Donateur ? (p. 151)

L’expression anthroponymique, « Serviteur du Donateur », traduit et dit
la teneur islamique de ‘Abd Al Wahab, prénom de Meddeb. Plus loin, sur
trois pages successives (pp. 194-196), il énumére dans un commentaire
¢toffé, les variantes de son nom propre (Mu’addab, Middib, Meddeb).
L'explication érudite du nom propre tourne en une recherche autour de son
identité culturelle, de sa généalogie symbolique et spirituelle, qu'il essaye
d'articuler avec sa vocation littéraire et savante. L’observation du nom
propre se poursuit sur les pages de Aya dans les villes (1999, p. 29, 128),
transportant le sujet dans le passé de sa famille et méme plus loin dans le
temps, ou il repére une ressemblance entre deux segments composant un
nom araméen et son nom arabe. Une bonne partie de I'ceuvre de Meddeb fuse
dans un chassé-croisé allégorique et autobiographique. Il en résulte une
fresque littéraire excentrique et baroque, et qui par ce caractére désorientera
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sans doute I'attente conventionnelle des lecteurs. La démarche philologique
autour du nom propre, cherchant & mettre au jour le sens le plus lointain de
ce qui s’appelle origine, tend & saper la tradition de I’arbre généalogique qui
affirme la pureté de Iorigine, la certitude des aieux. Car I’origine, laisse
entendre cette démarche, n’est pas préalablement constituée, elle est toujours
a reconstituer. De ce point de vue il n’y a d’origine que son simulacre,
autrement dit une image, et le propre de I'image est bien de disparaitre
faisant place a une autre qui imite et varie la précédente et ainsi de suite.
D’ou la passion de la quéte infinie dans les écrits de Meddeb. Lors d’un
retour & Tunis, le voyageur revisite les lieux de mémoire et livre dans son
Talismano cette description, plaisante et distanciée a la fois :

Maison mystérieuse d’un oncle boiteux aux postillons fidéles, tabernacle ou
brille, & ténébres, & prestigieuse armoire, ’arbre généalogique qui assure
I’ascendance bédouine, I’origine chérifienne. (p. 17)

L’observation de soi, se faisant sous le voile du nom imaginaire, reléve
d’un souci d’anonymat. Non pas pour jouer a I’ambiguité, mais ce qui en
ressort lui fait prendre de I’essor. Dans Parcours immobile (1980) d’Edmond
Amran EI Maleh, la pseudonymie du narrateur est avouée. La démarche du
nom autobiographique imaginaire existe dans les textes de langue arabe. Tels
Awrdqg déja cité d’Abdallah Laroui, ol le personnage principal, Idriss, qui
avait des préoccupations intellectuelles, a laissé aprés sa mort des feuillets
€pars. Le narrateur qui, lui, garde I’'incognito, s’occupe de procurer un ordre
aux souvenirs laissés hors tombeau, tout en découvrant des traits communs
avec I'auteur disparu. Dans Lu ‘bat al-nisydn (1987) (Le Jeu de [’oubli),
Mohammed Berrada ménage une place importante a un complexe de voix,
dont les plus significatives sont celle du narrateur principal, mandataire et
interlocuteur imaginaires de la personne qui écrit a propos du jeu de I’oubli
(p. 121), et celle du personnage central, Al Hadi, qui a des relations étroites
et sympathiques avec I’écrivain. Suite a ce récit de souvenirs de Fés et de
Rabat, Berrada reconstitue ses souvenirs du Caire dans Mitla sayfin lan
yatakarrar (1999) (Comme un été révolu), o Hammad est le nouveau nom
autobiographique imaginaire. En revanche, la tendance a se voir
délibérément du dehors, comme déja mort, est observée chez le philosophe
Mohamed Abed Jabri qui envisage son entreprise autobiographique Hifriydt
[fi-d-ddkira (1997) (Fossiles en mémoire) sous un angle analogue a celui de
I’archéologue menant ses recherches sur des vestiges.

Cette réflexion pour terminer : dés qu’on pose la question « qui suis-
je 7 », ou ses diverses variantes « que suis-je ? », « qu’est-ce que le moi ? »,
« qu’est-ce que I'identité 7 », un écart se creuse comme un obstacle a la
réponse. C’est comme si la connaissance de I’identité qui tente 1’écrivain

180



imposait la distance, 1’éloignement, ce qui s’appelle le « détour orphique »,
c’est-a-dire force est d’accepter I’idée de ’ombre, le simulacre identitaire.
Voila donc pour les limites de Iécrit, qui suggérent la place large du silence
dans le dépliement de Ia mémoire.
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