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Il console e la declamatrice1

GORDANA ĆIRJANIĆ, JUAN OCTAVIO PRENZ

Querido amigo,
mi rallegra che ti sia ripreso così presto e a tal punto da poter già ballare. 

Quando ho letto questa tua nuova, mi sono ricordata, naturalmente, delle 
varie occasioni in cui ti ho visto esibirti, ben consapevole del fatto che 
di rado i poeti vogliono danzare stando in compagnia – i poeti vogliono 
conservare il loro ruolo sicuro di osservatori. Ancor più rari sono quelli 
che conoscono il liscio. Ho visto te e Chiquita ballare armoniosamente il 
valzer, come pure il tango. Non dimenticherò mai neppure quella polca 
slovena saltellata a Bled.

Era domenica, una mattina soleggiata di maggio, quando nel parco 
che costeggia il lago, incontrammo una piccola orchestra cittadina: i mu
sicisti, disposti con i loro costumi alpini, suonavano polche per i passanti 

1 Traduzione di A. C. Prenz Kopušar. 
Gordana Ćirjanić scrive, ad un certo punto di questo racconto, su quanto siano insolite 
le strade del Signore e, io aggiungo, anche della scrittura letteraria. Una curiosità che 
accompagna questo testo è che sebbene sia stato scritto originariamente in lingua 
spagnola, di esso rimanga una unica versione in serbo. Ho chiesto a Gordana se 
conservasse lo scambio di lettere con Octavio Prenz ma mi ha risposto che, in questa 
epoca di e-mail, ha già cambiato molti indirizzi. Ho provato a controllare nella posta e 
scritti di mio padre ma non ne ho trovato traccia. Pertanto il testo di partenza da cui ho 
realizzato questa traduzione è: G. Čirjanić, J.O. Prenz, “Konzul i recitatorka”, in Zemaljski 
dugovi. Ivo Andrić u priči, a cura di Milovan Marčetić, Belgrado, Laguna, 2012, pp. 85-106.
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e i turisti. Tu menzionasti Borges – che non amava la musica e diceva 
che essa rappresentava il minore dei rumori sgradevoli – poi attirasti 
Chiquita a te e cominciaste a ballare la polca in modo così giocoso e 
bello che intorno a voi si radunò subito il pubblico. Qualcuno avrebbe 
potuto pensare che eravate parte delle attrazioni domenicali organizzate 
dalle autorità del municipio. Così come avevate iniziato a danzare, però, 
avevate anche repentinamente smesso, un taglio nel bel mezzo del 
vostro numero, nell’attimo stesso in cui avevate soddisfatto la vostra 
anima. Continuammo la nostra passeggiata intorno al lago, credo che 
mai passeggiammo così tanto – la nostra frequentazione aveva sempre 
avuto luogo intorno a un tavolo, raramente in casa, più frequentemente 
nei caffè, come corrisponde agli scrittori.

A Bled, dove ci eravamo trovati per l’annuale convegno del PEN, 
facemmo innumerevoli giri intorno al lago; ricordo anche i contenuti di 
alcune delle nostre conversazioni. In quel genere di congressi si forma 
sempre un gruppetto di persone che condivide le giornate e là diventammo 
inseparabili tu, la tua Chiquita, io e Ada – ti ricordi della catalana Ada 
Castells? Tutti ci guardavano, il gruppo degli spagnoli, e nessuno di noi 
era spagnolo. Anche se, di fatto, Ada non era una separatista catalana, 
ma nemmeno si identificava con la Spagna, soprattutto perché proveniva 
da una famiglia protestante. Ricordi il suo romanzo, Il dito dell’angelo, su 
questo argomento?

Poiché ho menzionato Bled, voglio farti una domanda che mi intriga 
da tempo, e dimentico di fartela ogni volta che ci vediamo. Eravamo, noi 
quattro, sul battello, quando rammentasti un’altra traversata sullo stesso 
lago, forse anche sullo stesso battello, ma con una compagnia diversa, 
nella quale c’era, tra gli altri, anche Ivo Andrić. Voi due conversavate. 
Lo avevi conosciuto in quell’occasione e non ricordo se più tardi lo 
incontrasti ancora. Sta di fatto che lui, a Bled, su quella barca, ti aveva 
rivelato un nome, il nome di una donna. Nel sentire il tuo racconto, io 
rimasi sbalordita, meravigliata davanti a quanto siano insolite le strade 
del Signore. Quella tua dichiarazione rappresentò per me il primo indizio, 
sorto in una situazione imprevedibile, su un personaggio sulle cui tracce 
stavo indagando da vent’anni senza alcun risultato. Come quando ti avvii 
verso un mondo sconosciuto, attraverso mari e monti, per trovare quello 
che avevi avuto sempre lì, davanti al naso.

La sensazione fu forte, eppure, – pensa te! – non ti chiesi il suo nome. 
La grande scoperta per me fu di confermare che era esistita una donna, 
che la relazione sentimentale di Andrić a Madrid, nel lontano 1928, non 
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era probabilmente una leggenda derivata dai pettegolezzi dei circoli 
letterari della Belgrado di allora. Mi dicesti, e questo lo ricordo, che la 
vostra conversazione era stata privata, e che più tardi non hai mai voluto 
approfittare della fiducia che aveva riposto in te. Inoltre, che non sapevi 
quale era la natura del rapporto tra il giovane diplomatico e la giovane 
donna, che a quei tempi era già un’attrice conosciuta.

Vorrei che mi dicessi il suo nome e poi vedremo. Tu e io ci metteremo 
d’accordo sul rivelarlo o meno ad altri e in che modo. Non c’è bisogno di 
fare di questa storia una scoperta epocale, sebbene, in un certo senso, 
ritenga che si tratti di un dato sul grande scrittore al quale non si debba 
sottrarre la possibilità di entrare nel corpus biografico. Almeno il fatto che 
si siano conosciuti – anche lei, in fin dei conti, secondo quanto accennasti, 
era una personalità di prestigio.

Invidio che stiate prendendo il sole sulla spiaggia, mentre noi, qui, 
in vestiti invernali ci congeliamo sotto un cielo plumbeo. Non è male 
l’abitudine di scappare dall’inverno europeo all’estate argentina e 
viceversa. Ti salutano tutti gli amici di Belgrado, tu dai un bacio a Chiquita 
da parte mia e – scrivimi. Tua,

Gordana

Querida Gordana,
ah, il ballo! Visto che era trascorso il periodo della riabilitazione, la 

prima cosa che pregai il dottore fu che mi dicesse quando avrei potuto 
ballare nuovamente, un’attività che per me significa un ricupero fisico ma 
anche spirituale. È bello che tu mi abbia ricordato quel giorno a Bled, il 
ballo, come sai, è una delle mie debolezze. Mi viene ora in mente quella 
volta a Struga, quando, convinto da Fernando Quiñones e Manuel Vázquez 
Montalbán, grandi amanti del vino, saltai sul tavolo per ballare il flamenco, 
gettando a terra bicchieri e bottiglie. Spesso sento il dovere di scusarmi 
per questi miei attacchi di follia, che, tuttavia, provengono dal profondo. 
Dunque, è vero, mi sento talmente bene da poter ballare nuovamente.

Rispondo alla tua domanda su Andrić. Come ben scrivi, navigavamo 
sul lago di Bled, nel 1965, e Ivo Andrić stava sul ponte. A quell’epoca 
vivevo a Belgrado e mi ero recato a Bled in compagnia di Radoje Tatić, 
giornalista del quotidiano Borba, con il desiderio di salutare Miguel Ángel 
Asturias che avevo conosciuto a La Plata durante il suo esilio argentino.

Ma quello non fu il mio primo incontro con Andrić, in realtà, nel 1963, 
Mića Danojlić, che frequentava le mie lezioni di spagnolo alla Facoltà di 
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Filologia, mi propose di visitare lo scrittore. Così Andrić ci ricevette nel 
suo appartamento. Mi sorprese il fatto che conoscesse bene la situazione 
dell’Argentina. E inoltre, che conoscesse alcune opere letterarie 
imprescindibili del mio paese, come il Martín Fierro e Facundo. Mi chiese 
informazioni su Borges, che ancora non aveva letto e la cui raccolta di 
racconti Finzioni era appena stata pubblicata dalla casa editrice Nolit 
con un prologo di Miodrag Pavlović. Nella conversazione sorse il nome 
di Berta Singerman e mi chiese se la conoscevo. Gli dissi che verso la fine 
degli anni ’50 avevo avuto occasione di sentirla recitare. Andrić elogiò 
le sue capacità canore e recitative, aggiungendo, alla fine, che l’aveva 
incontrata personalmente. Mi ha anche sorpreso che ad un certo punto 
del colloquio, riferendosi a lei, pronunciasse solo il suo nome – Berta.

Perché vacillai nello svelarti l’identità di questa attrice? Innanzitutto, 
perché si trattava, in questo come in altri incontri, di conversazioni private 
che potevano comportare, per un giovane scrittore che si confronta con 
un classico, il pericolo di trarre conclusioni affrettate o di lasciarsi andare 
a impressioni soggettive, cosa che in questo caso accadde, ovvero, io mi 
sentii come un custode, se non proprio di una confessione, quantomeno 
di informazioni private che ho voluto serbare per me. Comunque, è 
probabile che si fosse trattato, semplicemente, di un gesto cortese da 
parte del padrone di casa verso il suo ospite. Tu, ora parli di «un dato sul 
grande scrittore al quale non si debba sottrarre la possibilità di entrare nel 
corpus biografico». Hai sicuramente ragione, anche se per farti partecipe 
dovrò fare un po’ di violenza su me stesso. Il materiale umano è fatto così.

Volevo ancora rivelarti qualche dettaglio ma devo lasciarti. Ti sto 
scrivendo da Mar del Plata e sono arrivati alcuni amici che ci portano 
in spiaggia. Ti prometto, se sarai ancora interessata, che continueremo 
questa conversazione.

Fino ad allora, ricevi un abbraccio amico!
Prenz

Querido Prenz,
mi scrivi che Andrić ti «confessò» il nome di Berta Singerman a 

Belgrado, mentre io ero convinta, invece, che fosse accaduto sulla barca, 
in mezzo al lago. Da tempo ho notato che ho la tendenza ad accomodare 
i miei ricordi in modo tale da ottenere una certa simmetria, un senso, un 
significato… così come faccio nella prosa, dove aggiusto gli avvenimenti 
accaduti nella realtà secondo le necessità del testo. La tua disciplina del 
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ricordo è ammirevole. A differenza dei tuoi, i miei ricordi sono inaffidabili; 
non solo li manipolo inconsciamente, ma addirittura con consapevolezza. 
La confabulazione mi è connaturale, e questo è sicuramente legato al fatto 
che scrivo, anche se non so che cosa viene prima – l’uovo o la gallina? 
Devo ammettere che questo modo di fare, nella vita reale, mi ha causato 
parecchi malintesi. La confabulazione, però, in sé stessa non è né cattiva 
né dannosa; cattivi possono essere i motivi e dannoso l’uso che se ne fa. 
In questo caso, la tua precisazione è benvenuta.

Ad ogni modo, permettimi di farti, senza per questo allontanarmi dal 
nostro tema, ancora un esempio della mia inclinazione all’inaffidabilità. 
Tra la verità del fatto accaduto e la verità del mio vissuto personale, ho 
sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo.

Conobbi José Antonio, l’uomo che mi ha segnata per sempre, nel 
periodo in cui stavo svolgendo una ricerca a Madrid, dove ero giunta per 
verificare alcuni dati. Solo dopo aver concluso la nostra conversazione 
strettamente ufficiale, gli dissi: «Sa, sono qui per realizzare una ricerca, ma 
si tratta solo di lavoro, io non sono una ricercatrice, sono una poetessa.» 
Lui fece un sospiro di sollievo e il suo volto si illuminò. «Anch’io», disse. 
Da quel momento, si stabilì fra di noi la complicità.

Tu sei già a conoscenza del fatto che ho realizzato il mio primo viaggio 
a Madrid nel 1983, per seguire le tracce di Ivo Andrić. Lavoravo nella sua 
Fondazione da quando era stata creata ed era il secondo anno che Vera 
Stojić e Miodrag Perišić notavano che non volevo prendermi le vacanze 
estive. Decisero di farmi una sorpresa: «Allora vai a Madrid, Ivo Andrić ha 
lavorato lì tra il 1928 e il 1929. Visto che conosci lo spagnolo, indaga se è 
rimasta qualche traccia del suo soggiorno».

I preparativi del viaggio furono ugualmente importanti quanto «il 
lavoro sul campo»: dovetti trovare nell’archivio personale dello scrittore, 
ancora in fase di allestimento, tutti i documenti, corrispondenze, appunti 
e fogli «di poca importanza» del periodo madrileno; accedere all’archivio 
dell’anteguerra nel Ministero degli Affari Esteri; raccogliere le traduzioni 
di Andrić dallo spagnolo, e nella sua biblioteca personale, sfogliare tutti 
i libri in quella lingua e vedere che cosa avesse sottolineato e se avesse 
scritto qualcosa ai margini; estrarre da Segni lungo il cammino tutto 
quello che riguardava la Spagna e mettere insieme le righe sparse nel 
libro; individuare tutti i testi che trattavano temi ispanici o sulla penisola 
Iberica: Goya, Bolivar, i Sefarditi, la Sintra portoghese, la Segovia spagnola, 
Don Chisciotte… Sono partita per il viaggio con molto materiale e sapevo 
che il mio lavoro a Madrid sarebbe stato ingarbugliato – in cinquant’anni 
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le tracce si perdono, vengono cancellate. E mi attendeva il lavoro negli 
archivi di Madrid, nelle biblioteche ed emeroteche, l’incontro con alcuni 
anziani eruditi – qualcuno si sarebbe ricordato di qualcosa, almeno dalle 
voci circolanti all’epoca.

Tra i dati affidabili che portavo nel mio bagaglio, c’erano due, invece, 
che erano inaffidabili, proprio quelli che più mi intrigavano. Al primo 
posto, la lettera di José Cuenca a Ivo Andrić, inviatagli da Madrid a 
Belgrado verso la fine del 1929. Quel Cuenca lavorava al Consolato del 
Regno della Jugoslavia ed esprimeva il suo rammarico per il fatto che 
il signore avesse dovuto abbandonare Madrid. Lo informava che era 
tornato in quel tale albergo della Castiglia e che non aveva trovato il 
maglione e lo scialle che «il signore aveva dimenticato». Inoltre, avevo 
letto quattro missive di Miloš Crnjanski all’amico Ivo Andrić, inviate 
da Berlino a Madrid. Non erano state né riviste, né pubblicate, le avevo 
trovate nella Fondazione di Crnjanski. In queste lettere, tra le varie cose, 
Crnjanski gli chiedeva delle donne, le spagnole, e a un certo punto, gli 
diceva che a Belgrado si era sparsa la voce che si fosse sposato a Madrid. 
Risulta anche chiaro dalle missive che Andrić non rispondeva all’amico, 
cosicché Crnjanki lo «minacciava» di non scrivergli più. Da questa lettura, 
la domanda spontanea che sorgeva, era: Che cosa occupava tanto Andrić 
a Madrid, oltre il suo lavoro?

Come ben puoi vedere, anche in quell’occasione, sono stata più 
letterata che ricercatrice. Avevo fatto tutto il lavoro, avevo trovato 
tutti i documenti che c’erano da trovare, i nomi, gli indirizzi – nulla di 
spettacolare. Eppure, quello che più mi interessava era scavare su quel 
maglione e quello scialle, e scoprire se fosse esistita o meno una certa 
donna. Naturalmente, non mi aspettavo di trovare delle prove materiali, 
era la questione in sé che mi attraeva: quello è stato il mio faro illuminante 
e non le interviste con i professori di letteratura, e nemmeno i documenti 
firmati dalla mano stessa di Andrić. Il maglione, lo scialle e la dama mi 
spinsero a cercare José Cuenca e la portinaia dell’edificio in cui abitava 
il giovane diplomatico, a leggere tutta la stampa madrilena di quegli 
anni, particolarmente le pagine relative alla vita sociale – quale artista e 
diplomatico avesse partecipato ai balli, alle celebrazioni regie, alle feste 
di beneficenza… Trovai dei testi brevi come, per esempio, l’intervista al 
suo amico Kalmi Baruh nella Gazzetta Letteraria o curiosità edite nel 
quotidiano Il sole in cui si poteva leggere che a Bihać faceva freddo, che 
c’erano meno trenta gradi, che i lupi erano scesi dalle montagne a cercare 
rifugio nel centro abitato. Il maglione, lo scialle e la dama mi aiutarono a 
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immaginare, a costruire un racconto, a far rivivere la presenza dell’artista 
a Madrid – a rendere a me stessa più dolce il lavoro di ricerca.

In fin dei conti, tutto ciò è divenuto patrimonio prezioso della mia 
memoria. Ti dico, José Antonio lo avevo cercato per quello – per chiedergli 
se sapeva qualcosa su Ivo Andrić. Già a Belgrado mi era stato detto che 
lui era «un’enciclopedia vivente, l’uomo più informato di Madrid». Nel 
nostro incontro, gli dissi subito il motivo della mia visita e lo assillai con 
mille domande. Lui rimase letteralmente attonito. «Io non sono, però, così 
vecchio», mi disse, «ai tempi in cui Andrić era a Madrid, io ero piccolo, 
avevo appena tre anni». Per fortuna, immediatamente, io gli dissi di non 
essere una scienziata. Tempo dopo, lui mi confessò che nel ruolo della 
ricercatrice-scienziata sembravo severa e inaccessibile. 

Non ho mai trovato alcun dato che sostenesse o almeno completasse 
con qualche informazione le dicerie a cui faceva riferimento Crnjanski. 
E guarda che ho cercato, chiesto e richiesto – infine, è rimasta la mia 
personale sfida in questa ricerca, forse un debito nei confronti della 
Fondazione visto che aveva segnato il mio cammino di vita. Pertanto, 
cerca di capire la mia ammirazione davanti alla risurrezione di Berta 
Singerman – e poi, né più né meno che dalla bocca dell’amico la cui 
conoscenza è più lunga della mia ricerca.

Mi risulta chiaro che nulla debba essere attribuito a quel rapporto: se 
fosse solo di tipo convenzionale, quante volte si erano visti o se si fossero 
mai incontrati, anche per caso, da soli…Si potrebbe solo confabulare, cosa 
che in questo caso non bisogna fare. Veramente significativo è il fatto che 
si sia allargato il piccolo giro di persone, di cui sappiamo qualcosa, con cui 
Andrić comunicava a Madrid – a Kalmi Baruh e José Cuenca si aggiunge 
Berta Singerman. Tutto il resto è mera speculazione, compresi anche 
Juan Ramón Jiménez e Unamuno, a proposito dei quali, alcuni professori 
di letteratura sostengono che il giovane Andrić li conoscesse e avesse 
intrattenuto delle conversazioni con loro. Non esistono testimonianze al 
riguardo, nemmeno una traccia scritta.

Finisco, dunque, questa lettera sulla differenza tra il ricordo disci
plinato e la confabulazione, tra i dati affidabili e le supposizioni. I tuoi 
scrupoli sono comprensibili, ma anche le tue responsabilità sono diverse 
dalle mie – innanzitutto verso te stesso, come dici. Tu sei, in questo caso, 
un confidente, io non ho degli obblighi verso nessuno, posso lasciar 
correre la fantasia in libertà.

Comunque, non ti preoccupare – anche nella fantasia sono sempre 
benintenzionata. Dico questo nel caso tu pensassi che ho la tendenza a 
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confabulare anche sui miei propri amici. Dopo tutto, non so perché mi 
stia giustificando, come se non ci conoscessimo – suona addirittura 
spaventevole – da quasi quarant’anni.

Fate il bagno in quella spiaggia di Mar del Plata almeno una volta 
anche per me.

Tua,
Gordana

Querida Gordana,
la tua ultima lettera mi ha fatto pensare a una vecchia aspirazione che 

non sono mai riuscito a realizzare. In tutti questi anni in cui ho lavorato 
come professore, ho scritto dei saggi che dovevano essere sottoposti alle 
cosiddette regole accademiche, ma non potevo includere in essi quello che 
per me era di un’importanza essenziale: i pensieri erranti, le emozioni, 
i dubbi, le coincidenze che accompagnavano il mio lavoro. Questa 
componente presente in ogni lavoro di ricerca – chiamiamola collaterale 
e molto umana – è stata sempre per me estremamente attraente, e quello 
che tu ora mi racconti sui tuoi primi passi in Spagna, risveglia quel mio 
desiderio irrealizzato.

«La tua disciplina del ricordo è ammirevole» mi dici nella lettera. 
In realtà, non si tratta, qui, di disciplina della memoria, piuttosto, e 
semplicemente, di quelle scintille che rimangono nel cervello in attesa 
che qualcuno o qualche circostanza improvvisa le faccia scoccare.

Sulla presenza di Andrić a Bled, al Convegno del PEN nel 1965, ricordo 
alcuni fatti che potrebbero interessarti. Per esempio, in quell’occasione 
si incontrarono per la prima volta Andrić e Neruda. Eravamo nella 
stanza d’albergo di Neruda – c’erano anche sua moglie Matilde Urrutia, 
Asturias con sua moglie Blanca e Rade Tatić – e don Pablo ci chiese 
se veramente Ivo Andrić si trovasse tra i partecipanti. Così, il giorno 
dopo, la prima cosa che facemmo Rade ed io fu di presentarli e fare in 
modo che approfondissero la reciproca conoscenza. Ti racconto questo 
perché vennero fatte delle fotografie di questo incontro, grazie al sesto 
senso professionale di Tatić, e credo che esse siano le uniche esistenti. 
Le avrai sicuramente viste, perché Tatić, se non sbaglio, le cedette alla 
Fondazione. Ho anch’io, nell’appartamento a Trieste, la fotografia che 
immortala il momento del loro incontro.

Nella lettera scrivi, inoltre, che: «Tra la verità del fatto accaduto 
e la verità del mio vissuto personale, ho sempre attribuito maggiore 
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importanza a quest’ultimo». Credo che anche nel mio ricordo «la 
verità del mio vissuto personale» sia stata decisiva perché alcuni fatti 
mi tornassero in mente. D’altronde, quando dici «quello che più mi 
interessava era scavare su quel maglione e quello scialle, e scoprire se 
fosse esistita o meno una certa donna», mi stai allettando a ricordare 
dettagli con cui Andrić descriveva l’atteggiamento e gli abiti della 
Singerman, soprattutto le sue tuniche – le piaceva molto portarle. 
Dunque, mia cara Gordana, la donna è veramente esistita e chissà 
se lo scialle non avesse qualche legame con la tunica. Naturalmente, 
sono solo delle illazioni. Ma ci sono dei fatti che non lo sono: Berta 
Singerman soggiornò a Madrid nel 1928.

Se mi chiedi del giro in barca sul lago di Bled, non ricordo dei dettagli. 
Ricordo, sì, una passeggiata sulle rive del lago, quando Andrić riparlò di 
Berta Singerman, di come dominava la scena con maestria; nel parlarne, la 
nominò, una prima volta, facendo il suo cognome, una seconda, invece, il 
suo nome. Ora potresti dire: «La tua disciplina del ricordo è ammirevole». 
Non devi, però, dimenticare che questo dettaglio, forse insignificante 
o nullo per qualcuno, non poteva esserlo per l’argentino che in quel 
momento stava ascoltando un grande della letteratura. Attribuì, allora, 
infatti, l’interesse di Andrić per questo argomento al fatto di trovarsi con 
un interlocutore ispanoamericano, con il quale poteva interloquire su 
qualcosa di conosciuto a entrambi.

Sai bene che dopo la morte di ogni uomo, soprattutto se si tratta 
di una persona famosa, tutte le vicissitudini legate alla sua vita, anche 
le più insignificanti, assumono dimensioni imprevedibili. Venendo io a 
conoscenza, appena adesso, delle tue ricerche durate più di vent’anni, 
quelle conversazioni, prendono ora vita in me in modo diverso. Il fatto 
che Andrić avesse voluto descrivere alcune particolarità della Singerman 
– tra cui la tunica che amava portare – mi induce a pensare che sentisse 
nei suoi confronti, se non altro, un grande apprezzamento. Ti direi, 
addirittura, che sono convinto della mia impressione, io stesso sono felice 
– puoi immaginare quanto – che quella grande donna, veramente grande, 
sia stata un motivo sincero di condivisione con Ivo Andrić.

Visto che siamo in tema, mi chiedo se la scoperta del fatto che l’in
solita dama fosse Berta Singerman (forse si potrebbe scoprire qualcosa 
indagando nel suo archivio) susciterebbe in noi allegria, oppure, al 
contrario, delusione, tenendo conto che perderebbe l’anonimato e il 
mistero che avvolgeva la donna che tanto interessava Crnjanski (e, a 
quanto pare, anche noi).
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Qui ci soffoca ancora il caldo, ma continuiamo a goderci il mare.
Finisco con le confidenze.
Ti abbraccio,
Prenz

Querido Prenz,
menzioni la tua «vecchia aspirazione», quella di unire il lavoro di 

ricerca con le emozioni che essa suscita, e mi è subito venuto in mente il 
brillante José Antonio Marina, il cui libro Teoria dell’intelligenza creativa 
ho da poco tradotto in serbo. Nel prologo della sua teoria scientifica 
dice una cosa molto simile: «È vero che la verità scientifica è divertente, 
ma è anche solenne, è impetuosa, accecante, cupa, orribile, beffarda, 
enigmatica, discreta, confusa e quant’altro ancora. Non mi è possibile, 
però, dire di una verità semplicemente che è vera». E aggiunge poco 
dopo: «È mia intenzione, dunque, occuparmi qui di scienza, ma come 
liberarmi dell’ammirazione, del divertimento, dell’eccitazione che l’argo
mento di questo libro provoca in me? L’intelligenza è qualcosa di così 
scivoloso, forte e testardo che un approccio scientifico convenzionale non 
potrebbe racchiudere in sé il dramma che implica occuparsi di essa». Il 
signor Marina è riuscito a esporre la sua teoria scientifica in modo così 
drammatico e con un linguaggio così squisito che si può senz’altro leggere 
come un testo letterario.

Ho l’impressione che, se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza 
completa, questa non avrebbe le caratteristiche riconducibili al genere 
epistolare: è piuttosto un amalgama di finzione, dati confidenziali, 
letterari e storici.

Mi viene in mente il tuo libro Missive dal Nuovo Mondo su cui lavo
rammo insieme, trent’anni fa; avevi deciso di scriverlo in serbo e non ti 
sentivi sicuro: ricordo le discussioni sul genere, sul ‘se’ e ‘come’ i dati 
storici grezzi possano o meno servire da introduzione a un discorso 
poetico. È veramente emozionante ma anche logico, il processo di 
avvicinamento, attraverso intrecci, perfino fusioni di procedure diverse, 
all’esposizione di varie verità. Non muove solo la letteratura alla teoria, 
ma anche la scienza all’estetica.

Mi sono allontanata dal nostro argomento principale, ma le lettere 
funzionano così – in modo imprevedibile. Ho guardato che cosa offre 
internet su Berta Singerman: apprendo che è stata, già da giovane, una 
leggenda nel mondo ispanico e che le mancò poco per arrivare ai cent’anni.  
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Nel 1928 aveva ventisette anni e la stampa madrilena elogia ampiamente 
le sue rappresentazioni. Vedo una sua fotografia del 1929 con Juan Ramón 
Jiménez, il che vuol dire che la sua tournée in Spagna si era protratta a 
lungo. Ho anche ascoltato una registrazione dove recita Neruda!

Ivo Andrić, dunque, ti disse che l’aveva conosciuta personalmente. 
Qui bisogna mettere il punto. È poco probabile che tu possa ricordare 
se egli si espresse con un: «l’ho incontrata» oppure «la conoscevo» 
– le implicazioni sono molto diverse. Tuttavia, se tu ricordassi la sua 
formulazione...

Il mio interesse per Berta Singerman nasconde anche dei motivi 
personali, come ti ho già scritto. Si potrebbe dire che fu la ricerca della 
sua identità che mi spinse a fermarmi in Spagna. Sebbene questo sia 
stato l’unico caso in cui ho curiosato nella vita di qualche personalità 
celebre – Andrić appunto. E avevo iniziato a farlo grazie esclusivamente 
al fatto che lavoravo nella sua Fondazione. Capisco che anche tu hai lo 
stesso problema, gli stessi scrupoli, e per questo ti sono grata di venire 
incontro ai miei desideri.

Lo scrittore si lascia dietro la sua opera letteraria; ritengo che questo 
basti. Naturalmente, adoro i diari di alcuni autori, ma anche il diario è una 
forma letteraria, un lascito intenzionale. Che bisogno c’è di scavare in ciò 
che l’uomo considera appartenente alla sua sfera privata e tiene per sé? 
Penso a come mi si drizzano i capelli quando, dopo la pubblicazione di un 
romanzo, mi chiedono quanto ci sia di autobiografico. Rispondo sempre la 
stessa cosa: che non bisogna confondere la verità letteraria con la realtà dei 
fatti. Lo scrittore prende l’informazione dalla vita reale, però la trasforma, 
la adatta alla necessità del testo. D’altronde, tutto è autobiografia. Anche 
un romanzo eminentemente storico come Il ponte sulla Drina di Andrić è 
autobiografico. Prendiamo l’esempio del personaggio di Guercio (Ćorkan) 
che compare sia nel romanzo che nei racconti. Andrić l’avrà senz’altro 
conosciuto: nella costruzione del personaggio gli avrà sicuramente 
cambiato il nome e attribuito chissà quante storie, ma l’uomo, in quanto 
spina dorsale della finzione, è sicuramente esistito. E va tu a sapere se la 
Tedesca, nella mente dello scrittore, non avesse il volto di Berta Singerman! 
Oppure Jelena, la donna che non c’è? Berta, non ho dubbi, ha trovato il suo 
spazio nell’opera dello scrittore. Lo sai anche tu che funziona così, tuttavia, 
l’identificazione successiva non ha alcun senso, può diventare nauseante – 
un salto verso il cattivo gusto.

Veniamo a Crnjanski. Non credo che egli fosse chissà quanto interes
sato a sapere se Andrić avesse o meno una donna a Madrid. Dalla 
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corrispondenza completa – o almeno da quella che si conserva – si 
capisce che erano, semplicemente, buoni amici, anche se, secondo i bei usi 
dell’epoca si davano del lei. Dalla prima domanda che gli pone, capiamo 
la sua posizione: quella di non voler partecipare alle dicerie che corrono 
in città e che bisogna darci un taglio. Molti sono quelli che considerano 
Crnjanski un chiacchierone richiamandosi, naturalmente, al suo libro di 
ricordi Embahade2. Io sono, però, propensa a difenderlo, soprattutto se si 
prende in considerazione la sua opera completa e l’intera sua vita. Oltre 
a un grande apprezzamento, sento per lui una grande tenerezza – e con 
questo chiuderei il giro su «la verità dei vissuti personali».

Questo è quanto da parte mia. Alla fine di ogni lettera menzioni quel 
vostro sole a Mar del Plata – comincio a sentirlo come un’ironia. Sai che qui 
c’è un freddo siberiano, qualcosa che non si ricorda sia mai accaduto da 
queste parti, ad esclusione di quei meno 30 gradi a Bihać, come informava 
Il Sole madrileno nel 1928. Mentre ti scrivo, a Belgrado ci sono meno 
sedici gradi e nella vicina Obrenovac, come a Novi Sad, meno ventisette. 
Ti prego, sii prudente quando menzioni quel vostro caldo, almeno non 
scrivermi che vi soffoca. Scherzi a parte, godetevelo! Vi voglio bene,

Gordana

Cara Gordana,
siamo appena arrivati a Buenos Aires, dove, davvero, regna un caldo 

infernale, e ci rinfreschiamo guardando le fotografie di Trieste innevata 
che ci ha inviato Betina. Non è curioso che l’essere umano d’estate si 
lamenti del caldo e in inverno del freddo?

Anch’io penso che se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza 
completa, vedrebbe in essa un amalgama di finzione, dati confidenziali, 
letterari e storici. Ad ogni modo, credo che questi sono gli elementi 
che compongono il romanzo – un genere che con difficoltà soggiace 
alle regole. È un peccato che in questi lunghi anni di amicizia non ci sia 
venuto in mente di scrivere un romanzo sul tema riguardante Berta, che 
ci interessa tanto, e che avrebbe potuto avere una forma epistolare o 
di altro genere. Due personaggi avrebbero potuto raccontare, alterna
tivamente, sulla tale donna il cui nome si voleva scoprire e sulla donna 
il cui nome era, invece, conosciuto, senza, tuttavia, che i due sapessero 
se effettivamente si trattava della stessa persona. Mi sembra attraente, 

2 Dallo spagnolo Embajadas, Ambasciate.
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non solo per gli elementi di contrasto che contiene, ma anche perché 
vedo in tutto questo una storia che può essere raccontata, da una parte, 
attraverso la realtà dei fatti, dall’altra, attraverso la sua inquietante e, 
allo stesso tempo, convincente assenza. Credo che questa celerità che ci 
ha coinvolti, è già di per sé un racconto, con la sua dose di dubbi, come 
in tutti i racconti – dubbi che diventano una sua componente principale. 
È superfluo dire che ci sono amori che durano tutta la vita, altri per cui 
un secolo dura qualche anno e altri che passano come un vortice, senza 
essere per questo meno intensi. Come sapere se tra le due personalità 
che ci interessano sia successo qualcosa di simile?

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in 
conclusione, che tutto quello che scriviamo è autobiografia. La tua affer
mazione mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto 
personali, direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde, 
che non hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che 
una cosa è il libro che lo scrittore scrive, ben altro è quello che il lettore 
legge. Nessun lettore potrebbe intuire – e anche se lo intuisse… – che 
quel libro, indipendentemente dal suo contenuto, è stato per me un 
tentativo di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l’uso 
di una lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi 
limiti, mi imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque, 
semplifico, la lingua che conosci passivamente non è lo stesso della 
lingua in cui puoi creare. Quel limite della lingua, imposto al momento 
della realizzazione, risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’è 
traccia nel libro – essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore 
può intuirlo. Quando il libro si stacca dall’autore e comincia a camminare 
da solo, si moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori.

Torniamo a Ivo Andrić. Mi dici che scrivere «l’ho incontrata» oppure 
«la conoscevo» ha delle implicazioni molto diverse. Come potrei ricordare 
qualcosa del genere dopo tanti anni? D’altronde, è davvero importante 
questa differenza ai fini di quello di cui, tu ed io, ci stiamo occupando?

Sono d’accordo con te che sia sufficiente confrontarsi con l’opera 
lasciataci dall’autore. Le avventure personali non dovrebbero interessarci, 
nemmeno condizionare la nostra lettura, ma, come vedi, ci interessano. 
Così come facciamo delle ipotesi sui personaggi letterari, nulla vieta che 
le facciamo anche sugli scrittori, le cui vicende personali sono, come per 
tutti gli esseri umani, spesso frutto del caso – stiamo parlando di soggetti 
cangianti e passeggeri. Ad ogni modo, i fatti privati, quelli che lo scrittore 
conserva nel suo intimo, non vengono mai alla luce – se li porta con sé nella 
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tomba. Diversamente, tutto ciò che si trasforma in parola, orale o scritta, 
diventa patrimonio della storia. Anche la speculazione, naturalmente, 
richiede un certo grado di discrezione, a meno che non cadiamo in una 
sorta di ingannevole delirio. Sembra che mi stia giustificando per essermi 
imbarcato nella rivelazione di questa storia; non posso, però, dimenticare 
l’espressione moderatamente beata, estasiata direi, di Andrić quando 
pronunciava il nome di Berta. Mi è rimasta impressa.

Ieri sera, nella libreria Ateneo – la più grande in America che si trova 
nell’ex teatro Grand Splendid – ho incontrato Juan José Sebreli, saggista 
brillante che non scrive affatto in modo accademico, e ho pensato che 
poteva darmi qualche informazione sulla Singerman. La conosceva e, 
ieri sera, anche lui ha ricordato le famose tuniche e lo stile da dea greca 
mentre recitava nel suo indimenticabile spettacolo, Marcia trionfale di 
Ruben Darío. Non sapeva, tuttavia, nulla della vita di Berta a Madrid. 
Mi disse, però, che c’era una persona che avrebbe potuto informarlo – 
Antonio Carrizo, un vecchio e noto giornalista della radio, amico di Berta, 
e che le aveva fatto varie interviste, anche se in questo momento aveva dei 
seri problemi di salute e non riceveva nessuno. Abbiamo conversato su 
Berta Singerman per più di un’ora e mezzo, rammentando la sua capacità 
di congregare masse di persone come oggi riescono a fare solo le stelle 
del rock. «Quelli erano tempi in cui tutti ascoltavano e leggevano poesia», 
disse Sebreli, «e non c’era persona che non avesse sul comodino un libro 
di Alfonsina Storni o Amado Nervo», ha fatto solo l’esempio di questi due 
nomi, «mentre oggi i poeti leggono solo i propri colleghi». Non ha visto 
nulla di frivolo nel nostro tentativo di scoprire questo mistero, al contrario 
– la nostra indagine gli è sembrata stimolante. Se troverà qualche dato 
inedito sulla vita di Berta a Madrid, ha promesso di inoltrarmelo.

Così, mia cara Gordana, abbiamo una donna e un nome, dei quali non 
sappiamo se hanno transitato le stesse vie; abbiamo anche uno scialle e 
una tunica, che nemmeno sappiamo se vadano accoppiati, e tutto questo 
appartiene allo stesso spazio e allo stesso tempo. Sono dati fattuali di una 
storia che sono diventati un racconto in sé, attraente e bello, e adesso 
non so più se la verità sia effettivamente importante. Forse anche sì, come 
suggerisce Sebreli.

Ti abbraccia,
Prenz
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Querido Prenz,
mi piace l’intonazione della tua ultima lettera, sembra un invito a 

un’avventura spirituale, tipico di Borges, direi, o degli argentini – forse 
Borges ha solo rivelato al mondo quella diversa energia creativa di 
Buenos Aires. Immagino te e l’amico Sebreli seduti al caffè dell’ex teatro 
e le esili siluette aleggiando intorno a voi con lunghi bocchini. Oltre a 
Berta Singerman e Madrid, avrete menzionato anche Andrić, Belgrado e 
me, suppongo. Ecco come viaggiamo seduti nelle nostre stanze.

Oggi sarò breve, voglio solo fare riferimento alla tua osservazione sui 
fatti privati, quelli che lo scrittore si porta nella tomba. Dici che si tratta 
di fatti che non hanno raggiunto la parola – non sono stati né pronunciati 
né scritti. Eh, vedi, io non conosco i fatti di questa foggia. Per me non 
esistono – lo dico come essere umano e come scrittrice. Naturalmente, ci 
sono dei segreti nella nostra vita e anche fatti intimi che sono difficili da 
proferire, ma anche il più solitario degli uomini ha in qualche momento 
riferito l’impronunciabile a qualcuno. Credo che sia nella natura umana 
trasformare in parola, condividere, dire, almeno a una persona, o a sé 
stessi. In questo senso, tutto è storia, anche i nostri segreti. Qualcuno sa, 
anche se non sa di sapere. Un’altra cosa è il dominio pubblico dei fatti. 
Lo scrittore, non solo costruisce la sua opera, costruisce anche la sua 
personalità, che è diversa da quella dell’uomo. In questo, Ivo Andrić non 
si distingueva dagli altri scrittori. Questo è quanto!

Fatti vivo quando arrivate a Trieste, così vediamo se possiamo incon
trarci quest’anno.

Tua,
Gordana

Querida Gordana,
mi ha appena telefonato Sebreli, evidentemente si è fatto prendere 

dalla nostra storia quanto noi; devi sapere che è un tipo davvero 
speciale. Mi ha detto che questa mattina, appena alzato, ha telefonato 
a delle persone, sia qui che in Spagna, per chiedere di Berta Singerman. 
Ha saputo che il suo archivio, compresa la corrispondenza, si compone 
di 612 scatole che si conservano nella Biblioteca Comunale di Valencia. 
Si è stupito di questa notizia. Quando andrai in Spagna varrebbe la pena 
che consultassi il materiale. Forse lì si nasconde la chiave del mistero. 
L’archivio include materiale dal 1903 al 1998 – anno della sua morte a 
novantasette anni.
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Comunque, Sebreli è uno scrittore molto conosciuto che ha scritto, 
tra l’altro, libri su ricche famiglie argentine – dei tempi in cui l’Argentina 
era la quinta potenza del mondo e quando a Parigi correva il detto «ricco 
come un argentino» – famiglie ora decadute. È facile capire il suo interesse 
per il nostro argomento. Ora che sappiamo anche questo, può darsi che 
la nostra storia sia appena cominciata, stemperando – qualunque sia il 
risvolto – la nostalgia del mistero che ha alimentato queste pagine, finora, 
loro autentico nucleo e fonte della nostra gioia nel favolare.

Ti abbraccia,
Prenz


