Il console e la declamatrice*

GORDANA CIRJANIC, JUAN OCTAVIO PRENZ

Querido amigo,

mirallegrachetisiaripreso cosipresto eatal punto dapoter giaballare.
Quando ho letto questa tua nuova, mi sono ricordata, naturalmente, delle
varie occasioni in cui ti ho visto esibirti, ben consapevole del fatto che
di rado i poeti vogliono danzare stando in compagnia - i poeti vogliono
conservare il loro ruolo sicuro di osservatori. Ancor piu rari sono quelli
che conoscono il liscio. Ho visto te e Chiquita ballare armoniosamente il
valzer, come pure il tango. Non dimentichero mai neppure quella polca
slovena saltellata a Bled.

Era domenica, una mattina soleggiata di maggio, quando nel parco
che costeggia il lago, incontrammo una piccola orchestra cittadina: i mu-
sicisti, disposti con i loro costumi alpini, suonavano polche per i passanti
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e i turisti. Tu menzionasti Borges - che non amava la musica e diceva
che essa rappresentava il minore dei rumori sgradevoli - poi attirasti
Chiquita a te e cominciaste a ballare la polca in modo cosi giocoso e
bello che intorno a voi si raduno subito il pubblico. Qualcuno avrebbe
potuto pensare che eravate parte delle attrazioni domenicali organizzate
dalle autorita del municipio. Cosi come avevate iniziato a danzare, pero,
avevate anche repentinamente smesso, un taglio nel bel mezzo del
vostro numero, nell’attimo stesso in cui avevate soddisfatto la vostra
anima. Continuammo la nostra passeggiata intorno al lago, credo che
mai passeggiammo cosi tanto - la nostra frequentazione aveva sempre
avuto luogo intorno a un tavolo, raramente in casa, pill frequentemente
nei caffe, come corrisponde agli scrittori.

A Bled, dove ci eravamo trovati per I'annuale convegno del PEN,
facemmo innumerevoli giri intorno al lago; ricordo anche i contenuti di
alcune delle nostre conversazioni. In quel genere di congressi si forma
sempre un gruppetto di persone che condivide le giornate e la diventammo
inseparabili tu, la tua Chiquita, io e Ada - ti ricordi della catalana Ada
Castells? Tutti ci guardavano, il gruppo degli spagnoli, e nessuno di noi
era spagnolo. Anche se, di fatto, Ada non era una separatista catalana,
ma nemmeno si identificava con la Spagna, soprattutto perché proveniva
da una famiglia protestante. Ricordi il suo romanzo, Il dito dell’angelo, su
questo argomento?

Poiché ho menzionato Bled, voglio farti una domanda che mi intriga
da tempo, e dimentico di fartela ogni volta che ci vediamo. Eravamo, noi
quattro, sul battello, quando rammentasti un’altra traversata sullo stesso
lago, forse anche sullo stesso battello, ma con una compagnia diversa,
nella quale c’era, tra gli altri, anche Ivo Andri¢. Voi due conversavate.
Lo avevi conosciuto in quell’occasione e non ricordo se piu tardi lo
incontrasti ancora. Sta di fatto che lui, a Bled, su quella barca, ti aveva
rivelato un nome, il nome di una donna. Nel sentire il tuo racconto, io
rimasi sbalordita, meravigliata davanti a quanto siano insolite le strade
del Signore. Quella tua dichiarazione rappresento per me il primo indizio,
sorto in una situazione imprevedibile, su un personaggio sulle cui tracce
stavo indagando da vent’anni senza alcun risultato. Come quando ti avvii
verso un mondo sconosciuto, attraverso mari e monti, per trovare quello
che avevi avuto sempre li, davanti al naso.

La sensazione fu forte, eppure, — pensa te! - non ti chiesi il suo nome.
La grande scoperta per me fu di confermare che era esistita una donna,
che la relazione sentimentale di Andri¢ a Madrid, nel lontano 1928, non



era probabilmente una leggenda derivata dai pettegolezzi dei circoli
letterari della Belgrado di allora. Mi dicesti, e questo lo ricordo, che la
vostra conversazione era stata privata, e che piu tardi non hai mai voluto
approfittare della fiducia che aveva riposto in te. Inoltre, che non sapevi
quale era la natura del rapporto tra il giovane diplomatico e la giovane
donna, che a quei tempi era gia un’attrice conosciuta.

Vorrei che mi dicessi il suo nome e poi vedremo. Tu e io ci metteremo
d’accordo sul rivelarlo o meno ad altri e in che modo. Non c’é bisogno di
fare di questa storia una scoperta epocale, sebbene, in un certo senso,
ritenga che si tratti di un dato sul grande scrittore al quale non si debba
sottrarre la possibilita di entrare nel corpus biografico. Almeno il fatto che
si siano conosciuti - anche lej, in fin dei conti, secondo quanto accennasti,
era una personalita di prestigio.

Invidio che stiate prendendo il sole sulla spiaggia, mentre noi, qui,
in vestiti invernali ci congeliamo sotto un cielo plumbeo. Non e male
I'abitudine di scappare dall'inverno europeo all’estate argentina e
viceversa. Ti salutano tutti gli amici di Belgrado, tu dai un bacio a Chiquita
da parte mia e - scrivimi. Tua,

Gordana

Querida Gordana,

ah, il ballo! Visto che era trascorso il periodo della riabilitazione, la
prima cosa che pregai il dottore fu che mi dicesse quando avrei potuto
ballare nuovamente, un’attivita che per me significa un ricupero fisico ma
anche spirituale. E bello che tu mi abbia ricordato quel giorno a Bled, il
ballo, come sai, € una delle mie debolezze. Mi viene ora in mente quella
volta a Struga, quando, convinto da Fernando Quifiones e Manuel Vazquez
Montalban, grandi amanti del vino, saltai sul tavolo per ballare il flamenco,
gettando a terra bicchieri e bottiglie. Spesso sento il dovere di scusarmi
per questi miei attacchi di follia, che, tuttavia, provengono dal profondo.
Dunque, é vero, mi sento talmente bene da poter ballare nuovamente.

Rispondo alla tua domanda su Andri¢. Come ben scrivi, navigavamo
sul lago di Bled, nel 1965, e Ivo Andri¢ stava sul ponte. A quell’epoca
vivevo a Belgrado e mi ero recato a Bled in compagnia di Radoje Tati,
giornalista del quotidiano Borba, con il desiderio di salutare Miguel Angel
Asturias che avevo conosciuto a La Plata durante il suo esilio argentino.

Ma quello non fu il mio primo incontro con Andri¢, in realta, nel 1963,
Mica Danojli¢, che frequentava le mie lezioni di spagnolo alla Facolta di
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Filologia, mi propose di visitare lo scrittore. Cosi Andri¢ ci ricevette nel
suo appartamento. Mi sorprese il fatto che conoscesse bene la situazione
dellArgentina. E inoltre, che conoscesse alcune opere letterarie
imprescindibili del mio paese, come il Martin Fierro e Facundo. Mi chiese
informazioni su Borges, che ancora non aveva letto e la cui raccolta di
racconti Finzioni era appena stata pubblicata dalla casa editrice Nolit
con un prologo di Miodrag Pavlovi¢. Nella conversazione sorse il nome
di Berta Singerman e mi chiese se la conoscevo. Gli dissi che verso la fine
degli anni '50 avevo avuto occasione di sentirla recitare. Andri¢ elogio
le sue capacita canore e recitative, aggiungendo, alla fine, che I'aveva
incontrata personalmente. Mi ha anche sorpreso che ad un certo punto
del colloquio, riferendosi a lei, pronunciasse solo il suo nome - Berta.

Perché vacillai nello svelarti I'identita di questa attrice? Innanzitutto,
perché si trattava, in questo come in altri incontri, di conversazioni private
che potevano comportare, per un giovane scrittore che si confronta con
un classico, il pericolo di trarre conclusioni affrettate o di lasciarsi andare
a impressioni soggettive, cosa che in questo caso accadde, ovvero, io mi
sentii come un custode, se non proprio di una confessione, quantomeno
di informazioni private che ho voluto serbare per me. Comunque, &
probabile che si fosse trattato, semplicemente, di un gesto cortese da
parte del padrone di casa verso il suo ospite. Tu, ora parli di «un dato sul
grande scrittore al quale non si debba sottrarre la possibilita di entrare nel
corpus biografico». Hai sicuramente ragione, anche se per farti partecipe
dovro fare un po’ di violenza su me stesso. Il materiale umano é fatto cosi.

Volevo ancora rivelarti qualche dettaglio ma devo lasciarti. Ti sto
scrivendo da Mar del Plata e sono arrivati alcuni amici che ci portano
in spiaggia. Ti prometto, se sarai ancora interessata, che continueremo
questa conversazione.

Fino ad allora, ricevi un abbraccio amico!

Prenz

Querido Prenz,

mi scrivi che Andri¢ ti «confesso» il nome di Berta Singerman a
Belgrado, mentre io ero convinta, invece, che fosse accaduto sulla barca,
in mezzo al lago. Da tempo ho notato che ho la tendenza ad accomodare
i miei ricordi in modo tale da ottenere una certa simmetria, un senso, un
significato... cosi come faccio nella prosa, dove aggiusto gli avvenimenti
accaduti nella realta secondo le necessita del testo. La tua disciplina del



ricordo € ammirevole. A differenza dei tuoi, i miei ricordi sono inaffidabili;
non solo li manipolo inconsciamente, ma addirittura con consapevolezza.
La confabulazione mi & connaturale, e questo e sicuramente legato al fatto
che scrivo, anche se non so che cosa viene prima - 'uovo o la gallina?
Devo ammettere che questo modo di fare, nella vita reale, mi ha causato
parecchi malintesi. La confabulazione, pero, in sé stessa non é né cattiva
né dannosa; cattivi possono essere i motivi e dannoso 1'uso che se ne fa.
In questo caso, la tua precisazione & benvenuta.

Ad ogni modo, permettimi di farti, senza per questo allontanarmi dal
nostro tema, ancora un esempio della mia inclinazione all'inaffidabilita.
Tra la verita del fatto accaduto e la verita del mio vissuto personale, ho
sempre attribuito maggiore importanza a quest’ultimo.

Conobbi José Antonio, 'uomo che mi ha segnata per sempre, nel
periodo in cui stavo svolgendo una ricerca a Madrid, dove ero giunta per
verificare alcuni dati. Solo dopo aver concluso la nostra conversazione
strettamente ufficiale, gli dissi: «Sa, sono qui per realizzare unaricerca, ma
si tratta solo di lavoro, io non sono una ricercatrice, sono una poetessa.»
Lui fece un sospiro di sollievo e il suo volto si illumino. «Anch’io», disse.
Da quel momento, si stabili fra di noi la complicita.

Tu sei gia a conoscenza del fatto che ho realizzato il mio primo viaggio
a Madrid nel 1983, per seguire le tracce di Ivo Andri¢. Lavoravo nella sua
Fondazione da quando era stata creata ed era il secondo anno che Vera
Stoji¢ e Miodrag PeriSi¢ notavano che non volevo prendermi le vacanze
estive. Decisero di farmi una sorpresa: «Allora vai a Madrid, Ivo Andri¢ ha
lavorato li tra il 1928 e il 1929. Visto che conosci lo spagnolo, indaga se &
rimasta qualche traccia del suo soggiorno».

[ preparativi del viaggio furono ugualmente importanti quanto «il
lavoro sul campo»: dovetti trovare nell’archivio personale dello scrittore,
ancora in fase di allestimento, tutti i documenti, corrispondenze, appunti
e fogli «di poca importanza» del periodo madrileno; accedere all’archivio
dell’anteguerra nel Ministero degli Affari Esteri; raccogliere le traduzioni
di Andri¢ dallo spagnolo, e nella sua biblioteca personale, sfogliare tutti
i libri in quella lingua e vedere che cosa avesse sottolineato e se avesse
scritto qualcosa ai margini; estrarre da Segni lungo il cammino tutto
quello che riguardava la Spagna e mettere insieme le righe sparse nel
libro; individuare tutti i testi che trattavano temi ispanici o sulla penisola
Iberica: Goya, Bolivar, i Sefarditi, la Sintra portoghese, la Segovia spagnola,
Don Chisciotte... Sono partita per il viaggio con molto materiale e sapevo
che il mio lavoro a Madrid sarebbe stato ingarbugliato - in cinquant’anni
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le tracce si perdono, vengono cancellate. E mi attendeva il lavoro negli
archivi di Madrid, nelle biblioteche ed emeroteche, I'incontro con alcuni
anziani eruditi - qualcuno si sarebbe ricordato di qualcosa, almeno dalle
voci circolanti all’epoca.

Tra i dati affidabili che portavo nel mio bagaglio, c’erano due, invece,
che erano inaffidabili, proprio quelli che piu mi intrigavano. Al primo
posto, la lettera di José Cuenca a Ivo Andri¢, inviatagli da Madrid a
Belgrado verso la fine del 1929. Quel Cuenca lavorava al Consolato del
Regno della Jugoslavia ed esprimeva il suo rammarico per il fatto che
il signore avesse dovuto abbandonare Madrid. Lo informava che era
tornato in quel tale albergo della Castiglia e che non aveva trovato il
maglione e lo scialle che «il signore aveva dimenticato». Inoltre, avevo
letto quattro missive di Milo§ Crnjanski all’amico Ivo Andri¢, inviate
da Berlino a Madrid. Non erano state né riviste, né pubblicate, le avevo
trovate nella Fondazione di Crnjanski. In queste lettere, tra le varie cose,
Crnjanski gli chiedeva delle donne, le spagnole, e a un certo punto, gli
diceva che a Belgrado si era sparsa la voce che si fosse sposato a Madrid.
Risulta anche chiaro dalle missive che Andri¢ non rispondeva all’amico,
cosicché Crnjanki lo «minacciava» di non scrivergli pit. Da questa lettura,
la domanda spontanea che sorgeva, era: Che cosa occupava tanto Andri¢
a Madrid, oltre il suo lavoro?

Come ben puoi vedere, anche in quell’occasione, sono stata piu
letterata che ricercatrice. Avevo fatto tutto il lavoro, avevo trovato
tutti i documenti che c’erano da trovare, i nomi, gli indirizzi - nulla di
spettacolare. Eppure, quello che pili mi interessava era scavare su quel
maglione e quello scialle, e scoprire se fosse esistita o meno una certa
donna. Naturalmente, non mi aspettavo di trovare delle prove materiali,
erala questione in sé che miattraeva: quello & stato il mio faro illuminante
enon le interviste con i professori di letteratura, e nemmeno i documenti
firmati dalla mano stessa di Andri¢. Il maglione, lo scialle e la dama mi
spinsero a cercare José Cuenca e la portinaia dell’edificio in cui abitava
il giovane diplomatico, a leggere tutta la stampa madrilena di quegli
anni, particolarmente le pagine relative alla vita sociale - quale artista e
diplomatico avesse partecipato ai balli, alle celebrazioni regie, alle feste
di beneficenza... Trovai dei testi brevi come, per esempio, l'intervista al
suo amico Kalmi Baruh nella Gazzetta Letteraria o curiosita edite nel
quotidiano /I sole in cui si poteva leggere che a Biha¢ faceva freddo, che
c’erano meno trenta gradi, che i lupi erano scesi dalle montagne a cercare
rifugio nel centro abitato. Il maglione, lo scialle e la dama mi aiutarono a



immaginare, a costruire un racconto, a far rivivere la presenza dell’artista
a Madrid - a rendere a me stessa piu dolce il lavoro di ricerca.

In fin dei conti, tutto cio e divenuto patrimonio prezioso della mia
memoria. Ti dico, José Antonio lo avevo cercato per quello - per chiedergli
se sapeva qualcosa su Ivo Andri¢. Gia a Belgrado mi era stato detto che
lui era «un’enciclopedia vivente, I'uomo piu informato di Madrid». Nel
nostro incontro, gli dissi subito il motivo della mia visita e lo assillai con
mille domande. Lui rimase letteralmente attonito. «Io non sono, pero, cosi
vecchio», mi disse, «ai tempi in cui Andri¢ era a Madrid, io ero piccolo,
avevo appena tre anni». Per fortuna, immediatamente, io gli dissi di non
essere una scienziata. Tempo dopo, lui mi confesso che nel ruolo della
ricercatrice-scienziata sembravo severa e inaccessibile.

Non ho mai trovato alcun dato che sostenesse o almeno completasse
con qualche informazione le dicerie a cui faceva riferimento Crnjanski.
E guarda che ho cercato, chiesto e richiesto - infine, € rimasta la mia
personale sfida in questa ricerca, forse un debito nei confronti della
Fondazione visto che aveva segnato il mio cammino di vita. Pertanto,
cerca di capire la mia ammirazione davanti alla risurrezione di Berta
Singerman - e poi, né pit né meno che dalla bocca dell’amico la cui
conoscenza é piu lunga della mia ricerca.

Mi risulta chiaro che nulla debba essere attribuito a quel rapporto: se
fosse solo di tipo convenzionale, quante volte si erano visti o se si fossero
mai incontrati, anche per caso, da soli...Si potrebbe solo confabulare, cosa
che in questo caso non bisogna fare. Veramente significativo ¢ il fatto che
si sia allargato il piccolo giro di persone, di cui sappiamo qualcosa, con cui
Andri¢ comunicava a Madrid - a Kalmi Baruh e José Cuenca si aggiunge
Berta Singerman. Tutto il resto ¢ mera speculazione, compresi anche
Juan Ramoén Jiménez e Unamuno, a proposito dei quali, alcuni professori
di letteratura sostengono che il giovane Andric li conoscesse e avesse
intrattenuto delle conversazioni con loro. Non esistono testimonianze al
riguardo, nemmeno una traccia scritta.

Finisco, dunque, questa lettera sulla differenza tra il ricordo disci-
plinato e la confabulazione, tra i dati affidabili e le supposizioni. I tuoi
scrupoli sono comprensibili, ma anche le tue responsabilita sono diverse
dalle mie - innanzitutto verso te stesso, come dici. Tu sei, in questo caso,
un confidente, io non ho degli obblighi verso nessuno, posso lasciar
correre la fantasia in liberta.

Comunque, non ti preoccupare - anche nella fantasia sono sempre
benintenzionata. Dico questo nel caso tu pensassi che ho la tendenza a
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confabulare anche sui miei propri amici. Dopo tutto, non so perché mi
stia giustificando, come se non ci conoscessimo - suona addirittura
spaventevole - da quasi quarant’anni.

Fate il bagno in quella spiaggia di Mar del Plata almeno una volta
anche per me.

Tua,

Gordana

Querida Gordana,

la tua ultima lettera mi ha fatto pensare a una vecchia aspirazione che
non sono mai riuscito a realizzare. In tutti questi anni in cui ho lavorato
come professore, ho scritto dei saggi che dovevano essere sottoposti alle
cosiddette regole accademiche, ma non potevo includere in essi quello che
per me era di un'importanza essenziale: i pensieri erranti, le emozioni,
i dubbi, le coincidenze che accompagnavano il mio lavoro. Questa
componente presente in ogni lavoro di ricerca - chiamiamola collaterale
e molto umana - € stata sempre per me estremamente attraente, e quello
che tu ora mi racconti sui tuoi primi passi in Spagna, risveglia quel mio
desiderio irrealizzato.

«La tua disciplina del ricordo & ammirevole» mi dici nella lettera.
In realta, non si tratta, qui, di disciplina della memoria, piuttosto, e
semplicemente, di quelle scintille che rimangono nel cervello in attesa
che qualcuno o qualche circostanza improvvisa le faccia scoccare.

Sullapresenzadi Andri¢aBled,al Convegno del PEN nel 1965, ricordo
alcuni fatti che potrebbero interessarti. Per esempio, in quell’occasione
si incontrarono per la prima volta Andri¢ e Neruda. Eravamo nella
stanza d’albergo di Neruda - c’erano anche sua moglie Matilde Urrutia,
Asturias con sua moglie Blanca e Rade Tati¢ - e don Pablo ci chiese
se veramente Ivo Andri¢ si trovasse tra i partecipanti. Cosi, il giorno
dopo, la prima cosa che facemmo Rade ed io fu di presentarli e fare in
modo che approfondissero la reciproca conoscenza. Ti racconto questo
perché vennero fatte delle fotografie di questo incontro, grazie al sesto
senso professionale di Tati¢, e credo che esse siano le uniche esistenti.
Le avrai sicuramente viste, perché Tati¢, se non sbaglio, le cedette alla
Fondazione. Ho anch’io, nell'appartamento a Trieste, la fotografia che
immortala il momento del loro incontro.

Nella lettera scrivi, inoltre, che: «Tra la verita del fatto accaduto
e la verita del mio vissuto personale, ho sempre attribuito maggiore



importanza a quest’ultimo». Credo che anche nel mio ricordo «la
verita del mio vissuto personale» sia stata decisiva perché alcuni fatti
mi tornassero in mente. D’altronde, quando dici «quello che piu mi
interessava era scavare su quel maglione e quello scialle, e scoprire se
fosse esistita 0 meno una certa donna», mi stai allettando a ricordare
dettagli con cui Andri¢ descriveva l'atteggiamento e gli abiti della
Singerman, soprattutto le sue tuniche - le piaceva molto portarle.
Dunque, mia cara Gordana, la donna e veramente esistita e chissa
se lo scialle non avesse qualche legame con la tunica. Naturalmente,
sono solo delle illazioni. Ma ci sono dei fatti che non lo sono: Berta
Singerman soggiorno a Madrid nel 1928.

Se mi chiedi del giro in barca sul lago di Bled, non ricordo dei dettagli.
Ricordo, si, una passeggiata sulle rive del lago, quando Andri¢ riparlo di
Berta Singerman, di come dominava la scena con maestria; nel parlarne, la
nomino, una prima volta, facendo il suo cognome, una seconda, invece, il
suo nome. Ora potresti dire: «La tua disciplina del ricordo € ammirevole».
Non devi, pero, dimenticare che questo dettaglio, forse insignificante
o nullo per qualcuno, non poteva esserlo per I'argentino che in quel
momento stava ascoltando un grande della letteratura. Attribui, allora,
infatti, 'interesse di Andri¢ per questo argomento al fatto di trovarsi con
un interlocutore ispanoamericano, con il quale poteva interloquire su
qualcosa di conosciuto a entrambi.

Sai bene che dopo la morte di ogni uomo, soprattutto se si tratta
di una persona famosa, tutte le vicissitudini legate alla sua vita, anche
le piu insignificanti, assumono dimensioni imprevedibili. Venendo io a
conoscenza, appena adesso, delle tue ricerche durate piu di vent’anni,
quelle conversazioni, prendono ora vita in me in modo diverso. Il fatto
che Andri¢ avesse voluto descrivere alcune particolarita della Singerman
- tra cui la tunica che amava portare - mi induce a pensare che sentisse
nei suoi confronti, se non altro, un grande apprezzamento. Ti direi,
addirittura, che sono convinto della mia impressione, io stesso sono felice
- puoi immaginare quanto - che quella grande donna, veramente grande,
sia stata un motivo sincero di condivisione con Ivo Andri¢.

Visto che siamo in tema, mi chiedo se la scoperta del fatto che I'in-
solita dama fosse Berta Singerman (forse si potrebbe scoprire qualcosa
indagando nel suo archivio) susciterebbe in noi allegria, oppure, al
contrario, delusione, tenendo conto che perderebbe 'anonimato e il
mistero che avvolgeva la donna che tanto interessava Crnjanski (e, a
quanto pare, anche noi).
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Qui ci soffoca ancora il caldo, ma continuiamo a goderci il mare.
Finisco con le confidenze.

Ti abbraccio,

Prenz

Querido Prenz,

menzioni la tua «vecchia aspirazione», quella di unire il lavoro di
ricerca con le emozioni che essa suscita, e mi € subito venuto in mente il
brillante José Antonio Marina, il cui libro Teoria dell’intelligenza creativa
ho da poco tradotto in serbo. Nel prologo della sua teoria scientifica
dice una cosa molto simile: «E vero che la verita scientifica & divertente,
ma e anche solenne, & impetuosa, accecante, cupa, orribile, beffarda,
enigmatica, discreta, confusa e quant’altro ancora. Non mi & possibile,
pero, dire di una verita semplicemente che e vera». E aggiunge poco
dopo: «E mia intenzione, dunque, occuparmi qui di scienza, ma come
liberarmi dell’ammirazione, del divertimento, dell’eccitazione che I'argo-
mento di questo libro provoca in me? Lintelligenza e qualcosa di cosi
scivoloso, forte e testardo che un approccio scientifico convenzionale non
potrebbe racchiudere in sé il dramma che implica occuparsi di essa». Il
signor Marina e riuscito a esporre la sua teoria scientifica in modo cosi
drammatico e con un linguaggio cosi squisito che si puo senz’altro leggere
come un testo letterario.

Ho I'impressione che, se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza
completa, questa non avrebbe le caratteristiche riconducibili al genere
epistolare: & piuttosto un amalgama di finzione, dati confidenziali,
letterari e storici.

Mi viene in mente il tuo libro Missive dal Nuovo Mondo su cui lavo-
rammo insieme, trent’anni fa; avevi deciso di scriverlo in serbo e non ti
sentivi sicuro: ricordo le discussioni sul genere, sul ‘se’ e ‘come’ i dati
storici grezzi possano o meno servire da introduzione a un discorso
poetico. E veramente emozionante ma anche logico, il processo di
avvicinamento, attraverso intrecci, perfino fusioni di procedure diverse,
all’esposizione di varie verita. Non muove solo la letteratura alla teoria,
ma anche la scienza all’estetica.

Mi sono allontanata dal nostro argomento principale, ma le lettere
funzionano cosi - in modo imprevedibile. Ho guardato che cosa offre
internet su Berta Singerman: apprendo che e stata, gia da giovane, una
leggendanel mondo ispanico e che le manco poco per arrivare ai cent’anni.



Nel 1928 aveva ventisette anni e la stampa madrilena elogia ampiamente
le sue rappresentazioni. Vedo una sua fotografia del 1929 con Juan Ramén
Jiménez, il che vuol dire che la sua tournée in Spagna si era protratta a
lungo. Ho anche ascoltato una registrazione dove recita Neruda!

Ivo Andri¢, dunque, ti disse che I'aveva conosciuta personalmente.
Qui bisogna mettere il punto. E poco probabile che tu possa ricordare
se egli si espresse con un: «’ho incontrata» oppure «la conoscevo»
- le implicazioni sono molto diverse. Tuttavia, se tu ricordassi la sua
formulazione...

Il mio interesse per Berta Singerman nasconde anche dei motivi
personali, come ti ho gia scritto. Si potrebbe dire che fu la ricerca della
sua identita che mi spinse a fermarmi in Spagna. Sebbene questo sia
stato l'unico caso in cui ho curiosato nella vita di qualche personalita
celebre - Andri¢ appunto. E avevo iniziato a farlo grazie esclusivamente
al fatto che lavoravo nella sua Fondazione. Capisco che anche tu hai lo
stesso problema, gli stessi scrupoli, e per questo ti sono grata di venire
incontro ai miei desideri.

Lo scrittore si lascia dietro la sua opera letteraria; ritengo che questo
basti. Naturalmente, adoro i diari di alcuni autori, ma anche il diario € una
forma letteraria, un lascito intenzionale. Che bisogno c’é di scavare in cio
che 'uomo considera appartenente alla sua sfera privata e tiene per sé?
Penso a come mi si drizzano i capelli quando, dopo la pubblicazione di un
romanzo, mi chiedono quanto ci sia di autobiografico. Rispondo sempre la
stessa cosa: che non bisogna confondere la verita letteraria con la realta dei
fatti. Lo scrittore prende I'informazione dalla vita reale, perd la trasforma,
la adatta alla necessita del testo. D’altronde, tutto e autobiografia. Anche
un romanzo eminentemente storico come Il ponte sulla Drina di Andri¢ e
autobiografico. Prendiamo I'esempio del personaggio di Guercio (Corkan)
che compare sia nel romanzo che nei racconti. Andri¢ I'avra senz’altro
conosciuto: nella costruzione del personaggio gli avra sicuramente
cambiato il nome e attribuito chissa quante storie, ma 'uomo, in quanto
spina dorsale della finzione, e sicuramente esistito. E va tu a sapere se la
Tedesca, nella mente dello scrittore, non avesse il volto di Berta Singerman!
Oppure Jelena, la donna che non c¢’é? Berta, non ho dubbi, ha trovato il suo
spazio nell’opera dello scrittore. Lo sai anche tu che funziona cosi, tuttavia,
I'identificazione successiva non ha alcun senso, puo diventare nauseante -
un salto verso il cattivo gusto.

Veniamo a Crnjanski. Non credo che egli fosse chissa quanto interes-
sato a sapere se Andri¢ avesse o meno una donna a Madrid. Dalla

51



52

corrispondenza completa - o almeno da quella che si conserva - si
capisce che erano, semplicemente, buoni amici, anche se, secondo i bei usi
dell’epoca si davano del lei. Dalla prima domanda che gli pone, capiamo
la sua posizione: quella di non voler partecipare alle dicerie che corrono
in citta e che bisogna darci un taglio. Molti sono quelli che considerano
Crnjanski un chiacchierone richiamandosi, naturalmente, al suo libro di
ricordi Embahade?. lo sono, pero, propensa a difenderlo, soprattutto se si
prende in considerazione la sua opera completa e I'intera sua vita. Oltre
a un grande apprezzamento, sento per lui una grande tenerezza - e con
questo chiuderei il giro su «la verita dei vissuti personali».

Questo & quanto da parte mia. Alla fine di ogni lettera menzioni quel
vostro sole a Mar del Plata - comincio a sentirlo come un’ironia. Sai che qui
c’e un freddo siberiano, qualcosa che non si ricorda sia mai accaduto da
queste parti, ad esclusione di quei meno 30 gradi a Biha¢, come informava
Il Sole madrileno nel 1928. Mentre ti scrivo, a Belgrado ci sono meno
sedici gradi e nella vicina Obrenovac, come a Novi Sad, meno ventisette.
Ti prego, sii prudente quando menzioni quel vostro caldo, almeno non
scrivermi che vi soffoca. Scherzi a parte, godetevelo! Vi voglio bene,

Gordana

Cara Gordana,

siamo appena arrivati a Buenos Aires, dove, davvero, regna un caldo
infernale, e ci rinfreschiamo guardando le fotografie di Trieste innevata
che ci ha inviato Betina. Non é curioso che I'essere umano d’estate si
lamenti del caldo e in inverno del freddo?

Anch’io penso che se qualcuno leggesse la nostra corrispondenza
completa, vedrebbe in essa un amalgama di finzione, dati confidenziali,
letterari e storici. Ad ogni modo, credo che questi sono gli elementi
che compongono il romanzo - un genere che con difficolta soggiace
alle regole. E un peccato che in questi lunghi anni di amicizia non ci sia
venuto in mente di scrivere un romanzo sul tema riguardante Berta, che
ci interessa tanto, e che avrebbe potuto avere una forma epistolare o
di altro genere. Due personaggi avrebbero potuto raccontare, alterna-
tivamente, sulla tale donna il cui nome si voleva scoprire e sulla donna
il cui nome era, invece, conosciuto, senza, tuttavia, che i due sapessero
se effettivamente si trattava della stessa persona. Mi sembra attraente,

2 Dallo spagnolo Embajadas, Ambasciate.



non solo per gli elementi di contrasto che contiene, ma anche perché
vedo in tutto questo una storia che puo essere raccontata, da una parte,
attraverso la realta dei fatti, dall’altra, attraverso la sua inquietante e,
allo stesso tempo, convincente assenza. Credo che questa celerita che ci
ha coinvolti, e gia di per sé un racconto, con la sua dose di dubbi, come
in tutti i racconti - dubbi che diventano una sua componente principale.
E superfluo dire che ci sono amori che durano tutta la vita, altri per cui
un secolo dura qualche anno e altri che passano come un vortice, senza
essere per questo meno intensi. Come sapere se tra le due personalita
che ci interessano sia successo qualcosa di simile?

Menzioni la mia raccolta Missive dal Nuovo Mondo per scrivere, in
conclusione, che tutto quello che scriviamo é autobiografia. La tua affer-
mazione mi spinge a ricordarti che questo libro ha degli elementi molto
personali, direi autentici in senso autobiografico, elementi, d’altronde,
che non hanno alcuna attinenza con il contenuto del libro. Sai bene che
una cosa e il libro che lo scrittore scrive, ben altro & quello che il lettore
legge. Nessun lettore potrebbe intuire - e anche se lo intuisse... - che
quel libro, indipendentemente dal suo contenuto, & stato per me un
tentativo di segnare il mio posto nel tempo e nello spazio attraverso l'uso
di una lingua che non dominavo perfettamente e che, proprio per questi
limiti, mi imponeva una struttura della frase a me accessibile. Dunque,
semplifico, la lingua che conosci passivamente non & lo stesso della
lingua in cui puoi creare. Quel limite della lingua, imposto al momento
della realizzazione, risveglia ora in me ricordi di quei tempi, di cui non c’e
traccia nel libro - essi sono presenti nella mia lettura, ma nessun lettore
puo intuirlo. Quando il libro si stacca dall’autore e comincia a camminare
da solo, si moltiplica in tanti libri quanti sono i lettori.

Torniamo a Ivo Andri¢. Mi dici che scrivere «l’ho incontrata» oppure
«la conoscevo» ha delle implicazioni molto diverse. Come potrei ricordare
qualcosa del genere dopo tanti anni? D’altronde, & davvero importante
questa differenza ai fini di quello di cui, tu ed io, ci stiamo occupando?

Sono d’accordo con te che sia sufficiente confrontarsi con 'opera
lasciataci dall’autore. Le avventure personali non dovrebbero interessarci,
nemmeno condizionare la nostra lettura, ma, come vedi, ci interessano.
Cosi come facciamo delle ipotesi sui personaggi letterari, nulla vieta che
le facciamo anche sugli scrittori, le cui vicende personali sono, come per
tutti gli esseri umani, spesso frutto del caso - stiamo parlando di soggetti
cangianti e passeggeri. Ad ogni modo, i fatti privati, quelli che lo scrittore
conservanel suo intimo, non vengono mai alla luce - se li porta con sé nella
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tomba. Diversamente, tutto cio che si trasforma in parola, orale o scritta,
diventa patrimonio della storia. Anche la speculazione, naturalmente,
richiede un certo grado di discrezione, a meno che non cadiamo in una
sorta di ingannevole delirio. Sembra che mi stia giustificando per essermi
imbarcato nella rivelazione di questa storia; non posso, pero, dimenticare
I'espressione moderatamente beata, estasiata direi, di Andri¢ quando
pronunciava il nome di Berta. Mi e rimasta impressa.

leri sera, nella libreria Ateneo - la pii grande in America che si trova
nell’'ex teatro Grand Splendid - ho incontrato Juan José Sebreli, saggista
brillante che non scrive affatto in modo accademico, e ho pensato che
poteva darmi qualche informazione sulla Singerman. La conosceva e,
ieri sera, anche lui ha ricordato le famose tuniche e lo stile da dea greca
mentre recitava nel suo indimenticabile spettacolo, Marcia trionfale di
Ruben Dario. Non sapeva, tuttavia, nulla della vita di Berta a Madrid.
Mi disse, pero, che c’era una persona che avrebbe potuto informarlo -
Antonio Carrizo, un vecchio e noto giornalista della radio, amico di Berta,
e che le aveva fatto varie interviste, anche se in questo momento aveva dei
seri problemi di salute e non riceveva nessuno. Abbiamo conversato su
Berta Singerman per piu di un’ora e mezzo, rammentando la sua capacita
di congregare masse di persone come oggi riescono a fare solo le stelle
del rock. «Quelli erano tempi in cui tutti ascoltavano e leggevano poesia»,
disse Sebreli, «<e non c’era persona che non avesse sul comodino un libro
di Alfonsina Storni o Amado Nervo», ha fatto solo 'esempio di questi due
nomi, «mentre oggi i poeti leggono solo i propri colleghi». Non ha visto
nulla di frivolo nel nostro tentativo di scoprire questo mistero, al contrario
- la nostra indagine gli & sembrata stimolante. Se trovera qualche dato
inedito sulla vita di Berta a Madrid, ha promesso di inoltrarmelo.

Cosi, mia cara Gordana, abbiamo una donna e un nome, dei quali non
sappiamo se hanno transitato le stesse vie; abbiamo anche uno scialle e
una tunica, che nemmeno sappiamo se vadano accoppiati, e tutto questo
appartiene allo stesso spazio e allo stesso tempo. Sono dati fattuali di una
storia che sono diventati un racconto in sé, attraente e bello, e adesso
non so piu se la verita sia effettivamente importante. Forse anche si, come
suggerisce Sebreli.

Ti abbraccia,

Prenz



Querido Prenz,

mi piace l'intonazione della tua ultima lettera, sembra un invito a
un’avventura spirituale, tipico di Borges, direi, o degli argentini - forse
Borges ha solo rivelato al mondo quella diversa energia creativa di
Buenos Aires. Immagino te e 'amico Sebreli seduti al caffe dell’ex teatro
e le esili siluette aleggiando intorno a voi con lunghi bocchini. Oltre a
Berta Singerman e Madrid, avrete menzionato anche Andri¢, Belgrado e
me, suppongo. Ecco come viaggiamo seduti nelle nostre stanze.

Oggi saro breve, voglio solo fare riferimento alla tua osservazione sui
fatti privati, quelli che lo scrittore si porta nella tomba. Dici che si tratta
di fatti che non hanno raggiunto la parola - non sono stati né pronunciati
né scritti. Eh, vedi, io non conosco i fatti di questa foggia. Per me non
esistono - lo dico come essere umano e come scrittrice. Naturalmente, ci
sono dei segreti nella nostra vita e anche fatti intimi che sono difficili da
proferire, ma anche il pil solitario degli uomini ha in qualche momento
riferito 'impronunciabile a qualcuno. Credo che sia nella natura umana
trasformare in parola, condividere, dire, almeno a una persona, o a sé
stessi. In questo senso, tutto e storia, anche i nostri segreti. Qualcuno sa,
anche se non sa di sapere. Un’altra cosa e il dominio pubblico dei fatti.
Lo scrittore, non solo costruisce la sua opera, costruisce anche la sua
personalita, che & diversa da quella dell'uomo. In questo, Ivo Andri¢ non
si distingueva dagli altri scrittori. Questo € quanto!

Fatti vivo quando arrivate a Trieste, cosi vediamo se possiamo incon-
trarci quest’anno.

Tua,

Gordana

Querida Gordana,

mi ha appena telefonato Sebreli, evidentemente si e fatto prendere
dalla nostra storia quanto noi; devi sapere che e un tipo davvero
speciale. Mi ha detto che questa mattina, appena alzato, ha telefonato
a delle persone, sia qui che in Spagna, per chiedere di Berta Singerman.
Ha saputo che il suo archivio, compresa la corrispondenza, si compone
di 612 scatole che si conservano nella Biblioteca Comunale di Valencia.
Si & stupito di questa notizia. Quando andrai in Spagna varrebbe la pena
che consultassi il materiale. Forse li si nasconde la chiave del mistero.
L'archivio include materiale dal 1903 al 1998 - anno della sua morte a
novantasette anni.

55



56

Comunque, Sebreli & uno scrittore molto conosciuto che ha scritto,
tra l'altro, libri su ricche famiglie argentine - dei tempi in cui I'Argentina
era la quinta potenza del mondo e quando a Parigi correva il detto «ricco
come un argentino» - famiglie ora decadute. E facile capire il suo interesse
per il nostro argomento. Ora che sappiamo anche questo, puo darsi che
la nostra storia sia appena cominciata, stemperando - qualunque sia il
risvolto - la nostalgia del mistero che ha alimentato queste pagine, finora,
loro autentico nucleo e fonte della nostra gioia nel favolare.

Ti abbraccia,

Prenz



