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Dante, modernità e tradizione nella memoria della Grande guerra

Fabio Todero

Dante, modernity and tradition in the memory of the Great War

The essay intends to demonstrate the centrality of Dante and his greatest work, Divine 
Comedy, in the building of WWI memory in Italy. Many authors relied on Dantesque quo-
tations and images to describe their terrible war experience. Dante was also largely used 
in war propaganda – newspapers, magazines, postcards – as one of the most significant 
symbols of the country. After the war, his Purgatory represented the model for one of the 
most important war cemeteries, while D’Annunzio – who had already relied on Dante’s 
words in May 1915 – symbolically linked Dante’s Hell to the Karst front. 
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Premessa

Al termine della Grande guerra, le dimensioni senza precedenti del conflitto, l’e-
sorbitante numero dei caduti, l’impatto sulla società e sul modo stesso di guardare e 
di percepire la realtà1 imposero agli Stati che vi avevano partecipato l’edificazione 
di una poderosa operazione ideologica per cercare di dare un senso a tanti lutti e ri-
empire di significato i sacrifici affrontati. Fulcro di questa operazione fu ovunque la 
nascita del culto del soldato caduto2, che aveva già visto la luce negli anni in cui an-
cora risuonava il fragore delle armi. Gli oltre nove milioni e mezzo di morti furono 
così trasfigurati in altrettanti eroi e martiri della religione della patria3: se i processi 
di “nazionalizzazione delle masse”, in atto da anni, resero più agevole l’operazione, 
il diffuso sentimento di lutto che attanagliava la società post-bellica fece il resto4.

Una così complessa architettura, per essere efficace, aveva bisogno di poggiare 
su solide basi: di qui l’ancoraggio alla tradizione, ai valori ideali ed estetici più 
consolidati. Così, per quanto possa sembrare paradossale, per esaltare, ricordare e 

1 Su questo, si veda ad esempio D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1994.
2 Resta fondamentale G.L. Mosse, Le due guerre mondiali. Dalla tragedia al culto dei caduti, Roma-Bari, Laterza 1990. 
3 D’Annunzio, che in Italia vi diede il suo contributo, parlò di “mistica della patria”; si veda F. Todero, La mistica 
della patria, in Fiume, D’Annunzio e la crisi dello Stato liberale, a c. di R. Pupo, F. Todero, Irsml FVG, Trieste 
2010, pp. 53-72; L.G. Manenti, F. Todero, Di un’altra Italia. Miti, simboli e riti dell’impresa fiumana, Gaspari, 
Udine 2021, pp. 37-87.
4 Si veda soprattutto J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, il Mulino, 
Bologna 1995. Sulla nazionalizzazione delle masse, G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo 
politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), il Mulino, Bologna 1975.
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commemorare la prima grande guerra della modernità5 fu necessario rivolgersi ad 
un passato premoderno. Ciò non significa naturalmente trascurare l’impatto che il 
conflitto ebbe su forme ed espressioni artistiche di avanguardia, venute a matura-
zione proprio nei primi anni del Novecento: gli artisti che vi aderivano, e che spes-
so presero parte all’evento, produssero una messe di opere di straordinario valore 
estetico6. Queste però costituiscono la punta di una massa di prodotti artistici che 
affondavano le proprie radici nel più rassicurante terreno delle forme estetiche e dei 
modelli più tradizionali. Per celebrare degnamente i soldati che avevano perduto 
la vita sui campi di battaglia, ad esempio, la tradizione cristiana si confuse con la 
classicità. La conoscenza del mondo classico costituiva d’altra parte il trait d’union 
della cultura dei tanti giovani delle élite europee che si erano immolati nelle trincee 
della Grande guerra e che si riconoscevano largamente nel culto della patria cantato 
emblematicamente da Orazio7. Ciò accadde anche in Italia e la precoce affermazio-
ne del fascismo, che si impadronì progressivamente della memoria della guerra, 
non fece che accentuare tale tendenza8. 

Rimanendo al contesto italiano, su cui queste pagine si soffermeranno, accanto 
a quella greco-latina fu la tradizione culturale nazionale a fornire solidi ancoraggi 
all’elaborazione della memoria e alla trasfigurazione estetica del conflitto e l’opera 
di Dante, soprattutto la Divina Commedia, costituì un punto di riferimento di prima 
grandezza. Ne troviamo tracce significative nella produzione letteraria e artistica, 
nell’informazione e nella propaganda bellica, nella memoria individuale e pubblica. 
Il costante ricorso al poeta fiorentino si sviluppò in un arco temporale che possia-
mo suddividere in tre momenti: la lotta per l’intervento; il periodo bellico, quando 
Dante venne utilizzato tanto dalla propaganda come simbolo e nume tutelare della 
nazione e delle sue tradizioni, quanto dai combattenti che videro nella sua opera 
maggiore un possibile termine di paragone dell’esperienza estrema della guerra; la 
fase dell’elaborazione della memoria della Grande guerra, quando Dante si ripro-
pose come modello a livelli e con significati diversi.

Durante il processo di costruzione unitario, il romanticismo ‒ inteso come mo-
vimento culturale che accompagnò ed espresse le speranze e le istanze del Risorgi-

5 Su questo si veda soprattutto E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella 
prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985; A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le 
trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri, Torino 1991; E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La 
Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 2008. 
6 Vedi, tra gli altri, M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, Milano 1976, passim; 
F. Curi, Gli specchi del nichilismo. Le avanguardie e la Prima guerra mondiale, in Gli intellettuali e la Grande 
guerra, a c. di V. Calì, G. Corni, G. Ferrandi, il Mulino, Bologna 2000, pp. 59-77.
7 Dulce et decorum est, d’altra parte, è non a caso il titolo della lirica nella quale il giovane poeta inglese Wilfred 
Owen ne rovesciava valori e significati. Si veda The Poems of Wilfred Owen, ed. J. Stallworthy, The Hogarth 
Press, London 1985, p. 117. 
8 Sul rapporto tra mito di Roma e fascismo, si veda ora A. Tarquini, Il mito di Roma nella cultura e nella politica 
del regime fascista: dalla diffusione del fascio littorio alla costruzione di una nuova città (1922-1943), in «Cahiers 
de Mediterranee», La culture fasciste entre latinité et méditerranéité (1880-1940), n. 95, 2017, pp. 139-150.
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mento, di cui da più parti la Grande guerra fu presentata come ideale continuazione9 

‒ aveva celebrato Dante come capostipite dello Stato unitario, padre della lingua 
e della patria italiana10. Già Alfieri e Foscolo ne avevano fatto un antesignano del 
processo di unificazione nazionale; il giovane Leopardi avrebbe visto poi nel mo-
numento di Dante il simbolo di una patria ancora tutta da costruire, fonte di stimolo 
all’azione e all’amor di patria per i giovani italiani. Mazzini, “exul immeritus” come 
il sommo poeta, giunse ad affermare che Dante «ha fatto più per l’Italia, per la glo-
ria e per l’avvenire del nostro popolo che non dieci generazioni d’altri scrittori o 
uomini di stato»11, e ancor più lo interpretò come sacerdote della religione della pa-
tria: «la patria era per lui una religione»12. Più tardi, anche Antonio Fogazzaro vide 
in Dante un patriota «che sogna l’unità morale d’Italia […] come potente cuore di 
un’umanità costituita in persona»13.

Ad accogliere questa interpretazione in chiave patriottica fu l’irredentismo, spe-
cie nella sua prima fase ideale continuatore del movimento risorgimentale, intriso di 
spiriti romantici come dimostra la drammatica vicenda di Guglielmo Oberdan; gli 
irredentisti fecero del Sommo poeta «il capo e il simbolo degli italiani che volevano 
conquistarsi la patria»14. I versi di Dante fornivano del resto un’autorevole base per 
le loro rivendicazioni territoriali, comprendendo l’Istria nei confini nazionali: «Sì 
com’a Pola presso del Carnaro, ch’Italia chiude e i suoi termini bagna» (Inferno, 
IX, 113-114). Emblematico dello stretto rapporto tra irredentismo e Dante è il va-
lore simbolico attribuito al monumento a Dante di Trento, inaugurato nel 1896 e 
cantato da Carducci, poeta come noto da subito vicino alle aspirazioni nazionali de-
gli italiani d’Austria: «Cosí di tempi e genti in vario assalto/ Dante si spazia da ben 
cinquecento/ anni de l’Alpi sul tremendo spalto/ ed or s’è fermo, e par ch’aspetti, a 
Trento»15. Funzioni di questo culto patriottico furono poi i pellegrinaggi patriottici 
alla tomba di Dante cui parteciparono numerose associazioni irredentiste, o il culto 
che gli veniva tributato dalla Lega Nazionale, l’organizzazione sorta in Trentino e 
nella Venezia Giulia per affermare e difendere i valori nazionali16.

9 In Italia, con l’esito vittorioso del conflitto, la mitologia patriottica si era arricchita di un nuovo capitolo. Così, 
ad esempio, i percorsi dei musei del Risorgimento italiani proposero nei loro percorsi delle nuove sale dedicate 
alla prima guerra mondiale: vedi M. Baioni, La religione della patria. Musei e istituti del culto risorgimentale 
(1884-1918), Pagus, Treviso 1994. 
10 Vedi F. Conti, Il sommo italiano. Dante e l’identità della nazione, Carocci & Quality Paperbacks, Roma 2021, 
p. 28.
11 G. Mazzini, Dante, in id., Scritti editi e inediti, vo. IV, Letteratura, v. II, Daelli, Milano 1891, pp. 19-32.
12 A. Cottignoli, Dantismo e unità nazionale: l’evoluzione di un mito risorgimentale, in «I Quaderni del Cardello», 
Dantismo e irredentismo, a c. di C. Giuliani, A. Luparini, n. 21, 2015, pp. 9-30.
13 A. Cottignoli, Dantismo e unità nazionale, cit., p. 21.
14 A. Gentile, Il Petrarca irredentista nel centenario del 1874, in «La Porta Orientale», n. 7-8, 1951, pp. 253-263, 
qui p. 253.
15 G. Carducci, Per il monumento di Dante a Trento, in Poesie di Giosuè Carducci MDCCCL-MCM, Zanichelli, 
Bologna 1918, p. 1007. Su Carducci e i suoi rapporti con l’irredentismo giuliano, si veda A. Brambilla, Parole 
come bandiere. Prime ricerche su letteratura e irredentismo, Del Bianco, Udine 2003.
16 Vedi D. Redivo, Inni, immagini, monumenti: Dante emblema della lega nazionale, in «I Quaderni del Cardello», 
Dantismo e irredentismo, a c. di C. Giuliani, A. Luparini, n. 21, 2015, pp. 61-74.
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Con simili premesse, non stupisce che il sommo poeta occupasse una posizione 
di primo piano nel canone irredentista: «Scipio Slataper e Guido Corsi portarono 
con sé a Firenze la comune passione per la Commedia, che costituiva il loro “cibo 
quotidiano”, così come fu per tutti gli irredenti “il cibo spirituale nell’attesa della 
guerra liberatrice”»17.

A perpetuare presso i giovani colti italiani il mito di Dante contribuì anche la for-
mazione scolastica, con la centralità che i programmi di studio attribuivano alla sua 
opera. Così, la generazione che si accostò alla prova del conflitto se ne era nutrita, 
interpretandola secondo i canoni risorgimentali come emerge chiaramente da tanta 
produzione memorialistica. Dante, insomma, non era “solamente” il sommo poeta, 
ma anche un simbolo: non a caso, a Dante Alighieri era stata dedicata la società che 
si prefiggeva di difendere, diffondere e coltivare la lingua italiana nel mondo18.

La campagna interventista

La prima fase in cui emersero con chiarezza la centralità del culto di Dante e la 
sua “flessibilità” fu la campagna interventista, nella quale ebbero un primo piano le 
orazioni di Gabriele D’Annunzio. I suoi discorsi del “radioso maggio” sono infatti 
punteggiati da immagini ispirate all’opera e alla figura dantesche: sin dall’Orazione 
per la sagra dei Mille, il poeta venne elevato a simbolo della lotta vittoriosa che 
il paese avrebbe dovuto affrontare: «Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le 
vittorie, perché vedranno il viso novello di Roma, la fronte rincoronata di Dante, 
la bellezza trionfale d’Italia»19. In un’orazione successiva, Dante era visto come 
la personificazione stessa dell’Italia irredenta, per farsi poi guida immortale dei 
destini dei giovani italiani. Nell’arringare i cittadini di Roma, invece, D’Annunzio 
rievocava «quel soffio che spira nelle terzine prodigiose in cui Dante rappresenta il 
volo dell’aquila romana […] il volo dell’aquila vostra»20.

Un personaggio di sostanza e natura affatto diverse come Renato Serra, vice-
presidente della sezione cesenate della Dante Alighieri, esaltò anch’egli la figura di 
Dante non solo in quanto grande poeta ma 

come esempio ed obbligo di fede e fierezza e virtù italiane; e la Dante Alighieri invita 
il deputato di Trento, esule in mezzo a noi come poteva essere un romagnolo o un 
lombardo o un napoletano nel Piemonte del principio del 1859, a dire qui sulla condi-

17 F. Todero, La via letteraria al patriottismo. Per un canone dell’irredentismo, in «I Quaderni del Cardello», 
Dantismo e irredentismo, a c. di C. Giuliani, A. Luparini, n. 21, 2015, pp. 43-59, qui p. 52; tanto Slataper che Corsi 
si arruolarono volontariamente nell’esercito italiano.
18 Vedi B. Pisa, Nazione e politica nella società Dante Alighieri, Bonacci, Roma 1995. 
19 G. D’Annunzio, Orazione per la sagra dei Mille, in Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, 
di tormento, d’indovinazione, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, di 
giochi, di baleni, vo. I, Mondadori, Milano 1954, p. 74.
20 Id., La legge di Roma, in Prose di ricerca, cit., p. 40. 
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zione e sui dolori e sulle speranze della sua terra parole che lassù gli sono vietate dalla 
persecuzione e dai ferri, che anche i nostri padri conobbero, e non son mutati tuttavia21.

Dante continuava dunque ad essere interpretato in chiave patriottica e risorgi-
mentale, una lettura del tutto funzionale all’idea della mobilitazione contro l’Au-
stria-Ungheria come naturale continuazione delle guerre di indipendenza. Tale tesi 
si sposava perfettamente con il sostegno alla causa irredentista di cui Battisti era 
uno dei maggiori esponenti, e le cui vicende di esule politico erano paragonate da 
Serra a quelle dell’autore della Commedia. Nel 1915, da parte sua, il futuro presi-
dente del Consiglio Paolo Boselli, allora presidente della società Dante Alighieri, 
proclamava ai giovani dell’associazione che Dante aveva segnato «con immortale 
decreto le sorti della patria»: «nel nome d’Italia e con cuore di italiani, stringete, 
stringete il popolo nostro fatto concorde e sempre valoroso intorno al Re che sen-
te altamente tutte le glorie e tutti i voti della Patria. Unite le opere di tutti intorno 
all’Esercito e all’Armata»22.

La guerra

Una volta scoppiato il conflitto, i richiami a Dante e alla sua opera si possono 
riscontrare in più contesti e vanno interpretati a livelli diversi. Il primo su cui biso-
gna soffermarsi è quello della propaganda bellica e dell’informazione che, in tempi 
di guerra, ne rappresenta un autentico pilastro23. Echi danteschi penetrarono così nel 
giornalismo e il fatto di doversi attenere a descrizioni solo parziali e mitizzanti della 
realtà del fronte consentì ai corrispondenti di dispiegare la loro fantasia e di mettere 
in campo numerose reminiscenze e ammiccamenti letterari. Ciò significava ricorrere 
a un gran numero di artifici retorici, abbellimenti, figure ed immagini e l’opera di 
Dante, con il suo potente realismo, parve la più idonea a descrivere gli scenari di 
guerra. Per esemplificare, il più celebre dei nostri corrispondenti, Luigi Barzini, nel 
descrivere delle posizioni italiane sulle Dolomiti scriveva esplicitamente: «pareva di 
salire il gradino di un girone dantesco»24. E Luigi Ambrosini, nel riferire il fronte in-
torno a Gorizia, scrisse di una «desolazione dantesca, d’inferno non imaginato, ma 
sensibile»25. Il fronte carsico, con le sue grotte, le sue trincee labirintiche, i suoi orrori 
ricordava inoltre da vicino il paesaggio infernale immaginato dal poeta fiorentino. 

Un documento emblematico di questo uso di Dante a fini propagandistici ‒ una 
tentazione cui non sfuggì nemmeno un autore originale ed eclettico come Jean 

21 R. Serra, La conferenza Battisti, in Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a c. di 
M. Isnenghi, Einaudi, Torino 1974, pp. 517 e ss.
22 P. Boselli, Proclama agli italiani, in «Nuovo Convito», Dante e la guerra, n. 6-9, 1917, p. 19. 
23 «L’orchestrazione dell’informazione è parte integrante della guerra, qualunque sia il sistema di governo in 
vigore»: O. Forcade, Informazione, censura e propaganda in La prima guerra mondiale, vo. I, a c. di S. Audoin-
Rouzeau, J-J. Becker (edizione italiana a c. di A. Gibelli), Einaudi, Torino 2014, p. 504.
24 L. Barzini, Fra i torrioni delle Dolomiti, in Al fronte. Maggio-Ottobre 1915, Treves, Milano 1915, p. 168.
25 L. Ambrosini, Racconti di guerra. Maggio 1915-Novembre 1916, Lattes &C., Torino 1917, p. 95.
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Cocteau26‒ è il numero monografico della rivista «Nuovo Convito» (1917), Dante 
e la guerra, uscito in un anno particolarmente delicato per le sorti del conflitto, 
tanto in prima linea quanto sul fronte interno. Nella presentazione del fascicolo, 
Maria Del Vasto Celano, direttrice del periodico, constatava che «fra le numero-
se manifestazioni intellettuali ispirate alla guerra, mancava finora quella che nel 
nome di Dante radunasse il pensiero di coloro che dagli attuali grandiosi avve-
nimenti si elevano alle cause remote e chiedono alla parola antica e immortale 
della stirpe la luce e la sapienza necessarie per ben comprendere il presente e bene 
sperarne». Come il culto Dantesco aveva caratterizzato e ispirato il Risorgimento, 
così nella guerra che secondo l’autrice ne era «la prosecuzione», era d’obbligo 
che «il pensiero dell’Alighieri sia prescelto a guida, e il nome a simbolo di tutte le 
iniziative civili, sociali, intellettuali della patria». Il testo si spingeva a condannare 
l’imperialismo tedesco, affatto diverso da quello dantesco che «si eleva sopra tutte 
le prepotenze ed i presunti diritti di supremazia di un popolo verso un altro». Era 
nel culto di Dante che, «in questa grande ora della vita cristiana», si riassumeva 
«ogni idealità, ogni memoria, ogni proponimento, ogni speranza della presente 
generazione»27.

A ispirarsi esplicitamente a Dante era anche la «parodia Umana tragedia di Gino 
Gamerra uscita per i tipi fiorentini di Nerbini nel 1915, dichiaratamente ed aggres-
sivamente anti austro-tedesca come già altri opuscoletti parodici o propagandistici 
della stessa casa editrice»28. A migliaia di chilometri di distanza, a Kirsanov dove 
erano stati raccolti gli austro-italiani prigionieri dei russi che avevano optato per 
il rientro nella patria d’elezione, il trentino Ermete Buonapace e l’istriano Silvio 
Viezzoli scrivevano a loro volta una parodia del poema dantesco: per i due «Dante 
si presenta come riferimento ineludibile, con gli orrori tetri ed estremi e la con-
cretezza corporale di volta in volta dolorosa o comica del suo inferno, le attese e 
la speranza del suo purgatorio, la luce del suo paradiso»29. Il testo vide la luce nel 
1916 sulle pagine del giornaletto di propaganda «La nostra fede», diffuso in poche 
copie tra i reclusi. Vi si immaginava che Dante, guidato da Virgilio, fosse arrivato a 
Kirsanov e visitasse il campo facendosi raccontare quale ne fosse la vita. Significa-
tivamente nel testo l’esperienza della prigionia veniva paragonata al purgatorio: un 
caso, lo vedremo, non isolato.

Anche in uno dei più diffusi e popolari veicoli di propaganda dell’epoca, la car-
tolina illustrata, fu largamente utilizzata l’effigie dantesca. In una di queste, il suo 
volto sembra sorgere da una carta geografica che rappresenta l’Italia ‒ ma anche 
la costa dalmata ‒ con le città irredente in attesa della redenzione. In un’altra, del 

26 Cocteau celebrò l’entrata in guerra dell’Italia con una vignetta che sulla copertina della rivista «Le Mot» 
raffigurava il profilo di Dante accompagnato dalle parole «Dante è con noi». Vedi J. Winter, Il lutto e la 
memoria, cit.
27 M. Del Vasto Celano, Il monito di Dante, in «Nuovo Convito», Dante e la guerra, n. 6-9, 1917, pp. 5-7.
28 I. De Michelis, Dante irredento prigioniero in Russia, in L’Italianistica oggi: ricerca e didattica. Atti del XIX 
Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), a c. di B. Alfonzetti et al., Adi, 
Roma 2017, p. 4.
29 Ivi, p. 2. 
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1918, intitolata La fede nella Vittoria, la figura del poeta appare severa accanto a 
quella di una donna che rappresenta l’Italia. Oltre che apparire in cartoline destinate 
alla campagna di adesione ai vari prestiti nazionali banditi durante il conflitto, in al-
tri casi allegorie guerresche evocano scene dantesche. Più esplicitamente, una serie 
di 9 cartoline, disegnate probabilmente da Guido Baldassarri, rappresentava altret-
tante immagini nelle quali «i nemici dell’Italia in guerra sono dipinti nell’Inferno 
e nel Purgatorio di Dante con un gioco di allusioni e ritocchi a noti episodi della 
Commedia»30. Vi è però un altro, più profondo livello in cui è possibile imbattersi 
in rimandi danteschi. Era infatti quasi inevitabile che il caos del campo di battaglia 
evocasse scenari degni della fantasia del sommo poeta, profeta delle sventure della 
guerra che rivelava il significato di «alcuni suoi “versi oscuri”». 

Fig. 1 – “Osa, combatti e spera”. Il Comitato Verbanese della “Dante” ai soldati feriti per 
la grandezza d’Italia, cartolina illustrata (Archivio Mastrociani-Todero)

Se Malebolge si rivelava nella no man’s land e una non meglio precisata “città 
irredenta” era paragonata a Dite, nel già ricordato numero monografico del «Nuo-
vo Convito», Teresa Venuti si diceva sicura che Dante avesse visto anche «l’Italia 
ritrovare se stessa, ma superata; assurgere ad altezze che non aveva sognate, che 
non aveva conosciute, che non aveva sospettate. Questa verità stava forse rinchiusa 

30 D. Scotto, La feroce Trine. Cartoline Dantesche della Grande guerra, in «Lettere Italiane», n. 4, 2007, pp. 
507-563, qui p. 509.
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nelle antiche carte, o nel cuore di qualche sapiente; ora emerge dal gesto semplice 
e sublime del più umile de’ nostri soldati»31. 

In effetti, i soldati costretti nelle trincee erano afflitti da tormenti che ricordava-
no da vicino le pene inflitte da Dante ai dannati: dal supplizio della sete a quello 
della fame, dai pidocchi e la sporcizia al freddo, a proposito del quale Gianmaria 
Bonaldi, combattente sull’Adamello, poté parlare di «alpini ficcati nella neve come 
dannati nei gironi danteschi»32. 

Per descrivere le condizioni dei combattenti, la letteratura di guerra fece un am-
pio ricorso al repertorio dantesco, e ciò non fu un’esclusiva della produzione colta. 
Ad esempio, un soldato impegnato al fronte carsico, in una lettera indirizzata a casa 
così descriveva la propria condizione: «Sai tu come stiamo. Dante nel suo divino 
poema che scrisse, diceva questa piccola frase, quando lui si sognava di essere da-
vanti alle porte del inferno, ci stava scritto di fiamme, queste parole, perdete ogni 
ho speranza voi che entrate, così è la stessa cosa che ci passa a noi, ai Capito?»33.

Tra l’apocalisse della guerra e un poema apocalittico come la Commedia sussisto-
no però legami più profondi: molti giovani ‒ parlo evidentemente dei tanti giovani 
«nutriti in gran parte di studi classici e permeati d’idealità risorgimentali»34 ‒ vissero 
l’esperienza bellica nella convinzione o nella speranza che essa rappresentasse il 
cammino tanto doloroso quanto ineludibile verso un profondo cambiamento spiri-
tuale e sociale. Come Dante aveva affrontato il suo viaggio per ricondurre l’uma-
nità corrotta sulla via della salvezza, così quei giovani ritenevano ‒ con modalità e 
da punti di vista diversi ‒ che il pauroso bagno di sangue del conflitto, il viaggio 
individuale e collettivo nell’universo orrendo delle trincee, i sacrifici e perfino la 
morte di massa avessero un valore catartico e potessero restituire all’umanità la fe-
licità smarrita sotto la pressione del sempre più opprimente apparato tecnologico e 
dall’avanzare della società di massa35. Il giovane volontario cattolico Giosuè Borsi, 
caduto a Zagora nel 1915, poteva così scrivere: «Ora i miei occhi si aprono e vedo 
il pericolo corso. L’unico rimedio è salire più su. Avanti, avanti, sempre avanti, col 
tuo aiuto, Signore amato». Così, «Signore, grazie a te andiamo avanti, procediamo 
tutti verso il tuo regno con una rapidità e uno slancio sempre crescenti»36. Salire non 
significava perciò soltanto scagliarsi contro le postazioni austriache, sul Carso di 
norma poste in posizioni più elevate di quelle italiane, ma anche immolare la pro-
pria vita per ascendere a un grado più alto di esistenza: «Dovunque si combatte, si 
sanguina e si muore sono uomini, i quali distruggono per edificare nel mondo; che, 
se da ogni goccia di sangue, in un primo momento, germina il pianto e l’angoscia da 

31 T. Venuti, Dante profeta, in «Nuovo Convito», Dante e la guerra, n. 6-9, 1917, p. 28.
32 G.M. Bonaldi, Il primo durissimo inverno di guerra, in P. Robbiati, L. Viazzi, Guerra bianca. Ortles-Cevedale-
Adamello 1915-1916, Mursia, Milano 1995, p. 71.
33 La lettera è raccolta in G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Editori Riuniti, Roma 
1993, p. 413.
34 P. Pieri, L’Italia nella prima guerra mondiale (1915-1918), Einaudi, Torino 1968, p. 87.
35 Su questo vedi soprattutto E.J. Leed, Terra di nessuno, cit.; A. Gibelli, L’officina della guerra, cit.; E. Gentile, 
L’apocalisse della modernità, cit.
36 G. Borsi, Colloqui scritti al fronte, Libreria Editrice Internazionale, Torino 1918, p. 32.
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tutto il sangue e da tutto il pianto germinerà poi un’umanità rinnovata, perché avrà 
conosciuto compiutamente il dolore, la passione e la morte»37.

La memoria

Dante aveva intrapreso il suo viaggio per redimere dai suoi errori il «mondo che 
mal vive», un viaggio che sin dall’inizio, peraltro, egli aveva definito con una meta-
fora guerresca: «e io sol uno/ m’apparecchiava a sostener la guerra/ sì del cammino 
e sì della pietate,/ che ritrarrà la mente che non erra» (Inferno, II, 3-6). Allo stesso 
modo, gli intellettuali in grigioverde avevano potuto guardare al conflitto come a 
un viaggio in un mondo inesplorato, un’occasione per elevarsi e purificare sé e il 
mondo dalla crisi in cui erano sprofondati. Nei versi ricordati poco sopra, Dante fa 
riferimento alla «mente che non erra» e, dunque, alla memoria cui sarebbe spettato 
il compito di registrare con esattezza le multiformi esperienze da lui vissute. Così, i 
memorialisti della Grande guerra si impegnarono a riprodurre quanto più fedelmente 
possibile le loro vicende, nel tentativo di di trovare un significato in ciò che avevano 
vissuto e per mettere in luce il valore morale delle prove che avevano affrontato. Il 
cammino ultraterreno di Dante si dipana attraverso numerose esperienze e incontri, 
che lo conducono alla meta finale e alla celebrazione dell’amore di Dio «che muove 
il sol e l’altre stelle». Anche i testi narrativi e memorialistici sulla Grande guerra 
sono caratterizzati dal ricordo degli assalti frontali, delle uscite in pattuglia notturna 
per tagliare un varco tra i reticolati nemici, del ferimento, della perdita di un compa-
gno e, talvolta, del “purgatorio” della prigionia: si tratta di altrettante stazioni di un 
calvario che aveva per meta finale la vittoriosa conclusione del conflitto38. Il ricorso 
al modello dantesco corrispondeva tanto alle esigenze di un’interpretazione mistica 
e religiosa dell’esperienza della guerra, quanto a quelle di chi leggeva la Commedia 
come il resoconto di uno straordinario viaggio di formazione.

Perfino i titoli di alcune opere memorialistiche rimandano esplicitamente a Dan-
te: da L’inferno carsico di Amleto Albertazzi a Il nostro Purgatorio di Antonio 
Baldini, da La coda di Minosse di Arturo Marpicati, a Noi che tignemmo il mondo 
di sanguigno di Giuseppe Reina, tutte opere in cui esplicite citazioni o allusioni 
all’opera dantesca si rincorrono incessantemente. Uno degli esempi più significativi 
è rappresentato da La prova del fuoco di Carlo Pastorino, ufficiale di complemento 
della brigata Ancona. Una volta arrivato al fronte in Vallarsa, egli si ritrovò in uno 
scenario apocalittico fatto di posizioni abbarbicate sulle pareti delle montagne cir-

37 G. Reina, Noi che tignemmo il mondo di sanguigno. Combattendo con sull’Isonzo e sul Carso con la Brigata 
Perugia, Società Editrice Ausonia, Roma 1919, p. 8.
38 Non a caso che uno dei modelli dominanti della memorialistica britannica sia quello del romance medievale 
o medievaleggiante: «Le esperienze fatte da un uomo che oltrepassa la linea del fronte per andare verso il suo 
destino non possono non apparirgli simili a quelle di un eroe dei romances medioevali, se la sua fantasia si è 
nutrita appunto di romances letterari o del loro equivalente»; si veda su questo P. Fussell, La Grande guerra e la 
memoria moderna, il Mulino, Bologna 1984, p. 170.
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costanti bruciate dalle esplosioni, tra le quali risuonava sinistramente il rimbombo 
di scoppi e boati. A fondovalle le croci dei caduti, più su l’inferno dei vivi: una 
struttura a “balze” che seppur rovesciata rimandava all’inferno dantesco: «E sal-
tammo giù per le balze, al coperto, come avevano ammonito che facessimo. Poi, 
per un sentiero sassoso, piegammo là verso alcune case»39. Non a caso l’autore 
sottolineava: «Dante discendendo nell’abisso doloroso, ha notato e ritratto molte 
varietà di pene: pene più intense e più nere quanto più egli scendeva; ma infernali 
tutte, anche le prime, quelle dell’ingresso»40. La guerra stessa, definita un “tormen-
to”, si presentava come il viaggio iniziatico in un mondo che non aveva più nulla 
di umano, fatto di orrori impensabili. Se il freddo delle più alte posizioni del Sogi 
e del Pasubio ricordava a Pastorino l’immagine del lago ghiacciato del Cocito, a 
servire da modello per descrivere una tormenta era la dantesca «bufera infernal che 
mai non resta»: «Il vento, a quell’altezza, era nel suo regno: fischiava, urlava, ge-
meva, rombava, ruggiva: sollevava nuvoli di neve, li abburattava, li sbatteva contro 
gli uomini e contro le rupi; poi li ripigliava, i suoi nuvoli, e li riportava via con sé, 
contro altri uomini e contro altre rupi»41.

Anche lo scenario carsico veniva descritto da Pastorino attraverso le lenti di 
Dante: le notti al fronte gli apparvero subito «infernali», mentre gli uomini erano 
presi dalla nostalgia del «dolce mondo», proprio come le anime dei dannati. Anche 
lo spettacolo dei corpi in disfacimento dei caduti suggeriva a Pastorino confronti 
con la Commedia: così, il cadavere di un caporale rimasto sul campo di battaglia 
richiamava alla memoria dell’autore il Vanni Fucci dantesco.

Se la cattura consentì a Pastorino di uscire da quell’inferno, la prigionia ‒ descrit-
ta nel libro La prova della fame, nel quale sono numerosissimi i rimandi danteschi 
‒ gli si presentò come un triste “purgatorio”. Eccone alcuni esempi: nel raccontare 
della “donna pietosa” che cercò di alleviare le sofferenze dell’autore in marcia ver-
so la prigionia, si legge: «La lingua italiana sulle sue labbra ha un’armonia caden-
zata e soave che, come è della musica del Casella dantesco, mi risonerà dentro fino 
a ch’io viva»42; la visione di un prato fiorito evocava l’immagine di Matelda «che si 
gìa/ cantando ed iscegliendo fior da fiore/ ond’era pinta tutta la sua via»43.

Assai ricco di espliciti riferimenti danteschi è anche Le veglie al Carso, di Leo 
Pollini: la salita alle posizioni di Quota 141, nel settore del San Michele, vi viene 
paragonata ad “un autentico Calvario”, sul quale i fanti erano costretta a progredire 
«chinati come i superbi di Dante”»44. E più volte, il groviglio delle trincee e dei 
camminamenti affollati dai soldati nelle anguste postazioni carsiche, veniva defini-
to una “bolgia” nella quale erano i fanti a rappresentare i dannati. Cattolico come 

39 C. Pastorino, La prova del fuoco, in La mia guerra. La prova del fuoco, la prova della fame, a c. di F. De Nicola, 
Marietto, Genova 1989, p. 15.
40 Ivi, p. 72. 
41 Ivi, p. 174.
42 Id., La prova della fame, in La mia guerra, a c. di F. De Nicola, cit., pp. 220 e ss.
43Purgatorio, XXVIII, 40-42.
44 L. Pollini, Le veglie al Carso, Ceschina, Milano 1931, p. 21.
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Pastorino, anche Leo Pollini scorge la dimensione spirituale dell’esperienza bellica: 
il viaggio attraverso il conflitto veniva così rievocato come un itinerario che aveva 
tratto l’umanità, ammalata di “fetido orgoglio” e di superbia, da un sabba «satanico 
[...] dalle tenebre alla luce, dalla morte alla vita».

L’interpretazione mistica dell’esperienza vissuta generò nei combattenti un ri-
torno «verso il mito, verso una rinascita del culto, del misticismo, del sacrificio, 
della profezia, della sacralità e della significazione universale; insomma, verso l’in-
venzione letteraria»45. La potente costruzione dantesca non poteva che soddisfa-
re queste esigenze di misticismo e di mitizzazione, tenendo ben presenti anche lo 
spaventoso passato che la memoria di quanti scrissero i loro ricordi bellici andava 
rievocando e lo stato d’animo dal quale nasceva l’esigenza di raccontare: liberarsi 
di quel passato, cercare un significato agli orrori sopportati.

Anche D’Annunzio, che abbiamo visto far ampio ricorso a Dante per le sue ora-
zioni nella campagna interventista, ritornò a Dante in un’opera dedicata alla grande 
guerra scritta nel periodo successivo all’impresa di Fiume e alla sua drammatica 
conclusione, il Comento meditato a un discorso improvviso (1922). Come la Com-
media dantesca, il Comento viene presentato come una “visione” in cui le ombre 
dei commilitoni, vivi e morti, si presentano alla fantasia dell’autore, ridestando do-
lorosamente in lui il ricordo delle giornate trascorse al fronte. Dante vi era celebrato 
come autentico paradigma dell’esperienza bellica: 

Fig. 2 - L’ombra sua torna ch’era dipartita (Archivio Mastrociani-Todero)

45 P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. 166. Sul tema, si veda anche E.J. Leed, Terra di 
nessuno, cit.
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Sai tu che è il Carso? Noi già avevamo in antico qualcosa che somigliava immortal-
mente al Carso: ed era l’inferno di Dante. La sublimazione dello Spirito è nell’Inferno 
o nel Paradiso? Non mi rispondere, se non sai. Sappi che oggi in Italia c’è un luogo 
dello spirito, c’è un luogo inviolabile dello Spirito , c’è uno spazio spirituale dell’E-
roismo, c’è una grande ara ideale del Sacrifizio, c’è un monumento della Madre Patria, 
che non ha bisogno di altare perché è una preghiera impietrata [...] Ci ravvisiamo, ci 
colleghiamo, ci giuriamo insieme anche una volta come facevamo nelle caverne e 
nelle doline del Carso ancor nostro e sempre nostro per quella grazia che concede a 
tutti i fedeli il possesso del Sepolcro e a tutti i credenti il possesso della prima Cantica. 
Intendi? Dopo secoli e secoli Dante è tuttora in esilio, e l’Italia ha la sua prima Cantica 
di nazione vittoriosa. V’è la prima Cantica di Dante, che è l’Inferno; e v’è la prima 
Cantica del Fante, che è il Carso46.

Dante, infine, costituì un termine di paragone anche per l’architettura del primo 
grande sacrario militare italiano, il Cimitero degli invitti di Colle Sant’Elia inau-
gurato nel 1923. Le tombe disposte a circolo lungo le pendici del colle ricordava 
infatti esplicitamente il monte del purgatorio; il visitatore, nel percorrerne le balze, 
sulle quali erano disposte le sepolture contrassegnate da cimeli e altrettante citazio-
ni letterarie ‒ tra cui non mancavano versi o echi danteschi ‒ era chiamato a com-
piere un percorso di purificazione fino a raggiungere la sommità dell’elevazione 
dove avrebbe dovuto essere sepolto il Duca d’Aosta, comandante della III armata. 
I visitatori venivano così ammoniti al dovere di ispirarsi all’esempio di quei morti: 
«La pace degli Eroi/ è attesa/ di levarsi/ spiriti/ animatori se la Patria chiami. Versi 
danteschi, infine, contrassegnavano la carrozza ferroviaria su cui viaggiò la bara 
che conteneva le spoglie del Milite ignoto: «l’ombra sua torna ch’era dipartita»47.

Per quanto il modello dantesco potesse rispondere a esigenze e a fini diversi, 
dalla propaganda patriottica alla memoria, i legami della sua opera e della sua fi-
gura con la Grande guerra sono dunque numerosi e infinite le possibili suggestioni. 
L’esaltazione, o semplicemente il ricordo della prima guerra della modernità nove-
centesca si saldò così indissolubilmente al grande cantore del tramonto del nostro 
medioevo.

46 G. D’Annunzio, Comento meditato ad un discorso improvviso, in Prose di ricerca, cit., p. 525.
47 Inferno, IV, 81.




