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Prefazione
Alessandro Carrieri
Giuliana Parotto

Ammesso che nel pensiero politico e filosofico il problema del male 
sia mai stato davvero assente, anche laddove non era esplicitamente 
tematizzato, certamente nessun altro avvenimento storico ha seppure 
lontanamente eguagliato la Shoah nel riportare con prepotenza al cen-
tro della riflessione teorica l’antica domanda teologica, prima che poli-
tica, attorno all’origine e alle ragioni del male. In questo quadro di forte 
tensione, morale, filosofica e politica, che ha caratterizzato la fine del XX 
secolo e che non ha perso la sua immensa spinta propulsiva nemmeno 
oggi, ha preso corpo l’iniziativa organizzata dalla cattedra di Filosofia 
della Politica della Facoltà di Scienze Politiche dell’Università degli Studi 
di Trieste, dall’Associazione musicale “Vox nova Tergeste” e dal Gruppo 
Strumentale Universitario di Trieste, in collaborazione con il Dipartimen-
to di Storia e Storia dell’arte dell’Università degli Studi di Trieste, di cui 
il presente volume raccoglie, almeno in parte, il ricordo. Il titolo “Musica 
e creatività artistica nei campi di concentramento” circoscrive il tema 
attorno a cui si sono concentrati l’interesse, le passioni e gli sforzi teo-
retici di due studiosi di indiscusso valore scientifico – Quirino Principe e 
Claudio Bonvecchio – di cui il volume restituisce le relazioni, introdotte 
da un intervento di Giuliana Parotto che ha moderato la discussione. Ad 
arricchire il volume, nella parte finale, c’è uno scritto del M° Pierpaolo 
Levi che analizza, dal punto di vista tecnico musicale, due brani compo-
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sti nel Ghetto di Terezín (Theresienstadt). Ma l’iniziativa non si è limitata 
alle due conferenze. Accanto ad esse, quasi a emblematico completa-
mento, ha trovato posto il tentativo di evocare l’esperienza della musica 
concentrazionaria, rivivendone i suoni e, con essi, le emozioni, le ten-
sioni: il pianista triestino Pierpaolo Levi ha tenuto un concerto eseguen-
do musiche composte dai deportati nel Ghetto di Theresienstadt. Non 
meno piena di significato è stata la scelta della sede. La conferenza ed 
il concerto hanno avuto luogo presso il Civico Museo della Risiera di San 
Sabba Monumento Nazionale, campo di concentramento, di transito e 
di soppressione sistematica dei detenuti, «l’unico in Italia e nell’Europa 
occidentale occupata a essere dotato di un forno crematorio»1. Si tratta 
del primo concerto di pianoforte, che trova spazio all’interno di questa 
struttura. Anche ciò è significativo: la memoria dell’esperienza concen-
trazionaria è e deve essere qualcosa di vivo, un monito costante, una 
spinta profonda a mantenere desta l’attenzione.

L’obiettivo della conferenza e del volume qui presentato, è quello di 
portare un nuovo contributo, di tipo musicologico e filosofico, alla rifles-
sione sulla Shoah2. Il tema affrontato – la musica – pare periferico ed 
apparentemente meno importante di altri. E tuttavia investe, come risul-
ta dagli interventi dei relatori, un’importanza davvero centrale. Per alme-
no due motivi diversi. Anzitutto perché porta ad un’intensità massima 
le domande che scaturiscono in generale dall’esperienza concentrazio-
naria. Come è possibile comporre e suonare della musica in condizioni 
estreme, come quelle nei campi di concentramento? Questa domanda 
cui Quirino Principe cerca di rispondere nella sua relazione, fa scaturire 
quella più urgente, che diviene paradigmaticamente il nuovo più radi-
cale punto di partenza: «L’amore per la musica e l’educazione musicale 
sono sufficienti a garantirci contro l’orrore?». La risposta, come sotto-
linea lo stesso Principe elencando una serie di esempi che vanno dal 
rapporto di Hitler con Wagner a quello di Willem Mengelberg con Mahler 
a quello di Otto Dietrich zur Linde con David Jerusalem nel breve rac-
conto Deutsches Requiem di Jorge Luis Borges, risulta essere alquanto 
problematica. Quello che emerge è, tuttavia, una forma particolare di 
legame tra l’odio e la musica.

Secondariamente la riflessione sulla musica è importante perché 
l’esperienza della musica concentrazionaria diviene il luogo privilegiato 
per una riflessione generale sul rapporto tra musica e politica, offrendo 
un terreno adatto per l’elaborazione di strumenti e categorie teoriche 
che permettono di penetrare con più acutezza i problemi e le tematiche 
proprie del mondo contemporaneo. Non desta stupore alcuno che, a 
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partire dalle tematiche legate alla musica nei Lager, Quirino Principe si 
spinga più oltre e giunga ad interrogarsi attorno alle condizioni politiche, 
culturali, psicologiche ed anche religiose che portano ad un rifiuto lugu-
bre e spesso violento dell’esperienza musicale. Principe si chiede «Com’è 
possibile odiare e in quali forme la musica?». La risposta va ricercata, 
seguendo le tesi dell’autore, estendendo lo spettro ad ogni attività cul-
turale, perché l’odio per le arti ed in particolare per la musica si annida 
in ogni forma di potere sia esso politico, finanziario, religioso, giudiziario 
o mediatico. La musica racchiude infatti un potenziale liberatorio che 
tende a “far saltare” le costruzioni chiuse e intolleranti. Ma musica e 
odio sono tra loro collegati da un filo ancora più sottile, un rapporto a 
cui Quirino Principe conferisce sistematicità, distinguendo due modalità 
attraverso cui si viene a creare  l’odio per la musica. La prima riguarda la 
modalità logico-semantica di odio, la quale si riferisce al logos della musi-
ca. Un esempio è proprio il nazismo in cui la musica, citando l’intervento 
di Principe, «ha il fine di distruggere tutto ciò che è anti-germanico, pluto-
cratico, ebraico, straniero». La seconda modalità, ontologica, si riferisce 
alla musica in quanto tale. La totale negazione della musica non è qui 
caratteristica di uno specifico regime politico, che magari ne sfrutta per 
altri versi il potere galvanizzante ed omologante, bensì secondo la tesi di 
Principe, trova le sue radici nelle religioni monoteistiche.

Ora, al di là delle “colpe storiche” che si vogliano far emergere nella 
genealogia del rapporto tra la musica da un lato e l’odio e la persecuzio-
ne politica dall’altro, figlie certo di una ricca e cospicua tradizione intellet-
tuale, ma anche molto discusse e, almeno per quanto riguarda i curatori 
di questo volume non pienamente condivisibili, ciò che nell’intervento di 
Quirino Principe si affaccia, caratterizza, in genere, la riflessione contem-
poranea sulla Shoah. Si tratta di quella bifocalità con cui la Shoah si è 
andata sempre più caratterizzando, da un lato come evento storico fon-
damentale da indagare e illuminare in tutte le sue pieghe e i suoi recessi, 
dall’altro come evento epocale che ha cambiato radicalmente il modo 
di pensare, introducendo nuovi concetti e nuove sensibilità soprattutto 
nella riflessione filosofica e politica. Sotto questo secondo punto di vista 
la Shoah viene interpretata «come un fenomeno tipicamente moderno 
che non può essere compreso fuori dal contesto delle tendenze culturali 
e delle conquiste tecniche della modernità»3. D’altro canto, è proprio nel 
passaggio a questo secondo più complesso livello, che ancora seppure 
«la filosofia del dopo Auschwitz, ha cercato di confrontarsi con questo sim-
bolo del male» – come ci ricorda Fabio Minazzi4 – «[…] lo ha fatto male, 
in modo spesso non persuasivo e, comunque con un notevole ritardo 
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storico, senza mai assumere, Auschwitz come un’autentica lacerazione, 
in grado di turbare veramente la quotidiana riflessione filosofica»5. La di-
scussione sulla Shoah è rimasta per lungo tempo infatti fuori dal discor-
so filosofico, «Auschwitz è stato un terremoto filosofico, che ha prodotto 
un formidabile incentivo a rimettere in discussione l’intera tradizione di 
pensiero occidentale, ma come evento ha resistito a griglie categoriali 
vecchie e nuove»6. Un segno evidente dell’incapacità di andare a fondo 
all’esperienza concentrazionaria, nella forma, ad esempio, del pensiero 
sull’alterità7 e sulla differenza, si evidenzia nel riemergere di sentimenti 
razzisti, nel riattivarsi di meccanismi vittimari, tanto sul piano simbolico 
quanto sul piano della realtà: persecuzioni, ritorsioni nei confronti di uno 
specifico gruppo etnico, di una specifica comunità, sono fenomeni evi-
denti ed anche politicamente ben sfruttati. L’“Altro” è assunto a capro 
espiatorio «che attira su di sé l’odio universale»8, la vittima che, in situa-
zioni di disordine politico, di caos e di incertezza, viene “sacrificata”, tal-
volta non solo metaforicamente, per permettere che l’ordine sia restau-
rato, che si trovi un nuovo inizio con l’espulsione del male e del negativo. 
Ecco perché riflettere ancora sulla Shoah, che deve essere «compresa 
filosoficamente […] per meglio contrastarla, combatterla e annichilirla, 
anche nelle sue inquietanti risorgenze contemporanee»9.

Accanto al pensiero attorno all’alterità si affianca un secondo impor-
tante tema che fa di Auschwiz10 il centro della riflessione filosofico politi-
ca contemporanea. Si tratta della riflessione sul totalitarismo11 e, dentro 
questa, sulla biopolitica sotto la cui insegna si articolano le domande 
più pressanti ed anche più inquietanti sollevate dal pensiero politico 
contemporaneo. In quest’ottica, evidentemente, il campo di concentra-
mento assume un ruolo centrale, in quanto è l’espressione estrema del 
meccanismo totalitario e contestualmente anche il punto di partenza 
per comprendere filosoficamente il nazismo. Al centro vi è, infatti, l’an-
tisemitimo, che, analizzato all’interno del sistema concentrazionario, ri-
vela un nucleo “biopolitico”, lucidamente illustrato da Giorgio Agamben, 
che lo colloca in quel progetto di desoggettivazione e deumanizzazione 
tenacemente perseguito dal nazismo e sistematizzato nei campi, «dove 
le razze inferiori dovevano essere eliminate e la nuova razza dominatrice 
forgiata nella prova dell’esercizio del più terribile dei poteri»12. Tale siste-
ma è «il più assoluto spazio biopolitico che sia mai stato realizzato, in cui 
il potere non ha di fronte a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione. 
Per questo il campo è il paradigma stesso dello spazio politico nel punto 
in cui la politica diventa biopolitica»13. Nel lager «si realizza la fusione di 
homo faber e homo necans, […] esso è insieme fabbrica dello sterminio 
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e trincea della disumanizzazione»14, là l’uomo è ridotto, appunto, a pura 
realtà biologica. Ricorda Jean Amery, deportato ad Auschwitz, come nel 
Lager non ci sia posto per il pensiero. Riprendendo Karl Kraus, che con 
sguardo profetico scriveva fin nei primi anni del III Reich, «il verbo perì, 
quando si destò il mondo», Amery denuncia l’eterno perire del Verbo: «Il 
verbo perisce ogni qual volta una realtà pretende di essere totalità. Per 
noi è perito da molto tempo ormai»15. Non senza ironia, osserva come 
Sartre dichiarasse di aver impiegato più di trent’anni per sbarazzarsi 
del tradizionale idealismo filosofico; nel campo di concentramento «Noi, 
posso garantirlo, abbiamo fatto più in fretta. Di solito qualche settimana 
di permanenza nel Lager era sufficiente per provocare questo disincan-
to verso l’inventario filosofico, per il quale spiriti magari infinitamente 
più dotati e acuti devono lottare un’intera vita»16. La compiuta riduzio-
ne dell’uomo alla sua realtà biologica coincide dunque inevitabilmente 
con la distruzione della sua dimensione filosofica – la dimensione che 
articola e porta ad espressione la natura spirituale dell’uomo stesso.  
Al tempo stesso è altresì, come si evince dalle parole di Amery, anche 
espressione e denuncia del fallimento della filosofia stessa, che, al pari 
della religione, non è stata capace di trattenere e respingere la follia to-
talitaria. Così l’esperienza concentrazionaria assume valore paradigma-
tico: compendia tanto il fallimento della filosofia quanto i nuovi orizzonti 
della biopolitica. Ecco perché l’esperienza concentrazionaria si offre 
sempre di nuovo come imprescindibile terreno di studio, fecondo tanto 
per la riflessione sulla nuova epoca che essa ha annunciato, quanto 
come oggetto di sempre rinnovata indagine storica.

Alla luce di queste considerazioni, il tentativo di formulare, attraver-
so gli strumenti filosofici, una riflessione che ci aiuti a comprendere 
lo sterminio compiuto dal nazismo e la sua Weltanschauung, ci spin-
ge ancora a ritornare per «meglio intendere la precisa responsabilità 
storica delle concrete azioni criminali poste in essere dal nazismo (e 
dai nazisti)»17, ai campi di concentramento. Questo sembra l’approccio 
migliore per un’analisi storico-critica della Shoah e del ruolo morale, 
individuale e collettivo svolto dai tedeschi18. Qui la domanda si fa più 
concreta: come si è potuto comporre e suonare della musica nei Lager 
nazisti, luoghi di morte, luoghi del Hier ist kein warum come ricorda Levi 
in Se questo è un uomo? Le parole di Viktor Ullmann, forse il protagoni-
sta più importante della Lagermusik, ci possono aiutare a comprendere 
questo mistero dell’animo umano. Nell’agosto del 1944 rinchiuso nel 
Ghetto di Theresienstadt, Viktor Ullmann scrisse un testo dal titolo mol-
to eloquente Goethe und Ghetto:
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Ich habe in Theresienstadt ziemlich viel neue Musik geschrieben, meist um 
den Bedürfnissen der Freizeitgestaltung des Ghettos zu genügen. ������������[…]��������� Zu beto-
nen ist, daß […] wir keineswegs bloß klagend an Babylons Flüssen saßen und 
dass unser Kunstwille unserem Lebenswillen adäquat war19.

Nonostante le privazioni e dopo la morte della moglie e dei figli ad Au-
schwitz, Ullmann continuò a comporre ed impegnarsi nelle attività cul-
turali di Theresienstadt, senza mai perdere quella “scintilla spirituale”, 
che è l’oggetto della relazione di Claudio Bonvecchio. La scintilla spiri-
tuale è quella Luce capace di mostrarci «l’essenza dell’uomo e la sua ori-
ginaria natura spirituale: quella natura spirituale che si eleva sul Male, 
vincendolo». La musica assurge, nel fallimento della filosofia, ad ultimo 
baluardo, una sorta di kat’ekon contemporaneo, che respinge la ridu-
zione dell’uomo a pura realtà biologica. Questo le è possibile perché si 
compone, secondo la suggestiva tesi di Bonvecchio, di due componenti 
che non possono essere scisse: il ritmo e la misura. Il ritmo, che l’autore 
associa all’immediata forza vitale, è ciò che rende la musica anche pie-
namente partecipe alla tremenda realtà del male. Sotto l’insegna del rit-
mo troviamo non la musica di Viktor Ullmann e di quanti come lui ebbero 
la fortuna di poter comporre o far parte di qualche Lagerkapelle, ma la 
musica dei tanti deportati che erano costretti ad ascoltare, quando essa 
scandiva il ritmo monotono ed uguale delle giornate. È una musica de-
finita “infernale” che perseguita ed ossessiona «mattina e sera: marce 
e canzoni popolari care a ogni tedesco»20. È la musica che i salvati non 
possono dimenticare «l’ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono 
la voce del Lager, […] Quando questa musica suona, noi sappiamo che i 
compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro ani-
me sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e 
si sostituisce alla loro volontà»21. È questa la musica in cui si manifesta il 
Male, nell’intreccio privo di proporzione e luce, nella dimensione profon-
da e misteriosa dell’inconscio che è anche per ciò stesso infinitamente 
e smisuratamente creativo. Per Bonvecchio la musica è “creativa” ed 
esprime “questa creatività […] in una sua grandiosa ritmicità” – il puro 
irrompere dell’inconscio. Eppure, nello stesso tempo, accanto al ritmo 
trova posto la misura, accanto all’inconscio deve prendere posto la co-
scienza. È nell’armonia, nella struttura razionale che il ritmo ha bisogno 
di fluire ed imbrigliarsi. Così è grazie «all’armonia del ritmo e della misu-
ra applicata alla musica, che un’umanità dolente ed innocente ha avuto 
la meglio sulla brutalità dei sui carnefici, restituendo equilibrio e senso 
al mondo». Ullmann e gli altri protagonisti della Lagermusik riescono 
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a sconfiggere i loro carnefici attraverso «l’esperienza di una armonia 
musicale che appassiona che fa dimenticare la realtà e che conduce in 
un’altra e più “luminosa” e totalmente coinvolgente dimensione». Per 
questo la musica diventa salvazione contro le violenze perpetrate dai 
nazisti nei Lager: solo la musica, energia vitale e insieme scintilla spi-
rituale, è capace, con il ritmo e la misura, di ristabilire un ordine anche 
di fronte al Male come furono i campi di sterminio nazisti. È questo il 
motivo profondo per cui laddove “il verbo perì”22, la musica riuscì a so-
pravvivere, come «salvazione, come antidoto, come modo di resistere 
alle sofferenze e alle torture […] Ma anche come testimonianza di una 
funzione sua propria di dare forza, raccontare fatti, testimoniare eventi, 
trasmettere emozioni»23.

7 Si veda la teoria dell’etica dell’Altro da 
sé di Emmanuel Levinas, dove l’Altro viene 
inteso come l’individuo diverso e distinto 
da me. L’etica dell’Altro da sé muove dalla 
consapevolezza che ogni individualità deve 
rispettare la differenza dell’altro, diffe-
renza che è mistero incommensurabile. 
Cfr. Emmanuel Levinas, En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, 
1949, 2° ed. aumentata ivi 1967, 1994, 
trad. it. degli ultimi quattro saggi della 2° ed. 
in La traccia dell’altro, a cura e con postilla 
di F. Chiaramelli, Napoli, 1979; Ètique et 
Infini. Dialogues avec Philippe Nemo trad. it. 
Etica e infinito. Il volto dell’altro come alterità 
etica e traccia dell’infinito, Roma, 1984; 
Humanisme de l’autre homme, Paris, 1972, 
trad. it. Umanesimo dell’altro uomo, Genova, 
1985; Le temps et l’autre, Paris, 1979, trad. 
it. Il tempo e l’altro, Genova, 1987.
8 René Girard, La route antique des hommes 
pervers, Paris, 1985, trad.it. L’antica via 
degli empi, Milano, 1994, p. 17.
9 Fabio Minazzi, op. cit., p. 17.

Note
1 Tullia Catalan, voce Risiera di San Sabba, 
in Dizionario dell’Olocausto, a cura di Walter 
Laquer, Torino, 2007, p. 640. 
2 Per quanto riguarda le questioni termino-
logiche si è scelto il termine Shoah, già da 
tempo adottato dagli storici europei, a diffe-
renza di quelli anglosassoni che continuano 
ad utilizzare il termine Holocaust. Sul tema si 
veda Anna-Vera Sullam Calimani, I nomi dello 
sterminio, Torino, 2001.
3 Zygmunt Barman, Modernità and the 
Holocaust, Oxford, 1989, trad. it. Modernità 
e Olocausto, Bologna, 1992, p. 14.
4 Fabio Minazzi, Filosofia della Shoah. 
Pensare Auschwitz: per un’analitica dell’an-
nientamento nazista, Firenze, 2006, p. 10.
5 Fabio Minazzi, op. cit., pp. 10-11.
6 Pier Paolo Portinaro, La filosofia politica e 
le scienze sociali dopo l’Olocausto, in Storia 
della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio 
degli Ebrei e la memoria del XX secolo, a 
cura di Maria Cattaruzza, Marcello Flores, 
Simone Levis Sullam, Enzo Traverso, vol. III, 
Torino, p. 208.
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10 Auschwitz viene spesso utilizzato per 
indicare tutti i campi di concentramento e 
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Anna-Vera Sullam Calimani, I nomi dello 
sterminio, op. cit.
11 Cfr. La filosofia di fronte all’estremo. 
Totalitarismo e riflessione filosofica, a cura di 
Simona Forti, Torino, 2004.
12 Pier Paolo Portinaro, op. cit., p. 214.
13 Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere 
sovrano e la nuda vita, Torino, 1995, p. 191.
14 Pier Paolo Portinaio, op. cit., p. 216.
15 Jean Améry, Jenseits von Schuld 
und Sühne Bewältigungsversuche eines 
Überwältigten, Stuttgart, 1977, trad. it. 
Intellettuale a Auschwitz, Torino, 2002, p. 55.
16 Ibidem, p. 55.
17 Fabio Minazzi, op. cit., p. 14.
18 Cfr. Hannah Arendt, Essays in 
Understanding 1930-1954. Uncollected and 
Unpublished Works, New York, 1994, trad. 
it. Archivio Arendt I. 1930-1948, a cura di 
Simona Forti, Milano, 2001, in particolare 
il saggio Colpa organizzata e responsabilità 
universale, p. 157.
19 «Ho composto a Theresienstadt una cer-
ta quantità di nuova musica, generalmente 
per soddisfare i bisogni dei membri dell’Am-
ministrazione per il tempo libero del Ghetto. 
[…] Bisogna tuttavia sottolineare, che […] 
in nessun modo ci siamo seduti a piangere 
sulle rive dei fiumi di Babilonia e che il 
nostro sforzo per servire rispettosamente le 
Arti è stato proporzionale alla nostra volontà 
di vivere malgrado tutto». Viktor Ullmann, 26 
Kritiken Über Musikalische Veranstaltungen 
in Theresienstadt, hg. und Kommentiert von 
Ingo Schultz, Bd. III, Hamburg, p. 93, trad. 
di A. Carrieri.
20 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, 
2005, p. 44.
21 Ibidem, p. 45.
22 Jean Améry, op. cit., p. 55.
23 Leoncarlo Settimelli, Dal profondo dell’in-
ferno. Venezia, 2001, p. 11.
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Presentazione
Giuliana Parotto

L’iniziativa di organizzare alla Risiera di San Sabba un Convegno sulla 
musica e farlo concludere con un concerto, può sembrare sconcertante 
e persino un po’ blasfema. Unire la limpidezza e la bellezza dell’espres-
sione musicale ad un luogo di memorie terribili, un luogo di sofferenza, 
di distruzione fisica e annichilimento psicologico, un luogo in cui ogni 
pietra fa percepire il vuoto vertiginoso del non senso, crea un contra-
sto stridente, una dissonanza forte. Portare la musica in un luogo come 
questo può apparire una profanazione. Che si tratti di un incontro che 
ha come oggetto la musica “concentrazionaria”, ovvero la musica che è 
stata scritta nei campi di concentramento, non rende questo contrasto 
meno sconvolgente, non diminuisce la repulsione che nasce dall’acco-
stamento di due realtà percepite come antitetiche, e non ne smussa 
affatto l’intensità. Al contrario. Il contrasto viene portato, piuttosto, al 
suo limite estremo di tensione e pare quasi, nell’atmosfera soffocante 
e grigia della Risiera, distillarsi e purificarsi fino a mettere a nudo un 
nucleo essenziale, un centro originario davanti al quale ci si arresta e si 
può tutt’al più raccogliere qualche riflessione sparsa, una meditazione 
solitaria, si può forse pregare, oppure, semplicemente, stare in silenzio. 

Come può la bellezza mescolarsi all’orrore? Eppure è stato così: in 
situazioni di assoluta deprivazione materiale, in condizioni di vita inso-
stenibili, di degradazione e paura, abbiamo visto aprirsi spazi immensi 
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di creatività. Nella privazione materiale è scaturito il canto puro della 
musica, si è scritta della poesia, si sono spalancati orizzonti impensa-
ti in cui lo spirito è riuscito a sottrarsi ed esulare dalle preoccupazioni 
immediate, a sospendere per un attimo la realtà, ad accedere ad una 
esperienza estetica intensa.

Milena – l’amica di Kafka – riesce a sfuggire all’opprimente vita del 
campo di concentramento seguendo col pensiero la via aperta dalla per-
cezione della bellezza. Ecco la sconcertante pagina della sua biografa, 
Margarete Buber-Neumann:

Ricordo un appello serale in primavera. Gli alberi dietro il muro del campo 
stavano cominciando a rinverdire. L’aria spirava verso di noi dolce e profu-
mata. Tutto era silenzio. Forse Milena dimenticò completamente l’appello e il 
campo di concentramento, forse riandò col pensiero a un parco della periferia 
di Praga dove su un prato fiorivano i crochi. D’un tratto si mise a fischiettare 
tra sé una canzoncina […] provocando la reazione sdegnata delle comuniste 
presenti1.

La bellezza diventa qui vessillo di libertà. L’intatta capacità di percepire 
la bellezza fa “uscire” la prigioniera dalla disciplina concentrazionaria, 
la “disloca” portandola forse tra i campi della periferia di Praga, forse 
altrove, provocando comunque l’effetto di rafforzarne un’identità “al-
tra” irriducibile alla logica reificante e de-personalizzante del campo. La 
bellezza libera perché dà spazio alla creatività e ad una spontaneità 
immediata che affranca dal rigore della pianificazione e dalla riduzione 
dell’uomo a mera esistenza biologica. Emerge qui un punto estrema-
mente importante, in quanto mette in gioco l’unico vero presupposto 
della logica concentrazionaria, ovvero la riduzione degli esseri umani 
alla pura vita, riduzione che passa necessariamente attraverso la priva-
zione perpetrata nei loro confronti di ogni identità politica, culturale ed 
anche personale2. Soltanto degli individui espropriati di qualsiasi statuto 
possono subire atrocità paragonabili a quelle subite dai prigionieri dei 
campi senza che queste siano considerate dei delitti. L’uccisione reale 
consegue infallibilmente all’uccisione simbolica. La capacità di provare, 
di creare la bellezza assume qui quasi una connotazione soteriologica. 
Immergendomi nella bellezza preservo la mia identità di uomo.

Identica associazione tra libertà e bellezza, lo stesso accento sote-
riologico, li troviamo in un capitolo di Se questo è un uomo, in cui Primo 
Levi resuscita una scena formidabile di recitazione e di poesia. È de-
tenuto ad Auschwitz ed insegna l’italiano al suo amico Jean Pikolo in 
cambio di lezioni di francese. In tale contesto Levi accede ad un’idea 
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più ambiziosa, decide, cioè, di far “sentire” al suo amico la musica dei 
versi di Dante e comincia a recitare l’episodio di Ulisse nel Ventesimo 
canto dell’Inferno. Pikolo in qualche modo oscuro intuisce l’importanza 
della evocazione. Ecco cosa dice Primo Levi: «Ha ricevuto il messaggio, 
ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio e noi 
in specie». Per questo Primo Levi avverte l’esigenza di continuare, ed è 
pronto a dare tutto; pur di recuperare i versi mancanti, vuole rinunciare 
al pane, alla zuppa. Prosegue Levi: «È assolutamente necessario, urgen-
te, che ascolti e che comprenda, prima che sia troppo tardi. Domani lui o 
io possiamo essere morti, non vederci più»3. L’esperienza spirituale della 
bellezza sospende dunque la condizione dei prigionieri ed oppone un 
argine insuperabile alla loro reificazione. Dando ad essi la possibilità di 
esprimere e fruire delle più alte esperienze spirituali, restituisce loro la 
dignità che il campo tenta di distruggere. Anche qui la bellezza crea degli 
spazi di libertà. Se Levi non fosse riuscito a completare i versi di Dante 
sarebbe mancato il momento di elevazione spirituale: i versi avrebbero 
abitato una coscienza umana in meno. Levi riesce a mantenere la fede 
nello spirito e a preservarne invece l’efficacia. Con il quotidiano esercizio 
della poesia viene difeso quanto c’è di più eminente, la capacità degli 
uomini di partecipare alla vita dello spirito. Essere uomini in modo più 
alto significa attingere all’universale, attingere alla bellezza. Perciò la 
bellezza diventa anche protesta contro la propria condizione di detenute 
e di detenuti: negando la negazione della dignità e dell’umanità la bel-
lezza si fa bastione di una resistenza che non è proiettata nel futuro o in 
un altro luogo ma è immediatamente in atto.

In questo quadro si capisce la frase, a tutta prima assai sconcertante, 
di Leon Sac – poeta ebreo polacco vissuto nel ghetto di Varsavia – per il 
quale l’esperienza estetica ha più valore “del pane” – ovvero della pura 
sussistenza biologica. Egli afferma: «Ancora più che di pane ora abbiamo 
bisogno di poesia, in un’epoca in cui appare appunto superflua». Euge-
nia Ginzburg conosce a memoria e recita l’Eugenio Onjeghin per un’in-
tera mezz’ora in un vagone di deportate e si accorge che nella poesia è 
inscritta una forma di resistenza. Nuovamente riemerge il potere della 
poesia e dell’esperienza estetica di sospendere la realtà e offrire un ri-
fugio, ma ancora di più emerge l’importanza esistenzale che la poesia 
riveste nella lotta contro la propria disumanizzazione. Sempre la stessa 
autrice afferma «L’istinto mi diceva che, sebbene le gambe tremassero e 
la schiena cedesse sotto il peso delle portantine cariche di pietre roventi, 
fino a quando quel venticello, le stelle brillanti e la poesia avrebbero con-
tinuato a commuovermi, mi sarei sentita viva»4. Lo stesso vale anche per 



18

l’esperienza musicale. Micheels non riesce a dimenticare un violinista 
che interpretava brani musicali nel campo di Auschwitz: «Il contrasto tra 
la purezza della sua musica e la nostra miseria sembrava impregnare 
ogni frase di una profondità speciale. L’orrore della nostra situazione ren-
deva la bellezza della vita tanto più sfuggente e preziosa». Il musicista 
ricorda: «Siamo ridiventati uomini normali durante i brevi istanti in cui 
dura la musica che ascoltiamo in religioso raccoglimento»5.

L’esperienza estetica non ha solo senso come forma attiva e concreta 
di resistenza; essa è anche testimonianza. Etty Hillesum sottolinea con 
forza questo aspetto, laddove afferma che in un campo di concentramen-
to è necessario ci sia un poeta, che da poeta viva anche quella vita e la 
sappia cantare. La necessità del ricordo è spesso la più salda ed improro-
gabile istanza che induce a scrivere, a creare. Primo Levi, ma anche molti 
altri, univano, in questo, impegno e consapevolezza. Nelle loro opere sono 
rimaste delle tracce, è rimasta la memoria. Anche qui l’arte mostra un ele-
mento soteriologico: l’oblio definitivo comporta la disperazione e i morenti 
chiedono ai sopravvissuti di preservare il ricordo attraverso il racconto.

Il mescolarsi di bellezza e orrore presenta però anche altri aspetti, più 
inquietanti, perché il piacere estetico, la creazione artistica, lo sforzo di 
comprendere, insomma l’attività dello spirito non solo non possiedono 
un’immediata virtù morale, ma sono anche sovente intrecciati alla di-
mensione oscura, inquietante del male. Basti pensare ai Fleurs du mal 
di Baudelaire, oppure, con maggiore attinenza al nostro tema, al Doctor 
Faustus di Thomas Mann, in cui la disperata e prosciugante creatività 
di Adrian Leverkühn è letta in contrappunto allusivo con l’ascesa del na-
zionalsocialismo e l’avvento della guerra. Ancora più significative le di-
chiarazioni sconvolgenti rilasciate da Stockhausen qualche giorno dopo 
l’attentato dell’11 settembre e poi rapidamente ritrattate, in cui egli 
affermava di aver assistito ad un’opera straordinaria, che prevedeva, 
dopo anni di indefessa preparazione, una sola, definitiva, grandiosa ese-
cuzione. Qui non si tratta più di letteratura. Se si riflette a fondo, quello 
che viene a nudo è, nuovamente, il nucleo essenziale, la contraddizione 
irriducibile dinanzi alla quale ci siamo fermati. Sappiamo del debole per 
la musica di certi aguzzini nei campi di concentramento. Auschwitz ha 
un’orchestra, Mengele è un melomane fervente. Joseph Kramer, coman-
dante di Birkenau, incoraggia l’orchestra femminile: il pezzo che preferi-
sce è Il sogno di Schumann. Racconta un’internata: «Si abbandona alla 
sua tenera emozione e si lascia piacevolmente scorrere sulle guance ac-
curatamente sbarbate lacrime preziose come perle»6. La musica e l’arte 
sono nello stesso tempo, la cosa migliore e la peggiore. Il legame tra 
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violenza e bellezza assume qui un aspetto minaccioso, fortemente am-
bivalente; insomma, assume l’aspetto di una vera e propria conjunctio 
oppositorum, come emerge chiaramente nel rapporto tra l’orrore della 
guerra e la potenza dell’amore. Nell’immaginario occidentale questo bi-
nomio ricorre spesso: Marte è sorpreso in compagnia della sua amante, 
Venere; a Cnosso, Ares e Afrodite sono raffigurati insieme. La bellezza e 
il combattimento sono scandalosamente connessi, come dimostra l’im-
maginazione estetizzante originata dall’esperienza della guerra, della 
violenza e del sangue. Si parla di sublime, di spettacolo affascinante, 
di piacere estetico7. Si allude a forze arcaiche, a energie divine, come 
compendia James Hillmann chiedendosi se l’euforia della guerra signifi-
chi forse «che abbiamo superato la sfera della responsabilità umana per 
entrare in quella del sublime e che siamo più simili agli dei e comunque 
al di là delle categorie del bene e del male»8. Nella conjuctio trova così 
spazio anche la violenza dei campi: è una liturgia “di tipo religioso” ciò 
che libera gli aguzzini da qualsiasi obbligo umano nei confronti dei loro 
prigionieri, sublimandone le azioni9. La bellezza assume qui il senso op-
posto a quello sopra descritto. La bellezza disumanizza, libera dai vincoli 
che delimitano l’appartenenza al genere umano, trascina dove vuole, 
come l’eros, di cui condivide la sostanza demonica. Ecco delinearsi, a 
questo proposito, di un’altra deriva del nesso inquietante della bellezza 
e del male, quella teologica in senso stretto. 

Il problema è di un’ampiezza formidabile; mi limito soltanto a citare un 
passo del De Civitate Dei, di Agostino, del libro Undicesimo, capitolo 18, 
che si intitola “Il Male e l’armonia del mondo”. Scrive Agostino: «Dio non 
avrebbe creato alcun uomo se avesse previsto la sua malvagità e nello 
stesso tempo avesse ignorato in vista di quali vantaggi dei buoni utilizzarlo, 
e così adornare sotto forma di antitesi, l’ordine dei secoli, come per un 
bellissimo poema». La malvagità può essere tollerata soltanto a condizione 
che risponda al disegno divino più ampio, a cui si può credere, in cui si può 
sperare, ma che per noi resta, in sostanza, celato e misterioso. È solo a 
questo senso ultimo, che compendia l’armonia del tutto, che si intreccia 
la bellezza: l’armonia del tutto è la bellezza stessa. Agostino conclude il 
capitolo dicendo: «Come dunque il contrasto dei contrari produce qui la 
bellezza del discorso, così la bellezza del mondo si compone nel contrasto 
dei contrari secondo un certo linguaggio delle cose, più che delle parole».  

Possiamo considerare questa citazione come un appello. Un appello 
a cui, dopo Auschwitz, risulta difficile rispondere. Come di fronte all’ago-
nia del bambino impiccato di cui racconta Elie Wiesel, è la fede stessa 
ad essere messa in questione: «Dov’è dunque Dio?»10.
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A questa domanda la voce interna di Wiesel risponde “Eccolo”. È qui 
presente, in fondo, lo stesso appello di Agostino: la rinuncia cioè a cercare 
le ragioni con il linguaggio delle parole, la necessità di volgersi alle “cose”, 
di lasciarle parlare. Ecco dunque il senso di questo incontro alla Risiera di 
San Sabba: ricordare e rievocare, descrivere e raccontare la concretezza 
dell’esperienza concentrazionaria, volgendosi a quegli intenti, alle aspet-
tative, alle situazioni che, lanciandosi oltre ogni discorso umano, sono sta-
te capaci di cogliere, trasmettere ed esprimere la bellezza.

Note
1 Margarete Buber Neumann, Milena, Kafkas 
Freundin, München 1977, trad. it. Milena 
l’amica di Kafka, Milano, 19992, p. 24.
2 Cfr., Giorgio Agamben, Homo sacer. Il 
potere sovrano sulla nuda vita, Torino, 1995, 
p. 190 ss. 
3 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, 
1989, p. 103.
4 Evenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine, 
Milano, 1979, p. 482.
5 Louis Micheels, Doctor 117 641, New 
Haven-London, 1989, p. 185. 
6 Cfr., Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo, 
Milano, 1992, p. 99.
7 Cfr., James Hillman, Un terribile amore per 
la guerra, Milano, 2005, p. 130 ss. 
8 James Hillman, op. cit., p. 174.
9 Ibid., p. 175.
10 Elie Wiesel, La notte, Firenze, 1980, pp. 
66-67.
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1. Orrenda spiritualità

Cari amici, dopo aver ascoltato la gentile presentatrice, la professo-
ressa Giuliana Parotto, ho ritrovato l’emozione e il disagio che invade 
sempre tutti noi quando tocchiamo questo enigma, questo mysterium 
iniquitatis, che non ha soluzione. O meglio: forse ha una soluzione indi-
viduale per ciascun individuo.

Il quesito è: «L’amore per la musica e l’educazione musicale sono 
sufficienti a garantirci contro l’orrore?». La risposta, temo, è negativa; 
in ogni caso, è altamente problematica. Certo, la fenomenologia è ric-
chissima. Adolf Hitler, sinceramente e autenticamente, amava la mu-
sica. Pensiamo anche alla sua innamorata senza speranza, Winifred 
Williams, sposata Wagner, nuora di Richard Wagner in quanto moglie 
di Siegfried figlio di Richard. Questa incredibile donna, first lady di Bay-
reuth, nel 1924 era andata a portare a Hitler, allora carcerato a Monaco 
dopo il tentativo di Putsch avvenuto in quello stesso anno nella capitale 
bavarese, una torta con dentro una lima e una pistola carica. Il tutto era 
stato scoperto dai carcerieri: la signora aveva le sue ingenuità, da gran 
dama. Ma nel 1939, in ben altre condizioni di forza e di primato, ella 
osò regalare al Führer addirittura otto manoscritti originali e autografi 
(!) di opere wagneriane, fra i quali Der fliegende Holländer, Die Walküre, 
e Rienzi, opera che il Führer prediligeva per la solennità e la grandezza 

La musica in gabbia
Quirino Principe

…et surrexerunt ludere. […] Locutus
est autem Dominus ad Moysen dicens:

«Vade, descende, peccavit populus…»
Exodus,  32, 6-7
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dell’ouverture. Su questo non posso che dare perfettamente ragione a 
Hitler: con lui sono in pieno accordo sulla bellezza, sulla grandezza, sulla 
solennità, sulla forza impulsiva di questa musica. Quella forza impulsiva 
colpì più tardi un ebreo di genio, il signor Allen Stewart Konigsberg, che 
forse è più noto con il nome d’arte di Woody Allen. In un suo film, Man-
hattan Murder Mystery (1993), un personaggio da lui interpretato, Larry 
Lipton, dice alla moglie Carol (l’attrice Diane Keaton): «I can’t listen to 
that much Wagner. You know, I start to get the urge to conquer Poland» 
(“Io non posso mica ascoltare tutto ’sto Wagner! Sapete, mi viene subito 
la voglia d’invadere la Polonia”). Ciò è profondamente plausibile, al di 
là dell’iperbole che ha intenti comici ma non troppo. In qualche modo, 
anche l’iperbole woodyalleniana ci spiega l’atteggiamento del dittatore 
nazista. Forse pochi sanno che la notte in cui Adolf Hitler si uccise o si 
fece uccidere nel bunker e poi si fece bruciare, egli volle tenere stretto al 
petto il manoscritto originale di Rienzi, il che ha significato per il povero 
Carl Dahlhaus, curatore dell’edizione critica degli opera omnia di Wagner 
nelle edizioni Schott’s Söhne di Mainz, un problema insolubile. Venendo 
meno il manoscritto originale, su quale base si può condurre l’edizione 
critica? Il dono fatto a Hitler da Winifred è stato una catastrofe peggiore 
dello stesso nazismo… almeno per i maniaci come lo scrivente. 

E si potrebbero ricordare anche fenomeni inversi: per esempio, gran-
di compositori o direttori d’orchestra i quali ebbero strane, per non 
dire insane reazioni. Fra essi, Willem Mengelberg, uno dei più grandi 
direttori d’orchestra del secolo scorso, amico fraterno dell’ebreo Gustav 
Mahler, conoscitore delle forti motivazioni psichiche, essenzialmente 
ebraiche, sulle quali Mahler costruì le sue partiture sinfoniche (chi non 
capisca le profonde radici tutte ebraiche che sono alla base delle sin-
fonie mahleriane e dei Lieder mahleriani è condannato a non capire 
nulla di Mahler). Mengelberg fu il direttore che primo fra tutti sostenne 
Mahler in Europa, al punto da dirigere dei concerti ad Amsterdam – con 
il Concertgebouw-Orkest – in cui la prima parte era la Quarta Sinfonia di 
Mahler, e la seconda parte era di nuovo la Quarta Sinfonia di Mahler, per 
cui gli applausi erano quadruplici alla fine. Ebbene, Mengelberg, quando 
gli giunse a casa la notizia che le truppe del Terzo Reich avevano inva-
so l’Olanda, stappò una bottiglia di champagne. Io ho visto proprio ad 
Amsterdam una mostra su Mengelberg: metteva i brividi l’agghiacciante 
sequenza della concessione del diploma di eroe della nazione dato a 
Mengelberg dalla regina Guglielmina dopo la Prima guerra mondiale, 
nel 1918, e il decreto infamante con cui la stessa regina Guglielmina, 
ormai decrepita, toglie a Mengelberg questo onore nel 1945. È nota la 
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tristissima morte di Mengelberg in una baita di montagna, fra i disagi, le 
intemperie, gli orsi bianchi, il gelo e la fame. Una nemesi?

Mi viene in mente anche qualcosa che non appartiene al novero dei 
“dati storici” ma rientra nella sfera del possibile e del verosimile aristo-
telico: un personaggio tanto perfetto da essere immaginario, e tanto im-
maginario da essere quasi vicino alla certezza storica. Questo simbolo 
esemplare è un personaggio di Jorge Luis Borges, protagonista del breve 
racconto Deutsches Requiem1. È il comandante di un Lager, e si chiama 
Otto Dietrich zur Linde. Ha scritto un memoriale subito dopo essere stato 
condannato a morte a Norimberga; anzi, ne sta concludendo la stesura 
proprio mentre, in carcere, ode i passi del boia inglese o americano e del 
suo lugubre corteo di preti e di aguzzini che viene a portarlo alla fucilazio-
ne (gli aguzzini prezzolati dalle ex-vittime non sono meno ripugnanti degli 
aguzzini prezzolati dagli ex-persecutori: ne ha parlato Hannah Arendt nel-
le sue lettere a Karl Jaspers a proposito della “Schuldfrage”).

Otto Dietrich zur Linde, da vero tedesco, chiude con ordine scrupolo-
so il suo memoriale. In quelle pagine narra la sua vita di studioso, di in-
namorato della musica, della filosofia, di una musica che è filosofia e di 
una filosofia che è musica. Scrive a un certo punto: «Non posso menzio-
nare tutti i miei benefattori, ma ci sono due nomi che non mi rassegno 
ad omettere: quelli di Brahms e di Schopenhauer. Praticai anche la poe-
sia: a quei nomi voglio unire un altro grande nome William Shakespeare. 
Un tempo, m’interessò la teologia, ma da tale fantastica disciplina (e dal-
la fede cristiana) mi sviò per sempre Schopenhauer, con ragioni dirette; 
Shakespeare e Brahms, con l’infinita varietà del loro mondo. Sappia, chi 
indugia meravigliato, tremante di tenerezza e di gratitudine dinanzi a un 
qualunque luogo dell’opera di quei beati, che anch’io, l’abominevole, vi 
indugiai»2. Raggiunta la maturità, Otto Dietrich zur Linde entra nel Par-
tito Nazionalsocialista, fa carriera, e nel 1941 è nominato vicedirettore 
del Lager di Tarnowitz. Fra i reclusi condannati alla camera a gas c’è un 
illustre poeta cinquantenne, David Jerusalem, ammirato in tutto il mon-
do civile. Anche zur Linde, uomo colto e sensibile (!), lo aveva sempre 
ammirato, con un‘ammirazione non molto diversa da quella da lui senti-
ta per Brahms, Shakespeare e Schopenhauer. Divenuto suo carceriere, 
decide a maggior ragione di essere inflessibile con lui, e di infliggergli il 
destino fissato. Ma Jerusalem non raggiunge la camera a gas: alla fine 
del 1942 impazzisce, e il 1° marzo 1943 riesce a darsi la morte. Annota 
zur Linde: «Ignoro se Jerusalem abbia compreso che, se lo distruggevo, 
era per distruggere la mia pietà. Ai miei occhi, egli non era un uomo, e 
neppure un ebreo; s’era trasformato nel simbolo di una detestata zona 
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della mia anima. Agonizzai con lui, morìi con lui, in qualche modo mi son 
perduto con lui. Perciò fui implacabile»3. Qualcosa di questa orrenda an-
tinomia non si annida anche in noi, talvolta? Ciò che viene definito “spiri-
tuale” altro non è se non l’elemento intellettuale del nostro essere, e sol-
tanto la mistificazione di marca religiosa (o para-religiosa) può inventarsi 
una distinzione “ontologica” tra lo spirito e l’intelletto. Svolto così quel 
doveroso compito, attribuito da Stéphane Mallarmé all’angelo tenebroso 
della poesia e definito come un «donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu»4, dirò che le deformazioni dell’intelletto sono, mutatis verbis , defor-
mità dello spirito, e che la mostruosa sindrome di Otto Dietrich zur Linde 
è il frutto di un’orrenda spiritualità, non meno orrenda delle condanne al 
rogo che la Chiesa cattolica infliggeva a individui liberi e coraggiosi con 
l’eccellente intenzione di salvare le loro “anime” (oh come sarebbe lieta, 
la Chiesa, di potere infliggere anche oggi simili salvezze!).

2. Musica odiata

Io non me la sento più di continuare ad affrontare l’argomento su un 
terreno che è di per sé enigmatico, e che riguarda poi la psicologia del 
profondo: qualcosa che non mi riguarda, non mi è congeniale. Mi piace 
l’esterno, mi attrae il fenomeno. Sono pagano, non sono religioso. Sono 
ellenico, non cristiano. Preferisco aprire qui un dibattito su questo affa-
scinante tema, che consiste nel domandarsi se sia possibile inventare 
realtà sublimi come la musica, la poesia, l’arte, la filosofia, la scienza, 
pur trovandosi in condizioni disperate, in condizioni di totale abiezione, 
al limite del nulla, quando si desidera la morte, quando – come un per-
sonaggio dantesco, Ercolano da Siena, nel canto XIII dell’Inferno – si do-
vrebbe gridare: «Or accorri, accorri morte». Sarebbe interessante sapere 
che cosa faremmo noi se ci trovassimo nelle condizioni dello psicoana-
lista Viktor Frankl, o di compositori come Viktor Ullmann ed Erwin Schul-
hoff, o di piccoli creatori di letizia e di bellezza come i bambini di Lidice. 
Ma non soltanto di questo vorrei discutere con voi. Mi inquieta anche un 
altro mistero, che in qualche misura è l’inverso del precedente. Com’è 
possibile odiare tanto la musica quando si rappresenta il Bene, quando 
si dovrebbe essere la personificazione della giustizia, dell’equità, della 
rivoluzione compiuta con sprezzo del sacrificio, per gli altri, in modo di-
sinteressato, non per arricchirsi? Parlo dei veri cercatori di giustizia, non 
degli ideologi. Escludo dalla mia considerazione gli esseri più infami nel-
la storia dell’umanità, i redentori che perseguitano coloro di cui vogliono 
la redenzione, coloro che agiscono per il “nostro bene”, i virtuosi taglia-
tori di teste, i salvatori della patria e della morale, del buon costume e 
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dell’altruismo, i sacerdoti della “solidarietà”, i cupi redistributori del red-
dito, i Savonarola giacobini, gli imitatori di Simone detto Kephas ossia 
Pietro che toglie ogni modesto bene materiale ai buoni e onesti Anania 
e Saffira e per giunta chiede a un orrendo Dio di farli morire. Guai a noi, 
soprattutto, se abbiamo a che fare con loro, ma guai anche a loro, poi-
ché potremmo trovare l’occasione di ucciderli: e allora la nostra violenza 
di vittime vendicatrici sarebbe terribile. Com’è possibile odiare, e in quali 
forme, la musica? Allora vi dirò senza tanti complimenti che l’odio per 
ogni attività culturale, l’odio per le arti, in particolare per la musica, ha i 
suoi germi generatori dovunque esista un potere di nome o di fatto: un 
potere politico, finanziario, religioso, giudiziario, mediatico. La musica 
sarà sempre odiata, prima o poi, là dove c’è l’esercizio del potere, di 
qualsiasi potere. Del potere autocratico, certo: non ci si lasci illudere da 
figure come Federico II di Prussia, il cui interesse per la musica era un 
vanitoso intento di “annettersi” anche la musica e l’ammirazione che 
naturaliter circonda da sempre i musicisti. Forse l’unico despota che 
nella storia d’Occidente sia stato un sincero, autentico, schietto amante 
delle arti, della poesia e della musica, fu Nerone, il grande diffamato. 
Oggi sappiamo quanto la musica sia odiata, con odio velenoso e gelido, 
dai regimi “democratici” cosiddetti liberali. Cosiddetti, poiché “democra-
zia”, com’è arcinoto, è una parola vana. Se il significato implicito nelle 
parole potesse per assurdo realizzarsi, se la realtà rendesse piena ra-
gione al significato di “democrazia”, non sarebbe possibile lo Stato. Ogni 
potere rende l’esistente intolérable, come scrisse Michel Foucault in un 
breve pamphlet che fu una sorta di disperato testamento. La scienza, 
la filosofia, le arti, la musica, esistono come uniche realtà che rendano 
l’esistente un po’ meno insopportabile5.

Perché e come si può provare odio per la musica? C’è molta varietà 
di motivazioni e di stati d’animo: un progetto di classificazione promet-
terebbe delizie agli specialisti che scelgano la storia universale dell’in-
famia come oggetto di studio. Un primo esempio tipologico potrebbe 
essere la prefazione di Thomas Hobbes alla seconda edizione del Le-
viathan, dedicata a re Carlo II Stuart, in cui l’autore esorta il monarca 
a curare l’istruzione pubblica nell’ ambito della nazione e del regno, e 
ammonisce: «Maestà, cercate di non favorire lo studio di quelle discipli-
ne che danno troppa assuefazione alla libertà e quindi sono pericolose 
per la salvezza dello Stato». Hobbes intende parlare, naturalmente, di 
uno Stato assolutistico e autoritario, permeato di spirito confessionale: 
lo Stato “Leviathan”, appunto, il peggio del peggio, per chiunque ami la 
libertà. Quali sono le discipline sotto accusa? Hobbes ne indica tre. La 
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prima è la cultura e la letteratura dell’Ellade, la lingua greca antica, la 
lingua di Platone, di Pindaro, di Saffo, di Alceo, di Aristotele, e la koiné 
dei post-aristotelici, il grande strumento di conoscenza, di scienza, di 
filosofia, di poesia che ha dato energia e luce alla civiltà mediterranea 
pre-cristiana. La seconda è la lingua, la letteratura, la civiltà latina; il 
latino come universale strumento di conoscenza per l’epoca successiva, 
il Medioevo. La terza è la musica. Non so se qualcuno di voi qui presen-
ti legga in filigrana la tendenza dei più recenti ministri della Pubblica 
istruzione nel reame d’Italia: la guerra senza quartiere contro le lingue 
e le culture classiche e contro la musica di alta tradizione. È una guerra 
che dovrebbe essere percepita da tutti, se si considera lo straniamento 
totale e irrimediabile della musica dalla cultura nazionale italiana. 

In ossequio al nostro intento classificatorio, credo di aver individuato tre 
modalità. La prima, la chiamerei una modalità logico-semantica di odio. 
Essa investe i significati della musica e la verbalità interna di quest’arte, il 
lessico musicale, il logos della musica. Essa è soltanto un aspetto del più 
generale odio persecutorio, tipico di due grandi situazioni concentraziona-
rie: lo stalinismo e il nazismo, il Gulag staliniano e il Lager hitleriano, con 
appendici che possono essere naturalmente lo stadio cileno di Santiago, 
oppure la terrificante e ben peggiore Goli Otok, l’isola di Tito dove gli stessi 
comunisti venivano seviziati se erano un po’ difformi dal titoismo.

Nel 1928, quando Stalin è da quattro anni segretario del Partito Comu-
nista dell’Unione Sovietica, ha luogo una celebre decisione prodotta da 
quell’odioso organo di potere assoluto. I membri del PCUS, unanimi, de-
cretano che la letteratura, la musica, il cinema, il teatro e le altre arti non 
sono rivelazioni, verità illuminanti espresse in forma figurale e simbolica, 
secondo le definizioni di artisti e filosofi lungo una tradizione di almeno 
quattromila anni: no, sono semplicemente degli strumenti per distruggere 
la cultura borghese. Esiste musica soltanto se essa ha quella funzione 
distruttiva; altrimenti, detto chiaramente, è “merda”. Questa sgradevole 
parola era usata all’interno del PCUS: la usava Stalin, uomo non del tutto 
incolto ma poco forbito nel parlare. La usava Ždanov. Nel 1968 e lungo le 
annate che del ’68 furono il graveolente strascico, la usarono in sovrab-
bondanza i miliardari travestiti da proletari di cui parlò coraggiosamente 
Pier Paolo Pasolini in una celebre poesia allora rabbiosamente vituperata 
dalla “sinistra”. La usarono anche, se la memoria non m’inganna (ma io 
sono un testimone veritiero, e ai miei avversari la cui integrità fisica mi sta 
a cuore do l’affettuoso consiglio di non avanzare dubbi in proposito…), sì, 
nel ’68 e dintorni la usarono, la parola “merda”, a proposito dell’Iliade, di 
Platone, Eschilo, Orazio, Dante, Goethe, Beethoven, anche alcuni mini-
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stri della nostra Repubblica, anche alcuni togati custodi della “legalità”, 
anche alcuni magnati della finanza e dell’industria, anche e soprattutto 
alcuni preti. La usarono, per ingraziarsi i “rivoluzionari” aggregati in “movi-
menti” che facevano massa e usavano armi magari improprie ma efficaci 
all’uopo. A onor del vero, a proposito di Dante, nel 1968 conobbi un “ri-
voluzionario” particolarmente accigliato (poi divenuto non so se docente 
universitario o magistrato o dirigente d’industria), che però, più benevolo 
e meno incline a usare il termine scatologico, si accontentò di definire 
“brodetto” la Commedia dantesca. In privato, potrei anche farne il nome. 
In pubblico no, sarebbe troppo facile, oggi, infierire.

Nella visione nazionalsocialista delle arti, la funzione della musica 
è analoga: soltanto, il punto di applicazione è lievemente spostato dal 
terreno sociale e di classe a quello nazionale e geopolitico. La musi-
ca ha il fine di distruggere tutto ciò che è anti-germanico, plutocratico, 
ebraico, straniero. Devo dire che, da parte di Stalin, c’era l’aggravante di 
una fragilità dovuta ai connotati eterogenei che la concezione di arte e 
di musica ha avuto nel regime sovietico, rispetto alla serratissima omo-
geneità culturale che c’era comunque in terra tedesca. Hitler e i suoi 
seguaci, malgrado la profonda verità di ciò che scrisse Friedrich Percyval 
von Reck-Malleczewen6ìí, memorialista aristocratico antinazista, ossia 
l’essere il nazismo “la rivoluzione dei salumai e dei maestri di ginna-
stica”, malgrado questo, erano pur sempre i connazionali di Goethe e 
di Schiller, di Kant e di Hegel, di Novalis e di Nietzsche, e avevano per 
la musica, naturaliter, le parole giuste. Certo, di fronte a questa strana 
sopravvivenza di una splendida tradizione, si ergeva la turpitudine in-
tenzionata ad escludere assolutamente un’etnia e una comunità d’al-
to rango intellettuale. Il disegno genocida da un lato si accompagnava 
all’esclusione e alla distruzione di un tipo di linguaggio musicale, non 
della musica in sé, si badi! L’odio totale per la musica, del tutto estraneo 
allo stalinismo come al nazismo, è tutt’altra cosa, ed è tipico, come ve-
dremo, di altre ancora più odiose forme di oppressione. Ora e qui ci limi-
tiamo a prendere in considerazione la musica, poiché è il nostro tema di 
oggi qui alla Risiera, ma il discorso va esteso alle altre arti.

Ricordate naturalmente tutti quei parametri esteriori che venivano 
strumentalizzati e applicati per individuare la stirpe, l’etnia da distrugge-
re. Li conosciamo, disgraziatamente, grazie alla lettura di un pamphlet 
che vorremmo non fosse mai stato scritto: Das Judenthum in der Musik 
(1850) di Richard Wagner7. I parametri addotti da Wagner li conoscia-
mo: gli ebrei hanno nelle varie arti un linguaggio che è sempre straniero 
rispetto alla nazione in cui di volta in volta sono inseriti, gli ebrei «non 
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hanno mai avuto un’arte propria, per conseguenza la loro vita non ha 
mai contenuto nulla che fosse proprio all’arte»8. Ciò che nell’arte degli 
altri popoli è genio, nell’arte tentata dagli ebrei è bizzarria, stranezza. 
Anche nei casi più illustri, come in quello di Mendelssohn che Wagner 
rispetta, un’arte di fattura persino eccellente non influisce affatto sulla 
società, non la redime, non la risana, è del tutto impotente (parola chia-
ve, in Wagner). Tuttavia, Wagner fu un genio anche nel dire cose ignobili: 
Das Judenthum in der Musik, in fondo, faceva parte sia pure alla lontana 
di un intento nobilssimo, quello di delegittimare il cristianesimo e la sua 
volgarità. Non era un genio, anzi era un semianalfabeta, Herbert Gerigk, 
mediocre musicista e docile strumento di Joseph Goebbels nel dare la 
caccia a qualsiasi elemento ebraico si annidasse nella musica tedesca 
tra il 1933 e il 1945, sino a distruggere un prezioso e antico documento 
anagrafico per cancellare (la celebre “Vertuschung”) l’esistenza di una 
remota antenata ebrea di Richard Strauss. Il destino fu beffardo e vendi-
cativo: dopo quella damnatio memoriae, l’unica persona di sangue ebrai-
co che sia entrata nella famiglia di Richard Strauss fu proprio la nuora di 
Richard, da lui amatissima, Alice von Grab, nata a Praga venerdì 3 giugno 
1904, morta a Garmisch-Partenkirchen lunedì 23 dicembre 1991.

Fra le affermazioni di Wagner nel deprecato pamphlet, una in partico-
lare ci traumatizza: la “ripugnanza istintiva” che qualsiasi essere umano 
non può non provare dinanzi a un qualsiasi rappresentante dell’etnia 
ebraica. Nella storia di tutte le persecuzioni, la ripugnanza (che, pur 
non essendo motivata, talvolta esiste davvero de facto) sovente si as-
socia a una strana attrazione. La situazione immaginaria ma altamente 
verosimile descritta dal citato racconto di Borges, ossia il rapporto di 
ammirazione-odio tra Otto Dietrich zur Linde e David Jerusalem, ne è un 
esempio. In esempio reale è quello del comandante di un Lager il quale 
creò un’orchestra di donne ebree con la casacca a righe. Per umiliarle 
ancora di più, certo: ma chi potrebbe giurare che non ci fosse invece 
proprio anche un desiderio di sfruttare fino in fondo questo talento, di 
godere orrendamente, quasi come in un mostruoso rapporto sessuale 
ispirato alla necrofilia o alla nosofilia o a qualcosa del genere? È stato un 
tedesco, il medico Richard von Krafft-Ebing a studiare simili e peggiori 
perversioni nella sua Psychopathia sexualis (1886). Al popolo tedesco 
dobbiamo tutto e il contrario di tutto.

C’è poi la seconda modalità, che chiameremo ontologica, e si riferi-
sce non a questo o a quel tipo o stile o carattere di musica, bensì alla 
musica in sé. La musica è odiata in quanto tale, perciò dev’essere eli-
minata dal corpo sociale. C’è una gamma di situazioni: la più blanda fu 
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probabilmente la rivoluzione culturale cinese avviata nel 1966. Blanda, 
anche perché effimera. Nel 1989, l’anno della strage in Tien An-Men, 
la musica era già coltivata con veemente passione. Un romanzo di Dai 
Si-Jijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise, che ha avuto grande fortu-
na presso un pubblico internazionale e si è tradotto in un film di cui lo 
stesso scrittore è stato il regista, descrive una situazione presente in 
Cina nel 19719. Due ragazzi adolescenti, figli di due medici, di famiglia 
colta e con un’educazione inevitabilmente alto-borghese le cui tracce 
sono ancora evidenti sia pure ventidue anni dopo la presa di potere da 
parte di Mao Tse-Dong e del Partito Comunista, sono costretti a lascia-
re la città in cui vivono e vengono “deportati” in campagna per essere 
rieducati socialmente. La loro famiglia è smembrata e dispersa, come 
vuole la rivoluzione culturale imposta dalle Guardie Rosse allo stesso 
Mao. Uno dei due ragazzi studia violino al Conservatorio, e riesce, in via 
quasi clandestina, a portare con sé lo strumento nel minuscolo villag-
gio di montagna cui i due compagni di scuola sono destinati. Il vecchio 
e analfabeta capo del villaggio entra nella loro baracca (degna di un 
Lager nazista) per ispezionare le loro povere cose a fini anti-sovversivi. 
L’ispezione avviene in presenza dell’intera popolazione del villaggio. 
Quando salta fuori il violino, nessuno capisce che cosa sia quell’ogget-
to. Temono che sia un’arma controrivoluzionaria, la solita insidia dei 
malvagi capitalisti occidentali, e i due ragazzi sono sospettati d’essere 
due pericolose spie del nemico. Il proprietario del violino teme per la 
propria vita. L’altro ragazzo, con prontezza e coraggio, spiega che si 
tratta di una cosa che emette suoni e fa musica. «Allora, suona!», ordina 
il vecchio capo del villaggio. Il ragazzo fa udire il primo tempo di una 
sonata per violino e pianoforte (ma qui, senza pianoforte) di Mozart. 
Il capo, sempre più sospettoso, domanda quale “nome” abbia quella 
musica. Il ragazzo, conscio della debolezza della propria risposta, dice 
a mezza voce: «Sonata». Il capo e tutti gli altri lo guardano con cipiglio: 
«Che roba è? Un’arma dei corrotti capitalisti occidentali?». Sempre più 
intimidito, il giovane sussurra:«Mozart». Il capo urla: «Vuoi fare il furbo? 
E quest’altra che roba è? Ci prendi in giro? Sei al soldo degli ameri-
cani?». A questo punto, l’altro ragazzo ha un’idea geniale. Spiega: «La 
musica che il mio amico ha suonato si chiama Mozart saluta e onora 
il presidente Mao». Scoppia l’entusiasmo generale. Tutti applaudono, 
si sganasciano in sorrisi, le donne accarezzano il violinista, e il capo 
lo invita perentoriamente: «Bellissima musica. Suonala ancora !!!!». 
L’episodio narrato da Dai Si-Jijie, e fondato su un episodio storicamente 
avvenuto, documenta ciò che, in fondo, era la debolezza teorica del-
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la rivoluzione culturale. Svanita l’ubriacatura ultragiacobina, a partir 
dall’era di Deng Xiao-Ping la musica occidentale (la musica tout court 
per i cinesi d’oggi, che reagiscono con un senso di bene educata noia 
alle rare occasioni in cui ascoltano la loro musica di tradizione “classica” 
e pentafonica, per non parlare dei monotoni spettacoli dell’Opera di Bei-
jing) è ritornata ad essere oggetto di culto appassionato. Ho osservato 
da vicino la vita di due grandi Conservatorii di musica cinesi: Shanghai 
e Beijing (che noi chiamiamo Pechino). C’è incredibile fervore di studi, 
ferrea volontà di eccellere da parte degli studenti, impegno illimitato 
da parte dei docenti, risultati che ci empiono d’invidia. I giovani cinesi, 
anche non musicisti, ne sono contagiati: vanno in estasi ascoltando i 
Lieder di Schubert, i poemi sinfonici di Elgar (la coppietta di ragazza e 
ragazzo che si apparta in un parco la sera, li canticchia), l’opera italiana 
(amano Puccini e Leoncavallo, ma anche Tosti e la Leggenda valacca di 
Gaetano Braga), le Ballate di Chopin. A Shanghai e a Beijing ci sono 14 
o 15 teatri d’opera per ciascuna delle due metropoli, i giovani composi-
tori hanno innumerevoli possibilità di fare eseguire le loro composizioni, 
i giovani strumentisti hanno lavoro a iosa. A Shanghai, un grande teatro 
ha il nome di una vecchia insegnante di canto, tuttora vivente (!).

La negazione radicale e ontologica della musica, la sua totale dele-
gittimazione, è altrove. Non è il comunismo il nemico della musica. Forse 
dovrebbe esserlo, date le sue premesse filosofiche, autenticamente he-
geliane, e sappiamo quanto l’Aesthetik di Hegel abbia negato significati 
alla musica. Eppure non lo è, poiché i regimi del socialismo reale hanno 
capito, pragmaticamente, che la musica ha anche un immenso potere di 
convincimento ed è anche, se la intendiamo in un senso umiliante per-
ché riduttivo, ma non del tutto falso, un’arma del potere, ciò che aveva 
capito un tempo la Chiesa cattolica. Si pensi alla somma importanza at-
tribuita alla musica e all’educazione musicale nella Russia staliniana e 
brežneviana, e in tutti gli Stati dell’Europa Orientale uniti prima del 1989 
nel Patto di Varsavia. Eccellente fu l’educazione musicale persino nella 
cinesizzante Albania, che del Patto guidato da Mosca non faceva parte.

No, la negazione radicale e ontologica della musica non è propria di 
un regime politico: è connaturata nelle religioni monoteistiche e abrami-
che fondate sul Libro e su una presunta e grottesca “rivelazione”. Non 
viene (non veniva) dal comunismo, quella persecuzione implacabile e 
annientatrice: viene (verrà?) dal fondamentalismo islamico, e domani 
potrebbe venire dal fondamentalismo cattolico, quando quest’ultimo, 
sospinto dalla ben nota viltà dell’istituzione ecclesiastica e dall’ottusità 
indotta dall’istituzione (dai “pastori”) nei “fedeli” (nel “gregge”), sarà co-



31

stretto ad allearsi con l’Islam, pur di consumare la propria vendetta sto-
rica eliminando ogni residuo di λόγος ellenico e di libertà faticosamente 
conquistata dall’Occidente.

In un numero, uscito nel 2005, della rivista «Musik & Ästhetik» pubbli-
cata da Klett & Cotta di Stoccarda10, Dietrich Seybold analizza le ragioni 
della totale censura antimusicale dei Taliban afgani, che si collocano, 
sul terreno dell’odio per la musica, al limite estremo. In regime Taliban è 
assolutamente vietato possedere una radio o uno strumento musicale, fi-
schiettare, tenere in casa musica scritta, manoscritta o a stampa, anche 
senza suonarla. Il solo possesso, indipendentemente dall’uso, è già un 
reato, una cosa oscena, empia. Naturalmente, merita la pena di morte. 

Tutto questo pareva finito. Ora, grazie alla cialtroneria e all’inettitudine 
di chi dovrebbe difendere in Afghanistan almeno un briciolo di libertà, i 
Taliban stanno riconquistando il potere. Si sa (e lo rammenta Seybold) 
di dettagli atroci. In una terra dominata dai Taliban, se una donna, per 
esempio, passa da sola accanto a un uomo e un soffio di vento agita il 
suo velo, e questo alitare di velami porta un po’ di odore corporeo di que-
sta donna alle nari di qualche uomo, già questo è un reato (commesso 
da questa donna, naturalmente, non dall’uomo), e la donna potrebbe 
benissimo essere condannata alla lapidazione o alla decapitazione o allo 
sgozzamento o ad essere segata viva come avveniva in Iran ai tempi in 
cui Rafsanjani (grande amico di papa Giovanni Paolo II) spadroneggiava. 
Simili pene sono previste da un Codice emesso dal regime Taliban nel 
settembre del 2000, l’anno prima della guerra provocata dalla distru-
zione delle Twin Towers di New York... Perché questo? Perché la musica, 
secondo l’ottusa visione dei Taliban, è soltanto un piacere (lo è certa-
mente ma non soltanto), e il piacere è sempre un male. La condizione (la 
non-condizione) della musica nel mondo islamico, sia esso fondamen-
talista oppure no (basta con queste ipocrite e ingannevoli “distinzioni”… 
non esiste un Islam che non sia odiosamente fondamentalista, poiché 
ogni religione lasciata libera di agire sino in fondo, è odiosa, e merita di 
essere combattuta senza pietà), è molto più terrificante dell’oppressione 
staliniana o hitleriana. La moschea, la madrassa, sono molto più orrende 
del Gulag e del Lager. Pensando a questi ultimi, mi dico: «Fortunatamen-
te, io, tu, noi, siamo al di fuori di quell’eone». Rileggo spesso la poesia di 
Brecht, Ihr, die auftauchen werdet, che parla ai posteri, a coloro che ap-
parterranno all’eone futuro, che scamperanno alla triste sorte di nascere 
nell’eone comprendente il dodicennio 1933-1945:
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Voi, che emergerete
dai flutti in cui noi siamo sprofondati, 
rammentatevi, quando parlerete
delle nostre debolezze, rammentatevi
anche del tempo buio
al quale vi siete sottratti. […]
(traduzione di Quirino Principe)

La censura ontologica è legata all’esercizio di una delle più diffuse re-
ligioni del pianeta, ma, lo dico con dispiacere poiché so di dispiacere a 
qualcuno, non è diversa dalle motivazioni di certe censure cristiane del 
passato, sempre pronte a rinascere con ottusa arroganza e con violenza 
cieca e idiota: la violenza di quell’Azathoth, anch’egli “dio cieco e idio-
ta”, che nelle orripilanti saghe di Howard Phillips Lovecraft «gorgoglia 
bestemmie al centro dell’universo». Tali censure cristiane sono diver-
se soltanto quantitativamente, non qualitativamente, dalle censure dei 
Taliban. La cosiddetta arte cristiana, la cosiddetta musica cristiana, la 
cosiddetta poesia cristiana (compresi Boezio, Chrétien de Troyes, Guido 
Guinizelli, Dante Alighieri) sono fiorite non grazie al cristianesimo, ben-
sì malgrado il cristianesimo. L’essenza di Dante, di Johann Sebastian 
Bach, di Sandro Botticelli, di Gustave Moreau, di Anton Bruckner, della 
stessa Apocalisse, è essenza di libertà, di luce e d’intelligenza: perciò 
è essenza demoniaca, luciferina. È Lucifero il portatore di luce, è Lui 
l’energia che distruggerà i Lager, i Gulag, le chiese, le moschee.

3. Musica stuprata

I cattolici, ancora negli anni Settanta e Ottanta del secolo XX, parlavano 
di “mondo libero” alludendo alla parte del pianeta retta da regimi tra 
loro – a dire il vero – molto disparati, ma nel loro insieme avversi all’area 
geopolitica del cosiddetto socialismo reale. In quel mondo “libero” tro-
vavano alloggio le ripugnanti dittature degli Stroessner in Paraguay, 
dei Trujillo a Santo Domingo, dei Duvalier a Haiti, dei Castelo Branco in 
Brasile, dei Pinochet in Cile, dei Papadopoulos in Grecia, dei Videla in 
Argentina, per non parlare dei prolungati regimi di Franco, Salazar e Cae-
tano nella penisola iberica, e persino del comunista Tito, responsabile di 
orrori come il Lager di Goli Otok11, ma tollerato e persino vezzeggiato dal 
“mondo libero” (e dalle gerarchie ecclesiastiche delle varie confessioni 
cristiane, cattoliche o protestanti o slavo-ortodosse) dopo il dissidio tra 
il comunismo jugoslavo (nazionalistico) e il comunismo sovietico (inter-
nazionalistico). Non parliamo poi, di quel grande episodio di libertà di 
pensiero che fu negli Stati Uniti d’America il maccartismo.
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Naturalmente, a questo cinismo occidentale corrispose un pari cinismo 
da parte del “socialismo reale”: i custodi delle cosiddette democrazie co-
siddette popolari sostennero e alimentarono, in Africa e in Asia, corrot-
tissimi autocrati tribali, inclini al cannibalismo e al ladrocinio della cosa 
pubblica, assuefatti a trattare le infelici (e pavide, e pigre, e imbelli ancor-
ché feroci e sanguinarie alla prima occasione) popolazioni da essi malgo-
vernate e straziate come peggio che sudditi: come bestie, come carne da 
macello. Un tempo, il liquame autoritario appestava soltanto o soprattut-
to il comunismo di Stato. Oggi quel pattume ideologicamente illiberale si 
è trasferito quasi interamente nel cosiddetto “mondo libero”. Quasi, ma 
è sulla buona strada di un trasferimento totale. Se è vero che nell’area 
islamica del mondo (quell’area che, oggi in funzione geopolitica, ma da 
sempre per natura e per indole, ha sostituito il blocco comunista, ossia il 
Patto di Varsavia più Cuba, Cina, Vietnam del Nord eccetera, come area 
della non-libertà) esiste la totale schiavitù prodotta dall’idiozia religiosa, è 
non meno vero che in Occidente stiamo perdendo un frammento di libertà 
ogni giorno, e ciò in ossequio all’ideologia più ottusa, più intollerante e più 
feroce, che è il dominio della tecno-burocrazia, del fisco occhiuto fondato 
sulla delazione, delle intercettazioni, delle “esigenze” statistiche, della “ra-
zionalizzazione” informatica, dei cosiddetti “controlli” negli aeroporti per 
“evitare atti terroristici” (???), come se il vero terrorismo non fosse, in re-
altà, quello dei rivelatori di metallo e dunque di armi, i quali suonano sem-
pre poiché non funzionano mai oppure funzionerebbero se non fossero 
maneggiati dalla solita sbirraglia insipiente, incompetente e imbecille, ma 
in compenso fanno morire d’infarto le vecchie signore generatrici di allar-
mi acustici o quanto meno suscitano nei viaggiatori un mistico e teologico 
senso di colpa12. I due aggettivi, “mistico e teologico”, non sono ad effetto. 
Nel suscitare quell’inquietudine, il laico (?) potere dello Stato e il fantasio-
so potere delle gerarchie religiose stringono sempre un pactum sceleris. 
«Chiediamo a Dio perdono dei nostri peccati», piagnucola belando il prete 
in chiesa, al principio della messa, pronto a fulminare con lo sguardo il 
bambino o la giovane insegnante di scuola materna o l’operaio della mi-
niera o il soldato mandato al macello in guerra i quali osino domandare, 
con un certo stupore: «Quali peccati? Perdono di che cosa?». Al belato 
del santo “pastore” fa da controcanto (a intervallo di terza…) il giudice 
moralizzatore che proclama in un’assemblea di suoi colleghi osannanti: 
«Non esistono cittadini innocenti, esistono soltanto colpevoli che non sono 
stati ancora scoperti». Tutt’al più, la salvezza è concessa a rari privilegia-
ti: immancabilmente, costoro sono nell’ordine ecclesiastico la pecorella 
smarrita e il figliol prodigo, nell’ordine statale il mafioso “pentito”.
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È altamente significativa una coincidenza storica. Nel tempo presente, 
in ciò che fu detto “il mondo libero” (un’espressione che ha un sentore 
macabro come ne ha il definire “scuola libera” la scuola privata in mano 
ai preti e ai potentissimi, danarosissimi e illiberalissimi “movimenti eccle-
siali”), l’evidente distruzione programmata e sistematica della libertà av-
viene in perfetta sincronia con la palese persecuzione scatenata da Stato 
e Chiesa contro la musica, e, in genere, contro le arti, il teatro e la lette-
ratura: in breve, contro tutto ciò che manifesta la grandezza della cultura 
d’Occidente, che lo Stato intende avviare all’obsolescenza per evitare che 
i cittadini si abituino a pensare e a criticare, e che la Chiesa ha respinto 
con un brutale calcio, desiderosa com’è di africanizzarsi, asiaticizzarsi, 
sudamericanizzarsi per potere rovesciare il processo di secolarizzazione, 
per reintrodurre nell’Occidente post-cristiano l’oppressione dei costumi 
sessuali e l’ubbidienza delle “pecorelle” nei confronti dei “pastori”, in-
somma per riuscire finalmente a vendicarsi di Dante Alighieri, di Giovanni 
Boccaccio, di Lorenzo Valla, di Michelangelo Buonarroti, di Giordano Bru-
no, di Voltaire, di Immanuel Kant, di Friedrich Nietzsche. Nell’attesa della 
felice circostanza, si continua ad usare l’ineffabile terminologia, “scuola 
libera”, per definire le scuole cattoliche: quelle scuole tanto “libere” che 
un docente di convinzioni fermamente laiche non avrebbe il permesso 
d’insegnarvi, pur essendo coltissimo e didatticamente eccelso.

Tutte le religioni positive, affermative, monoteistiche, moralistiche, 
fondate sul Libro di una cosiddetta “rivelazione”, sono infauste e ostili 
alle arti, in particolare alla musica. Alleate con gli apparati repressivi 
degli Stati, esse perseguitano la musica e i musicisti13. C’è di peggio: 
sembra incredibile, ma c’è di peggio. Esiste una forma di censura che 
io chiamo “obliterativa”: una censura che non espelle la musica, ma si 
sforza di renderne invisibile e inudibile l’esistenza. Ciò rende quasi sop-
portabili gli orrori del passato. Stalin e Hitler espellevano certa musica 
altra ne conservavano. L’ideologia sporcava la musica, guastava la mu-
sica, la mutilava, la scrostava di tante bellezze considerate brutture da 
ideologi rozzi e ignoranti, ma non negava la musica in sé. Schönberg e 
Mendelssohn, Mahler e Korngold, Křenek e Goldschmidt erano messi al 
bando, ma rimanevano, altamente onorati, Beethoven e Bruckner, Liszt 
e Brahms, Strauss e Rezniček. Pazienza: ci si sarebbe accontentati del-
la Quinta beethoveniana diretta da Furtwängler, come nella sequenza 
iniziale di Taking Sides di Istvan Szabó, in attesa che crollassero il na-
zismo e lo stalinismo e il Diavolo che se li porti. Poi avremmo ascoltato 
Mendelssohn e Mahler, ma intanto non saremmo morti d’inedia o di 
denutrizione musicale. Forse, ci saremmo ammalati di noia. 
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Nel 1934, lo scrittore di regime Aleksej Maksimovič Peškov alias Ma-
ksim Gorkij aveva lanciato uno slogan, destinato a diffondere nel mondo 
comunista e in particolare nel’Unione Sovietica una delle più ripugnanti 
stupidaggini mai apparse nella sfera delle arti: il “realismo socialista”. 
La faccenda era da prendersi terribilmente sul serio, poiché nel 1928 il 
P.C.U.S. aveva proclamato essere “armi antiborghesi” la musica, il teatro, 
la letteratura, il cinema. Perciò, utilizzare quelle armi in senso formalisti-
co e borghese finiva per essere giudicato un atto di tradimento e di ribel-
lione, un «prendere le armi contro la Patria socialista». Šostakovič, con 
malinconica astuzia, ingannava Stalin quando rispondeva alle censure 
del despota, irritato dalla Quarta Sinfonia da Stalin accusata come “for-
malismo borghese”. Promettendo di “emendarsi”, Šostakovič gli avrebbe 
offerto poco dopo la Quinta Sinfonia, descrivendone con una disadorna 
prosa da riparatore di rubinetti le benemerenze “antiborghesi”. Stalin, 
incapace di giudicare i dettagli tecnici della musica, avrebbe bevuto la 
soave menzogna (la Quinta è bellissima per le stesse ragioni per cui è 
bellissima la Quarta), o forse avrebbe finto di averla bevuta per chiudere 
là la questione salvando la faccia. 

Si aggiunga un dettaglio da brivido. Nello stesso anno in cui Dmitrij 
Dmitrevič Šostakovič scrisse la Quinta per “riabilitarsi” dal misfatto di 
avere scritto la Quarta, ossia nel tremendo e sanguinoso 1937, nel pie-
no imperversare delle grandi purghe staliniane, qualcuno, desideroso di 
accreditare la propria fedeltà e il proprio ruolo di delatore, aveva soffiato 
all’orecchio di Stalin che la Russia, anzi l’intera URSS era piena zeppa 
di traditori e di ribelli. Nel luglio 1937, Stalin aveva dato l’avvio alla fami-
gerata “Operazione 00447”, secondo la quale ogni provincia o distretto 
dell’Unione Sovietica avrebbe dovuto inviare a Mosca una lista precostitu-
ita di centinaia di migliaia di infelici scelti a caso, per sorteggio: fra costo-
ro, secondo il calcolo delle probabilità, alcuni sarebbero stati certamente 
“ribelli”. Alla liste sarebbero seguite le persone in carne ed ossa indicate 
negli elenchi. Costoro sarebbero stati fucilati. Perciò, Šostakovič non salvò 
soltanto la sua reputazione di musicista sovietico: salvò la pelle.

Insomma, sotto le dittature di Stalin e di Hitler era ancora possibile, 
per un musicista, defilarsi agli occhi del potere. Ma impossibile, assolu-
tamente impossibile mascherarsi di fronte a una censura di tipo “onto-
logico”. Come difendere la musica, quando la cosiddetta legge e il co-
siddetto Stato sostengono che la musica fa male, danneggia il fisico e lo 
spirito provoca danni esistenziali, in breve è un reato? Secondo la vigen-
te legislazione italiana, la musica non esiste in quanto tale: è soltanto 
una variante del rumore molesto. Quella di oggi in Italia è la più aspra 
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situazione persecutoria che esista sul pianeta, e che mai sia esistita nei 
confronti della musica. Ho lottato per tutta la vita contro questa infamia: 
mi sono trovato dinanzi un muro di imbecillità: l’imbecillità dei potere, di 
ogni potere. Lascio ai posteri la speranza di una liberazione. 

4. Musica umiliata

Io vorrei fare centro su una situazione storica che riguarda non soltanto 
la Risiera, questo luogo terribile con i ricordi che esso suscita, ma anche 
il concerto di questa sera. Vorrei almeno rammentare che sono esistiti 
tre compositori protagonisti della “Lagermusik”, ossia di quell’ossimoro 
supremo, di quel cerchio quadrato che è la musica scritta nei Lager (o nei 
Gulag, o diremo tra poco, in Italia): ossimoro, cioè contraddizione in termi-
ni tra la musica come essenza e i luoghi dell’orrore che della musica sono, 
per essenza, la negazione. I tre compositori sono Erwin Schulhoff, Viktor 
Ullmann, Gideon Klein, ma ve ne sono molti altri. Per esempio, Władisław 
Szpilman detto “Władek” (Sosnowice in Polonia, martedì 5 dicembre 1911 
- Varsavia, giovedì 6 luglio 2000) il quale, interpretato dall’attore Adrien 
Brody, fu protagonista del film The Pianist (2002) di Roman Polanski. 

Il mondo dei campi di sterminio, l’orrendo mosaico comprendente 
Lidice, Birkenau, Auschwitz, Treblinka, Sachsenhausen, Dachau, Ma-
jdanek, più quelli costruiti dopo il 1939, Mauthausen, Bergen-Belsen, 
Flossenburg, Ravensbrück, Oranienburg, Neuengamme, Stutthof, e altri 
ancora, più quelli italiani (fremiamo di vergogna a ricordarlo) come la 
Risiera di San Sabba a Trieste e Fòssoli in provincia di Modena, atter-
risce ancora oggi, malgrado il casto e devoto negazionismo di un genio 
universale come il presidente Ahmadinejad. I nomi di quel Lager sono 
di per sé un ruggito di belva. Coloro che lo udirono scandire ad alta voce 
come loro destinazione, sapevano che ciò significava per loro una sola 
realtà: strazio inconcepibile e morte. Diverso dovette suonare alle orec-
chie delle vittime il nome di Terezín, cittadina che fu chiamata dai nazisti 
con il suo vecchio nome tedesco: Theresienstadt. Quel nome irradiava 
illusori e pallidi lampi di speranza.

Terezín, ovvero “il Ghetto degli artisti” o anche “il Ghetto Paradiso”, 
mentitrice anticamera della morte, territorio comune per Haas, Frydman, 
Ullmann e tanti altri, ci rinvia immediatamente al Ghetto di Varsavia. A dire 
il vero, due furono i Ghetti: il primo, nato per rinchiudervi artisti e bambini 
“da educare”; il secondo (i cui muri furono eretti in una sola notte) creato 
per accogliere, come in una trappola per topi, una folla indistinta di ebrei 
provenienti da tutta la Polonia, inconsapevoli vittime di quella “soluzione 
finale” che avrebbe spazzato via ogni traccia delle loro vite.
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Ma anche in quel terribile scenario che fu Varsavia, a paragone del 
quale la Terezín anteriore alla costruzione del forno appare davvero 
come un paradiso, quelle creature, chiuse in un ghetto, si costruirono un 
“modus vivendi” di cui il teatro e la musica furono il nucleo e il midollo.

Il rapporto tra le vicende di Varsavia e di Terezín è fondamentale per 
chi voglia inquadrare tutto ciò che è produzione artistica durante l’Olo-
causto, nello sforzo di ricondurre a una stessa origine i concetti di “di-
struzione” e “creazione” quali facce della stessa medaglia.

L’opera scritta da Ulmann a Terezín, Der Kaiser von Atlantis, offre una 
nuova chiave di lettura degli eventi, e ci induce a prendere le distanze da 
una visione passiva e pietistica della sofferenza degli ebrei, o più in gene-
rale, dell’umanità ferita. L’elemento “onirico”, narratologicamente affine a 
una fiaba, ci racconta con venature farsesche il destino di un sogno. Quel 
sogno tende alla vita, vuole ancora credere in un mondo migliore. Cer-
tamente, la presenza a Terezín di 15.000 bambini (di cui sopravvissero 
soltanto 93) dava a quegli uomini d’intelletto e di cultura un “obbligo alla 
vita”. Li costringeva a escogitare e a inventare una via d’uscita che l’arte, 
con la sua forza evocatrice, poteva e può certo consegnare all’uomo.

Ma l’elemento allegorico presente in Der kaiser von Atlan-
tis è presente anche nell’operina per bambini Brundibár, com-
posta da Hans Krása nei tragici anni di internamento a Terezín. 
Essa fu rappresentata nel ghetto più di cinquanta volte, una di queste 
dinanzi alla Commissione Internazionale della Croce Rossa giunta per 
ispezionare la situazione dei deportati. In quell’occasione, per dimostra-
re che Terezín era “un luogo di riposo per anziani”, i nazisti deportarono 
ad Auschwitz 2780 ebrei giovani. La rappresentazione di Brundibár fu 
poi utilizzata per realizzare un film propagandistico del regime nazista 
dal titolo Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (“Il Führer dona una 
città agli ebrei”). Questo film, che oggi non si può vedere senza sentire 
il desiderio di fuggire dal mondo o di andare a stanare i pochi gerarchi 
nazisti sopravvissuti e a seviziarli con lentissime torture, fu affidato, con 
ripugnante sadismo, a un regista ebreo di origine olandese, Kurt Gerron 
(Berlino, martedì 11 maggio 1897 – Auschwitz, mercoledì 15 novembre 
1944), anch’egli internato a Terezín e poi ad Auschwitz, come Ullmann 
e Klein, e là, come loro, morto in un a camera a gas. Il titolo del film da 
me indicato era in realtà quello presente nelle intenzioni originarie del 
comandante nazista di Theresienstadt, e si noti l’eleganza del perfetto 
endecasillabo. Pare, tuttavia, che il titolo definitivo con il quale il film fu 
proiettato fosse più arido: Dokumentarfilm aus einer jüdischen Ansie-
dlung (“Documentario da un insediamento ebraico”). Finite le riprese, 
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tutti i membri dell’orchestra, i collaboratori e i bambini che vi avevano 
partecipato furono deportati ad Auschwitz.

Colpisce l’entità dell’interesse internazionale intorno a Terezín. Esi-
stono enti come la Terezin Chamber Music Foundation di Boston (che 
conserva i diari, le lettere, i disegni, i manoscritti musicali degli artisti 
presenti in quel tragico luogo d’Europa), la Philadelphia Orchestra, il 
Centro Nazionale per la Diffusione della Musica Cèca. Esistono le scelte 
di importanti direttori e teatri d’Europa rievocanti le “voci dal silenzio”. 
Esiste il film Terezin Diary di Dan Weissman e Zuzana Justman (ispirato 
dal diario di Helga Kinsky e avente per oggetto l’atroce inganno di cui 
furono vittime i bambini del “ghetto modello”). Tutto questo sottolinea 
quanto Theresienstadt sia stata non soltanto l’anticamera della più tri-
stemente famosa Auschwitz, ma anche laboratorio creativo, luogo d’in-
venzioni e di esecuzioni musicali.

5. Musica nel Ghetto di Varsavia

Per raccontare la storia del Ghetto di Varsavia, lo storico americano Phi-
lip Friedman è ricorso esclusivamente a testimonianze dirette: ha inter-
rogato con cura i pochi superstiti della comunità martire e ha utilizzato 
i documenti – giornali, lettere, resoconti – ritrovati nel 1946 e nel 1950 
sotterrati a Varsavia. La cronaca sconvolgente che egli ha redatto è trat-
ta interamente da questi documenti.

Mercoledì 16 ottobre 1940, i nazisti cominciarono a radunare tutti 
gli ebrei nel Ghetto di Varsavia. Un mese dopo, venerdì 15 novembre, 
gli ebrei tentarono di uscire attraverso altre vie, ma sempre e ovunque 
si trovarono di fronte al filo spinato o ad alti muri. Tutte le uscite erano 
chiuse. Il quartiere era completamente isolato, circondato, e qualsiasi 
forma di fuga diventava ormai impossibile.

Finché durò l’esistenza del Ghetto, la vita culturale proseguì clan-
destinamente. Una stamperia riuscì a mettere in circolazione giornali, 
riviste e numerosi libri. Bacia Temkin-Berman fondò una biblioteca per 
l’infanzia. Bluma Fuswerk, aiutata da parecchi assistenti, organizzò ma-
nifestazioni teatrali. Infine furono istituiti corsi di lingua ebraica e di let-
teratura, tenuti da professori competenti.

C’era anche un’orchestra sinfonica che, diretta dall’eminente mae-
stro Szymon Pullman, dava magnifici concerti. La straordinaria cantante 
Marysia Ajzensztat, chiamata “l’usignolo del Ghetto”, lo stesso Pullman, 
il giovane violinista Ludwik Holoman, il direttore d’orchestra Marian 
Neuteich, e la maggior parte degli altri musicisti, trovarono la morte nei 
campi di sterminio. J. Fajwiszys, che dirigeva l’ammirevole “coro di voci 
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bianche”, fu ucciso nel Campo Poniatow, mentre molti altri direttori di 
coro morirono a Treblinka. Quanto ai pittori e agli scultori ebraici, come 
Felix Frydman, essi organizzarono numerose esposizioni.

Un po’ dappertutto si formarono compagnie di dilettanti, che dava-
no spettacoli di ogni genere nelle sale di riunione o nei refettori popo-
lari. La compagnia più importante venne creata in via Walowa, vicino 
a via Franciszkanska.

Il palcoscenico, nascosto da una tenda, era stato allestito in 
una mansarda, e gli attori erano illuminati da lampade a petro-
lio. Il pubblico prendeva posto su panche allineate nella “sala”. 
Alcune guide avevano una doppia mansione: indicare la strada agli spet-
tatori e fare attenzione che nessun ospite indesiderato – soprattutto tede-
sco – entrasse nel teatro.

L’orfanotrofio di Janusz Korczak fu usato per lo stesso scopo. Gli or-
fani, con l’aiuto dello stesso Korczak, componevano testi pieni di effer-
vescente umorismo, destinati al teatro delle marionette e accompagna-
ti da musiche originali.

Quando il Ghetto fu interamente isolato, nel quartiere ebraico viveva-
no non meno di 456 artisti. Una bella comunità, che sulla carta devasta-
ta d’Europa spiccava con vividi colori, se qualcuno avesse avuto occhi 
per vederli. Poi, c’erano i bambini.

Nel giugno 1941, le deportazioni verso i campi di sterminio si fecero 
sempre più numerose. Cominciava a essere attuata la “soluzione fina-
le” (“Endlösung”), che non risparmiava l’infanzia. L’orfanotrofio dovette 
essere evacuato. Il direttore, dottor Korczak, protetto dallo Judenrat, fu 
autorizzato a restare – i medici non vennero deportati, all’inizio, per-
ché ritenuti indispensabili – ma rifiutò di abbandonare i “suoi” bambini. 
Volle accompagnarli. Davanti all’orfanotrofio, in via Sliska, si formò una 
lunga fila di piccoli esseri sparuti, magri, stravolti. Alcuni stringevano 
sotto il braccio i libri di testo e le cartelle, loro unico bagaglio. Non pian-
gevano. Lentamente, discesero la gradinata, come il solito in ordine 
perfetto, con gli occhi fissi sul “dottore”. Si sentivano tranquillizzati, 
quasi rassicurati, dalla sua presenza.

Korczak si occupò di ogni bambino con dolce autorità, abbot-
tonando un cappotto, legando un pacchetto, aggiustando un cap-
pellino, regalando un fazzoletto, asciugando una gota emaciata. 
Poi, la processione si mise in marcia per uno di quei viaggi dai qua-
li, come intuiva ognuno, non si ritornava più. Tante giovani vite, tra le 
quali forse si nascondevano talenti, se non addirittura geni, chi lo sa? 
Tranquilli e disciplinati, si diressero verso una fine atroce e prematura. 
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Non apparivano inquieti, ma senza dubbio conoscevano il loro destino. 
Come spiegare, altrimenti, l’espressione di consapevole tristezza che 
avevano sul viso? Ma avanzavano, buoni e seri, a file serrate, guidati 
da Janusz Korczak. La piccola colonna fu presa in forza da una SS che, 
come la maggior parte dei tedeschi, amava i bambini, anche quelli che 
avrebbe dovuto assassinare di lì a poco. L’uomo delle SS parve attratto 
soprattutto da un bimbo di dodici anni, che stringeva un violino sotto il 
braccio, e gli ordinò di mettersi in testa alla colonna e di suonare. Quan-
do il gruppo passò da via Gesia, tutti gli orfani cantavano e il piccolo 
musicista li accompagnava col suo strumento.

6. Erwin Schulhoff

Per ragioni di anzianità, Erwin Schulhoff ha la precedenza rispetto ai mag-
giori protagonisti della “Lagermusik”. D’altra parte, è opportuno non già 
separarlo bensì distinguerlo: Ullmann era cèco, Klein moravo, mentre 
Schulhoff fu tedesco, appartenente al popolo oggetto della “Schuldfrage” 
sulla quale Hannah Arendt discusse drammaticamente con il suo maestro 
Karl Jaspers. Sotto più di un aspetto, la lacerazione ci appare maggiore.

Erwin Schulhoff nacque a Praga venerdì 8 giugno 1894. Pronipote 
del pianista Julius Schulhoff (1825-1898), fra i tre grandi protagonisti 
della “Lagermusik”fu il più anziano. Al Conservatorio di Lipsia fu allievo, 
nientemeno, di Max Reger, uno dei più grandi maestri che si possano 
immaginare. Nel 1940, quando già il suo Paese era stato occupato dai 
nazisti, visitò Mosca, e là riuscì a sopravvivere, intrecciando rapporti 
molto importanti con il movimento dada cecoslovacco, uno dei più im-
portanti movimenti dada in Europa dopo quello francese. Ritornò in pa-
tria dopo alcuni mesi di soggiorno moscovita, s’illuse di poter continuare 
a far musica, ma lunedì 23 giugno 1941, il giorno dopo l’aggressione 
di Hitler all’URSS, fu arrestato. Dapprima fu internato a Praga. Alla fine 
del 1941 fu portato non ad Auschwitz, ma in una fortezza, Wülzburg bei 
Weißenburg in Baviera. Morì non gassato, bensì di tubercolosi laringo-
polmonare venerdì 28 agosto 1942.

Il suo lascito comprende un ricco catalogo di composizioni: soprat-
tutto musica da camera, Lieder, qualcosa per il teatro, fra cui un’opera 
molto bella che è indecenza e vergogna dei sopraintendenti dei teatri 
europei trascurare. Il titolo in lingua cèca è Plameny, in tedesco è Flam-
men (“Fiamme”). L’anno di composizione è il del 1932. Nel 1962, a Mo-
sca, furono scoperti miracolosamente alcuni manoscritti che egli aveva 
scribacchiato e poi lasciato lì, dimenticandoli al termine della sua visita 
nella capitale sovietica nel 1940.



41

7. Terezín / Theresienstadt

Theresienstadt esistette con una doppia finalità. Fu, alla fine, un campo di 
concentramento destinato a punto di transito per i campi di morte nazisti. 
Ma in precedenza, nel novembre 1941, un trasporto di ebrei era stato 
inviato là con il compito di trasformare la piccola città-guarnigione di Te-
rezín, in Cecoslovacchia, nel campo di concentramento di Theresienstadt. 
Fino al maggio 1945 i nazisti trasportarono 140.000 persone al campo. 
Qui furono imprigionati alcuni artisti, musicisti, compositori e scrittori fra 
i più geniali d’Europa. Essi, a dispetto delle condizioni di vita inumane, 
costituirono un’attiva comunità culturale. Benché il materiale artistico, la 
carta, gli strumenti musicali e gli spettacoli stessi fossero considerati dagli 
aguzzini “merce di contrabbando” nelle baracche, gli artisti ed i compo-
sitori lottarono per creare arte e musica. Terezín / Theresienstadt fu una 
sorta di limbo o almeno ne ebbe le sembianze: ma era il vestibolo dell’in-
ferno, che per molti degli internati si sarebbe chiamato Auschwitz.

Per ironia del destino, proprio queste attività furono cooptate dai na-
zisti e usate come parte di un piano per ingannare la comunità inter-
nazionale e gli stessi ebrei che vivevano sotto l’occupazione tedesca. 
Come si è detto, furono messi in scena spettacoli per una visita della 
Croce Rossa Internazionale; il campo fu trasformato in una cittadina 
analoga a ciò che nella Russia della zarina Caterina II erano stati i triste-
mente famosi “villaggi-Potemkin” (con giardini, aree di gioco e padiglioni 
musicali all’aperto) per il già ricordato film di propaganda intitolato Hitler 
schenkt den Juden eine Stadt forzatamente diretto dal regista ebreo e 
internato Kurt Gerron. Già si è detto come in questo ignobile falso in 
atto pubblico i reclusi apparivano in un quadro vivente presentato in 
modo fraudolento come una “colonia di artisti”. Tutto fu disegnato per 
dare l’impressione che Theresienstadt fosse un “Ghetto Paradiso” per 
gli ebrei. Ma delle 140.000 persone trasportate in questo “Ghetto Para-
diso”, 33.000 morirono di fame, mancanza di cure mediche, malattie e 
torture. Delle 87.000 persone trasportate da Theresienstadt ai campi di 
morte nazisti, il cinque per cento sopravvisse. Dei 15.000 bambini che 
passarono attraverso Theresienstadt, soltanto 93 sopravvissero.

Alcuni dei compositori più dotati di talento fra quelli allora viventi in Euro-
pa furono mandati a Theresienstadt. Pavel Haas, Gideon Klein, Hans Krása 
e Viktor Ullmann erano stati fra i migliori allievi di musicisti famosi come 
Leoš Janáček, Alexander von Zemlinsky, Arnold Schönberg e Alois Hába.

Karel Ančerl fu un direttore d’orchestra, attivo presso la Radio Ceco-
slovacca di Praga e presso il Teatro Liberato. Durante la guerra fu im-
prigionato a Terezín. Dopo la guerra lavorò ancora con l’Orchestra della 
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Radio. Più tardi divenne direttore della “Grande Opera del 5 Maggio” a 
Praga e fu nominato, nel 1950, direttore della Filarmonica Cèca.

Karel Fröhlich fu un violinista che studiò a Praga fino al 1940. Duran-
te la Seconda Guerra Mondiale fu imprigionato a Terezín. Dopo la libe-
razione divenne “Konzertmeister” (primo violino di spalla) alla “Grande 
Opera del 5 Maggio” a Praga.

Pavel Haas fu un allievo studente di Janáček alla Scuola d’Organo. 
Haas non imitò la musica di Janáček, ma fu influenzato dal profondo 
nazionalismo di lui. La maggior parte della sua musica fu ispirata da 
un impulso di ribellione contro il fascismo e contro ogni altra forma di 
oppressione. Haas, dopo l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia, 
scrisse una Suite per oboe e pianoforte, e più tardi incorporò il tema 
principale di quella Suite in una musica da lui composta durante il suo 
internamento nel campo di concentramento di Terezín. Fu deportato ad 
Auschwitz, dove morì martedì 17 ottobre 1944.

Hans Krása fu un compositore che cominciò a scrivere musica quan-
do non aveva ancora dieci anni. Lavorò come insegnante di canto al Te-
atro Tedesco di Praga prima di diplomarsi all’Accademia Musicale Tede-
sca di Praga nel 1921. Fu imprigionato a Terezín e spedito ad Auschwitz, 
dove morì martedì 17 ottobre 1944.

Edith Kraus diede il suo primo concerto all’età di undici anni in sosti-
tuzione di una violinista che era indisposta. All’età di quattordici anni fu 
la più giovane violinista diplomata alla Staatliche Hochschule für Musik 
di Berlino. Iniziò la sua carriera di concerti, ma fu deportata a Terezín 
nel 1942. Là eseguì lavori composti dai musicisti internati nel Lager, 
insieme con composizioni di Schumann, Brahms, Bach, Mozart, Chopin, 
Smetana, Scarlatti e altri. Rimase a Terezín fino alla sua liberazione da 
parte dei Russi nel maggio 1945. Edith Kraus, emigrata in Israele, conti-
nuò a suonare, eseguendo il suo vasto repertorio in Israele e all’estero, 
ma continuamente è ritornata alla sua amata musica cèca.

Egon Ledec si diplomò al Conservatorio di Praga e subito entrò nella 
Filarmonica Cèca come violinista. Fu nominato violino di spalla sostituto 
nel 1927. Fu imprigionato a Terezín e spedito ad Auschwitz, dove morì 
martedì 17 ottobre 1944.

Nominiamo per ultimo un personaggio di spicco, un vero protago-
nista della vita vissuta dagli esponenti della cultura ebraica mitteleu-
ropea nell’apparente limbo di Terezín: Gideon Klein. Ma egli merita un 
paragrafo a parte.

Poco prima di morire, Viktor Ullmann scrisse su un frammento di car-
ta questo testamento ai posteri: «Dobbiamo proclamare ad alta voce che 
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Terezín ha avuto la funzione d’intensificare, non di ostacolare, le nostre 
attività musicali; che non ci siamo seduti dinanzi alle acque di Babilonia, 
a piangere; infine, che i nostri sforzi artistici furono di misura pari al no-
stro desiderio di vivere».

8. Gideon Klein

Gideon Klein fu una figura di eccezionale rilievo non soltanto per le sue 
qualità di compositore, ma anche e forse ancor più alla luce della sorte 
che egli condivise con i maggior protagonisti della “Lagermusik”. Insie-
me con Viktor Ullmann ed Erwin Schulhoff, egli costituisce una triade 
emblematica di altissime vittime sacrificali. In quella triade egli fu il più 
giovane, Schulhoff il più anziano e Ullmann quello d’età intermedia. Gi-
deon Klein nacque a Přerov, in Moravia, sabato 6 dicembre 1919 da 
una famiglia ebraica di lingua tedesca, ossia dalla radice linguistico-cul-
turale da cui uscirono Kafka, Freud, Schönberg, Hofmannsthal, Zweig. 
Studiò pianoforte sotto la guida di Ruzena Kúrzova, moglie del celebre 
pedagogista Vilem Kurz. Lo attrasse l’antroposofia di Rudolf Steiner. Si 
diplomò pianista all’Istituto Superiore di Musica, a Praga, nel 1939, suo-
nando il Concerto n. 4 per pianoforte e orchestra di Beethoven. Studiò 
anche composizione con un maestro come Alois Hába, ed ebbe vasti 
interessi culturali in arte e in letteratura in filosofa e nelle scienze fisico-
matematiche. Fu amico del poeta Jiři Orten.

Quando nel 1939 il nazismo divorò la Boemia e la Moravia e asservì 
lo Stato fantoccio chiamato Slovacchia, Klein tentò di salvarsi dalla ca-
tastrofe nascondendo il prenome e il cognome, palesemente ebraico, 
e assumendo il falso nome “non israelitico” di Karel Vranek. Durante la 
guerra fu imprigionato in diversi campi di concentramento; infine, nel 
1941, fu deportato a Terezín. In quella cittadina, chiamata dai tedeschi 
Theresienstadt, fu educatore di bambini ebrei che erano stati crudel-
mente separati dai genitori. Con immenso coraggio e indomabile forza 
d’animo, organizzò la vita culturale di Theresienstadt, insieme con il 
cantante Karel Berman e con un gruppo di straordinari compositori e 
direttori d’orchestra: Rafael Schächter, Karel Ančerl, Hans Krása, Pavel 
Haas, Viktor Ullmann.

A Theresienstadt, Klein diede vita a un’eccellente formazione came-
ristica: un “Klavierquartett”, costituita da lui stesso e da Karl Fröhlich, 
Fredy Mark, Romuald Süssmann. I pochi sopravvissuti conservarono 
la testimonianza di memorabili esecuzioni offerte da quel Quartetto 
con violino viola violoncello e pianoforte: fra esse, l’op. 60 di Johannes 
Brahms e l’op. 84 di Antonín Dvořák.
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Klein fu un compositore di forte tempra. Scrisse molto, pur essendo 
vissuto soltanto ventisei anni. La massima parte del suo lascito è musi-
ca da camera, in cui dominano tensione e passione. A ciò si aggiungano 
composizioni vocali estranee ai generi tradizionali: cantate “laiche” per 
coro e orchestra, rielaborazioni di canti popolari russi, pagine pianisti-
che e liederistiche. Creò le sue opere più belle in tempi di angoscia e di 
morte. Il Quartetto op. 2 è del 1940-1941, la grande Sonata per piano-
forte è del 1943, il Trio per archi è del 1944. 

Klein non condivise il destino di Ullmann, Kien, Schächter e di molti 
altri. Certo anch’egli salì sul tetro “Künstlertransport” che da Terezín 
partì per Auschwitz lunedì 16 ottobre 1944, nove giorni dopo avere ul-
timato il Trio. Ma non entrò nella camera a gas mercoledì 18 ottobre. 
Sopravvisse ad Auschwitz fino al Natale 1944. Poi fu spedito al campo di 
concentramento chiamato Fürstengrube, dove morì sabato 27 gennaio 
1945, probabilmente “per cause naturali”: di malattie e di stenti.

9. Viktor Ullmann

Che cosa accadrà 
non lo so. 
Non durerà molto a lungo, 
comincio ad aver paura,
e a vedere sulla carta da parati
un viso che piange.

Karl Kraus

Viktor Ullmann, compositore, pianista, maestro di coro, direttore d’orche-
stra e critico musicale, fu una delle vittime più illustri fra i musicisti ebrei 
tedeschi di Praga nella Seconda Guerra Mondiale. Nacque sabato 1° 
gennaio 1898 a Český Těšin (in polacco Cieszyn, in tedesco Teschen), 
dove iniziò i suoi studi. Dal 1914 Ullmann visse a Vienna. Là ultimò i suoi 
studi superiori, e tra il 1918 e il 1919 lavorò per diversi mesi nelle classi 
di composizione di Schönberg dove sviluppò un linguaggio moderno, ma 
accessibile e molto libero rispetto ai canoni della serialità. Dal 1920 fino 
al 1927, Ullmann fu uno degli assistenti di Alexander von Zemlinsky al 
Nuovo Teatro Tedesco di Praga (oggi, Opera di Stato di Praga). La colla-
borazione artistica e la lunga amicizia con Zemlinsky, nonché l’apprez-
zata direzione della Compagnia dell’Opera Tedesca di Praga, fornirono 
a Ullmann una molteplicità di esperienze personali e artistiche. Se ne 
avvantaggiò nella stagione seguente, 1927-1928, quando fu nominato 
direttore della compagnia stabile del Teatro dell’Opera a Usti nad La-
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bem (in tedesco, Aussig, sull’Elba, nella Boemia settentrionale). Insieme 
con artisti locali ed altri invitati, Ullmann riuscì a mettere in scena un 
repertorio veramente impressionante (incluse opere di Richard Strauss, 
Ernst Křenek e altri). Durante il grande fervore intellettuale che animò 
la Cecoslovacchia negli anni ’20 e ’30, anch’egli, come Gideon Klein, fu 
coinvolto nel movimento antroposofico fondato da Rudolf Steiner.

Il suo inestinguibile entusiasmo, che animò sempre la sua perso-
nalità di musicista e di promotore della musica in ogni sua forma, lo 
portò a Zurigo e più tardi a Stoccarda; ma Ullmann fu costretto a la-
sciare la Germania nel 1933. Ritornò a Praga, continuando a percor-
rere la difficile strada del libero musicista. Lavorò con il dipartimento 
di musica alla Radio Cecoslovacca, scrisse recensioni letterarie e 
musicali su varie riviste, fu critico musicale per il giornale di Praga 
«Bohemia», diede lezioni private, fu impegnato attivamente nel pro-
gramma della benemerita Associazione Cecoslovacca per l’Educazio-
ne Musicale e su questo tema tenne memorabili lezioni a gruppi di 
cittadini. In quel periodo, Ullmann strinse amicizia con il compositore 
Alois Hába, celebre teorizzatore dell’intervallo di “quarto di tono” e 
per qualche tempo lo frequentò assiduamente. Si iscrisse al diparti-
mento per la musica diretto da Hába al Conservatorio di Musica di 
Praga e là studiò per due anni (1935–1937).

Ullmann sviluppò il proprio talento di compositore con lavoro assiduo 
e arte raffinata. Fra i suoi lavori scritti prima delle tragedie provocate dal 
nazismo, spiccano le opere teatrali Peer Gynt (1928, da Henrik Ibsen) 
e Der Sturz des Antichrist (“La caduta dell’Anticristo”, Premio «Hertzka» 
1936 bandito dalla Universal Edition di Vienna); alcune partiture orche-
strali, fra cui le musiche del 1925 per il dramma Kreidekreis di Kla-
bund (pseudonimo di Alfred Henschke), una Sinfonia in Re maggiore e 
una Symphonische Fantasie, entrambe del 1925, un Concerto op. 11 
(1928), Cinque Variazioni e doppia fuga su un “Klavierstück” di Arnold 
Schönberg (1929); Abendlied op. 3 per soli, coro e orchestra, di anno 
incerto; una Cantata per tenore e orchestra op. 7 (1924); eccellente 
musica da camera, fra cui l’Ottetto op. 8 (1924), tre Quartetti per archi e 
il Trio per fiati op. 10 (1926: un organico tipicamente “boemo-tedesco”); 
pagine pianistiche, fra cui due Sonate; Lieder per voce e pianoforte e 
per voce e orchestra, sensibili a suggestioni regeriane e pfitzneriane, 
ma anche affini agli splendidi lavori vocali-orchestrali di Josef Suk. Non 
abbiamo dimenticato, nel novero dei lavori teatrali il più importante e 
universalmente famoso: ne parleremo, a ragion veduta, tra poco. Fino ai 
primi anni della Seconda guerra mondiale, Viktor Ullmann fu la figura più 



46

rappresentativa e prestigiosa in un circolo di amici cèchi e tedeschi per 
i quali tenne spettacoli musicali privati, concerti da camera o feste dove 
gli ospiti ascoltavano vari dischi al grammofono. 

Il genio di Thomas Masaryk e la chiaroveggenza di Eduard Benes 
avevano costruito uno Stato piccolo ma esemplare, con un livello di di-
rezione politica uguagliato per qualità in Europa. Le strutture istituzio-
nali e parlamentari da loro realizzate suscitavano l’ammirazione quasi 
universale. Alla stabilità politica e a un regime autenticamente laico e 
democratico corrispondeva l’altissima fioritura culturale e la prodigiosa 
creatività artistica: Jaroslav Hašek, Karel Čapek, Max Brod, Franz Kafka 
nella letteratura, Josef Suk e Leoš Janáček nella musica, innumerevoli 
grandi maestri nelle arti visive e davvero tanti da rendere difficile il nomi-
narli, il Circolo Linguistico di Praga, una élite di matematici senza uguali 
nella storia, un vivaio di ingegni (fra cui Otakar Vávra) che crearono il 
cinema cecoslovacco come qualcosa di unico nel mondo grazie al suo 
geniale sperimentalismo e prepararono maestri della generazione suc-
cessiva come Karel Zeman e Jiři Trinka. Fra gli scrittori emersi da quella 
più recente generazione, Bohumil Hrabal si formò pur sempre negli anni 
della Praga “magica”, che ancora nel cupo primo quinquennio dei Qua-
ranta era ancora “die goldene Stadt”, come recita il titolo del bizzarro 
film (1942) dei “nazisti affinati” Veit Harlan e Alfred Braun. Gli unici cui la 
Cecoslovacchia non piaceva erano Hitler e il suo ipnotizzato ammiratore 
Mussolini: essi ritenevano lo Stato boemo-moravo-slovacco una sorta di 
mostro di Frankenstein. Anche un’altra canaglia di grosso calibro, Sta-
lin, sotto sotto odiava la Cecoslovacchia, né mancava un certo astio da 
parte della Polonia. In verità, la Repubblica guidata da Masaryk e Benes 
era un’invenzione artificiale, un po’ come la Jugoslavia (questa persi-
no contra naturam), entrambe fabbricate a tavolino dai plenipotenziari 
franco-inglesi che non erano certo uomini geniali e anzi piuttosto perfetti 
imbecilli, e battezzate nel 1919 con il trattato di Saint-Germain, a spese 
dell’altro Stato ammirevole (e defunto), l’Impero Absburgico. Artificiale 
o meno, la Cecoslovacchia di Masaryk e di Benes fu una delle poche 
glorie d’Europa, negli ultimi cento anni. Ci dispiace che poco dopo avere 
riacquistato la libertà, nel 1989, la Cecoslovacchia si sia (molto civil-
mente) divisa in due Stati. Peccato! Chi scrive queste righe appartiene 
all’esiguo gruppo di animosi che per primi, negli anni Sessanta, fecero 
arrivare in Occidente uomini come Vaclav Havel, Jaroslav Smátlak, Va-
clav Belohradsky. Chi scrive, a dire il vero avrebbe preferito vedere an-
dare in pezzi quel putrefatto zombie che è la Russia successiva al 1991, 
peggiore come “cristiana” che come sovietica.
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Sinistri preannunci furono i primi rintocchi di campana a morto per il 
capolavoro politico di Masaryk e di Benes. Nell’aprile 1938, Hitler solle-
vò la questione dei Sudeti. Lo sciagurato patto di Monaco ( venerdì 30 
settembre 1938) segnò il primo smembramento della Cecoslovacchia, 
aggravato nelle settimane successive dall’occupazione della porzione 
cecoslovacca di Teschen (chiamata Český Těšin dai cèchi) da parte della 
Polonia. Giovedì 6 ottobre 1938, su pressione di Hitler, con la vergognosa 
acquiescenza delle nazioni “democratiche” e grazie all’infame cinismo 
dell’Unione Sovietica, si dovette proclamare la repubblica di Slovacchia. 
Si contrabbandò con ipocrisia, in tutta Europa, la farsesca truffa di una 
Cecoslovacchia “federale”. Ogni mossa politica significava la perdita di 
un frammento di libertà, un ulteriore passo nello scivolamento verso 
la vergogna e l’inferno. Per uomini come Viktor Ullman, l’orrore si face-
va ogni giorno più vicino. Malgrado l’approssimarsi della fine, Ullmann 
continuò a comporre musica: nel 1939, diede alla luce il travolgente 
Concerto op. 25 per pianoforte e orchestra. Poi la situazione precipi-
tò. Mercoledì 15 marzo 1939 quel che restava della Cecoslovacchia fu 
occupato dalle truppe del Terzo Reich. Alla Slovacchia fu concessa no-
minalmente un’indipendenza-farsa. La Rutenia fu annessa all’Ungheria. 
Il resto divenne il Protettorato di Boemia e Moravia, e il benemerito pro-
tettore fu, naturalmente, la Germania. Venerdì 1° settembre 1939 ebbe 
ufficialmente inizio la Seconda Guerra Mondiale.

Martedì 8 settembre 1942, Viktor Ullmann fu deportato nel ghetto di 
Theresienstadt. Perfino nelle condizioni estremamente difficili del cam-
po di concentramento nazista riuscì a mantenere viva la propria attività 
artistica. Sappiamo da alcuni sopravvissuti che Rafael Schächter con pe-
rizia direttoriale diresse il Requiem di Verdi con un coro e un’orchestra 
costituiti esclusivamente da internati, e che ne diede un’esecuzione per il 
diletto personale di Adolf Eichmann, quando quest’ultimo venne in visita 
a Terezín nell’estate 1944. Lo diresse più volte in estate e al principio 
dell’autunno, e i superstiti hanno narrato l’emozione incontenibile che su-
scitava nei musicisti con casacca a righe il «Libera me Domine de morte 
aeterna».

Insieme con Karel Ančerl, Rafael Schächter, Gideon Klein, Hans Krá-
sa e altri, Ullmann scrisse un glorioso capitolo nella vita culturale del 
campo. Fra l’altro, organizzò concerti per l’Amministrazione delle Attività 
di Svago controllata dalle SS e scrisse recensioni su giornali improvvisa-
ti. Continuò a comporre, con una forza d’animo che apparirebbe incom-
prensibile ai mediocri e viziaticci “rivoluzionari” di oggi. A Theresientadt, 
Ullmann scrisse musica da camera ancor più bella della precedente, e 
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almeno due nuove Sonate per pianoforte, probabilmente le sue ultime, 
delle quali la n. 7 è un esempio di geniale capacità di trarre grandezza 
dall’orrore e dallo sprofondare dell’animo. Un capolavoro di rara bellez-
za, anch’esso composto a Theresienstadt nel 1944, s’iscrive in un ge-
nere poetico-musicale particolarissimo: è il “Melodrama” (melólogo) per 
voce recitante e pianoforte intitolato Die Weise von Liebe und Tod des 
Cornets Christoph Rilke (“Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christo-
ph Rilke”) su testo dell’omonimo poema di Rainer Maria Rilke.

Un’impresa tragica e sublime, eroica e quasi incredibile, fu la compo-
sizione di una nuova opera teatrale, Der Kaiser von Atlantis, oder die Tod-
Verweigerung (“L’imperatore di Atlantide, ovvero Il rifiuto della morte”) op. 
49. Ullmann la scrisse a Theresienstadt nel biennio 1943-1944. Il testo 
fu opera di un suo giovane compagno di prigionia in quello stesso ghetto: 
Peter Kien (il prenome era propriamente “Petr”), nato a Weinsdorf nel 
1919. Kien, pittore e poeta era stato allievo di Willy Novak all’Accademia 
di Belle Arti di Praga. È curiosa l’identità tra il suo nome e quelle che Elias 
Canetti diede al protagonista (il professor Peter Kien, sinologo e biblio-
mane) del romanzo Die Blendung (“L’accecamento”, 1935)14. La collabo-
razione tra i due artisti diede un esito compiuto: tra l’estate e l’autunno 
1944, l’opera fu ultimata. Ullmann pensò con fiducia a un’esecuzione 
pubblica, trovò facilmente i cantanti interpreti e gli strumentisti fra gli 
internati di Terezín (il talento musicale fra i prigionieri israeliti era diffusis-
simo, sia come professione autentica sia come alto esercizio amatoriale), 
e progettò un ruolo di direttore d’orchestra per Rafael Schächter. 

Gli mancò il tempo. Da Berlino venne l’improvvisa decisione di farla 
finita con la finzione di Terezín/Theresienstadt e della sua “colonia di 
artisti”. A tutti gli intellettuali e gli spiriti creativi rinchiusi in quel ghetto 
di lusso fu decretata la fine. Lunedì 16 ottobre 1944, con un “Künst-
ler-Transport”, scrittori, artisti e musicisti furono inviati ad Auschwitz, 
nel Lager costruito dai nazisti presso la cittadina polacca il cui nome 
comincia con un monosillabo da brivido, “aus” (“fuori” [dalla vita dal 
mondo dalla Storia…], vagamente palatalizzato in un umidiccio e pu-
trefatto “ausch-”) e si conclude con “Witz” (“freddura”, “barzelletta”, 
“spiritosaggine”), in verità agghiacciante per antifrasi, ma stranamente 
capace di rimare con una parola cara a Hitler, “Blitz”, che in composi-
zione con il sanguinario sostantivo “Krieg” dà come esito “Blitzkrieg” 
(“guerra-lampo”). Oggi, Auschwitz appartiene alla Polonia: ha ripreso il 
suo nome nella lingua nazionale: Oswyecyn.

In quel tetro 16 ottobre, Viktor Ullmann fu deportato nel campo di 
morte di Auschwitz insieme con il suo giovane librettista Peter Kien, con 
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Rafael Schächter e con molti altri. Così tutti i “padri” del Kaiser von At-
lantis furono destinati alla distruzione. Era quasi certamente mercoledì 
18 ottobre 1944, quando Ullmann, Kien e Schächter, insieme, furono 
uccisi in una camera a gas. 

Solo una parte del lavoro di Viktor Ullmann è stata ritrovata. Non è 
stato facile rinvenire gran parte dei circa quaranta lavori (la maggior 
parte orchestrali, composizioni da camera e pianoforte e due opere) 
scritti prima dello scoppio della guerra. I suoi lavori letterari, e almeno 
venti frammenti delle sue composizioni quasi finite o complete scritte 
a Theresienstadt, sono stati preservati. A partire dai tardi anni ’70, la 
musica di Ullmann ha goduto di un nuovo, vivo interesse. La sua opera 
composta a Theresienstadt in collaborazione con Peter Kien, Der Kai-
ser von Atlantis op. 49, è stata messa in scena, negli ultimi trent’anni, 
numerose volte, così come le sonate per pianoforte, i quartetti per archi 
di Theresienstadt e i Lieder. Il Concerto op. 25 ha avuto esecuzioni in 
numero crescente negli ultimi dieci anni, e da almeno un quinquennio 
il melólogo Die Weise von Liebe und Tod attrae grandi attori e pianisti. 
In Italia, è stato eseguito da Milena Vukotič recitante accompagnata dal 
pianista Filippo Faes; nel corso del 2008 toccherà a me recitarne il testo 
con Renato Principe al pianoforte. In termini stilistici, le composizioni 
iniziali di Ullmann recano tracce dell’influenza di Schönberg. I suoi lavori 
dagli anni ’30 sono politonali nella struttura formale classica, mentre 
un’ispirazione mahleriana si può scorgere nei sorprendenti Lieder.

Una fortissima sensibilità profetica accomuna Ullmann a Mahler. 
In entrambi i lasciti creativi, la musica raggiunge la massima bellezza 
quando essa è capace di esprimere la massima angoscia.

10. Uno sguardo a Der Kaiser von Atlantis
Protagonista dell’opera, definita da librettista e compositore, secondo il 
genere drammaturgico-musicale di appartenenza, “leggenda in 4 scene”, 
è l’imperatore Überall, personaggio immaginario di un mondo immagina-
rio il cui nome d’origine ellenica e particolarmente platonica, Atlantis, fu 
probabilmente scelto dal librettista Peter Kien come segnale di facile e im-
mediato riconoscimento, e come segnavia lessicale universalmente noto 
per indicare un “universo parallelo”, quale può essere il reame di Narnia 
inventato da Clive Staples Lewis, o la Terra di Mezzo che John Ronald Reu-
el Tolkien trasse dal nulla. Ma a noi posteri suona quasi come il richiamo a 
un’assurda speranza: alla speranza in un λόγος prossimo a ritornare dopo 
la danza macabra dell’Irrazionale. Quanto al nome del protagonista, Übe-
rall, esso ci ricorda immancabilmente il sinistro Dottor Dappertutto evoca-
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to da Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e identificabile con il Diavolo.
In un delirio d’onnipotenza, l’imperatore decide di eliminare la Morte 

dal mondo, e con un decreto la mette al bando. La Morte ne è offesa, e 
dopo avere lamentato la decadenza dei costumi in un dialogo con Arlec-
chino in cui entrambi hanno l’aspetto di due derelitti, decide di prendere 
sul serio il decreto. Nessuno più morirà. Ne derivano ai viventi difficoltà 
sempre più angosciose, insostenibili. Kien e Ullmann ripresero in mano 
la corrosiva polemica sviluppata nel Gulliver’s Travels (1726) da Jonathan 
Swift contro l’idea d’immortalità obbligata. Diverso è tuttavia il tono: Swift, 
radicalmente scettico e radicalmente cinico, considera il desiderio d’im-
mortalità come un sentimento ispirato da illusioni idiote poiché la vita è 
di per sé orrenda, e ancor più orrendo sarebbe il prolungarla all’infinito. 
Ullmann e Kien, ispirati da un’etica profonda e segnata da influenze di na-
tura antroposofica e steineriana, sentono l’allungamento abnorme della 
vita come una violazione della natura, un atto di arbitrio e di empietà.

I personaggi dell’opera sono: l’imperatore (Kaiser), Überall (baritono), 
la Morte (baritono-basso: rammentiamo che in tedesco “der Tod” è di 
genere maschile), Arlecchino (Harlekin, tenore), un tamburino (mezzo-
soprano), un soldato (tenore), una ragazza di nome Bubikopf (soprano), 
la voce dell’altoparlante (baritono).

Conosciamo le tragiche circostanze che impedirono la rappresenta-
zione di quest’opera a Theresienstadt, malgrado gli operosi preparativi 
già compiuti. In prima esecuzione assoluta, Der Kaiser von Atlantis andò 
in scena al Bellevue Theater di Amsterdam martedì 16 dicembre 1975. 
In Italia, se ne è avuta una buona esecuzione al Teatro Massino di Paler-
mo nel 2002 nell’ambito di una gran de manifestazione di teatro musi-
cale e di musica strumentale intitolata “la memoria dell’offesa”.

In una traduzione ritmica italiana di Valerio Valoriani, l’opera è stata 
rappresentata ad Aulla, in provincia di Massa Carrara, venerdì 25 luglio 
2003. Gli interpreti sono stati: Stefano Anselmi (Überall), Gianluca Secci 
(la Morte), Filippo Pina Castiglioni (Arlecchino), Andrea Giovannini (un 
soldato), Monica Benvenuti (Bubikopf), Julie Mellor (il tamburino), Leo-
nardo Nibbi (l’altoparlante). Nell’intervento coreografico (la danza della 
morte), la Commare Secca (o “la Siora Betina”, come la chiamano a 
Venezia) s’incarnò in vesti femminili, a misura della lingua italiana. La 
danzatrice interprete fu Susanna Guerrini. Gli esecutori strumentisti fu-
rono quelli dell’Ensemble “Fabbrica Sonans”, e il direttore musicale fu 
Giuseppe Bruno, con Elisabetta Tavani maestro sostituto. L’illuminotec-
nica fu affidata a Jean-Paul Carradori, e la regia generale fu di Alessio 
Pizzech. Aiuto regista fu Susanna Guerrini, già da noi nominata come in-
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terprete della scena coreografica. Potrei parlare di “laboratorio” proprio 
alla luce delle relazioni evidenti tra arte figurativa, letteratura e musica 
(colta e popolare) che contraddistinguono le opere di Karel Ančerl, Ka-
rel Fröhlich, Pavel Haas, Gideon Klein, Hans Krása, Edith Kraus, Egon 
Ledec. Con la sua opera, Ullmann raccoglie tutto questo dandogli forma 
definita. Di fronte a un “sentire” così drammatico, l’uomo-artista è spin-
to a cercare nuove forme che meglio parlino del dolore, dell’umiliazione; 
i doni artistici di Terezín sono gli estremi tentativi per opporre alle ragioni 
del male quelle del bene. Sono l’estremo urlo di Munch che rende bene 
il senso del nostro atterrito stupore di fronte a quanto di violento la no-
stra contemporaneità ci consegna nel nuovo millennio.

Mettere in scena Der Kaiser von Atlantis (ed eventualmente Brundi-
bár) significa creare una serata in cui la partitura musicale sia suppor-
tata da una serie di apporti testuali che possano contestualizzare tale 
creazione. Significa far lavorare un gruppo di cantanti e attori su temi e 
forme del Novecento artistico-musicale. Scrive Alessio Pizzech, regista 
dello spettacolo di Aulla, a conclusione delle sue note di regia datate da 
Castiglioncello, venerdì 20 aprile 2001:

«Un fine preciso mi guida nell’allestire Der Kaiser von Atlantis : mante-
nere viva una memoria storica che sia portatrice di contenuti di alto valore 
artistico e umano per la crescita di chi, come me, si trova ad essere prota-
gonista (più o meno consapevole) dell’attuale passaggio epocale».

11. Alma Rosé

Un personaggio caro al mio cuore è colei sulla quale è stato costruito 
da due autori americani, un vecchio studioso (Richard Newman) e una 
giovane ricercatrice (Karen Kirtley), un bellissimo libro, Alma Rosé, Vien-
na to Auschwitz15. Chi era Alma Rosé? Era la nipote di Gustav Mahler. 
L’augusta ombra dello zio sembra gettare un colore di tragedia su di 
lei. Mahler aveva molti fratelli e molte sorelle; in tutto, i figli di Bernhard 
Mahler e Maria Hermann erano quattordici, ma otto di loro morirono 
appena nati o a pochi mesi di età, e soltanto sei fra essi sopravvissero 
fino all’età adulta: Gustav (1860-1911), Leopoldine (1863-1889), Alois 
(1867-19…?), Justine (1868-1938), Otto (1873-1895), Emma (1875-
1933). Otto si uccise a 25 anni, sentendosi un musicista fallito. Alois fu 
sempre uno sciagurato, ai limiti della delinquenza, e finì la sua vita a Chi-
cago come panettiere e forse come uomo di fiducia di Al Capone. Leo-
poldine sposò un ometto mediocre e incapace, presto rovinato da affari 
mal condotti, e ancora molto giovane fu uccisa da un tumore al cervello. 
A parte Alois, che dopo essere emigrato negli Stati Uniti fece perdere 
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le proprie tracce, rimasero come nucleo familiare e fraterno soltanto in 
tre. Di Gustav, sappiamo quanto basta. Emma e Justine sposarono due 
illustri musicisti tra loro fratelli, rispettivamente Eduard (1859-1943) e 
Arnold Rosé (1863-1946), fondatori del celeberrimo Quartetto Rosé16. Il 
vero cognome era Rosenblum, abbreviato a “nome d’arte”. Furono due 
illustri matrimoni, importanti nella storia dell’ebraismo e nella storia del-
le sciagure europee. I due Rosé si trasferirono poi in Canada, poiché a 
ciò li spinse la loro carriera artistica; per loro fortuna, si salvarono la vita. 
Figlia di Arnold e Justine Mahler fu Alma Maria, nata a Vienna sabato 3 
novembre 1906, l’anno di nascita di Šostakovič. I due prenomi le furono 
dati in omaggio alla leggendaria Alma Maria Schindler Mahler, moglie 
dello zio Gustav. Alma Maria Rosé rivelò prestissimo il suo talento di mu-
sicista e di violinista. Oltre ad essere bella, era un’artista straordinaria, 
e quindi fece una brillante carriera che la portò in Europa. In Europa si 
trovava, appunto, allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Nel 1939 
era in Olanda, il cui territorio non era ancora stato invaso dalle truppe 
del Reich, ed ella pensava di poter vivere tranquillamente. Alma aveva 
sposato il violinista Váša Příhoda, uno dei concertisti più importanti del 
Novecento, ma si separò da lui molto presto. In Francia, sposò nel 1941 
un giovane olandese, studente di medicina, più giovane di lei, ariano: 
Constant August van Leeuwen Boomkamp, detto “Connie”. Sotto il suo 
cognome riuscì in qualche modo a mascherarsi. Incautamente andava a 
fare delle tournées nella Francia occupata dai nazisti governata dal regi-
me di Vichy. In seguito a una delazione, poiché gli infami non mancano 
mai, fu arrestata da un reparto nazista e fu internata prima a Birkenau 
(ah, i nomi delle località in cui erano insediati i Lager: Birkenau “prato 
delle betulle”, Buchenwald “bosco dei faggi”… quanta poesia!), e poi da 
Birkenau fu trasferita ad Auschwitz, dove fu notata dal comandante del 
campo, il quale era un amante della musica.

Fania Fénelon, un’ebrea sopravvissuta all’esperienza di Auschwitz 
e divenuta fonte preziosa di memorie (infatti, ne parleremo tra poco), 
attribuisce al comandante del Lager il nome di Alois Brunner. Il nome 
è conservato nel libro di Newman e Kirtley, che delle memorie di Fania 
è ovviamente tributario. Nel 2002 ricevetti una lettera dal signor Wolf 
Murmelstein, residente a Ladispoli in provincia di Roma, il quale osser-
vò, fornendo una testimonianza personale, che sì, certo, Alois Brunner 
fu un aguzzino noto per avere inflitto spaventose sofferenze agli ebrei di 
Vienna, Berlino, Salonicco, Parigi, Bratislava, ma, a quanto pare, non fu 
mai comandante ad Auschwitz17. Voglio riportare interamente la lettera.
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«Nell’articolo sul numero del 27.01.2002 Sinfonia per uno sterminio, 
Quirino Principe accenna ad Alois Brunner come lo scherano SS idea-
tore di un’orchestra ad Auschwitz, di cui si è scritto troppo, spesso con 
versioni assurde. È, infatti, del tutto assurdo attribuire a Brunner (che ha 
tormentato gli ebrei di Vienna, Berlino, Salonicchi [sic], Parigi e Bratisla-
va ma non ha mai comandato Auschwitz, né esiste alcuna prova di una 
sua “visita”) l’idea di questa orchestra. La storia della Shoah è talmente 
tragica che merita di venire narrata con la massima esattezza anche 
per non offrire pretesti ai soliti “storici” che vogliono “rompere i tabu” 
sfruttando ogni possibile errore o esagerazione.

Comunque, in Austria il cognome Brunner è molto frequente; ciò 
può essere l’origine dell’errore di Fania Fénelon, citata nell’articolo. 
Già Bettelheim aveva messo in risalto come le vittime avessero diffi-
coltà di ricordare i fatti. Si aggiunga che in un Lager, per le vittime, era 
difficile identificare i carnefici.»

Wolf Murmelstein

Molto apprezzabile. Tuttavia, se la testimonianza di Fania Fénelon è 
errata, essa d’altra parte ha determinato non un mio eventuale “erro-
re” (l’uso corretto della filologia non è mai errato, né per altro la histo-
ria non si identifica con le res gestae) bensì una tradizione di “errori”. 
Ne sarebbe coinvolto anche la ricerca autorevolissima di Newman e 
Kirtley. Perciò chiameremo pur sempre il comandante del Lager con il 
nome di “Alois Brunner”, immaginando di porlo tra virgolette per così 
dire mentali. E non spenderei parole circa il tono alquanto arrogan-
te e saccente della lettera del signor Murmelstein: è l’arroganza e la 
sicumera delle vittime (o degli eredi delle vittime) quando diventano 
predicatori e omileti.

Ecco: Alois Brunner fece un po’ il gioco delle parti. Demandò per qual-
che tempo i ruoli odiosi alla vicecomandante, Maria Mandel, ufficiale 
dei reparti femminili delle SS con il grado di “Obersturmbannführerin” 
(tenente colonnello). Era lei quella che umiliava, maltrattava, torturava 
all’occasione: la cattiva, insomma. Lui invece era l’umanista, l’intellettua-
le, il “buono”. Brunner, secondo Fania Fénelon e lungo il tracciato del libro 
di Newnam e Kirtley, pregò gentilmente Alma Rosé di costituire un’orche-
stra di donne ebree. Lei ne trovò 60, ed è questa la misura del talento 
musicale in genere degli ebrei mitteleuropei. Erano 60 strumentiste ec-
cellenti, e 22 di loro erano in grado di fare le copiste, cioè di copiare le 
parti dei singoli strumenti. Quindi costituì questa orchestra che operò du-
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rante una “stagione” piena e metà della stagione successiva, una stagio-
ne che aveva il diritto di entrare nella storia dell’attività musicale europea. 
Lo splendido libro dei due ricercatori americani ci dà, grazie ad assidue 
ricerche, non soltanto tutti i nomi, ma anche tutte le attribuzioni, le date 
di nascita, gli strumenti suonati, le attribuzioni che si avevano all’interno 
dell’orchestra, la data della morte, il modo in cui esse finirono uccise. 

Alma Rosé non morì gassata. Morì mercoledì 5 aprile 1944, di tuber-
colosi e di stenti. Delle sue compagne, di coloro che costituivano que-
sta orchestra di donne che suonava con la casacca a righe, l’unica che 
sopravvisse era colei che più volte abbiamo nominato: Fania Fénelon, 
di origine ebraico-francese. Dopo la guerra emigrò negli Stati Uniti e 
scrisse un libro, importante ma incompleto: non un libro di ricerca, piut-
tosto un libro di memoria e di evocazione, intitolato Playing for Time, 
ossia “suonare per ottenere un po’ di tempo [da vivere]”. Organizzando 
le attività dell’orchestra di Auschwitz, Alma Rosé era solita dire, con 
agghiacciante ironia prima di ogni esecuzione: «Se non suoniamo molto 
bene, entreremo molto bene nelle camere a gas». La frase è l’exergo 
del libro di Newman e Kirtley.

Dal memoriale di Fania Fénelon, il regista Daniel Mann trasse nel 
1980 un film, intitolato come il libro, Playing for Time. Fra gli interpreti, 
Vanessa Redgrave (Fania Fénelon), Jane Alexander (Alma Rosé), oltre 
a Viveca Lindfors, Marisa Berenson e altre attrici di alta scuola. Il film 
apparve brevissimamente in distribuzione italiana, con il titolo Fania.

Nel 1945, due suore polacche compirono a loro spese un viaggio in 
Canada, dov’era ancora vivente l’ottantaduenne Arnold Rosé, padre di 
Alma, che sarebbe morto l’anno successivo. A quell’uomo distrutto dal 
dolore, le due religiose presentarono un pacchetto con qualche effetto 
personale di Alma, e il violino di lei, un Guadagnini del 1757, che erano 
riuscite a salvare. Esiste, pubblicato nel 1992, un CD emozionante, in 
cui sono raccolte le uniche registrazioni di Alma Rosé al violino. Alma 
suona con Arnold con il cognato di Gustav Mahler. È un CD sacro. 

 
12. Epilogo

Ho l’impressione che, dopo tante mie chiacchiere, il mistero di come sia 
possibile che nel cuore umano si annidino questi due impulsi, la violenza 
cieca e l’amore per le arti, il decidere la gassazione o la fucilazione di 
massa di 250 esseri umani e il sedere al pianoforte per suonare (neppu-
re tanto male) un Preludio e Fuga di Johann Sebastian Bach, l’enigma di 
come sia possibile che si possa vivere, ridere, leggere, scherzare, com-
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porre poesie, un libretto, un’opera, scrivere le note sulla partitura, trovan-
dosi a “vivere” in una baracca di Lager o di Gulag, con le incursioni aeree, 
che misteri ed enigmi di questa natura, insomma, restino insondabili. 

O forse posso concludere con un semplice teorema. La musica è ener-
gia. L’eros, che crea bellezza e genera sapienza, è energia. La violenza 
cieca e belluina è energia. Nel primo caso, l’energia è quella dell’arche-
tipo irradiante, oggetto dell’arte. Nel secondo caso, l’energia è quella 
di chi, come soggetto, fa arte. Nel terzo caso, l’energia è quella di chi, 
mostruoso errore commesso dalla Natura, distrugge. Ma la δύναμις è 
comune alle tre varianti: la sua origine è sempre energia. I portatori del-
le tre forme ora individuate sono adatti all’una o all’altra, per nascita. Il 
loro destino meraviglioso o orrendo è la loro entelechia individuale: può 
essere la glorificazione a Weimar o l’impiccagione a Norimberga, la divi-
nizzazione di Wolfgang Amadé o l’esecrabile rogo del cadavere (eppure 
avvinto a un manoscritto sacro alla Bellezza) nel bunker della Berliner 
Kanzlei. L’educazione può favorire il transito dall’una all’altra delle prime 
due forme, Robert Schumann ragazzo che vuol essere pianista e “oggetti-
vato” dalla musica che egli suona diviene, anche grazie al guasto dei suoi 
anulari, compositore “soggetto” di ciò che altri ameranno. Ma nessuna 
educazione artistica, poetica, filosofica, musicale, può salvare un prede-
stinato dalla terza e maledetta forma di energia. Nessun esercizio alla 
tastiera può trasformare un aguzzino e assassino genocida in Mozart o in 
Schumann. Egli potrà superare Liszt, Busoni o Rachmanonov in perizia o 
Skrjabin in profondità di pensiero filosofico-musicale: ma resterà sempre 
un genocida assassino e aguzzino con grande talento pianistico. Le prime 
due forme di energia sono una chemioterapia che distrugge le cellule ma-
late. La terza forma distrugge le cellule sane. Per impedire agli assassini 
agli aguzzini e ai genocidi di compiere la loro opera di distruzione, forse 
conosciamo un solo procedimento efficace: soffocarli nella culla. 
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Musikverbots der Taliban, in «Musik & 
Ästhetik», IX, 33 (gennaio 2005), pp. 104-112.
11 Su questo spaventoso luogo di tortura e 
di morte, di cui pochi conoscono le realtà in 
dettaglio a causa del velame prudente e “re-
alistico” imposto dalla politica  statunitense 
e dalla Chiesa cattolica per ragioni di bassa 
strategia, si legga il libro di un giornalista 
italiano residente in Croazia e appartenente 
alla nostra ahimè minoranza linguistica in 
quello Stato, Giacomo Scotti,  Goli Otok: 
italiani nel Gulag di Tito, Edizioni Lint, Trieste, 
1991, 20023. Forse una delle più turpi e 
inconfessate motivazioni che indussero il 
“mondo libero” a chiudere tutti e due gli 
occhi dinanzi agli orrori di Goli Otok (“Isola 
Calva”, a poca distanza dalla costa dalmata) 
fu proprio il fatto che la quasi totalità degli 
internati nel Gulag titoista era costituita da 
comunisti di stretta ortodossia staliniana 
(il Gulag di Goli Otok fu attivo dal 1949 al 
1956, e le date sono significative). Comunisti 
contro altri comunisti. Dopo la rottura del 
giugno 1928 tra Stalin e Tito, accusato di 
deviazionismo per avere o imposto al proprio 
regime un carattere “nazionale” diverso 
da quello desiderato da Mosca, cominciò 
in Jugoslavia una ferocissima politica di 
epurazioni, delazioni e rastrellamenti contro 
i ”cominformisti” (i fedeli al Cominform 
di cui il PCUS staliniano era il centro). Ne 
furono vittime non soltanto i pochi individui 
apertamente filo-sovietici, ma chiunque si 
mostrasse anche soltanto tiepido e non 
fremente di entusiasmo di fronte alla sola 
scelta “autenticamente comunista”: quella di 
Belgrado. Fra i circa 17.000 deportati a Goli 
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Otok, molti dei quali morirono di torture o 
per suicidio vi fi anche un centinaio i italia-
ni, i cosiddetti “monfalconesi”, in origine 
lavoratori dei cantieri navali di Monfalcone. 
Quasi tutti iscritti clandestinamente al 
Partito Comunista Italiano, alla fine della 
guerra avevano deciso di trasferirsi in 
Jugoslavia  per contribuire alla sognata 
“edificazione del socialismo”. La beffa 
giocata dalla Storia fu atroce: vittime del 
sostegno di Togliatti (loro idolo) a Stalin, nel 
giro di pochi anni passarono dalle carceri 
fasciste o dai Lager  nazisti alla disuma-
nità di Goli Otok. Fu quasi una nemesi: 
Palmiro Togliatti fu il sinistro  denunciatore 
e persecutore dei comunisti che, dopo 
avere partecipato coraggiosamente alla 
guerra civile di Spagna, si erano rifugiati 
nell’Unione  Sovietica. A Mosca, Togliatti 
aveva un ruolo di riguardo: là egli, forse 
per sfoggiare agli occhi di Stalin la propria 
“intransigente” ortodossia, cominciò ad 
accusare i comunisti reduci dalla Spagna 
di essere stati infettati dallo spirito liberal-
democratico e “capitalistico” di quei volon-
tari inglesi, americani, francesi e italiani 
con i quali avevano combattuto a fianco 
a fianco e che, pur essendo antifascisti, 
erano tuttavia “non comunisti”. Gli infelici 
accusati da Togliatti furono la merce di 
scambio con cui Togliatti, impiegando la de-
lazione e la calunnia, si pagò la credibilità 
assoluta agli occhi di Stalin. Non sappiamo 
se a Goli Otok si sia  mai udita musica. 
Probabilmente no: gli aguzzini serbi, 
kosovari, montenegrini non possedevano la 
raffinatezza dei tedeschi, ancorché nazisti. 

12 Un potentissimo atto d’accusa contro la 
tirannide concentrazionaria e poliziesca delle 
cosiddette democrazie liberali è nel piccolo 
capolavoro di Ernst Jünger, Der Waldgang, cit. 
13 È istruttivo percorrere le pagine di un 
libro uscito in edizione originale italiana, 
anche se di forte respiro internazionale: 
Sparate sul pianista! La censura musicale 
oggi, a cura di Maria Korpe, Edt, Torino, 
2007: un panorama planetario della “musica 
negata”, messa all’indice o condannata al 
silenzio nel mondo a noi contemporaneo.
14 Elias Cantti, Die Blendung 
[“L’accecamento”], Herbert Reichner Verlag, 
Wien, 1935, revisione e ampliamento del 
1963 da parte dell’autore; traduzione italia-
na di Luciano e Bianca Zagari, Auto da fé, 
Garzanti, Milano, 1967.
15 Richard Newman - Karen Kirtley, Alma 
Rosé, Vienna to Auschwitz, Amadeus Press, 
Portland (Oregon), 2000. 
16 Arnold Rosé fondò il “Rosè Quartett” 
nel 1882. Nella formazione, egli fu il primo 
violino, Eduard il violoncello, Julius Egghard 
il secondo violino. Anton Loh la viola. Oltre 
ad Alma Maia, Arnold Rosè e Justine Mahler 
ebbero un altro figlio, Alfred Eduard (Vienna, 
giovedì 11 dicembre 1902 – London in 
Ontario, Canada, mercoledì 7 maggio 1975).  
Alfred Rosè fu compositore e direttore d’or-
chestra, e si occupò attivamente di musicote-
rapica. Costituì in privato un’importantissima 
collezione di documenti riguardanti le famiglie 
Mahler e Rosé.
17 Lettera di Wolf  Murmelstein (via Flavia 74 
00055 Ladispoli, Roma), datata domenica 
27 gennaio 2002. Mia collezione privata.  
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Desidero affrontare, qui, due tematiche – la creatività e il Male – 
che, prese singolarmente, sono di grandissimo respiro teorico, ma al-
lorché vengono trattate unite ricordano un’arrampicata di sesto grado 
superiore: tanto pericolosa quanto scivolosa ed insidiosa. Premesso 
questo, non voglio prefigurare, prudentemente, una sorta di alibi, ma 
desidero solo precisare che mi limiterò a delle semplici riflessioni: for-
se più rivolte ad una migliore comprensione, che atte a costruire delle 
conclusioni più generali od organiche. Sono, insomma, “modeste” con-
siderazioni, rese tanto più “modeste” in quanto pronunciate in un luogo 
come questo: un luogo dove la potenza del Male si è manifestata in 
tutta la sua forza, in tutta la sua vigoria, in tutta la sua straordinaria ot-
tusità. Ma anche dove lo spirito dell’uomo ha mostrato – con non meno 
forza, determinatezza, vigore e, soprattutto, creatività – che «Porta infe-
ri non prevalebunt»: che si può reagire al Male e vincerlo nel suo stesso 
territorio. Esse, infatti, risuonano in un luogo altamente simbolico dove 
– anche quando la violenza bruta ha avuto il sopravvento, schiaccian-
do l’uomo e mortificandone la dignità – è comunque divampata quella 
divina scintilla che è in grado di illuminare, come un fuoco straordina-
rio, ogni tenebra. È quella Luce, quella grande Luce, che arriva sino a 
noi mostrando l’essenza dell’uomo e la sua originaria natura spirituale: 
quella natura spirituale che si eleva sul Male, vincendolo.

La creatività del male
Claudio Bonvecchio
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Voglio, subito sottolineare – ed è fondamentale – come una delle 
scintille spirituali che è divampata in questi come in altri luoghi di ster-
minio, in questi come in altri luoghi dell’abiezione, ha assunto la forma 
mimetica della musica. È servendosi della mite e sublime armonia del 
ritmo e della misura applicata alla musica, che una umanità dolente 
ed innocente ha avuto la meglio sulla brutalità dei suoi carnefici, resti-
tuendo equilibrio e senso al mondo. D’altronde, ritmo e misura sono 
le uniche potenze in grado di ristabilire un ordine: anche nel momento 
dove sembra regnare il massimo disordine. Anzi, sono le uniche potenze 
capaci di mostrare come nel più totale disordine umano, morale e civile 
si possa riscoprire – ancorché celato – un ordine insperato: un ordine di 
natura superiore e spirituale. 

Il che introduce alla prima riflessione che verte, appunto, sul ritmo 
e la misura, la cui unione si può considerare come la cifra della tota-
lità: come tale presente e centrale in ogni pensiero tradizionale, di cui 
ne rappresenta il senso riposto. È il caso di ricordare come entrambi 
ritornino nel ritmo monodico della creazione secondo la mitologia ve-
dica, nei ritmici canti cosmologici babilonesi, nel ritmo scandito della 
parola divina nella creazione biblica, o nella misteriosa ed inquietante 
formazione del Pleroma gnostico. Pleroma che a sua volta esalta, con 
la scansione delle sue coppie oppositive (sizigie), una nascosta ritmici-
tà, in un certo senso misura di quella somma e misteriosa perfezione 
espressa dal Deus Absconditus: dal dio della Gnosi. È quel Dio – nella 
sua essenza Absconditus – che può essere pensato come ritmo e mi-
sura e che si coagula in un estremo punto limite: il punto dove ritmo e 
misura si fondono insieme in una inscindibile totalità. D’altronde, ritmo 
e misura sono le segrete e riposte dimensioni su cui si articola la vita 
dell’uomo: tanto materiale che spirituale. Non è necessario essere dei 
fisici o dei filosofi, per rendersene conto: la suzione del seno materno è 
ritmo. Ritmico è il battito cardiaco e l’aritmia ne segna – come dice la 
scienza medica – lo scompenso. Ritmici sono, parimenti, i movimenti 
che l’uomo compie. Ritmico è l’atto sessuale, in cui l’uomo si riproduce, 
provando gioia nel compierlo. Ritmiche e misurate sono le età dell’uomo 
scandite dal tempo. Ritmica – non di meno – è la scansione del pensare 
così come della sua struttura logica. Ritmica è l’ascesa spirituale ad una 
superiore e trascendente realtà: qualunque essa sia. E così via, in una 
perfetta ed equilibrata unione di microcosmo e di macrocosmo. Unione 
che dà luogo ad una armonia che i paradigmi scientifici – oggi prevalenti 
– non accettano ma che, invece, esprime, simbolicamente, quella che 
veniva chiamata la perfetta armonia delle sfere. Era quella musica supe-
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riore che – se era cara ai filosofi antichi e agli ermetismi rinascimentali 
– rappresentava anche la misura ideale dell’anima mundi: la perfetta 
fusione di ritmo e misura. Era la cifra di quella immagine archetipica 
che contrassegnava il perfetto equilibrio del mondo cui l’uomo doveva, 
in qualche modo, sottoporsi. Ma dell’anima mundi, a sua volta, altro non 
era che la misura temporale e ontologica dell’uomo. 

Ora, però, se l’uomo vuol partecipare all’armonia del ritmo, se vuol 
essere lui stesso un ritmo compiuto – ponendo le basi, come deve avve-
nire, per un’esistenza degna di essere vissuta – non deve far altro che 
accoppiare a questo ritmo la sua forma ordinante: la misura. Non a caso, 
una diffusa e simbolica immagine medioevale del Cristo – l’assoluto rit-
mo del cosmo – è quella di un dio che ordina e misura. Lo mostrano le 
miniature del XIV sec., in cui il Cristo Pantocratore è effigiato come colui 
che ordina e misura il mondo secondo regole, oppure come colui che co-
struisce – con la squadra e l’archipendolo – l’equilibrio e l’armonia del 
mondo. Per questo, la misura è ciò che circoscrive gli spazi della Gerusa-
lemme Celeste descritta dall’apostolo Paolo o ciò che illustra – simbolo 
di ogni perfezione – la perfetta architettura del Tempio di Salomone, per 
non citare, ancora, le perfette proporzioni delle simboliche costruzioni 
cui fa riferimento (o allude) Platone e Pitagora. E sullo stesso piano, non 
si possono trascurare le mistiche e meravigliose architetture del mondo 
indiano, i cui architetti – immagini del sommo dio creatore – ordiscono, 
nelle loro ritmiche e misurate proporzioni, la trama del mondo come 
calco di quello divino. D’altraparte e per contrasto, l’assenza del ritmo 
e della misura pone in essere una zona oscura, una zona d’ombra, una 
zona misteriosa, dove la dissonanza regna sovrana e, con essa, il caos. 

Infatti, l’amore per la dissonanza, per l’aritmicità, per il rifiuto della 
misura, è ciò che esprime – al massimo grado – l’essenza e l’esistenza 
del Male. Indica la forza fine a se stessa, la violenza oscura che – oltre 
al disprezzo (individuale o collettivo) per l’uomo, oltre alla superbia e 
alla tracotanza (che è tipica di coloro che disprezzano la misura, o che 
negano il ritmo) – evidenzia la presenza del nulla. Segnala quel non-
luogo dello spirito dove chi non ha ritmo è privo di misura o dove chi 
non ha misura è privo di ritmo. Il che significa essere privi di essenza e 
di sostanza. Significa trovarsi in quella condizione di allontanamento e 
di privazione dove trionfano le potenze negative del mondo: gli Arconti 
di questo mondo, come credevano gli antichi gnostici. È quello status 
– solo apparentemente prometeico – in cui prenderà corpo la scom-
messa faustiana, a sua volta pronuba di quella decadenza cui faceva 
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riferimento Spengler, nel suo Tramonto dell’Occidente. La si può consi-
derare come quell’assenza che spinge – in una ansia compensativa – il 
protagonista  del Gioco delle Perle di Vetro di Herman Hesse a sfidare il 
mondo. Ma è pure assimilabile alla sfida lanciata dal povero replicante 
morente, nel film Blade Runner, all’uomo dell’Occidente tecnologico che 
– oramai privo di ritmo e misura – ha irrimediabilmente perduto la sua 
umanità: come oggi stiamo, tristemente, sperimentando. 

In questa direzione – la disumanizzazione – va letto (ma non è solo 
cosa dell’oggi) il rifiuto del ritmo e della misura come il trionfo, nefasto, 
della tecnologica unito allo strisciante e perverso desiderio dell’uomo di 
dominio, con qualunque mezzo, su altri uomini. È un’ansia di dominio in 
cui si manifesta l’essenza del Male, l’immagine metafisica di una poten-
za fondata sul nulla, sul relativismo e il nichilismo: su di una inesistenza 
che tale deve restare ma che possiede una straordinaria capacità at-
trattiva. Ad essa si contrappone – forse in una visione eccessivamente 
dualistica e manichea – il Bene, il positivo e l’ordinato, espressi compiu-
tamente ed armonicamente dal ritmo e dalla misura tra loro equilibrati. 

Uno splendido esempio di questo superiore equilibrio – significati-
vamente presente anche laddove tutto sembra disordine, squilibrio e 
Male – è dato (non a caso ed esemplarmente) da una composizione 
musicale. Si tratta di un divertimento mozartiano – i Musicanti di cam-
pagna (del 1777 in Fa maggiore – in cui, in una maniera molto simpatica 
e allegra, dei musicisti di paese, con strumenti da paese, si producono 
in forme dissonanti e a-tonali: più banalmente, in stecche. Così danno 
vita, nel loro suonare a casaccio, ad una situazioni al limite del ridicolo 
che, tuttavia, produce – all’interno della dissonanza e del disarmonico 
– il miracolo di una consolante armonia, anche se venata di ironia. Ed 
in verità, ogni armonia – se vuole essere tale – deve essere sempre 
ironica: proprio perché si può essere armonici persino nella dissonanza, 
si può essere armonici persino nel disordine. Anzi, questa armonia dis-
sonante o questa dissonanza armoniosa individua la condizione umana 
per definizione, come insegna il finale di quella straordinaria opera man-
niana – il Doctor Faustus – in cui, in un contesto segnato fortemente 
dalla musica, la dissonanza mentale del protagonista viene riportata in 
un quadro d’ordine dalla disponibilità umana della donna che, materna-
mente, lo accoglie, placando la sua incontrollata creatività. 

Ma questo introduce alla seconda riflessione che riguarda – in un 
certo qual senso – la creatività, di cui si cercherà di comprenderne lo 
specifico nel presente quadro di riflessione. Va subito detto che gli uo-
mini sono soliti pensare – all’interno di una edulcorata immagine del 
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mondo – che la creatività è soltanto appannaggio del Bene. Che solo il 
Bene possieda il “sublime” dono della creatività. Cosa questa che, in-
vece, è assolutamente erronea. La creatività è presente tanto nel Bene 
quanto nel Male, anzi – per molti aspetti – il Male appare molto più 
seducente del Bene, soprattutto se si mostra nel suo aspetto creativo. 
Ciò viene occultato dalla retorica buonista – retorica in cui si esercitano 
molti intellettuali odierni – che traslittera, mimetizza e occulta tutto ciò 
che inerisce al Male, dimenticando, invece, la sua potenza e la sua cre-
atività. In tal modo, tutto deve apparire Bene ed il Male viene pensato 
non come un fatto autonomamente esistente, ma come una semplice 
strategia retorica atta ad ingigantire il Bene. In realtà, la presenza del 
Male è tanto chiara e comprensibile come quella del Bene. Esiste, dun-
que, una creatività del Bene ed una creatività del Male, che cercherò di 
esplicitare, brevemente, con alcuni casi appropriati.

Il primo caso riguarda tutto ciò che attiene alla guerra e quindi, come 
tale, viene ascritto al Male e coperto da unanime esecrazione. Ora, as-
sodato che nessuno può dirsi favorevole alla guerra – che senza dub-
bio è espressione del Male – non si possono però dimenticare quegli 
aspetti creativi ad essa connessi: uno dei più evidenti e macroscopici è 
l’apporto dell’esperienza bellica al progresso della medicina. Anzi, si può 
affermare che – in ogni tempo – la guerra ha favorito, cospicuamente, 
la creatività dell’arte medica: come insegna la chirurgia del cranio, l’or-
topedia, la medicina interna, la medicina ricostruttiva e così via. Si può, 
di conseguenza, affermare che – se non ci fossero state le due rovinose 
Guerre Mondiali – probabilmente le conquiste della medicina non sareb-
be giunte al livello attuale. Intendiamoci, ciò non significa – giova ribadir-
lo – che la guerra sia Bene. Significa che dal Male della guerra è derivato 
– in forma creativa – qualcosa di buono: come un fiore che nasce dal 
fango. Non differentemente si condannano – in maniera unanime e giu-
sta – gli orribili sperimenti medici condotti arbitrariamente nei campi di 
concentramento nazisti. Pochi, però, sanno – ed il secondo (e non meno 
eclatante) caso – che lo sviluppo della pressurizzazione delle cabine de-
gli aerei che vengono utilizzati quotidianamente è il frutto di quei malvagi 
esperimenti fatti in corpore vivo: su esseri umani non certo consenzienti. 
In poche parole, dobbiamo gran parte della fattibilità del moderno tra-
sporto aereo a quegli orribili esperimenti e alla perversa creatività da cui 
sono scaturiti: non possiamo fingere il contrario. Come non possiamo 
dimenticare che la deprecazione – politicamente corretta ed eticamente 
giusta – degli aspetti disumani della medicina concentrazionaria non ha 
impedito l’utilizzo scientifico dei risultati ottenuti. Tali risultati non sono 
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stati mai negati o rifiutati, bensì acquisiti – talora unitamente ai loro au-
tori – affinché li continuassero, seppure con altri (e si spera più umani) 
protocolli di ricerca. Come si può notare, la creatività del Male è una real-
tà, anche se si fa di tutto per negarne, artatamente, l’esistenza. 

Dopo la medicina e la sperimentazione scientifica possiamo esami-
nare un altro e non meno significativo caso: quello dei grandi monumen-
ti antichi. Dinnanzi ad essi – ad esempio dinnanzi alle piramidi egizie – 
non c’è turista che non abbia sostato: stupito e commosso. Ma stupore 
e commozione, troppo spesso, fanno dimenticare come questi monu-
menti siano il frutto di lacrime e sangue: di infinite lacrime e di infinito 
sangue. Va da sé che l’analogo discorso potrebbe farsi per quasi tutti i 
grandi monumenti del passato che, commossi, ammiriamo e ammirere-
mo. Ben più che del genio di grandi architetti, essi sono stati il frutto del 
dolore di una schiera, senza nome, di schiavi e prigionieri: uomini sco-
nosciuti che hanno sofferto anonimamente della violenza altrui. Eppure, 
da questa violenza sorda e generalizzata, da questo Male sociale hanno 
preso forma opere d’arte che parlano della grandezza, della potenza e 
della creatività della mente umana. 

Il Male è, dunque, creativo e questa sua creatività si esprime pro-
prio – ritornando al tema iniziale – in una sua grandiosa ritmicità. Basta 
pensare alla suggestiva ritmicità degli eserciti che marciano inquadrati: 
come insegnano, prosaicamente, tanto la “bonaria” banda dei bersa-
glieri che truppe, ordinate in drappelli e in completo assetto di guerra. 
Al loro passaggio, palpabile è l’ammirazione, la commozione ed il tra-
sporto emotivo. Eppure sono soldati il cui scopo ultimo è l’utilizzo di 
armi che possono ferire ed uccidere: più vicini al Male che al Bene. In 
questo senso, gli eserciti che marciano sono un esempio del ritmo cre-
ativo del Male, come lo sono – sino dai trattati bellici del Cinquecento 
– la ritmicità dei comandi e la loro perfetta e precisa trasmissione da 
cui dipendono l’esito delle grandi battaglie o i geometrici piani strategici 
delle operazioni militari. Ma esiste una ritmicità “creativa” pure nelle 
esecuzioni capitali, sempre accompagnate dal suono dei tamburi o nei 
comandi sincopati che – nella Rivoluzione Francese – accompagnava-
no i condannati a morte al patibolo. Così come una macabra creatività 
prende forma nei resoconti – truculenti e, forse, leggendari – delle don-
ne e degli uomini che sostavano sotto la ghigliottina come se fossero al 
caffè o al teatro o che si recavano – come avvinti in una sorta di estetica 
del Male – a vedere persone squartate o bruciate sul rogo.

Né si può negare la creativa ritmicità presente nelle grandi costruzioni 
collettive portate a termini da forze (o regimi) definibili come “malefici”. 



65

Non a caso, Hitler si riferiva, costantemente, alle “costruzioni del Reich 
millenario” come al segno imperituro della grandezza e della potenza cre-
ativa del popolo germanico e del Nazismo. Erano costruzioni che colpiva-
no, per la loro ritmicità e per la loro imponenza anche se nascevano da 
una visione del mondo sicuramente più prossima al Male che al Bene. 
Ugualmente una fredda, razionale e precisa ritmicità è presente nell’orga-
nizzazione dell’omicidio politico, nei colpi di Stato o negli atti di terrorismo. 
In tali eventi – sospendendo un per altro non richiesto giudizio di valore 
– si dispiegano dei piani ed intuizioni assolutamente ritmiche, assoluta-
mente creative. In essi si scorge la creatività ritmica del Male. presente 
nelle opere d’arte prodotte da regimi autoritari, tirannie e totalitarismi, tesi 
a glorificare – trascurandone l’immane costo umano – tutto ciò che tali 
regimi credono di essere. Né può passare inosservata la ritmica creatività 
dei grandi progetti economico-politici che, in nome del risultato, non si 
preoccupano minimamente di utilizzare uomini come pedine di una scac-
chiera: incuranti di quanto prevalga la scacchiera sulle pedine. 

Il Male è, dunque, creativo ed in questa sua creatività rivela una sua 
intrinseca bellezza. Il Male possiede, infatti, una sua intrinseca bellezza 
cui potremmo aggiungere l’aggettivo triste: senza nulla alterare della 
sua estetica. In ciò, il trionfo di un armonico disordine o del caos è tanto 
inquietante quanto significativo ed esaltante. Lo dimostra la percezione 
di quei paesaggi giudicati “sublimi”, di quegli orridi, abissi e grotte pen-
sati come demoniaci ma vissuti, romanticamente, come meravigliosi. E 
che piacevano e piacciono come piacciono i film cosiddetti dell’orrore 
perché provocano una piacevole eccitazione. È l’eccitazione che perva-
de l’osservatore, trasportandolo in quelle “sulfuree” atmosfere – atmo-
sfere che, ad un tempo, attraggono e, nello stesso tempo, sgomenta-
no – magistralmente evocate da Mario Praz ne La carne, la morte e il 
diavolo. D’altronde è proprio questa l’immagine del demoniaco. Non il 
demoniaco brutto, laido ed infernale della semplicistica, istituzionale e 
vagamente perversa tradizione inquisitoria. È, semmai quella immagine 
– triste ed eroica – della tradizione romantica che scorgeva in Lucifero 
l’immagine del bello impossibile, della rivolta assoluta e di una estetica 
titanica. Era il demonio – l’antico essere androgino, uomo e donna, divi-
no e mortale – visto come la potente immagine di un principe decaduto, 
come l’icona stessa dello sconfitto che nella sconfitta ha esaltato i sensi, 
la passione, la bellezza, ma anche il dolore e la morte: in un certo senso 
il Male. D’altronde, non c’è bellezza, sensualità e passione senza che 
siano accompagnati dal dolore e dalla morte: segno della finitezza uma-
na, del Male grandioso e  troppo umano. 
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Il Male però – tornando al tema della sua creatività – non può mai 
prescindere, completamente, dalla bellezza. Bellezza che in esso si ma-
nifesta in uno sfrenato delirio immaginativo, in cui una fantasia libera da 
ogni controllo si fonde con azioni altrettanto disordinate ed incontrollate. 
Pensiamo, tra i tanti esempi possibili, a quello del marchese De Sade, 
in cui questa pericolosa ed inquietante mescolanza – aldilà di quello 
che ha fatto, di quello che avrebbe voluto fare o di quello che non ha 
potuto fare – si manifesta in tutta la sua forza travolgente. Chiunque 
ne conosce le imprese letterarie può individuare nell’immaginazione 
del “divino marchese” una immaginazione assolutamente sfrenata in 
quanto fine a se stessa ed in cui emerge un Male forse solo fantastico, 
ma che, comunque, presenta una non comune capacità attrattiva, una 
non comune forza di prensione e di seduzione illuminata dall’estetica. È, 
dunque, facile soccombere alla seduzione del Male, così come è facile 
“essere posseduti” della sua creatività: senza limiti e senza barriere. 
Ed infatti, la creatività del Male non ha limiti e neppure barriere: spazia 
infinita, come il soffio divino della creazione. Ne sapeva qualcosa Gilles 
de Rais, lo sciagurato e famoso compagno d’armi di Giovanna d’Arco, 
passato alla storia come il nefasto e malvagio Barbablù. 

In questo senso, che il Male può stimolare, in un modo particolare, la 
creatività. Oltre al già citato Doctor Faustus, basta ricordare Il ritratto di 
Dorian Grey, di Oscar Wilde, dove il Male è visto come bellezza e creatività, 
oppure i lucidi ed estetici deliri di molti psicopatici. Se ne ha l’esatta per-
cezione quando – visitando, in carcere, uomini colpevoli di crimini inauditi 
ed efferati – ci si imbatte in una creatività potente, ancorché malata. La 
stessa che presente nel pensiero scientifico dove, spesso, si fa riferimento 
ad un regno futuro in cui tutto sarà tecnologico: dai cellulari sottopelle, 
agli onnipresenti satellitari, ai frigoriferi parlanti, a automatizzati, ai robot 
giardinieri o camerieri, sino agli esperimenti scientifici che trasformeran-
no l’uomo in una sorta di Frankenstein, composto da un puzzle di pezzi di 
dubbia provenienza. E si potrebbe andare avanti all’infinito, continuamen-
te identificando la bellezza creativa del Male in tutto ciò che schiaccia, 
rovina e opprime l’uomo in forma – non diversa, anche se meno cruda, 
diretta, barbara e brutale – da quella, sordamente, esercitata nei campi 
di concentramento. Con l’unica variante che, oggi, la creatività del Male si 
esplica in forme molto più sofisticate, più leggero e tali da far si che il Male 
possa essere accettato quasi compiacendosi di esso. 

Tuttavia, in tutto quanto ricordato si può notare che è assente la mi-
sura. In quasi tutte le creazioni del male, ciò che manca, spesso, non 
è il ritmo, ma la misura. Misura che non si può, e non si deve pensare 
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come astratta, ma assolutamente concreta, operativa. Rappresenta il 
contenimento del ritmo, dovrebbe produrre il suo equilibrio e dovrebbe 
dar luogo ad una assoluta armonia, altrimenti il ritmo viene alterato. 
Nondimeno, pure nella misura si può manifestare la creatività del Male: 
anche in essa si può scorgere la bellezza del Male, così come nell’ordi-
nare secondo rapporti assolutamente misurati, compare la sua potestas 
distruttiva. Basta ricordare la contabilità dell’orrore dei campi di stermi-
nio che è una delle cosa che stupisce di più nel mondo concentraziona-
rio, perché considera i mattatoi con lo stesso metro di un condominio 
o di una fabbrica. In forza di questa inimmaginabile contabilità, tutto 
viene documentato e misurato: i vivi e i morti, i capelli ed i denti d’oro, 
la quantità di gas per l’uccisione, la quantità dei viveri per la loro soprav-
vivenza e così via. Il Male ha le sue geometrie e le sue proporzioni che 
portate all’estremo – all’esasperazione – assumono una connotazione 
patologica: diventano la psicosi della misura. Ad essa l’unico rimedio 
compensativo che si può opporre è il ritmo, allo stesso modo che lo era 
la misura per una sfrenata ritmicità. 

La terza e conclusiva riflessione inerisce al perché del Male: al senso 
della sua esistenza. Non è un problema facile, anzi forse è il “problema” 
per eccellenza e come tale, probabilmente, irresolubile proprio perché il 
Male per l’uomo è qualcosa di totalmente incomprensibile: a differenza 
del Bene. Visto che riusciamo a considerare il Bene come l’equilibrio tra 
ritmo e misura, come l’armonia del mondo e dell’uomo, possiamo solo 
pensare al Male solo come a un non-senso: un non senso di cui possia-
mo solo chiarire i termini essenziali: prendendoli “alla lontana”. 

Proviamo, allora, a considerare che cos’è il ritmo. Il ritmo si può con-
siderare come la manifestazione dell’emotivo, dell’immediato, della pro-
fondità senza limiti: come insegna l’esperienza di una armonia musicale 
che appassiona, che fa dimenticare la realtà e che conduce in una altra 
e più “luminosa” e totalmente coinvolgente dimensione. Il ritmo, insom-
ma, tende a riprodurre una dimensione totale e primitiva, in cui non 
vigono ordini, in cui non esistono regole. Perciò, l’uomo primitivo è tutto 
ritmo, ma a sua volta ritmo altro non è che sintonia con la vita, sintonia 
con la natura. La misura è, invece, tutt’altro: è un’altra cosa. Se il ritmo è 
quella sfera incontrollabile – che per molti versi può essere paragonato 
ad una dimensione inconscia – la misura è il conscio, è razionale, è ciò 
che chiude, è ciò che delimita, è ciò che conferisce ordine. Ha la funzio-
ne – essendo riconducibile alla razionalità – di contenere il ritmo. 

Si potrebbe affermare che il passaggio da una vita inconscia ad una 
vita cosciente – nel senso pieno del termine ossia come ciò che in grado 
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di decidere da sola quello che ritiene giusto fare – sia stata (ed è) deter-
minata dall’irrompere della misura in un mondo assolutamente ritmico. 
Al contrario, quando la misura prende il sopravvento e il ritmo viene 
schiacciato si ha il suo esatto opposto: una vita assolutamente, troppo, 
ordinata, matematizzata, schematica, rigida ed anelastica. D’altronde, il 
solo pensare ad una vita fondata unicamente sulla misura induce uno 
strisciante terrore, in quanto tutto è ritmato, tutto è scandito, tutto è 
determinato, tutto stabilito dalle istituzioni, dalla scuola, dalla famiglia, 
dalle regole, dalle leggi, dalle norme. Si può immaginare la situazione 
di totale compressione e di nascosto disagio cui può essere soggetto 
un individuo, un popolo o una società – e questo vale per molti aspetti 
per la società del Novecento, ma anche per la nostra – quando è pre-
da della misura, quando è soffocato dalla misura. Si può ipotizzare che 
sorga, compensativamente, la volontà di infrangere questa “troppo co-
struita” realtà. Ma quando ciò si verifica, imprevedibili e drammatiche 
sono le conseguenze: prima tra tutte – nell’immaginario individuale e 
collettivo – la percezione dell’errore, della caduta, della trasgressione, 
della diversità: percezione che, facilmente, si converte in aggressività, 
violenza, ricerca del nemico. Parimenti, allorché – per qualche motivo 
spesso incomprensibile – nella storia degli uomini, singoli o nella sto-
ria delle collettività, prende il sopravvento o esplode la ritmicità priva 
del controllo della misura, allora elevatissimo è il rischio di precipitare 
nell’indeterminato. Indeterminato che può presentare sia la connotazio-
ne positiva della liberazione e dell’allegria che quella cupa e negativa 
dell’aggressività e dello scatenamento. Il ritmo, infatti, non è né Bene né 
Male ma può – a seconda dei casi e delle circostanze storiche, antropo-
logiche, politiche, economiche e culturali – costituire (metaforicamente) 
una splendida e celestiale melodia così come una musica mortifera ed 
infernale: una musica che porta a compiere atti, normalmente, estranei 
ad una equilibrata esistenza individuale e collettiva. È ciò che si è veri-
ficato – dopo la fine della prima Guerra Mondiale – nella Germania Gu-
glielmina dove, in virtù di una serie di contingenze, prima si è incrinata 
e poi si è infranta quella misura che stringeva in una morsa ferrea sia 
l’individuo che il popolo tedesco. A seguito di ciò, si è imposta – quasi 
spontaneamente – una ritmicità sfrenata che nessuna misura poteva 
controllare, anzi, che utilizzava la misura per aumentare, esponenzial-
mente, il proprio ritmo. Ritmo che ha coinvolto tutti in una danza che si è 
rivelata un sabba infernale. Gli esiti sono stati drammatici, ma è sempre 
possibile che si ripetano. Il passato, troppo spesso, ritorna: anche se in 
forma diversa ogni qual volta la misura prevarrà sul ritmo o viceversa.



69

Infatti, sino a quando gli uomini non riusciranno ad attuare un armo-
nico equilibrio tra ritmo e misura, saranno sempre sottoposti al rischio 
di essere coinvolti nella sarabanda indiavolata di un ritmo incontrolla-
bile o al rischio – altrettanto nefasto di essere ingessati nella tombalità 
della misura: entrambe forme estreme che possono dar luogo ad una 
malvagia creatività. Bisogna, insomma, imparare a non soffocare, as-
solutamente, con la repressione della misura il ritmo, né a sconvolgere 
la misura con un ritmo fine a se stesso. Ritmo e misura devono, invece, 
essere uniti in una dimensione unica ed armonica: l’unica in grado d’in-
nalzarsi su ogni nefandezza possibile, facendo brillare quella Luce che 
l’apostolo Giovanni dice che il mondo non conobbe, ma che brilla anche 
nelle tenebre: anzi proprio nelle tenebre.
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Note per un’esecuzione 
Pierpaolo Levi

Seele des Menschen.
Wie gleichst du dem Wasser! 

Schicksal des Menschen, Wie gleichst 
du dem Wind.

Gesang der Geister
über dem Wasser 

J.W. Goethe

La sonata op. 49 n. 6 di Victor Ullmann1 è l’unica, tra le tre sonate 
scritte a Theresienstadt, cioè assieme alle n. 5 e n. 7, ad esser stata 
eseguita in quel campo di concentramento da Edith Kraus; attualmente 
il manoscritto si trova al Goetheanum di Dornach in Svizzera.

Due sono gli aspetti particolarmente importanti nelle opere di Ul-
lmann: l’impianto armonico e quello formale.

L’impianto armonico è basato su una ricerca di mediazione tra il 
sistema armonico romantico e la dodecafonia di Arnold Schönberg. 
Scriveva  infatti nel 1930: «Schönberg riuscì a creare la sua Ars Nova 
attraverso la polifonia, rompendo tutti i legami tra le note e con un pro-
gramma rivoluzionario: tutte le note saranno uguali. Si rese però conto 
che questo programma avrebbe portato all’anarchia ed ad una confu-
sione primitiva per cui utilizzò un gran tabù, il sistema dodecafonico. 
Se questa nuova lex-dodecafonica ha creato uno stato forte e potente 
o solamente un governo debole e provvisorio è incerto, tanto più che lo 
stesso Schoenberg cercava una nuova tonalità nel senso più largo del 
termine la cui essenza ci resta sconosciuta»2.

Ullmann quindi teorizza un sistema che ritorna a prendere in considera-
zione la serie dei suoni armonici, in particolare quelli che stanno tra l’ottava 
e la quattordicesima posizione, e cioè do, re, mi, fa diesis, sol, la e si bemol-
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le. Ricordiamo che questa serie di suoni ha notevole affinità con l’accordo 
mistico di Skrjabin formato dai suoni do, fa diesis, si bemolle, re, la e mi.

L’attenzione all’impianto formale viene espresso dal compositore con 
estrema chiarezza in uno scritto sulle manifestazioni a Theresienstadt, 
pubblicate e commentate da Ingo Schulz: «Per me Theresienstadt è stata 
ed è una scuola della forma. Quando non si deve sopportare il peso dell’esi-
stenza materiale è facile produrre naturalmente la bella forma. […] Ma qui 
dove la vita è dura e tutto si oppone a ciò che noi chiamiamo musicalità, 
proprio qui il grande lavoro è dare forma alla materia: compito questo che 
non riguarda solamente l’uomo esteta ma anche l’uomo morale»3.

La sonata n. 6, dedicata all’ing. Julius Grunberger, esponente di spic-
co della comunità ebraica a Theresienstadt, è in quattro tempi.

Figura 1 I tempo bb. 1 - 4 

Il primo tempo, Allegro molto (fig. 1), inizia con un sottofondo di trilli che 
si rincorrono tra le due mani mentre in rilievo vengono enunciate le note 
della serie degli armonici tra l’ottava e la quattordicesima. Segue un 
episodio con citazioni di musiche jazz e di Gershwin ( in particolare Un 
americano a Parigi), musiche che per il regime nazista rappresentavano 
la cosidetta Entartete Musik, musica degenerata. Il secondo tema è mol-
to dolce e cullante accompagnato da scale ed arpeggi di semicrome e, 
dopo una ripresa brevissima del primo tema, il primo tempo termina con 
un Andante poco adagio (fig. 2) che partendo da un pianissimo arriva 
ad un grandioso e fortissimo climax per poi rinchiudersi in un improvviso 
silenzio. Il tema di questo finale viene sviluppato in forma polifonica con 
straordinaria maestria e sembra evocare suoni di lontane campane che 
si propagano in un’atmosfera nebbiosa.
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Figura 2 I Tempo bb. 104 105

Figura 3  II tempo bb. 1 - 4

Il secondo tempo, Allegretto grazioso (fig. 3), è un delicato tema e varia-
zioni, quasi un lied senza parole, a cui segue senza soluzione di continu-
ità il terzo tempo Presto ma non  troppo (fig. 4) in 3/4 che richiama con 
degli incisi uno spirito marziale di marcia militare.

Figura 4 III tempo bb. 1 - 4
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Incalzante e stridente con scoppi di autentica violenza questo tempo ci 
ricorda con emozione le marce che i prigionieri dei lager nazisti doveva-
no giornalmente ascoltare e che scandivano le ore della giornata.

Figura 5 IV tempo bb. 1 - 4

L’ultimo tempo, il quarto, Allegro molto (fig. 5), probabilmente aggiunto 
all’ultimo istante visto che sia alla fine del terzo che del quarto tempo viene 
riportata la data del 1 agosto 1944, è un’autocitazione del primo tempo con 
i suoi temi ed i suoi episodi, quasi a voler rappresentare un movimento ci-
clico, un ritorno all’origine ma anche una rinascita continua, l’eterno ritorno 
di Zarathustra.

Citiamo ancora Ullmann: «la massima di Goethe “vivi il momento, vivi 
l’eternità” svela il mistero dell’arte. […] La musica rappresenta i senti-
menti e le passioni dell’animo, la libido nel suo senso più largo Eros e 
Tanatos. La forma è il mezzo per trionfare sulla materia»4.

Gideon Klein, tra i musicisti internati a Theresienstadt, fu uno dei più 
giovani e più dotati. Valentissimo pianista, si diplomò a vent’anni con 
un’ammirevole esecuzione del quarto concerto di Beethoven per pianofor-
te ed orchestra. Come Ullmann, e forse proprio per l’influenza di quest’ul-
timo a Theriesenstadt, fu un seguace di Rudolf Steiner e della sua filoso-
fia, l’antroposofia. È interessante notare quanto a fondo le idee di Steiner 
penetrarono nella comunità intellettuale di Praga fin dagli anni 1923-24 e 
quanto poi vennero fatte proprie dagli artisti ebrei di Theresienstadt, che 
videro in esse una rivolta culturale contro il totalitarismo del nazismo. La 
cosiddetta “mobilità” ebraica – secondo una definizione di Vladimir Jan-
kélévitch – è un modo di affrontare le asprezze dell’immanente attraverso 
una visione più ampia che comprenda anche il trascendente, aldilà del 
contrasto, quindi, tra il cristianesimo di Steiner e l’ebraismo dei musicisti a 
Theresienstadt. Se per il nazismo l’antisemitismo era, ancora Jankélévitch, 
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ontologico, l’antroposofia e la sua influenza nei movimenti artistici dell’ini-
zio del novecento, così combattuta ed osteggiata dal regime hitleriano, rap-
presentava una forma di dissenso e di rivalsa. Non era perciò uno scontro 
tra il materialismo da una parte e il trascendente dall’altra, ma piuttosto tra 
due visioni opposte dello spirituale e dell’irrazionale5.

La Sonata per pianoforte di Klein, in tre tempi, utilizza la forma 
classica di sonata6.

Figura 6 I Tempo bb. 1-2 

Il primo tempo, Allegro con fuoco (fig. 6), in forma tripartita con l’esposi-
zione, lo sviluppo e la ripresa, è un movimento pieno d’ardore giovanile. 
Il primo tema parte di scatto, quasi uno slancio virtuosistico per supe-
rare la triste realtà di quaggiù e voler librarsi in alto, in un volo pieno di 
speranza e libertà. Il secondo tema, invece, è un dolce ed intimo motivo 
che lentamente si ripiega in se stesso. Tra questi due stati d’animo si 
rincorrono episodi con armonie stridenti e ritmi serrati e talvolta violenti 
dove l’autore più volte scrive la parola feroce. 

Figura 7 II tempo bb. 1 – 3

Il secondo tempo, Adagio (fig. 7), ha la forma e l’atmosfera di un notturno. 
Cito da Rudolf Steiner: «La vita continua nel sonno, e le forze che lavorano 
o creano durante la veglia prendono vigore e ristoro da ciò che il sonno dà 
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loro. Altrettanto avviene di ciò che l’uomo può osservare nel mondo ma-
nifesto. I confini del mondo più vasti del campo di questa osservazione, 
e quel che l’uomo riconosce nel visibile deve essere completato e fecon-
dato, per mezzo di quel che egli può apprendere circa i mondi invisibi-
li. Un uomo che non rinnovi continuamente con il sonno il vigore delle 
proprie forze esaurite giunge alla distruzione della propria vita; parimenti 
una considerazione del mondo che non sia fecondata dal riconoscimento 
dell’invisibile conduce alla desolazione. Similmente è della “morte”: gli 
esseri viventi soggiacciono alla morte perché possa sorgere nuova vita: è 
la scienza occulta che diffonde chiara luce sulle belle parole di Goethe: “la 
natura ha inventato la morte per avere molta vita…”»7. 

Il tema principale è ad arpeggi discendenti delicatissimi, l’episodio 
successivo Più mosso porta ad un climax  con il tema principale ribadito 
in Fortissimo; infine tutto si calma e sembra esaurirsi in un silenzio di 
triste desolazione. 

Figura 8 III Tempo bb. 1- 2

Il terzo tempo Allegro vivace (fig. 8) inizia con dei trilli che sembrano 
introdurre un’atmosfera giocosa e spensierata ma che in poche battute 
si trasforma prima in una danza macabra e poi in una marcia violenta 
d’incredibile potenza evocativa (fig. 9).

Figura 9 III Tempo bb. 25 - 27

Il finale è senza speranza, una caduta agli inferi senza possibilità di 
redenzione.



76

Note
1 Viktor Ullmann, Klaviersonaten, Band II, 
herausgegeben von Konrad Richter, Schott, 
Mainz, 1997.
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Traduzione  di P. Levi.
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4 Ibidem.
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