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Prefazione

Alessandro Carrieri
Giuliana Parotto

Ammesso che nel pensiero politico e filosofico il problema del male
sia mai stato davvero assente, anche laddove non era esplicitamente
tematizzato, certamente nessun altro avvenimento storico ha seppure
lontanamente eguagliato la Shoah nel riportare con prepotenza al cen-
tro della riflessione teorica I'antica domanda teologica, prima che poli-
tica, attorno all’origine e alle ragioni del male. In questo quadro di forte
tensione, morale, filosofica e politica, che ha caratterizzato la fine del XX
secolo e che non ha perso la sua immensa spinta propulsiva nemmeno
oggi, ha preso corpo l'iniziativa organizzata dalla cattedra di Filosofia
della Politica della Facolta di Scienze Politiche dell’'Universita degli Studi
di Trieste, dall’Associazione musicale “Vox nova Tergeste” e dal Gruppo
Strumentale Universitario di Trieste, in collaborazione con il Dipartimen-
to di Storia e Storia dell’arte dell’Universita degli Studi di Trieste, di cui
il presente volume raccoglie, almeno in parte, il ricordo. Il titolo “Musica
e creativita artistica nei campi di concentramento” circoscrive il tema
attorno a cui si sono concentrati l'interesse, le passioni e gli sforzi teo-
retici di due studiosi di indiscusso valore scientifico - Quirino Principe e
Claudio Bonvecchio - di cui il volume restituisce le relazioni, introdotte
da un intervento di Giuliana Parotto che ha moderato la discussione. Ad
arricchire il volume, nella parte finale, c’é uno scritto del M° Pierpaolo
Levi che analizza, dal punto di vista tecnico musicale, due brani compo-



sti nel Ghetto di Terezin (Theresienstadt). Ma I'iniziativa non si & limitata
alle due conferenze. Accanto ad esse, quasi a emblematico completa-
mento, ha trovato posto il tentativo di evocare I'esperienza della musica
concentrazionaria, rivivendone i suoni e, con essi, le emozioni, le ten-
sioni: il pianista triestino Pierpaolo Levi ha tenuto un concerto eseguen-
do musiche composte dai deportati nel Ghetto di Theresienstadt. Non
meno piena di significato € stata la scelta della sede. La conferenza ed
il concerto hanno avuto luogo presso il Civico Museo della Risiera di San
Sabba Monumento Nazionale, campo di concentramento, di transito e
di soppressione sistematica dei detenuti, «I’'unico in Italia e nell’Europa
occidentale occupata a essere dotato di un forno crematorio». Si tratta
del primo concerto di pianoforte, che trova spazio all’interno di questa
struttura. Anche cio € significativo: la memoria dell’esperienza concen-
trazionaria & e deve essere qualcosa di vivo, un monito costante, una
spinta profonda a mantenere desta I'attenzione.

Lobiettivo della conferenza e del volume qui presentato, & quello di
portare un nuovo contributo, di tipo musicologico e filosofico, alla rifles-
sione sulla Shoah?. Il tema affrontato - la musica - pare periferico ed
apparentemente meno importante di altri. E tuttavia investe, come risul-
ta dagli interventi dei relatori, un’importanza davvero centrale. Per alme-
no due motivi diversi. Anzitutto perché porta ad un’intensita massima
le domande che scaturiscono in generale dall’esperienza concentrazio-
naria. Come €& possibile comporre e suonare della musica in condizioni
estreme, come quelle nei campi di concentramento? Questa domanda
cui Quirino Principe cerca di rispondere nella sua relazione, fa scaturire
quella pit urgente, che diviene paradigmaticamente il nuovo piu radi-
cale punto di partenza: <L amore per la musica e I'educazione musicale
sono sufficienti a garantirci contro I'orrore?». La risposta, come sotto-
linea lo stesso Principe elencando una serie di esempi che vanno dal
rapporto di Hitler con Wagner a quello di Willem Mengelberg con Mahler
a quello di Otto Dietrich zur Linde con David Jerusalem nel breve rac-
conto Deutsches Requiem di Jorge Luis Borges, risulta essere alquanto
problematica. Quello che emerge &, tuttavia, una forma particolare di
legame tra I'odio e la musica.

Secondariamente la riflessione sulla musica & importante perché
I’esperienza della musica concentrazionaria diviene il luogo privilegiato
per una riflessione generale sul rapporto tra musica e politica, offrendo
un terreno adatto per I'elaborazione di strumenti e categorie teoriche
che permettono di penetrare con pill acutezza i problemi e le tematiche
proprie del mondo contemporaneo. Non desta stupore alcuno che, a



partire dalle tematiche legate alla musica nei Lager, Quirino Principe si
spinga pill oltre e giunga ad interrogarsi attorno alle condizioni politiche,
culturali, psicologiche ed anche religiose che portano ad un rifiuto lugu-
bre e spesso violento dell’esperienza musicale. Principe si chiede «Com’é
possibile odiare e in quali forme la musica?». La risposta va ricercata,
seguendo le tesi dell’autore, estendendo lo spettro ad ogni attivita cul-
turale, perché I'odio per le arti ed in particolare per la musica si annida
in ogni forma di potere sia esso politico, finanziario, religioso, giudiziario
o0 mediatico. La musica racchiude infatti un potenziale liberatorio che
tende a “far saltare” le costruzioni chiuse e intolleranti. Ma musica e
odio sono tra loro collegati da un filo ancora piu sottile, un rapporto a
cui Quirino Principe conferisce sistematicita, distinguendo due modalita
attraverso cui si viene a creare I'odio per la musica. La prima riguarda la
modalita logico-semantica di odio, la quale si riferisce al logos della musi-
ca. Un esempio € proprio il nazismo in cui la musica, citando I'intervento
di Principe, «<ha il fine di distruggere tutto cio che & anti-germanico, pluto-
cratico, ebraico, straniero». La seconda modalita, ontologica, si riferisce
alla musica in quanto tale. La totale negazione della musica non € qui
caratteristica di uno specifico regime politico, che magari ne sfrutta per
altri versi il potere galvanizzante ed omologante, bensi secondo la tesi di
Principe, trova le sue radici nelle religioni monoteistiche.

Ora, al di la delle “colpe storiche” che si vogliano far emergere nella
genealogia del rapporto tra la musica da un lato e I'odio e la persecuzio-
ne politica dall’altro, figlie certo di una ricca e cospicua tradizione intellet-
tuale, ma anche molto discusse e, almeno per quanto riguarda i curatori
di questo volume non pienamente condivisibili, cid che nell'intervento di
Quirino Principe si affaccia, caratterizza, in genere, la riflessione contem-
poranea sulla Shoah. Si tratta di quella bifocalita con cui la Shoah si &
andata sempre pil caratterizzando, da un lato come evento storico fon-
damentale da indagare € illuminare in tutte le sue pieghe e i suoi recessi,
dall’altro come evento epocale che ha cambiato radicalmente il modo
di pensare, introducendo nuovi concetti e nuove sensibilita soprattutto
nella riflessione filosofica e politica. Sotto questo secondo punto di vista
la Shoah viene interpretata «come un fenomeno tipicamente moderno
che non puo essere compreso fuori dal contesto delle tendenze culturali
e delle conquiste tecniche della modernita»®. D’altro canto, & proprio nel
passaggio a questo secondo pit complesso livello, che ancora seppure
«lafilosofia del dopo Auschwitz, ha cercato di confrontarsi con questo sim-
bolo del male» - come ci ricorda Fabio Minazzi* - «[...] lo ha fatto male,
in modo spesso non persuasivo e, comungue con un notevole ritardo
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storico, senza mai assumere, Auschwitz come un’autentica lacerazione,
in grado di turbare veramente la quotidiana riflessione filosofica»®. La di-
scussione sulla Shoah é rimasta per lungo tempo infatti fuori dal discor-
so filosofico, «Auschwitz & stato un terremoto filosofico, che ha prodotto
un formidabile incentivo a rimettere in discussione l'intera tradizione di
pensiero occidentale, ma come evento ha resistito a griglie categoriali
vecchie e nuove»®. Un segno evidente dell'incapacita di andare a fondo
all’esperienza concentrazionaria, nella forma, ad esempio, del pensiero
sull'alterita” e sulla differenza, si evidenzia nel riemergere di sentimenti
razzisti, nel riattivarsi di meccanismi vittimari, tanto sul piano simbolico
quanto sul piano della realta: persecuzioni, ritorsioni nei confronti di uno
specifico gruppo etnico, di una specifica comunita, sono fenomeni evi-
denti ed anche politicamente ben sfruttati. L“Altro” & assunto a capro
espiatorio «che attira su di sé I'odio universale»®, la vittima che, in situa-
zioni di disordine politico, di caos e di incertezza, viene “sacrificata”, tal-
volta non solo metaforicamente, per permettere che I'ordine sia restau-
rato, che si trovi un nuovo inizio con I'espulsione del male e del negativo.
Ecco perché riflettere ancora sulla Shoah, che deve essere «compresa
filosoficamente [...] per meglio contrastarla, combatterla e annichilirla,
anche nelle sue inquietanti risorgenze contemporanee»®.

Accanto al pensiero attorno all’alterita si affianca un secondo impor-
tante tema che fa di Auschwiz® il centro della riflessione filosofico politi-
ca contemporanea. Si tratta della riflessione sul totalitarismo** e, dentro
questa, sulla biopolitica sotto la cui insegna si articolano le domande
pit pressanti ed anche pil inquietanti sollevate dal pensiero politico
contemporaneo. In quest’ottica, evidentemente, il campo di concentra-
mento assume un ruolo centrale, in quanto € I'espressione estrema del
meccanismo totalitario e contestualmente anche il punto di partenza
per comprendere filosoficamente il nazismo. Al centro vi &, infatti, I'an-
tisemitimo, che, analizzato all'interno del sistema concentrazionario, ri-
vela un nucleo “biopolitico”, lucidamente illustrato da Giorgio Agamben,
che lo colloca in quel progetto di desoggettivazione e deumanizzazione
tenacemente perseguito dal nazismo e sistematizzato nei campi, «dove
le razze inferiori dovevano essere eliminate e la nuova razza dominatrice
forgiata nella prova dell’esercizio del pil terribile dei poteri»'2. Tale siste-
ma & «il piti assoluto spazio biopolitico che sia mai stato realizzato, in cui
il potere non ha di fronte a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione.
Per questo il campo é il paradigma stesso dello spazio politico nel punto
in cui la politica diventa biopolitica»®. Nel lager «si realizza la fusione di
homo faber e homo necans, [...] €sso € insieme fabbrica dello sterminio



e trincea della disumanizzazione»**, 1a I'uomo € ridotto, appunto, a pura
realta biologica. Ricorda Jean Amery, deportato ad Auschwitz, come nel
Lager non ci sia posto per il pensiero. Riprendendo Karl Kraus, che con
sguardo profetico scriveva fin nei primi anni del Ill Reich, «l verbo peri,
quando si desto il mondo», Amery denuncia I'eterno perire del Verbo: «l|
verbo perisce ogni qual volta una realta pretende di essere totalita. Per
noi & perito da molto tempo ormai»**. Non senza ironia, osserva come
Sartre dichiarasse di aver impiegato piu di trent’anni per sbarazzarsi
del tradizionale idealismo filosofico; nel campo di concentramento «Noi,
posso garantirlo, abbiamo fatto piu in fretta. Di solito qualche settimana
di permanenza nel Lager era sufficiente per provocare questo disincan-
to verso I'inventario filosofico, per il quale spiriti magari infinitamente
pill dotati e acuti devono lottare un’intera vita»*. La compiuta riduzio-
ne dell’'uomo alla sua realta biologica coincide dunque inevitabilmente
con la distruzione della sua dimensione filosofica - la dimensione che
articola e porta ad espressione la natura spirituale dell’'uomo stesso.
Al tempo stesso € altresi, come si evince dalle parole di Amery, anche
espressione e denuncia del fallimento della filosofia stessa, che, al pari
della religione, non & stata capace di trattenere e respingere la follia to-
talitaria. Cosi I'esperienza concentrazionaria assume valore paradigma-
tico: compendia tanto il fallimento della filosofia quanto i nuovi orizzonti
della biopolitica. Ecco perché I'esperienza concentrazionaria si offre
sempre di nuovo come imprescindibile terreno di studio, fecondo tanto
per la riflessione sulla nuova epoca che essa ha annunciato, quanto
come oggetto di sempre rinnovata indagine storica.

Alla luce di queste considerazioni, il tentativo di formulare, attraver-
so gli strumenti filosofici, una riflessione che ci aiuti a comprendere
lo sterminio compiuto dal nazismo e la sua Weltanschauung, ci spin-
ge ancora a ritornare per «meglio intendere la precisa responsabilita
storica delle concrete azioni criminali poste in essere dal nazismo (e
dai nazisti)»*’, ai campi di concentramento. Questo sembra I'approccio
migliore per un’analisi storico-critica della Shoah e del ruolo morale,
individuale e collettivo svolto dai tedeschi*®. Qui la domanda si fa pil
concreta: come si € potuto comporre e suonare della musica nei Lager
nazisti, luoghi di morte, luoghi del Hier ist kein warum come ricorda Levi
in Se questo & un uomo? Le parole di Viktor Ullmann, forse il protagoni-
sta pit importante della Lagermusik, ci possono aiutare a comprendere
questo mistero dell’animo umano. Nell’agosto del 1944 rinchiuso nel
Ghetto di Theresienstadt, Viktor Ullmann scrisse un testo dal titolo mol-
to eloquente Goethe und Ghetto:
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Ich habe in Theresienstadt ziemlich viel neue Musik geschrieben, meist um
den BedUrfnissen der Freizeitgestaltung des Ghettos zu genlgen. [...] Zu beto-
nen ist, daf} [...] wir keineswegs blof} klagend an Babylons Flissen saf3en und
dass unser Kunstwille unserem Lebenswillen adaquat war®®.

Nonostante le privazioni e dopo la morte della moglie e dei figli ad Au-
schwitz, Ullmann continud a comporre ed impegnarsi nelle attivita cul-
turali di Theresienstadt, senza mai perdere quella “scintilla spirituale”,
che é I'oggetto della relazione di Claudio Bonvecchio. La scintilla spiri-
tuale € quella Luce capace di mostrarci «I’essenza dell’'uomo e la sua ori-
ginaria natura spirituale: quella natura spirituale che si eleva sul Male,
vincendolo». La musica assurge, nel fallimento della filosofia, ad ultimo
baluardo, una sorta di kat’ekon contemporaneo, che respinge la ridu-
zione dell'uomo a pura realta biologica. Questo le & possibile perché si
compone, secondo la suggestiva tesi di Bonvecchio, di due componenti
che non possono essere scisse: il ritmo e la misura. Il ritmo, che 'autore
associa all'immediata forza vitale, & cid che rende la musica anche pie-
namente partecipe alla tremenda realta del male. Sotto 'insegna del rit-
mo troviamo non la musica di Viktor Ullmann e di quanti come lui ebbero
la fortuna di poter comporre o far parte di qualche Lagerkapelle, ma la
musica dei tanti deportati che erano costretti ad ascoltare, quando essa
scandiva il ritmo monotono ed uguale delle giornate. E una musica de-
finita “infernale” che perseguita ed ossessiona «mattina e sera: marce
e canzoni popolari care a ogni tedesco»?°. E la musica che i salvati non
possono dimenticare «l'ultima cosa del Lager che dimenticheremo: sono
la voce del Lager, [...] Quando questa musica suona, noi sappiamo che i
compagni, fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro ani-
me sono morte e la musica li sospinge, come il vento le foglie secche, e
si sostituisce alla loro volonta»2L. E questa la musica in cui si manifesta il
Male, nell’intreccio privo di proporzione e luce, nella dimensione profon-
da e misteriosa dell'inconscio che & anche per cid stesso infinitamente
e smisuratamente creativo. Per Bonvecchio la musica & “creativa” ed
esprime “questa creativita [...] in una sua grandiosa ritmicita” - il puro
irrompere dell’inconscio. Eppure, nello stesso tempo, accanto al ritmo
trova posto la misura, accanto all’inconscio deve prendere posto la co-
scienza. E nell’armonia, nella struttura razionale che il ritmo ha bisogno
di fluire ed imbrigliarsi. Cosi € grazie «all’armonia del ritmo e della misu-
ra applicata alla musica, che un’umanita dolente ed innocente ha avuto
la meglio sulla brutalita dei sui carnefici, restituendo equilibrio e senso
al mondo». Ullmann e gli altri protagonisti della Lagermusik riescono



a sconfiggere i loro carnefici attraverso «’esperienza di una armonia
musicale che appassiona che fa dimenticare la realta e che conduce in

un’altra e pit “luminosa” e totalmente coinvolgente dimensione». Per

questo la musica diventa salvazione contro le violenze perpetrate dai

nazisti nei Lager: solo la musica, energia vitale e insieme scintilla spi-

rituale, & capace, con il ritmo e la misura, di ristabilire un ordine anche
di fronte al Male come furono i campi di sterminio nazisti. E questo il

motivo profondo per cui laddove “il verbo peri”??, la musica riusci a so-

pravvivere, come «salvazione, come antidoto, come modo di resistere
alle sofferenze e alle torture [...] Ma anche come testimonianza di una
funzione sua propria di dare forza, raccontare fatti, testimoniare eventi,

trasmettere emozioni»?3.
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Presentazione

Giuliana Parotto

Liniziativa di organizzare alla Risiera di San Sabba un Convegno sulla
musica e farlo concludere con un concerto, pud sembrare sconcertante
e persino un po’ blasfema. Unire la limpidezza e la bellezza dell’espres-
sione musicale ad un luogo di memorie terribili, un luogo di sofferenza,
di distruzione fisica e annichilimento psicologico, un luogo in cui ogni
pietra fa percepire il vuoto vertiginoso del non senso, crea un contra-
sto stridente, una dissonanza forte. Portare la musica in un luogo come
questo pud apparire una profanazione. Che si tratti di un incontro che
ha come oggetto la musica “concentrazionaria”, ovvero la musica che &
stata scritta nei campi di concentramento, non rende questo contrasto
meno sconvolgente, non diminuisce la repulsione che nasce dall’acco-
stamento di due realta percepite come antitetiche, e non ne smussa
affatto I'intensita. Al contrario. Il contrasto viene portato, piuttosto, al
suo limite estremo di tensione e pare quasi, nell’atmosfera soffocante
e grigia della Risiera, distillarsi e purificarsi fino a mettere a nudo un
nucleo essenziale, un centro originario davanti al quale ci si arresta e si
puo tutt’al piu raccogliere qualche riflessione sparsa, una meditazione
solitaria, si pud forse pregare, oppure, semplicemente, stare in silenzio.

Come puo la bellezza mescolarsi all’orrore? Eppure € stato cosi: in
situazioni di assoluta deprivazione materiale, in condizioni di vita inso-
stenibili, di degradazione e paura, abbiamo visto aprirsi spazi immensi
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di creativita. Nella privazione materiale & scaturito il canto puro della
musica, si & scritta della poesia, si sono spalancati orizzonti impensa-
ti in cui lo spirito & riuscito a sottrarsi ed esulare dalle preoccupazioni
immediate, a sospendere per un attimo la realta, ad accedere ad una
esperienza estetica intensa.

Milena - I'amica di Kafka - riesce a sfuggire all’opprimente vita del
campo di concentramento seguendo col pensiero la via aperta dalla per-
cezione della bellezza. Ecco la sconcertante pagina della sua biografa,
Margarete Buber-Neumann:

Ricordo un appello serale in primavera. Gli alberi dietro il muro del campo
stavano cominciando a rinverdire. L'aria spirava verso di noi dolce e profu-
mata. Tutto era silenzio. Forse Milena dimentico completamente I'appello e il
campo di concentramento, forse riando col pensiero a un parco della periferia
di Praga dove su un prato fiorivano i crochi. D’un tratto si mise a fischiettare
tra sé una canzoncina [...] provocando la reazione sdegnata delle comuniste
presentit.

La bellezza diventa qui vessillo di liberta. Lintatta capacita di percepire
la bellezza fa “uscire” la prigioniera dalla disciplina concentrazionaria,
la “disloca” portandola forse tra i campi della periferia di Praga, forse
altrove, provocando comunque l'effetto di rafforzarne un’identita “al-
tra” irriducibile alla logica reificante e de-personalizzante del campo. La
bellezza libera perché da spazio alla creativita e ad una spontaneita
immediata che affranca dal rigore della pianificazione e dalla riduzione
delll'uomo a mera esistenza biologica. Emerge qui un punto estrema-
mente importante, in quanto mette in gioco I'unico vero presupposto
della logica concentrazionaria, ovvero la riduzione degli esseri umani
alla pura vita, riduzione che passa necessariamente attraverso la priva-
zione perpetrata nei loro confronti di ogni identita politica, culturale ed
anche personale?. Soltanto degli individui espropriati di qualsiasi statuto
possono subire atrocita paragonabili a quelle subite dai prigionieri dei
campi senza che queste siano considerate dei delitti. L'uccisione reale
consegue infallibilmente all’'uccisione simbolica. La capacita di provare,
di creare la bellezza assume qui quasi una connotazione soteriologica.
Immergendomi nella bellezza preservo la mia identita di uomo.
Identica associazione tra liberta e bellezza, lo stesso accento sote-
riologico, li troviamo in un capitolo di Se questo € un uomo, in cui Primo
Levi resuscita una scena formidabile di recitazione e di poesia. E de-
tenuto ad Auschwitz ed insegna l'italiano al suo amico Jean Pikolo in
cambio di lezioni di francese. In tale contesto Levi accede ad un’idea



pill ambiziosa, decide, cioé, di far “sentire” al suo amico la musica dei
versi di Dante e comincia a recitare I'episodio di Ulisse nel Ventesimo
canto dell'lnferno. Pikolo in qualche modo oscuro intuisce I'importanza
della evocazione. Ecco cosa dice Primo Levi: «<Ha ricevuto il messaggio,
ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio € noi
in specie». Per questo Primo Levi avverte I'esigenza di continuare, ed &
pronto a dare tutto; pur di recuperare i versi mancanti, vuole rinunciare
al pane, alla zuppa. Prosegue Levi: «E assolutamente necessario, urgen-
te, che ascolti e che comprenda, prima che sia troppo tardi. Domani lui o
io possiamo essere morti, non vederci pili»®. Lesperienza spirituale della
bellezza sospende dunque la condizione dei prigionieri ed oppone un
argine insuperabile alla loro reificazione. Dando ad essi la possibilita di
esprimere e fruire delle piu alte esperienze spirituali, restituisce loro la
dignita che il campo tenta di distruggere. Anche qui la bellezza crea degli
spazi di liberta. Se Levi non fosse riuscito a completare i versi di Dante
sarebbe mancato il momento di elevazione spirituale: i versi avrebbero
abitato una coscienza umana in meno. Levi riesce a mantenere la fede
nello spirito e a preservarne invece |'efficacia. Con il quotidiano esercizio
della poesia viene difeso quanto c¢’é di pil eminente, la capacita degli
uomini di partecipare alla vita dello spirito. Essere uomini in modo piu
alto significa attingere all’'universale, attingere alla bellezza. Percio la
bellezza diventa anche protesta contro la propria condizione di detenute
e di detenuti: negando la negazione della dignita e dell’'umanita la bel-
lezza si fa bastione di una resistenza che non & proiettata nel futuro o in
un altro luogo ma & immediatamente in atto.

In questo quadro si capisce la frase, a tutta prima assai sconcertante,
di Leon Sac - poeta ebreo polacco vissuto nel ghetto di Varsavia - per il
quale I'esperienza estetica ha piu valore “del pane” - ovvero della pura
sussistenza biologica. Egli afferma: «Ancora piu che di pane ora abbiamo
bisogno di poesia, in un’epoca in cui appare appunto superflua». Euge-
nia Ginzburg conosce a memoria e recita 'Eugenio Onjeghin per un’in-
tera mezz'ora in un vagone di deportate e si accorge che nella poesia &
inscritta una forma di resistenza. Nuovamente riemerge il potere della
poesia e dell’esperienza estetica di sospendere la realta e offrire un ri-
fugio, ma ancora di piu emerge I'importanza esistenzale che la poesia
riveste nella lotta contro la propria disumanizzazione. Sempre la stessa
autrice afferma «Listinto mi diceva che, sebbene le gambe tremassero e
la schiena cedesse sotto il peso delle portantine cariche di pietre roventi,
fino a quando quel venticello, le stelle brillanti e la poesia avrebbero con-
tinuato a commuovermi, mi sarei sentita viva»*. Lo stesso vale anche per
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I’esperienza musicale. Micheels non riesce a dimenticare un violinista
che interpretava brani musicali nel campo di Auschwitz: «ll contrasto tra
la purezza della sua musica e la nostra miseria sembrava impregnare
ogni frase di una profondita speciale. L'orrore della nostra situazione ren-
deva la bellezza della vita tanto pit sfuggente e preziosa». Il musicista
ricorda: «Siamo ridiventati uomini normali durante i brevi istanti in cui
dura la musica che ascoltiamo in religioso raccoglimento»®.

Lesperienza estetica non ha solo senso come forma attiva e concreta
di resistenza; essa € anche testimonianza. Etty Hillesum sottolinea con
forza questo aspetto, laddove afferma che in un campo di concentramen-
to & necessario ci sia un poeta, che da poeta viva anche quella vita e la
sappia cantare. La necessita del ricordo & spesso la piu salda ed improro-
gabile istanza che induce a scrivere, a creare. Primo Levi, ma anche molti
altri, univano, in questo, impegno e consapevolezza. Nelle loro opere sono
rimaste delle tracce, € rimasta la memoria. Anche qui I'arte mostra un ele-
mento soteriologico: I'oblio definitivo comporta la disperazione e i morenti
chiedono ai sopravvissuti di preservare il ricordo attraverso il racconto.

Il mescolarsi di bellezza e orrore presenta perd anche altri aspetti, pit
inquietanti, perché il piacere estetico, la creazione artistica, lo sforzo di
comprendere, insomma l'attivita dello spirito non solo non possiedono
un’immediata virtl morale, ma sono anche sovente intrecciati alla di-
mensione oscura, inquietante del male. Basti pensare ai Fleurs du mal
di Baudelaire, oppure, con maggiore attinenza al nostro tema, al Doctor
Faustus di Thomas Mann, in cui la disperata e prosciugante creativita
di Adrian Leverk(ihn € letta in contrappunto allusivo con I'ascesa del na-
zionalsocialismo e I'avvento della guerra. Ancora piu significative le di-
chiarazioni sconvolgenti rilasciate da Stockhausen qualche giorno dopo
I'attentato dell’l1 settembre e poi rapidamente ritrattate, in cui egli
affermava di aver assistito ad un’opera straordinaria, che prevedeva,
dopo anni di indefessa preparazione, una sola, definitiva, grandiosa ese-
cuzione. Qui non si tratta piu di letteratura. Se si riflette a fondo, quello
che viene a nudo &, nuovamente, il nucleo essenziale, la contraddizione
irriducibile dinanzi alla quale ci siamo fermati. Sappiamo del debole per
la musica di certi aguzzini nei campi di concentramento. Auschwitz ha
un’orchestra, Mengele & un melomane fervente. Joseph Kramer, coman-
dante di Birkenau, incoraggia I'orchestra femminile: il pezzo che preferi-
sce & Il sogno di Schumann. Racconta un’internata: «Si abbandona alla
sua tenera emozione e si lascia piacevolmente scorrere sulle guance ac-
curatamente sbarbate lacrime preziose come perle»®. La musica e I'arte
sono nello stesso tempo, la cosa migliore e la peggiore. Il legame tra



violenza e bellezza assume qui un aspetto minaccioso, fortemente am-
bivalente; insomma, assume I'aspetto di una vera e propria conjunctio
oppositorum, come emerge chiaramente nel rapporto tra I'orrore della
guerra e la potenza dell’amore. Nell'immaginario occidentale questo bi-
nomio ricorre spesso: Marte € sorpreso in compagnia della sua amante,
Venere; a Cnosso, Ares e Afrodite sono raffigurati insieme. La bellezza e
il combattimento sono scandalosamente connessi, come dimostra I'im-
maginazione estetizzante originata dall’esperienza della guerra, della
violenza e del sangue. Si parla di sublime, di spettacolo affascinante,
di piacere estetico’. Si allude a forze arcaiche, a energie divine, come
compendia James Hillmann chiedendosi se I'euforia della guerra signifi-
chi forse «che abbiamo superato la sfera della responsabilita umana per
entrare in quella del sublime e che siamo piu simili agli dei e comunque
al di la delle categorie del bene e del male»®. Nella conjuctio trova cosi
spazio anche la violenza dei campi: & una liturgia “di tipo religioso” cio
che libera gli aguzzini da qualsiasi obbligo umano nei confronti dei loro
prigionieri, sublimandone le azioni®. La bellezza assume qui il senso op-
posto a quello sopra descritto. La bellezza disumanizza, libera dai vincoli
che delimitano I'appartenenza al genere umano, trascina dove vuole,
come I'eros, di cui condivide la sostanza demonica. Ecco delinearsi, a
questo proposito, di un’altra deriva del nesso inquietante della bellezza
e del male, quella teologica in senso stretto.

Il problema & di un’ampiezza formidabile; mi limito soltanto a citare un
passo del De Civitate Dei, di Agostino, del libro Undicesimo, capitolo 18,
che si intitola “Il Male e I'armonia del mondo”. Scrive Agostino: «Dio non
avrebbe creato alcun uomo se avesse previsto la sua malvagita e nello
stesso tempo avesse ignorato in vista di quali vantaggi dei buoni utilizzarlo,
e cosi adornare sotto forma di antitesi, I'ordine dei secoli, come per un
bellissimo poema». La malvagita puo essere tollerata soltanto a condizione
che risponda al disegno divino pill ampio, a cui si pud credere, in cui si pud
sperare, ma che per noi resta, in sostanza, celato e misterioso. E solo a
questo senso ultimo, che compendia I'armonia del tutto, che si intreccia
la bellezza: I'armonia del tutto & la bellezza stessa. Agostino conclude il
capitolo dicendo: «Come dunque il contrasto dei contrari produce qui la
bellezza del discorso, cosi la bellezza del mondo si compone nel contrasto
dei contrari secondo un certo linguaggio delle cose, pit che delle parole».

Possiamo considerare questa citazione come un appello. Un appello
a cui, dopo Auschwitz, risulta difficile rispondere. Come di fronte all’ago-
nia del bambino impiccato di cui racconta Elie Wiesel, & la fede stessa
ad essere messa in questione: «<Dov’é dunque Dio?»%°,
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A questa domanda la voce interna di Wiesel risponde “Eccolo”. E qui
presente, in fondo, lo stesso appello di Agostino: la rinuncia cioé a cercare
le ragioni con il linguaggio delle parole, la necessita di volgersi alle “cose”,
di lasciarle parlare. Ecco dunque il senso di questo incontro alla Risiera di
San Sabba: ricordare e rievocare, descrivere e raccontare la concretezza
dell’esperienza concentrazionaria, volgendosi a quegli intenti, alle aspet-
tative, alle situazioni che, lanciandosi oltre ogni discorso umano, sono sta-
te capaci di cogliere, trasmettere ed esprimere la bellezza.

Note

1 Margarete Buber Neumann, Milena, Kafkas
Freundin, Miinchen 1977, trad. it. Milena
I'amica di Kafka, Milano, 19992, p. 24.

2 Cfr., Giorgio Agamben, Homo sacer. Il
potere sovrano sulla nuda vita, Torino, 1995,
p. 190 ss.

3 Primo Levi, Se questo & un uomo, Torino,
1989, p. 103.

4 Evenija Ginzburg, Viaggio nella vertigine,
Milano, 1979, p. 482.

5 Louis Micheels, Doctor 117 641, New
Haven-London, 1989, p. 185.

6 Cfr., Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo,
Milano, 1992, p. 99.

7 Cfr., James Hillman, Un terribile amore per
la guerra, Milano, 2005, p. 130 ss.

8 James Hillman, op. cit., p. 174.

9 Ibid., p. 175.

10 Elie Wiesel, La notte, Firenze, 1980, pp.
66-67.



La musica in gabbia

Quirino Principe

...et surrexerunt ludere. [...] Locutus
est autem Dominus ad Moysen dicens:
«Vade, descende, peccavit populus...»
Exodus, 32, 6-7

1. Orrenda spiritualita

Cari amici, dopo aver ascoltato la gentile presentatrice, la professo-
ressa Giuliana Parotto, ho ritrovato I'emozione e il disagio che invade
sempre tutti noi quando tocchiamo questo enigma, questo mysterium
iniquitatis, che non ha soluzione. O meglio: forse ha una soluzione indi-
viduale per ciascun individuo.

Il quesito é: «’amore per la musica e I'educazione musicale sono
sufficienti a garantirci contro I'orrore?». La risposta, temo, € negativa;
in ogni caso, & altamente problematica. Certo, la fenomenologia € ric-
chissima. Adolf Hitler, sinceramente e autenticamente, amava la mu-
sica. Pensiamo anche alla sua innamorata senza speranza, Winifred
Williams, sposata Wagner, nuora di Richard Wagner in quanto moglie
di Siegfried figlio di Richard. Questa incredibile donna, first lady di Bay-
reuth, nel 1924 era andata a portare a Hitler, allora carcerato a Monaco
dopo il tentativo di Putsch avvenuto in quello stesso anno nella capitale
bavarese, una torta con dentro una lima e una pistola carica. Il tutto era
stato scoperto dai carcerieri: la signora aveva le sue ingenuita, da gran
dama. Ma nel 1939, in ben altre condizioni di forza e di primato, ella
0s0 regalare al FUhrer addirittura otto manoscritti originali e autografi
() di opere wagneriane, fra i quali Der fliegende Hollénder, Die Walkdre,
e Rienzi, opera che il Fiihrer prediligeva per la solennita e la grandezza
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dell’ouverture. Su questo non posso che dare perfettamente ragione a
Hitler: con lui sono in pieno accordo sulla bellezza, sulla grandezza, sulla
solennita, sulla forza impulsiva di questa musica. Quella forza impulsiva
colpi pit tardi un ebreo di genio, il signor Allen Stewart Konigsberg, che
forse & piu noto con il nome d’arte di Woody Allen. In un suo film, Man-
hattan Murder Mystery (1993), un personaggio da lui interpretato, Larry
Lipton, dice alla moglie Carol (I'attrice Diane Keaton): «I can’t listen to
that much Wagner. You know, | start to get the urge to conquer Poland»
(“lo non posso mica ascoltare tutto 'sto Wagner! Sapete, mi viene subito
la voglia d’invadere la Polonia”). Cio & profondamente plausibile, al di
Ia dell’iperbole che ha intenti comici ma non troppo. In qualche modo,
anche l'iperbole woodyalleniana ci spiega I'atteggiamento del dittatore
nazista. Forse pochi sanno che la notte in cui Adolf Hitler si uccise o si
fece uccidere nel bunker e poi si fece bruciare, egli volle tenere stretto al
petto il manoscritto originale di Rienzi, il che ha significato per il povero
Carl Dahlhaus, curatore dell’edizione critica degli opera omnia di Wagner
nelle edizioni Schott’s S6hne di Mainz, un problema insolubile. Venendo
meno il manoscritto originale, su quale base si pud condurre I'edizione
critica? Il dono fatto a Hitler da Winifred & stato una catastrofe peggiore
dello stesso nazismo... almeno per i maniaci come lo scrivente.

E si potrebbero ricordare anche fenomeni inversi: per esempio, gran-
di compositori o direttori d’orchestra i quali ebbero strane, per non
dire insane reazioni. Fra essi, Willem Mengelberg, uno dei pit grandi
direttori d’orchestra del secolo scorso, amico fraterno dell’ebreo Gustav
Mahler, conoscitore delle forti motivazioni psichiche, essenzialmente
ebraiche, sulle quali Mahler costrui le sue partiture sinfoniche (chi non
capisca le profonde radici tutte ebraiche che sono alla base delle sin-
fonie mahleriane e dei Lieder mahleriani & condannato a non capire
nulla di Mahler). Mengelberg fu il direttore che primo fra tutti sostenne
Mahler in Europa, al punto da dirigere dei concerti ad Amsterdam - con
il Concertgebouw-Orkest - in cui la prima parte era la Quarta Sinfonia di
Mahler, e la seconda parte era di nuovo la Quarta Sinfonia di Mahler, per
cui gli applausi erano quadruplici alla fine. Ebbene, Mengelberg, quando
gli giunse a casa la notizia che le truppe del Terzo Reich avevano inva-
so I'Olanda, stappd una bottiglia di champagne. lo ho visto proprio ad
Amsterdam una mostra su Mengelberg: metteva i brividi I'agghiacciante
sequenza della concessione del diploma di eroe della nazione dato a
Mengelberg dalla regina Guglielmina dopo la Prima guerra mondiale,
nel 1918, e il decreto infamante con cui la stessa regina Guglielmina,
ormai decrepita, toglie a Mengelberg questo onore nel 1945. E nota la



tristissima morte di Mengelberg in una baita di montagna, fra i disagi, le
intemperie, gli orsi bianchi, il gelo e la fame. Una nemesi?

Mi viene in mente anche qualcosa che non appartiene al novero dei
“dati storici” ma rientra nella sfera del possibile e del verosimile aristo-
telico: un personaggio tanto perfetto da essere immaginario, e tanto im-
maginario da essere quasi vicino alla certezza storica. Questo simbolo
esemplare & un personaggio di Jorge Luis Borges, protagonista del breve
racconto Deutsches Requiem?. E il comandante di un Lager, e si chiama
Otto Dietrich zur Linde. Ha scritto un memoriale subito dopo essere stato
condannato a morte a Norimberga; anzi, ne sta concludendo la stesura
proprio mentre, in carcere, ode i passi del boia inglese o americano e del
suo lugubre corteo di preti e di aguzzini che viene a portarlo alla fucilazio-
ne (gli aguzzini prezzolati dalle ex-vittime non sono meno ripugnanti degli
aguzzini prezzolati dagli ex-persecutori: ne ha parlato Hannah Arendt nel-
le sue lettere a Karl Jaspers a proposito della “Schuldfrage”).

Otto Dietrich zur Linde, da vero tedesco, chiude con ordine scrupolo-
so il suo memoriale. In quelle pagine narra la sua vita di studioso, di in-
namorato della musica, della filosofia, di una musica che é filosofia e di
una filosofia che € musica. Scrive a un certo punto: «<Non posso menzio-
nare tutti i miei benefattori, ma ci sono due nomi che non mi rassegno
ad omettere: quelli di Brahms e di Schopenhauer. Praticai anche la poe-
sia: a quei nomi voglio unire un altro grande nome William Shakespeare.
Un tempo, m’interesso la teologia, ma da tale fantastica disciplina (e dal-
la fede cristiana) mi svido per sempre Schopenhauer, con ragioni dirette;
Shakespeare e Brahms, con I'infinita varieta del loro mondo. Sappia, chi
indugia meravigliato, tremante di tenerezza e di gratitudine dinanzi a un
qualunque luogo dell’opera di quei beati, che anch’io, I'abominevole, vi
indugiai»?. Raggiunta la maturita, Otto Dietrich zur Linde entra nel Par-
tito Nazionalsocialista, fa carriera, e nel 1941 € nominato vicedirettore
del Lager di Tarnowitz. Fra i reclusi condannati alla camera a gas c’é un
illustre poeta cinquantenne, David Jerusalem, ammirato in tutto il mon-
do civile. Anche zur Linde, uomo colto e sensibile (!), lo aveva sempre
ammirato, con un‘ammirazione non molto diversa da quella da lui senti-
ta per Brahms, Shakespeare e Schopenhauer. Divenuto suo carceriere,
decide a maggior ragione di essere inflessibile con lui, e di infliggergli il
destino fissato. Ma Jerusalem non raggiunge la camera a gas: alla fine
del 1942 impazzisce, e il 1° marzo 1943 riesce a darsi la morte. Annota
zur Linde: «gnoro se Jerusalem abbia compreso che, se lo distruggevo,
era per distruggere la mia pieta. Ai miei occhi, egli non era un uomo, e
neppure un ebreo; s’era trasformato nel simbolo di una detestata zona
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della mia anima. Agonizzai con lui, morii con lui, in qualche modo mi son
perduto con lui. Percio fui implacabile»®. Qualcosa di questa orrenda an-
tinomia non si annida anche in noi, talvolta? Cid che viene definito “spiri-
tuale” altro non € se non I'elemento intellettuale del nostro essere, e sol-
tanto la mistificazione di marca religiosa (o para-religiosa) pud inventarsi
una distinzione “ontologica” tra lo spirito e I'intelletto. Svolto cosi quel
doveroso compito, attribuito da Stéphane Mallarmé all’angelo tenebroso
della poesia e definito come un «donner un sens plus pur aux mots de la
tribu»*, dird che le deformazioni dell’intelletto sono, mutatis verbis , defor-
mita dello spirito, e che la mostruosa sindrome di Otto Dietrich zur Linde
e il frutto di un’orrenda spiritualita, non meno orrenda delle condanne al
rogo che la Chiesa cattolica infliggeva a individui liberi e coraggiosi con
I’eccellente intenzione di salvare le loro “anime” (oh come sarebbe lieta,
la Chiesa, di potere infliggere anche oggi simili salvezze!).

2. Musica odiata

lo non me la sento pit di continuare ad affrontare I'argomento su un
terreno che € di per sé enigmatico, e che riguarda poi la psicologia del
profondo: qualcosa che non mi riguarda, non mi & congeniale. Mi piace
I’esterno, mi attrae il fenomeno. Sono pagano, non sono religioso. Sono
ellenico, non cristiano. Preferisco aprire qui un dibattito su questo affa-
scinante tema, che consiste nel domandarsi se sia possibile inventare
realta sublimi come la musica, la poesia, I'arte, la filosofia, la scienza,
pur trovandosi in condizioni disperate, in condizioni di totale abiezione,
al limite del nulla, quando si desidera la morte, quando - come un per-
sonaggio dantesco, Ercolano da Siena, nel canto XllI dell’Inferno - si do-
vrebbe gridare: «Or accorri, accorri morte». Sarebbe interessante sapere
che cosa faremmo noi se ci trovassimo nelle condizioni dello psicoana-
lista Viktor Frankl, o di compositori come Viktor Ullmann ed Erwin Schul-
hoff, o di piccoli creatori di letizia e di bellezza come i bambini di Lidice.
Ma non soltanto di questo vorrei discutere con voi. Mi inquieta anche un
altro mistero, che in qualche misura & I'inverso del precedente. Com’é
possibile odiare tanto la musica quando si rappresenta il Bene, quando
si dovrebbe essere la personificazione della giustizia, dell’equita, della
rivoluzione compiuta con sprezzo del sacrificio, per gli altri, in modo di-
sinteressato, non per arricchirsi? Parlo dei veri cercatori di giustizia, non
degli ideologi. Escludo dalla mia considerazione gli esseri pit infami nel-
la storia dell’'umanita, i redentori che perseguitano coloro di cui vogliono
la redenzione, coloro che agiscono per il “nostro bene”, i virtuosi taglia-
tori di teste, i salvatori della patria e della morale, del buon costume e



dell’altruismo, i sacerdoti della “solidarieta”, i cupi redistributori del red-
dito, i Savonarola giacobini, gli imitatori di Simone detto Kephas ossia
Pietro che toglie ogni modesto bene materiale ai buoni e onesti Anania
e Saffira e per giunta chiede a un orrendo Dio di farli morire. Guai a noi,
soprattutto, se abbiamo a che fare con loro, ma guai anche a loro, poi-
ché potremmo trovare I'occasione di ucciderli: e allora la nostra violenza
di vittime vendicatrici sarebbe terribile. Com’é possibile odiare, e in quali
forme, la musica? Allora vi dird senza tanti complimenti che I'odio per
ogni attivita culturale, I'odio per le arti, in particolare per la musica, ha i
suoi germi generatori dovunque esista un potere di nome o di fatto: un
potere politico, finanziario, religioso, giudiziario, mediatico. La musica
sara sempre odiata, prima o poi, la dove c’é I'esercizio del potere, di
qualsiasi potere. Del potere autocratico, certo: non ci si lasci illudere da
figure come Federico Il di Prussia, il cui interesse per la musica era un
vanitoso intento di “annettersi” anche la musica e I'ammirazione che
naturaliter circonda da sempre i musicisti. Forse I'unico despota che
nella storia d’Occidente sia stato un sincero, autentico, schietto amante
delle arti, della poesia e della musica, fu Nerone, il grande diffamato.
Oggi sappiamo quanto la musica sia odiata, con odio velenoso e gelido,
dai regimi “democratici” cosiddetti liberali. Cosiddetti, poiché “democra-
zia”, com’e arcinoto, € una parola vana. Se il significato implicito nelle
parole potesse per assurdo realizzarsi, se la realta rendesse piena ra-
gione al significato di “democrazia”, non sarebbe possibile lo Stato. Ogni
potere rende I'esistente intolérable, come scrisse Michel Foucault in un
breve pamphlet che fu una sorta di disperato testamento. La scienza,
la filosofia, le arti, la musica, esistono come uniche realta che rendano
I’esistente un po’ meno insopportabile®.

Perché e come si pud provare odio per la musica? C'é molta varieta
di motivazioni e di stati d’animo: un progetto di classificazione promet-
terebbe delizie agli specialisti che scelgano la storia universale dell’in-
famia come oggetto di studio. Un primo esempio tipologico potrebbe
essere la prefazione di Thomas Hobbes alla seconda edizione del Le-
viathan, dedicata a re Carlo Il Stuart, in cui I'autore esorta il monarca
a curare l'istruzione pubblica nell’ ambito della nazione e del regno, e
ammonisce: «<Maesta, cercate di non favorire lo studio di quelle discipli-
ne che danno troppa assuefazione alla liberta e quindi sono pericolose
per la salvezza dello Stato». Hobbes intende parlare, naturalmente, di
uno Stato assolutistico e autoritario, permeato di spirito confessionale:
lo Stato “Leviathan”, appunto, il peggio del peggio, per chiunque ami la
liberta. Quali sono le discipline sotto accusa? Hobbes ne indica tre. La
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prima € la cultura e la letteratura dell’Ellade, la lingua greca antica, la
lingua di Platone, di Pindaro, di Saffo, di Alceo, di Aristotele, e la koiné
dei post-aristotelici, il grande strumento di conoscenza, di scienza, di
filosofia, di poesia che ha dato energia e luce alla civilta mediterranea
pre-cristiana. La seconda € la lingua, la letteratura, la civilta latina; il
latino come universale strumento di conoscenza per I'epoca successiva,
il Medioevo. La terza & la musica. Non so se qualcuno di voi qui presen-
ti legga in filigrana la tendenza dei piu recenti ministri della Pubblica
istruzione nel reame d’ltalia: la guerra senza quartiere contro le lingue
e le culture classiche e contro la musica di alta tradizione. E una guerra
che dovrebbe essere percepita da tutti, se si considera lo straniamento
totale e irrimediabile della musica dalla cultura nazionale italiana.

In ossequio al nostro intento classificatorio, credo di aver individuato tre
modalita. La prima, la chiamerei una modalita logico-semantica di odio.
Essa investe i significati della musica e la verbalita interna di quest’arte, il
lessico musicale, il logos della musica. Essa € soltanto un aspetto del piu
generale odio persecutorio, tipico di due grandi situazioni concentraziona-
rie: lo stalinismo e il nazismo, il Gulag staliniano e il Lager hitleriano, con
appendici che possono essere naturalmente lo stadio cileno di Santiago,
oppure la terrificante e ben peggiore Goli Otok, I'isola di Tito dove gli stessi
comunisti venivano seviziati se erano un po’ difformi dal titoismo.

Nel 1928, quando Stalin & da quattro anni segretario del Partito Comu-
nista dell’lUnione Sovietica, ha luogo una celebre decisione prodotta da
quell’odioso organo di potere assoluto. | membri del PCUS, unanimi, de-
cretano che la letteratura, la musica, il cinema, il teatro e le altre arti non
sono rivelazioni, verita illuminanti espresse in forma figurale e simbolica,
secondo le definizioni di artisti e filosofi lungo una tradizione di almeno
quattromila anni: no, sono semplicemente degli strumenti per distruggere
la cultura borghese. Esiste musica soltanto se essa ha quella funzione
distruttiva; altrimenti, detto chiaramente, &€ “merda”. Questa sgradevole
parola era usata all'interno del PCUS: la usava Stalin, uomo non del tutto
incolto ma poco forbito nel parlare. La usava Zdanov. Nel 1968 e lungo le
annate che del '68 furono il graveolente strascico, la usarono in sovrab-
bondanza i miliardari travestiti da proletari di cui parld coraggiosamente
Pier Paolo Pasolini in una celebre poesia allora rabbiosamente vituperata
dalla “sinistra”. La usarono anche, se la memoria non m’inganna (ma io
sono un testimone veritiero, e ai miei avversari la cui integrita fisica mi sta
a cuore do I'affettuoso consiglio di non avanzare dubbi in proposito...), si,
nel '68 e dintorni la usarono, la parola “merda”, a proposito dell’lliade, di
Platone, Eschilo, Orazio, Dante, Goethe, Beethoven, anche alcuni mini-



stri della nostra Repubblica, anche alcuni togati custodi della “legalita”,
anche alcuni magnati della finanza e dell’industria, anche e soprattutto
alcuni preti. La usarono, per ingraziarsi i “rivoluzionari” aggregati in “movi-
menti” che facevano massa e usavano armi magari improprie ma efficaci
all’'uopo. A onor del vero, a proposito di Dante, nel 1968 conobbi un “ri-
voluzionario” particolarmente accigliato (poi divenuto non so se docente
universitario o magistrato o dirigente d’industria), che perd, piu benevolo
e meno incline a usare il termine scatologico, si accontentd di definire
“brodetto” la Commedia dantesca. In privato, potrei anche farne il nome.
In pubblico no, sarebbe troppo facile, oggi, infierire.

Nella visione nazionalsocialista delle arti, la funzione della musica
€ analoga: soltanto, il punto di applicazione & lievemente spostato dal
terreno sociale e di classe a quello nazionale e geopolitico. La musi-
ca ha il fine di distruggere tutto cid che € anti-germanico, plutocratico,
ebraico, straniero. Devo dire che, da parte di Stalin, c’era I'aggravante di
una fragilita dovuta ai connotati eterogenei che la concezione di arte e
di musica ha avuto nel regime sovietico, rispetto alla serratissima omo-
geneita culturale che c’era comunque in terra tedesca. Hitler e i suoi
seguaci, malgrado la profonda verita di cid che scrisse Friedrich Percyval
von Reck-Malleczewen®ii, memorialista aristocratico antinazista, ossia
I'essere il nazismo “la rivoluzione dei salumai e dei maestri di ginna-
stica”, malgrado questo, erano pur sempre i connazionali di Goethe e
di Schiller, di Kant e di Hegel, di Novalis e di Nietzsche, e avevano per
la musica, naturaliter, le parole giuste. Certo, di fronte a questa strana
sopravvivenza di una splendida tradizione, si ergeva la turpitudine in-
tenzionata ad escludere assolutamente un’etnia e una comunita d’al-
to rango intellettuale. Il disegno genocida da un lato si accompagnava
all’esclusione e alla distruzione di un tipo di linguaggio musicale, non
della musica in sé, si badi! Lodio totale per la musica, del tutto estraneo
allo stalinismo come al nazismo, € tutt’altra cosa, ed € tipico, come ve-
dremo, di altre ancora piu odiose forme di oppressione. Ora e qui ci limi-
tiamo a prendere in considerazione la musica, poiché é il nostro tema di
oggi qui alla Risiera, ma il discorso va esteso alle altre arti.

Ricordate naturalmente tutti quei parametri esteriori che venivano
strumentalizzati e applicati per individuare la stirpe, I'etnia da distrugge-
re. Li conosciamo, disgraziatamente, grazie alla lettura di un pamphlet
che vorremmo non fosse mai stato scritto: Das Judenthum in der Musik
(1850) di Richard Wagner’. | parametri addotti da Wagner li conoscia-
mo: gli ebrei hanno nelle varie arti un linguaggio che &€ sempre straniero
rispetto alla nazione in cui di volta in volta sono inseriti, gli ebrei «non
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hanno mai avuto un’arte propria, per conseguenza la loro vita non ha
mai contenuto nulla che fosse proprio all’arte»8. Cio che nell’arte degli
altri popoli & genio, nell’arte tentata dagli ebrei & bizzarria, stranezza.
Anche nei casi piu illustri, come in quello di Mendelssohn che Wagner
rispetta, un’arte di fattura persino eccellente non influisce affatto sulla
societa, non la redime, non la risana, & del tutto impotente (parola chia-
ve, in Wagner). Tuttavia, Wagner fu un genio anche nel dire cose ignobili:
Das Judenthum in der Musik, in fondo, faceva parte sia pure alla lontana
di un intento nobilssimo, quello di delegittimare il cristianesimo e la sua
volgarita. Non era un genio, anzi era un semianalfabeta, Herbert Gerigk,
mediocre musicista e docile strumento di Joseph Goebbels nel dare la
caccia a qualsiasi elemento ebraico si annidasse nella musica tedesca
tra il 1933 e il 1945, sino a distruggere un prezioso e antico documento
anagrafico per cancellare (la celebre “Vertuschung”) I'esistenza di una
remota antenata ebrea di Richard Strauss. Il destino fu beffardo e vendi-
cativo: dopo quella damnatio memoriae, I'unica persona di sangue ebrai-
co che sia entrata nella famiglia di Richard Strauss fu proprio la nuora di
Richard, da lui amatissima, Alice von Grab, nata a Praga venerdi 3 giugno
1904, morta a Garmisch-Partenkirchen lunedi 23 dicembre 1991.

Fra le affermazioni di Wagner nel deprecato pamphlet, una in partico-
lare ci traumatizza: la “ripugnanza istintiva” che qualsiasi essere umano
non pud non provare dinanzi a un qualsiasi rappresentante dell’etnia
ebraica. Nella storia di tutte le persecuzioni, la ripugnanza (che, pur
non essendo motivata, talvolta esiste davvero de facto) sovente si as-
socia a una strana attrazione. La situazione immaginaria ma altamente
verosimile descritta dal citato racconto di Borges, ossia il rapporto di
ammirazione-odio tra Otto Dietrich zur Linde e David Jerusalem, ne & un
esempio. In esempio reale € quello del comandante di un Lager il quale
cred un’orchestra di donne ebree con la casacca a righe. Per umiliarle
ancora di piu, certo: ma chi potrebbe giurare che non ci fosse invece
proprio anche un desiderio di sfruttare fino in fondo questo talento, di
godere orrendamente, quasi come in un mostruoso rapporto sessuale
ispirato alla necrofilia o alla nosofilia 0 a qualcosa del genere? E stato un
tedesco, il medico Richard von Krafft-Ebing a studiare simili e peggiori
perversioni nella sua Psychopathia sexualis (1886). Al popolo tedesco
dobbiamo tutto e il contrario di tutto.

C’é poi la seconda modalita, che chiameremo ontologica, e si riferi-
sce non a questo o a quel tipo o stile o carattere di musica, bensi alla
musica in sé. La musica € odiata in quanto tale, percio dev'essere eli-
minata dal corpo sociale. C’é una gamma di situazioni: la piu blanda fu



probabilmente la rivoluzione culturale cinese avviata nel 1966. Blanda,
anche perché effimera. Nel 1989, I'anno della strage in Tien An-Men,
la musica era gja coltivata con veemente passione. Un romanzo di Dai
Si-Jijie, Balzac et la petite tailleuse chinoise, che ha avuto grande fortu-
na presso un pubblico internazionale e si & tradotto in un film di cui lo
stesso scrittore & stato il regista, descrive una situazione presente in
Cina nel 1971°. Due ragazzi adolescenti, figli di due medici, di famiglia
colta e con un’educazione inevitabilmente alto-borghese le cui tracce
sono ancora evidenti sia pure ventidue anni dopo la presa di potere da
parte di Mao Tse-Dong e del Partito Comunista, sono costretti a lascia-
re la citta in cui vivono e vengono “deportati” in campagna per essere
rieducati socialmente. La loro famiglia & smembrata e dispersa, come
vuole la rivoluzione culturale imposta dalle Guardie Rosse allo stesso
Mao. Uno dei due ragazzi studia violino al Conservatorio, e riesce, in via
quasi clandestina, a portare con sé lo strumento nel minuscolo villag-
gio di montagna cui i due compagni di scuola sono destinati. Il vecchio
e analfabeta capo del villaggio entra nella loro baracca (degna di un
Lager nazista) per ispezionare le loro povere cose a fini anti-sovversivi.
Lispezione avviene in presenza dell'intera popolazione del villaggio.
Quando salta fuori il violino, nessuno capisce che cosa sia quell’ogget-
to. Temono che sia un’arma controrivoluzionaria, la solita insidia dei
malvagi capitalisti occidentali, e i due ragazzi sono sospettati d’essere
due pericolose spie del nemico. Il proprietario del violino teme per la
propria vita. Laltro ragazzo, con prontezza e coraggio, spiega che si
tratta di una cosa che emette suoni e fa musica. «Allora, suonal», ordina
il vecchio capo del villaggio. Il ragazzo fa udire il primo tempo di una
sonata per violino e pianoforte (ma qui, senza pianoforte) di Mozart.
Il capo, sempre pill sospettoso, domanda quale “nome” abbia quella
musica. Il ragazzo, conscio della debolezza della propria risposta, dice
a mezza voce: «Sonatav. Il capo e tutti gli altri lo guardano con cipiglio:
«Che roba &? Un’arma dei corrotti capitalisti occidentali?». Sempre pil
intimidito, il giovane sussurra:<Mozart». Il capo urla: «Vuoi fare il furbo?
E quest’altra che roba €? Ci prendi in giro? Sei al soldo degli ameri-
cani?». A questo punto, I'altro ragazzo ha un’idea geniale. Spiega: «La
musica che il mio amico ha suonato si chiama Mozart saluta e onora
il presidente Mao». Scoppia I'entusiasmo generale. Tutti applaudono,
si sganasciano in sorrisi, le donne accarezzano il violinista, e il capo
lo invita perentoriamente: «Bellissima musica. Suonala ancora!!ll».
L'episodio narrato da Dai Si-Jijie, e fondato su un episodio storicamente
avvenuto, documenta cid che, in fondo, era la debolezza teorica del-
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la rivoluzione culturale. Svanita I'ubriacatura ultragiacobina, a partir
dall’era di Deng Xiao-Ping la musica occidentale (la musica tout court
per i cinesi d’oggi, che reagiscono con un senso di bene educata noia
alle rare occasioni in cui ascoltano la loro musica di tradizione “classica”
e pentafonica, per non parlare dei monotoni spettacoli dell’Opera di Bei-
jing) é ritornata ad essere oggetto di culto appassionato. Ho osservato
da vicino la vita di due grandi Conservatorii di musica cinesi: Shanghai
e Beijing (che noi chiamiamo Pechino). C’'é incredibile fervore di studi,
ferrea volonta di eccellere da parte degli studenti, impegno illimitato
da parte dei docenti, risultati che ci empiono d’invidia. | giovani cinesi,
anche non musicisti, ne sono contagiati: vanno in estasi ascoltando i
Lieder di Schubert, i poemi sinfonici di Elgar (la coppietta di ragazza e
ragazzo che siapparta in un parco la sera, li canticchia), I'opera italiana
(amano Puccini e Leoncavallo, ma anche Tosti e la Leggenda valacca di
Gaetano Braga), le Ballate di Chopin. A Shanghai e a Beijing ci sono 14
o 15 teatri d’opera per ciascuna delle due metropoli, i giovani composi-
tori hanno innumerevoli possibilita di fare eseguire le loro composizioni,
i giovani strumentisti hanno lavoro a iosa. A Shanghai, un grande teatro
ha il nome di una vecchia insegnante di canto, tuttora vivente (!).

La negazione radicale e ontologica della musica, la sua totale dele-
gittimazione, € altrove. Non € il comunismo il nemico della musica. Forse
dovrebbe esserlo, date le sue premesse filosofiche, autenticamente he-
geliane, e sappiamo quanto I'’Aesthetik di Hegel abbia negato significati
alla musica. Eppure non lo &, poiché i regimi del socialismo reale hanno
capito, pragmaticamente, che la musica ha anche un immenso potere di
convincimento ed € anche, se la intendiamo in un senso umiliante per-
ché riduttivo, ma non del tutto falso, un’arma del potere, cid che aveva
capito un tempo la Chiesa cattolica. Si pensi alla somma importanza at-
tribuita alla musica e all’educazione musicale nella Russia staliniana e
breZneviana, e in tutti gli Stati dell’Europa Orientale uniti prima del 1989
nel Patto di Varsavia. Eccellente fu I’educazione musicale persino nella
cinesizzante Albania, che del Patto guidato da Mosca non faceva parte.

No, la negazione radicale e ontologica della musica non € propria di
un regime politico: € connaturata nelle religioni monoteistiche e abrami-
che fondate sul Libro e su una presunta e grottesca “rivelazione”. Non
viene (non veniva) dal comunismo, quella persecuzione implacabile e
annientatrice: viene (verra?) dal fondamentalismo islamico, e domani
potrebbe venire dal fondamentalismo cattolico, quando quest’ultimo,
sospinto dalla ben nota vilta dell’istituzione ecclesiastica e dall’ottusita
indotta dall’istituzione (dai “pastori”) nei “fedeli” (nel “gregge”), sara co-



stretto ad allearsi con I'lslam, pur di consumare la propria vendetta sto-
rica eliminando ogni residuo di Adyog ellenico e di liberta faticosamente
conquistata dall’Occidente.

In un numero, uscito nel 2005, della rivista «<Musik & Asthetik» pubbli-
cata da Klett & Cotta di Stoccarda'®, Dietrich Seybold analizza le ragioni
della totale censura antimusicale dei Taliban afgani, che si collocano,
sul terreno dell’odio per la musica, al limite estremo. In regime Taliban &
assolutamente vietato possedere una radio o uno strumento musicale, fi-
schiettare, tenere in casa musica scritta, manoscritta o a stampa, anche
senza suonarla. Il solo possesso, indipendentemente dall’uso, € gia un
reato, una cosa oscena, empia. Naturalmente, merita la pena di morte.

Tutto questo pareva finito. Ora, grazie alla cialtroneria e all’'inettitudine
di chi dovrebbe difendere in Afghanistan almeno un briciolo di liberta, i
Taliban stanno riconquistando il potere. Si sa (e lo rammenta Seybold)
di dettagli atroci. In una terra dominata dai Taliban, se una donna, per
esempio, passa da sola accanto a un uomo e un soffio di vento agita il
suo velo, e questo alitare di velami porta un po’ di odore corporeo di que-
sta donna alle nari di qualche uomo, gia questo € un reato (commesso
da questa donna, naturalmente, non dall’'uomo), e la donna potrebbe
benissimo essere condannata alla lapidazione o alla decapitazione o allo
sgozzamento o ad essere segata viva come avveniva in Iran ai tempi in
cui Rafsanjani (grande amico di papa Giovanni Paolo Il) spadroneggiava.
Simili pene sono previste da un Codice emesso dal regime Taliban nel
settembre del 2000, I'anno prima della guerra provocata dalla distru-
zione delle Twin Towers di New York... Perché questo? Perché la musica,
secondo I'ottusa visione dei Taliban, € soltanto un piacere (lo & certa-
mente ma non soltanto), e il piacere &€ sempre un male. La condizione (la
non-condizione) della musica nel mondo islamico, sia esso fondamen-
talista oppure no (basta con queste ipocrite e ingannevoli “distinzioni”...
non esiste un Islam che non sia odiosamente fondamentalista, poiché
ogni religione lasciata libera di agire sino in fondo, € odiosa, e merita di
essere combattuta senza pieta), € molto pill terrificante dell’oppressione
staliniana o hitleriana. La moschea, la madrassa, sono molto pit orrende
del Gulag e del Lager. Pensando a questi ultimi, mi dico: «Fortunatamen-
te, io, tu, noi, siamo al di fuori di quell’eone». Rileggo spesso la poesia di
Brecht, Ihr, die auftauchen werdet, che parla ai posteri, a coloro che ap-
parterranno all’eone futuro, che scamperanno alla triste sorte di nascere
nell’eone comprendente il dodicennio 1933-1945:
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Voi, che emergerete

dai flutti in cui noi siamo sprofondati,
rammentatevi, quando parlerete
delle nostre debolezze, rammentatevi
anche del tempo buio

al quale vi siete sottratti. [...]
(traduzione di Quirino Principe)

La censura ontologica ¢ legata all'esercizio di una delle piu diffuse re-
ligioni del pianeta, ma, lo dico con dispiacere poiché so di dispiacere a
qualcuno, non €& diversa dalle motivazioni di certe censure cristiane del
passato, sempre pronte a rinascere con ottusa arroganza e con violenza
cieca e idiota: la violenza di quell’Azathoth, anch’egli “dio cieco e idio-
ta”, che nelle orripilanti saghe di Howard Phillips Lovecraft «gorgoglia
bestemmie al centro dell’'universo». Tali censure cristiane sono diver-
se soltanto quantitativamente, non qualitativamente, dalle censure dei
Taliban. La cosiddetta arte cristiana, la cosiddetta musica cristiana, la
cosiddetta poesia cristiana (compresi Boezio, Chrétien de Troyes, Guido
Guinizelli, Dante Alighieri) sono fiorite non grazie al cristianesimo, ben-
si malgrado il cristianesimo. Lessenza di Dante, di Johann Sebastian
Bach, di Sandro Botticelli, di Gustave Moreau, di Anton Bruckner, della
stessa Apocalisse, € essenza di liberta, di luce e d’intelligenza: percio
& essenza demoniaca, luciferina. E Lucifero il portatore di luce, & Lui
I’energia che distruggera i Lager, i Gulag, le chiese, le moschee.

3. Musica stuprata

| cattolici, ancora negli anni Settanta e Ottanta del secolo XX, parlavano
di “mondo libero” alludendo alla parte del pianeta retta da regimi tra
loro - a dire il vero - molto disparati, ma nel loro insieme avversi all’area
geopolitica del cosiddetto socialismo reale. In quel mondo “libero” tro-
vavano alloggio le ripugnanti dittature degli Stroessner in Paraguay,
dei Trujillo a Santo Domingo, dei Duvalier a Haiti, dei Castelo Branco in
Brasile, dei Pinochet in Cile, dei Papadopoulos in Grecia, dei Videla in
Argentina, per non parlare dei prolungati regimi di Franco, Salazar e Cae-
tano nella penisola iberica, e persino del comunista Tito, responsabile di
orrori come il Lager di Goli Otok*!, ma tollerato e persino vezzeggiato dal
“mondo libero” (e dalle gerarchie ecclesiastiche delle varie confessioni
cristiane, cattoliche o protestanti o slavo-ortodosse) dopo il dissidio tra
il comunismo jugoslavo (nazionalistico) e il comunismo sovietico (inter-
nazionalistico). Non parliamo poi, di quel grande episodio di liberta di
pensiero che fu negli Stati Uniti d’America il maccartismo.



Naturalmente, a questo cinismo occidentale corrispose un pari cinismo
da parte del “socialismo reale”: i custodi delle cosiddette democrazie co-
siddette popolari sostennero e alimentarono, in Africa e in Asia, corrot-
tissimi autocrati tribali, inclini al cannibalismo e al ladrocinio della cosa
pubblica, assuefatti a trattare le infelici (e pavide, e pigre, e imbelli ancor-
ché feroci e sanguinarie alla prima occasione) popolazioni da essi malgo-
vernate e straziate come peggio che sudditi: come bestie, come carne da
macello. Un tempo, il liguame autoritario appestava soltanto o soprattut-
to il comunismo di Stato. Oggi quel pattume ideologicamente illiberale si
& trasferito quasi interamente nel cosiddetto “mondo libero”. Quasi, ma
€ sulla buona strada di un trasferimento totale. Se € vero che nell'area
islamica del mondo (quell’area che, oggi in funzione geopolitica, ma da
sempre per natura e per indole, ha sostituito il blocco comunista, ossia il
Patto di Varsavia pit Cuba, Cina, Vietnam del Nord eccetera, come area
della non-liberta) esiste la totale schiavitl prodotta dall’idiozia religiosa, &
non meno vero che in Occidente stiamo perdendo un frammento di liberta
ogni giorno, e ciod in ossequio all'ideologia piu ottusa, pit intollerante e piu
feroce, che € il dominio della tecno-burocrazia, del fisco occhiuto fondato
sulla delazione, delle intercettazioni, delle “esigenze” statistiche, della “ra-
zionalizzazione” informatica, dei cosiddetti “controlli” negli aeroporti per
“evitare atti terroristici” (???), come se il vero terrorismo non fosse, in re-
alta, quello dei rivelatori di metallo e dunque di armi, i quali suonano sem-
pre poiché non funzionano mai oppure funzionerebbero se non fossero
maneggiati dalla solita sbirraglia insipiente, incompetente e imbecille, ma
in compenso fanno morire d’infarto le vecchie signore generatrici di allar-
mi acustici o quanto meno suscitano nei viaggiatori un mistico e teologico
senso di colpa®?. | due aggettivi, “mistico e teologico”, non sono ad effetto.
Nel suscitare quell’inquietudine, il laico (?) potere dello Stato e il fantasio-
so potere delle gerarchie religiose stringono sempre un pactum sceleris.
«Chiediamo a Dio perdono dei nostri peccati», piagnucola belando il prete
in chiesa, al principio della messa, pronto a fulminare con lo sguardo il
bambino o la giovane insegnante di scuola materna o I'operaio della mi-
niera o il soldato mandato al macello in guerra i quali osino domandare,
con un certo stupore: «Quali peccati? Perdono di che cosa?». Al belato
del santo “pastore” fa da controcanto (a intervallo di terza...) il giudice
moralizzatore che proclama in un’assemblea di suoi colleghi osannanti:
«Non esistono cittadini innocenti, esistono soltanto colpevoli che non sono
stati ancora scoperti». Tutt’al piu, la salvezza & concessa a rari privilegia-
ti: immancabilmente, costoro sono nell’ordine ecclesiastico la pecorella
smarrita e il figliol prodigo, nell’ordine statale il mafioso “pentito”.
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E altamente significativa una coincidenza storica. Nel tempo presente,
in cio che fu detto “il mondo libero” (un’espressione che ha un sentore
macabro come ne ha il definire “scuola libera” la scuola privata in mano
ai preti e ai potentissimi, danarosissimi e illiberalissimi “movimenti eccle-
siali”), I'evidente distruzione programmata e sistematica della liberta av-
viene in perfetta sincronia con la palese persecuzione scatenata da Stato
e Chiesa contro la musica, €, in genere, contro le arti, il teatro e la lette-
ratura: in breve, contro tutto cid che manifesta la grandezza della cultura
d’Occidente, che lo Stato intende avviare all’obsolescenza per evitare che
i cittadini si abituino a pensare e a criticare, e che la Chiesa ha respinto
con un brutale calcio, desiderosa com’é di africanizzarsi, asiaticizzarsi,
sudamericanizzarsi per potere rovesciare il processo di secolarizzazione,
per reintrodurre nell’Occidente post-cristiano I'oppressione dei costumi
sessuali e I'ubbidienza delle “pecorelle” nei confronti dei “pastori”, in-
somma per riuscire finalmente a vendicarsi di Dante Alighieri, di Giovanni
Boccaccio, di Lorenzo Valla, di Michelangelo Buonarroti, di Giordano Bru-
no, di Voltaire, di Immanuel Kant, di Friedrich Nietzsche. Nell’attesa della
felice circostanza, si continua ad usare I'ineffabile terminologia, “scuola
libera”, per definire le scuole cattoliche: quelle scuole tanto “libere” che
un docente di convinzioni fermamente laiche non avrebbe il permesso
d’insegnarvi, pur essendo coltissimo e didatticamente eccelso.

Tutte le religioni positive, affermative, monoteistiche, moralistiche,
fondate sul Libro di una cosiddetta “rivelazione”, sono infauste e ostili
alle arti, in particolare alla musica. Alleate con gli apparati repressivi
degli Stati, esse perseguitano la musica e i musicisti'®. C'é di peggio:
sembra incredibile, ma c’é di peggio. Esiste una forma di censura che
io chiamo “obliterativa”: una censura che non espelle la musica, ma si
sforza di renderne invisibile e inudibile I'esistenza. Cid rende quasi sop-
portabili gli orrori del passato. Stalin e Hitler espellevano certa musica
altra ne conservavano. Lideologia sporcava la musica, guastava la mu-
sica, la mutilava, la scrostava di tante bellezze considerate brutture da
ideologi rozzi e ignoranti, ma non negava la musica in sé. Schénberg e
Mendelssohn, Mahler e Korngold, Kfenek e Goldschmidt erano messi al
bando, ma rimanevano, altamente onorati, Beethoven e Bruckner, Liszt
e Brahms, Strauss e Reznicek. Pazienza: ci si sarebbe accontentati del-
la Quinta beethoveniana diretta da Furtwangler, come nella sequenza
iniziale di Taking Sides di Istvan Szabd, in attesa che crollassero il na-
zismo e lo stalinismo e il Diavolo che se li porti. Poi avremmo ascoltato
Mendelssohn e Mahler, ma intanto non saremmo morti d’inedia o di
denutrizione musicale. Forse, ci saremmo ammalati di noia.



Nel 1934, lo scrittore di regime Aleksej Maksimovi¢ PeSkov alias Ma-
ksim Gorkij aveva lanciato uno slogan, destinato a diffondere nel mondo
comunista e in particolare nel’Unione Sovietica una delle piu ripugnanti
stupidaggini mai apparse nella sfera delle arti: il “realismo socialista”.
La faccenda era da prendersi terribilmente sul serio, poiché nel 1928 il
P.C.U.S. aveva proclamato essere “armi antiborghesi” la musica, il teatro,
la letteratura, il cinema. Percio, utilizzare quelle armi in senso formalisti-
co e borghese finiva per essere giudicato un atto di tradimento e di ribel-
lione, un «prendere le armi contro la Patria socialista». Sostakovi¢, con
malinconica astuzia, ingannava Stalin quando rispondeva alle censure
del despota, irritato dalla Quarta Sinfonia da Stalin accusata come “for-
malismo borghese”. Promettendo di “emendarsi”, Sostakovié gli avrebbe
offerto poco dopo la Quinta Sinfonia, descrivendone con una disadorna
prosa da riparatore di rubinetti le benemerenze “antiborghesi”. Stalin,
incapace di giudicare i dettagli tecnici della musica, avrebbe bevuto la
soave menzogna (la Quinta & bellissima per le stesse ragioni per cui &
bellissima la Quarta), o forse avrebbe finto di averla bevuta per chiudere
la la questione salvando la faccia.

Si aggiunga un dettaglio da brivido. Nello stesso anno in cui Dmitrij
Dmitrevié Sostakovi¢ scrisse la Quinta per “riabilitarsi” dal misfatto di
avere scritto la Quarta, ossia nel tremendo e sanguinoso 1937, nel pie-
no imperversare delle grandi purghe staliniane, qualcuno, desideroso di
accreditare la propria fedelta e il proprio ruolo di delatore, aveva soffiato
all’orecchio di Stalin che la Russia, anzi I'intera URSS era piena zeppa
di traditori e di ribelli. Nel luglio 1937, Stalin aveva dato I'awvio alla fami-
gerata “Operazione 00447”, secondo la quale ogni provincia o distretto
dell’Unione Sovietica avrebbe dovuto inviare a Mosca una lista precostitu-
ita di centinaia di migliaia di infelici scelti a caso, per sorteggio: fra costo-
ro, secondo il calcolo delle probabilita, alcuni sarebbero stati certamente
“ribelli”. Alla liste sarebbero seguite le persone in carne ed ossa indicate
negli elenchi. Costoro sarebbero stati fucilati. Percid, Sostakovié non salvod
soltanto la sua reputazione di musicista sovietico: salvo la pelle.

Insomma, sotto le dittature di Stalin e di Hitler era ancora possibile,
per un musicista, defilarsi agli occhi del potere. Ma impossibile, assolu-
tamente impossibile mascherarsi di fronte a una censura di tipo “onto-
logico”. Come difendere la musica, quando la cosiddetta legge e il co-
siddetto Stato sostengono che la musica fa male, danneggia il fisico e lo
spirito provoca danni esistenziali, in breve € un reato? Secondo la vigen-
te legislazione italiana, la musica non esiste in quanto tale: & soltanto
una variante del rumore molesto. Quella di oggi in Italia & la piu aspra
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situazione persecutoria che esista sul pianeta, e che mai sia esistita nei
confronti della musica. Ho lottato per tutta la vita contro questa infamia:
mi sono trovato dinanzi un muro di imbecillita: 'imbecillita dei potere, di
ogni potere. Lascio ai posteri la speranza di una liberazione.

4. Musica umiliata

lo vorrei fare centro su una situazione storica che riguarda non soltanto
la Risiera, questo luogo terribile con i ricordi che esso suscita, ma anche
il concerto di questa sera. Vorrei almeno rammentare che sono esistiti
tre compositori protagonisti della “Lagermusik”, ossia di quell’ossimoro
supremo, di quel cerchio quadrato che € la musica scritta nei Lager (o nei
Gulag, o diremo tra poco, in Italia): ossimoro, cioé contraddizione in termi-
nitra la musica come essenza e i luoghi dell’orrore che della musica sono,
per essenza, la negazione. | tre compositori sono Erwin Schulhoff, Viktor
Ullmann, Gideon Klein, ma ve ne sono molti altri. Per esempio, Wtadistaw
Szpilman detto “Wiadek” (Sosnowice in Polonia, martedi 5 dicembre 1911
- Varsavia, giovedi 6 luglio 2000) il quale, interpretato dall’attore Adrien
Brody, fu protagonista del film The Pianist (2002) di Roman Polanski.

I mondo dei campi di sterminio, I'orrendo mosaico comprendente
Lidice, Birkenau, Auschwitz, Treblinka, Sachsenhausen, Dachau, Ma-
jdanek, piu quelli costruiti dopo il 1939, Mauthausen, Bergen-Belsen,
Flossenburg, Ravensbruck, Oranienburg, Neuengamme, Stutthof, e altri
ancora, piu quelli italiani (fremiamo di vergogna a ricordarlo) come la
Risiera di San Sabba a Trieste e Fossoli in provincia di Modena, atter-
risce ancora oggi, malgrado il casto e devoto negazionismo di un genio
universale come il presidente Ahmadinejad. | nomi di quel Lager sono
di per sé un ruggito di belva. Coloro che lo udirono scandire ad alta voce
come loro destinazione, sapevano che cio significava per loro una sola
realta: strazio inconcepibile e morte. Diverso dovette suonare alle orec-
chie delle vittime il nome di Terezin, cittadina che fu chiamata dai nazisti
con il suo vecchio nome tedesco: Theresienstadt. Quel nome irradiava
illusori e pallidi lampi di speranza.

Terezin, ovvero “il Ghetto degli artisti” o anche “il Ghetto Paradiso”,
mentitrice anticamera della morte, territorio comune per Haas, Frydman,
Ullmann e tanti altri, ci rinvia immediatamente al Ghetto di Varsavia. A dire
il vero, due furono i Ghetti: il primo, nato per rinchiudervi artisti e bambini
“da educare”; il secondo (i cui muri furono eretti in una sola notte) creato
per accogliere, come in una trappola per topi, una folla indistinta di ebrei
provenienti da tutta la Polonia, inconsapevoli vittime di quella “soluzione
finale” che avrebbe spazzato via ogni traccia delle loro vite.



Ma anche in quel terribile scenario che fu Varsavia, a paragone del
quale la Terezin anteriore alla costruzione del forno appare davvero
come un paradiso, quelle creature, chiuse in un ghetto, si costruirono un
“modus vivendi” di cui il teatro e la musica furono il nucleo e il midollo.

Il rapporto tra le vicende di Varsavia e di Terezin & fondamentale per
chi voglia inquadrare tutto cio che € produzione artistica durante I'Olo-
causto, nello sforzo di ricondurre a una stessa origine i concetti di “di-
struzione” e “creazione” quali facce della stessa medaglia.

Lopera scritta da Ulmann a Terezin, Der Kaiser von Atlantis, offre una
nuova chiave di lettura degli eventi, e ci induce a prendere le distanze da
una visione passiva e pietistica della sofferenza degli ebrei, o piu in gene-
rale, dell’'umanita ferita. Lelemento “onirico”, narratologicamente affine a
una fiaba, ci racconta con venature farsesche il destino di un sogno. Quel
sogno tende alla vita, vuole ancora credere in un mondo migliore. Cer-
tamente, la presenza a Terezin di 15.000 bambini (di cui sopravvissero
soltanto 93) dava a quegli uomini d’intelletto e di cultura un “obbligo alla
vita”. Li costringeva a escogitare e a inventare una via d’uscita che I'arte,
con la sua forza evocatrice, poteva e pud certo consegnare all’'uomo.

Ma I'elemento allegorico presente in Der kaiser von Atlan-
tis & presente anche nell’'operina per bambini Brundibar, com-
posta da Hans Krasa nei tragici anni di internamento a Terezin.
Essa fu rappresentata nel ghetto piu di cinquanta volte, una di queste
dinanzi alla Commissione Internazionale della Croce Rossa giunta per
ispezionare la situazione dei deportati. In quell’occasione, per dimostra-
re che Terezin era “un luogo di riposo per anziani”, i nazisti deportarono
ad Auschwitz 2780 ebrei giovani. La rappresentazione di Brundibar fu
poi utilizzata per realizzare un film propagandistico del regime nazista
dal titolo Der Flihrer schenkt den Juden eine Stadt (“ll Fihrer dona una
citta agli ebrei”). Questo film, che oggi non si pud vedere senza sentire
il desiderio di fuggire dal mondo o di andare a stanare i pochi gerarchi
nazisti sopravvissuti e a seviziarli con lentissime torture, fu affidato, con
ripugnante sadismo, a un regista ebreo di origine olandese, Kurt Gerron
(Berlino, martedi 11 maggio 1897 - Auschwitz, mercoledi 15 novembre
1944), anch’egli internato a Terezin e poi ad Auschwitz, come Ullmann
e Klein, e 13, come loro, morto in un a camera a gas. Il titolo del film da
me indicato era in realta quello presente nelle intenzioni originarie del
comandante nazista di Theresienstadt, e si noti I'eleganza del perfetto
endecasillabo. Pare, tuttavia, che il titolo definitivo con il quale il film fu
proiettato fosse pilu arido: Dokumentarfilm aus einer jldischen Ansie-
dlung (“Documentario da un insediamento ebraico”). Finite le riprese,
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tutti i membri dell’'orchestra, i collaboratori e i bambini che vi avevano
partecipato furono deportati ad Auschwitz.

Colpisce I'entita dell'interesse internazionale intorno a Terezin. Esi-
stono enti come la Terezin Chamber Music Foundation di Boston (che
conserva i diari, le lettere, i disegni, i manoscritti musicali degli artisti
presenti in quel tragico luogo d’Europa), la Philadelphia Orchestra, il
Centro Nazionale per la Diffusione della Musica Céca. Esistono le scelte
di importanti direttori e teatri d’Europa rievocanti le “voci dal silenzio”.
Esiste il film Terezin Diary di Dan Weissman e Zuzana Justman (ispirato
dal diario di Helga Kinsky e avente per oggetto I'atroce inganno di cui
furono vittime i bambini del “ghetto modello”). Tutto questo sottolinea
quanto Theresienstadt sia stata non soltanto I’'anticamera della piu tri-
stemente famosa Auschwitz, ma anche laboratorio creativo, luogo d’in-
venzioni e di esecuzioni musicali.

5. Musica nel Ghetto di Varsavia

Per raccontare la storia del Ghetto di Varsavia, lo storico americano Phi-
lip Friedman é ricorso esclusivamente a testimonianze dirette: ha inter-
rogato con cura i pochi superstiti della comunita martire e ha utilizzato
i documenti - giornali, lettere, resoconti - ritrovati nel 1946 e nel 1950
sotterrati a Varsavia. La cronaca sconvolgente che egli ha redatto é trat-
ta interamente da questi documenti.

Mercoledi 16 ottobre 1940, i nazisti cominciarono a radunare tutti
gli ebrei nel Ghetto di Varsavia. Un mese dopo, venerdi 15 novembre,
gli ebrei tentarono di uscire attraverso altre vie, ma sempre e ovunque
si trovarono di fronte al filo spinato o ad alti muri. Tutte le uscite erano
chiuse. Il quartiere era completamente isolato, circondato, e qualsiasi
forma di fuga diventava ormai impossibile.

Finché durd I'esistenza del Ghetto, la vita culturale prosegui clan-
destinamente. Una stamperia riusci a mettere in circolazione giornali,
riviste e numerosi libri. Bacia Temkin-Berman fondd una biblioteca per
I'infanzia. Bluma Fuswerk, aiutata da parecchi assistenti, organizzd ma-
nifestazioni teatrali. Infine furono istituiti corsi di lingua ebraica e di let-
teratura, tenuti da professori competenti.

C’era anche un’orchestra sinfonica che, diretta dall’eminente mae-
stro Szymon Pullman, dava magnifici concerti. La straordinaria cantante
Marysia Ajzensztat, chiamata “I’'usignolo del Ghetto”, lo stesso Pullman,
il giovane violinista Ludwik Holoman, il direttore d’orchestra Marian
Neuteich, e la maggior parte degli altri musicisti, trovarono la morte nei
campi di sterminio. J. Fajwiszys, che dirigeva I'ammirevole “coro di voci



bianche”, fu ucciso nel Campo Poniatow, mentre molti altri direttori di
coro morirono a Treblinka. Quanto ai pittori e agli scultori ebraici, come
Felix Frydman, essi organizzarono numerose esposizioni.

Un po’ dappertutto si formarono compagnie di dilettanti, che dava-
no spettacoli di ogni genere nelle sale di riunione o nei refettori popo-
lari. La compagnia pil importante venne creata in via Walowa, vicino
a via Franciszkanska.

Il palcoscenico, nascosto da una tenda, era stato allestito in
una mansarda, e gli attori erano illuminati da lampade a petro-
lio. Il pubblico prendeva posto su panche allineate nella “sala”.
Alcune guide avevano una doppia mansione: indicare la strada agli spet-
tatori e fare attenzione che nessun ospite indesiderato - soprattutto tede-
sco - entrasse nel teatro.

Lorfanotrofio di Janusz Korczak fu usato per lo stesso scopo. Gli or-
fani, con I'aiuto dello stesso Korczak, componevano testi pieni di effer-
vescente umorismo, destinati al teatro delle marionette e accompagna-
ti da musiche originali.

Quando il Ghetto fu interamente isolato, nel quartiere ebraico viveva-
no non meno di 456 artisti. Una bella comunita, che sulla carta devasta-
ta d’Europa spiccava con vividi colori, se qualcuno avesse avuto occhi
per vederli. Poi, ¢c’erano i bambini.

Nel giugno 1941, le deportazioni verso i campi di sterminio si fecero
sempre pit numerose. Cominciava a essere attuata la “soluzione fina-
le” (“Endldésung”), che non risparmiava I'infanzia. Lorfanotrofio dovette
essere evacuato. Il direttore, dottor Korczak, protetto dallo Judenrat, fu
autorizzato a restare - i medici non vennero deportati, all’inizio, per-
ché ritenuti indispensabili - ma rifiutd di abbandonare i “suoi” bambini.
Volle accompagnarli. Davanti all’orfanotrofio, in via Sliska, si formd una
lunga fila di piccoli esseri sparuti, magri, stravolti. Alcuni stringevano
sotto il braccio i libri di testo e le cartelle, loro unico bagaglio. Non pian-
gevano. Lentamente, discesero la gradinata, come il solito in ordine
perfetto, con gli occhi fissi sul “dottore”. Si sentivano tranquillizzati,
quasi rassicurati, dalla sua presenza.

Korczak si occupd di ogni bambino con dolce autorita, abbot-
tonando un cappotto, legando un pacchetto, aggiustando un cap-
pellino, regalando un fazzoletto, asciugando una gota emaciata.
Poi, la processione si mise in marcia per uno di quei viaggi dai qua-
li, come intuiva ognuno, non si ritornava piu. Tante giovani vite, tra le
quali forse si nascondevano talenti, se non addirittura geni, chi lo sa?
Tranquilli e disciplinati, si diressero verso una fine atroce e prematura.
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Non apparivano inquieti, ma senza dubbio conoscevano il loro destino.
Come spiegare, altrimenti, I'espressione di consapevole tristezza che
avevano sul viso? Ma avanzavano, buoni e seri, a file serrate, guidati
da Janusz Korczak. La piccola colonna fu presa in forza da una SS che,
come la maggior parte dei tedeschi, amava i bambini, anche quelli che
avrebbe dovuto assassinare di li a poco. Luomo delle SS parve attratto
soprattutto da un bimbo di dodici anni, che stringeva un violino sotto il
braccio, e gli ordino di mettersi in testa alla colonna e di suonare. Quan-
do il gruppo passo da via Gesia, tutti gli orfani cantavano e il piccolo
musicista li accompagnava col suo strumento.

6. Erwin Schulhoff

Per ragioni di anzianita, Erwin Schulhoff ha la precedenza rispetto ai mag-
giori protagonisti della “Lagermusik”. D’altra parte, € opportuno non gjia
separarlo bensi distinguerlo: Ullmann era céco, Klein moravo, mentre
Schulhoff fu tedesco, appartenente al popolo oggetto della “Schuldfrage”
sulla quale Hannah Arendt discusse drammaticamente con il suo maestro
Karl Jaspers. Sotto pit di un aspetto, la lacerazione ci appare maggiore.

Erwin Schulhoff nacque a Praga venerdi 8 giugno 1894. Pronipote
del pianista Julius Schulhoff (1825-1898), fra i tre grandi protagonisti
della “Lagermusik”fu il pit anziano. Al Conservatorio di Lipsia fu allievo,
nientemeno, di Max Reger, uno dei piu grandi maestri che si possano
immaginare. Nel 1940, quando gia il suo Paese era stato occupato dai
nazisti, visitd Mosca, e |a riusci a sopravvivere, intrecciando rapporti
molto importanti con il movimento dada cecoslovacco, uno dei pit im-
portanti movimenti dada in Europa dopo quello francese. Ritorno in pa-
tria dopo alcuni mesi di soggiorno moscovita, s’illuse di poter continuare
a far musica, ma lunedi 23 giugno 1941, il giorno dopo I'aggressione
di Hitler all’lURSS, fu arrestato. Dapprima fu internato a Praga. Alla fine
del 1941 fu portato non ad Auschwitz, ma in una fortezza, Wulzburg bei
Weiflenburg in Baviera. Mori non gassato, bensi di tubercolosi laringo-
polmonare venerdi 28 agosto 1942.

Il suo lascito comprende un ricco catalogo di composizioni: soprat-
tutto musica da camera, Lieder, qualcosa per il teatro, fra cui un’opera
molto bella che & indecenza e vergogna dei sopraintendenti dei teatri
europei trascurare. |l titolo in lingua céca & Plameny, in tedesco & Flam-
men (“Fiamme”). Lanno di composizione € il del 1932. Nel 1962, a Mo-
sca, furono scoperti miracolosamente alcuni manoscritti che egli aveva
scribacchiato e poi lasciato [i, dimenticandoli al termine della sua visita
nella capitale sovietica nel 1940.



7. Terezin / Theresienstadt

Theresienstadt esistette con una doppia finalita. Fu, alla fine, un campo di
concentramento destinato a punto di transito per i campi di morte nazisti.
Ma in precedenza, nel novembre 1941, un trasporto di ebrei era stato
inviato la con il compito di trasformare la piccola citta-guarnigione di Te-
rezin, in Cecoslovacchia, nel campo di concentramento di Theresienstadt.
Fino al maggio 1945 i nazisti trasportarono 140.000 persone al campo.
Qui furono imprigionati alcuni artisti, musicisti, compositori e scrittori fra
i pit geniali d’Europa. Essi, a dispetto delle condizioni di vita inumane,
costituirono un’attiva comunita culturale. Benché il materiale artistico, la
carta, gli strumenti musicali e gli spettacoli stessi fossero considerati dagli
aguzzini “merce di contrabbando” nelle baracche, gli artisti ed i compo-
sitori lottarono per creare arte e musica. Terezin / Theresienstadt fu una
sorta di limbo o almeno ne ebbe le sembianze: ma era il vestibolo dell’in-
ferno, che per molti degli internati si sarebbe chiamato Auschwitz.

Per ironia del destino, proprio queste attivita furono cooptate dai na-
zisti e usate come parte di un piano per ingannare la comunita inter-
nazionale e gli stessi ebrei che vivevano sotto I'occupazione tedesca.
Come si € detto, furono messi in scena spettacoli per una visita della
Croce Rossa Internazionale; il campo fu trasformato in una cittadina
analoga a cio che nella Russia della zarina Caterina Il erano stati i triste-
mente famosi “villaggi-Potemkin” (con giardini, aree di gioco e padiglioni
musicali all’aperto) per il gia ricordato film di propaganda intitolato Hitler
schenkt den Juden eine Stadt forzatamente diretto dal regista ebreo e
internato Kurt Gerron. Gia si € detto come in questo ignobile falso in
atto pubblico i reclusi apparivano in un quadro vivente presentato in
modo fraudolento come una “colonia di artisti”. Tutto fu disegnato per
dare I'impressione che Theresienstadt fosse un “Ghetto Paradiso” per
gli ebrei. Ma delle 140.000 persone trasportate in questo “Ghetto Para-
diso”, 33.000 morirono di fame, mancanza di cure mediche, malattie e
torture. Delle 87.000 persone trasportate da Theresienstadt ai campi di
morte nazisti, il cinque per cento sopravvisse. Dei 15.000 bambini che
passarono attraverso Theresienstadt, soltanto 93 sopravvissero.

Alcuni dei compositori pit dotati di talento fra quelli allora viventi in Euro-
pa furono mandati a Theresienstadt. Pavel Haas, Gideon Klein, Hans Krasa
e Viktor Ullmann erano stati fra i migliori allievi di musicisti famosi come
Leo$ Janacek, Alexander von Zemlinsky, Arnold Schénberg e Alois Haba.

Karel Ancerl fu un direttore d’orchestra, attivo presso la Radio Ceco-
slovacca di Praga e presso il Teatro Liberato. Durante la guerra fu im-
prigionato a Terezin. Dopo la guerra lavord ancora con I'Orchestra della
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Radio. Piu tardi divenne direttore della “Grande Opera del 5 Maggio” a
Praga e fu nominato, nel 1950, direttore della Filarmonica Céca.

Karel Frohlich fu un violinista che studio a Praga fino al 1940. Duran-
te la Seconda Guerra Mondiale fu imprigionato a Terezin. Dopo la libe-
razione divenne “Konzertmeister” (primo violino di spalla) alla “Grande
Opera del 5 Maggio” a Praga.

Pavel Haas fu un allievo studente di Janacek alla Scuola d’Organo.
Haas non imitd la musica di Janaéek, ma fu influenzato dal profondo
nazionalismo di lui. La maggior parte della sua musica fu ispirata da
un impulso di ribellione contro il fascismo e contro ogni altra forma di
oppressione. Haas, dopo I'occupazione tedesca della Cecoslovacchia,
scrisse una Suite per oboe e pianoforte, e piu tardi incorporo il tema
principale di quella Suite in una musica da lui composta durante il suo
internamento nel campo di concentramento di Terezin. Fu deportato ad
Auschwitz, dove mori martedi 17 ottobre 1944.

Hans Krasa fu un compositore che comincio a scrivere musica quan-
do non aveva ancora dieci anni. Lavoré come insegnante di canto al Te-
atro Tedesco di Praga prima di diplomarsi all’Accademia Musicale Tede-
sca di Praga nel 1921. Fu imprigionato a Terezin e spedito ad Auschwitz,
dove mori martedi 17 ottobre 1944.

Edith Kraus diede il suo primo concerto all’eta di undici anni in sosti-
tuzione di una violinista che era indisposta. All’eta di quattordici anni fu
la piti giovane violinista diplomata alla Staatliche Hochschule fiir Musik
di Berlino. Inizid la sua carriera di concerti, ma fu deportata a Terezin
nel 1942. La esegui lavori composti dai musicisti internati nel Lager,
insieme con composizioni di Schumann, Brahms, Bach, Mozart, Chopin,
Smetana, Scarlatti e altri. Rimase a Terezin fino alla sua liberazione da
parte dei Russi nel maggio 1945. Edith Kraus, emigrata in Israele, conti-
nuod a suonare, eseguendo il suo vasto repertorio in Israele e all’estero,
ma continuamente é ritornata alla sua amata musica céca.

Egon Ledec si diplomo al Conservatorio di Praga e subito entro nella
Filarmonica Céca come violinista. Fu nominato violino di spalla sostituto
nel 1927. Fu imprigionato a Terezin e spedito ad Auschwitz, dove mori
martedi 17 ottobre 1944.

Nominiamo per ultimo un personaggio di spicco, un vero protago-
nista della vita vissuta dagli esponenti della cultura ebraica mitteleu-
ropea nell’'apparente limbo di Terezin: Gideon Klein. Ma egli merita un
paragrafo a parte.

Poco prima di morire, Viktor Ullmann scrisse su un frammento di car-
ta questo testamento ai posteri: <Dobbiamo proclamare ad alta voce che



Terezin ha avuto la funzione d’intensificare, non di ostacolare, le nostre
attivita musicali; che non ci siamo seduti dinanzi alle acque di Babilonia,
a piangere; infine, che i nostri sforzi artistici furono di misura pari al no-
stro desiderio di vivere».

8. Gideon Klein

Gideon Klein fu una figura di eccezionale rilievo non soltanto per le sue
qualita di compositore, ma anche e forse ancor piu alla luce della sorte
che egli condivise con i maggior protagonisti della “Lagermusik”. Insie-
me con Viktor Ullmann ed Erwin Schulhoff, egli costituisce una triade
emblematica di altissime vittime sacrificali. In quella triade egli fu il piu
giovane, Schulhoff il pit anziano e Ullmann quello d’eta intermedia. Gi-
deon Klein nacque a Prerov, in Moravia, sabato 6 dicembre 1919 da
una famiglia ebraica di lingua tedesca, ossia dalla radice linguistico-cul-
turale da cui uscirono Kafka, Freud, Schénberg, Hofmannsthal, Zweig.
Studio pianoforte sotto la guida di Ruzena Kdrzova, moglie del celebre
pedagogista Vilem Kurz. Lo attrasse I'antroposofia di Rudolf Steiner. Si
diplomo pianista all'lstituto Superiore di Musica, a Praga, nel 1939, suo-
nando il Concerto n. 4 per pianoforte e orchestra di Beethoven. Studio
anche composizione con un maestro come Alois Haba, ed ebbe vasti
interessi culturali in arte e in letteratura in filosofa e nelle scienze fisico-
matematiche. Fu amico del poeta Jifi Orten.

Quando nel 1939 il nazismo divord la Boemia e la Moravia e asservi
lo Stato fantoccio chiamato Slovacchia, Klein tentd di salvarsi dalla ca-
tastrofe nascondendo il prenome e il cognome, palesemente ebraico,
e assumendo il falso nome “non israelitico” di Karel Vranek. Durante la
guerra fu imprigionato in diversi campi di concentramento; infine, nel
1941, fu deportato a Terezin. In quella cittadina, chiamata dai tedeschi
Theresienstadt, fu educatore di bambini ebrei che erano stati crudel-
mente separati dai genitori. Con immenso coraggio e indomabile forza
d’animo, organizzo la vita culturale di Theresienstadt, insieme con il
cantante Karel Berman e con un gruppo di straordinari compositori e
direttori d’orchestra: Rafael Schachter, Karel Ancerl, Hans Krasa, Pavel
Haas, Viktor Ullmann.

A Theresienstadt, Klein diede vita a un’eccellente formazione came-
ristica: un “Klavierquartett”, costituita da lui stesso e da Karl Frohlich,
Fredy Mark, Romuald Sussmann. | pochi sopravvissuti conservarono
la testimonianza di memorabili esecuzioni offerte da quel Quartetto
con violino viola violoncello e pianoforte: fra esse, I'op. 60 di Johannes
Brahms e I'op. 84 di Antonin Dvorak.
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Klein fu un compositore di forte tempra. Scrisse molto, pur essendo
vissuto soltanto ventisei anni. La massima parte del suo lascito € musi-
ca da camera, in cui dominano tensione e passione. A ci0 si aggiungano
composizioni vocali estranee ai generi tradizionali: cantate “laiche” per
coro e orchestra, rielaborazioni di canti popolari russi, pagine pianisti-
che e liederistiche. Cred le sue opere piu belle in tempi di angoscia e di
morte. Il Quartetto op. 2 & del 1940-1941, la grande Sonata per piano-
forte & del 1943, il Trio per archi & del 1944.

Klein non condivise il destino di Ullmann, Kien, Schachter e di molti
altri. Certo anch’egli sali sul tetro “Kinstlertransport” che da Terezin
parti per Auschwitz lunedi 16 ottobre 1944, nove giorni dopo avere ul-
timato il Trio. Ma non entrd nella camera a gas mercoledi 18 ottobre.
Sopravvisse ad Auschwitz fino al Natale 1944. Poi fu spedito al campo di
concentramento chiamato Furstengrube, dove mori sabato 27 gennaio
1945, probabilmente “per cause naturali”: di malattie e di stenti.

9. Viktor Ullmann

Che cosa accadra

non lo so.

Non durera molto a lungo,
comincio ad aver paura,

e a vedere sulla carta da parati
un viso che piange.

Karl Kraus

Viktor Ullmann, compositore, pianista, maestro di coro, direttore d’orche-
stra e critico musicale, fu una delle vittime piu illustri fra i musicisti ebrei
tedeschi di Praga nella Seconda Guerra Mondiale. Nacque sabato 1°
gennaio 1898 a Cesky Té&Sin (in polacco Cieszyn, in tedesco Teschen),
dove inizid i suoi studi. Dal 1914 Ullmann visse a Vienna. La ultimd i suoi
studi superiori, e tra il 1918 e il 1919 lavord per diversi mesi nelle classi
di composizione di Schénberg dove sviluppo un linguaggio moderno, ma
accessibile e molto libero rispetto ai canoni della serialita. Dal 1920 fino
al 1927, Ullmann fu uno degli assistenti di Alexander von Zemlinsky al
Nuovo Teatro Tedesco di Praga (oggi, Opera di Stato di Praga). La colla-
borazione artistica e la lunga amicizia con Zemlinsky, nonché I'apprez-
zata direzione della Compagnia dell’Opera Tedesca di Praga, fornirono
a Ullmann una molteplicita di esperienze personali e artistiche. Se ne
avvantaggio nella stagione seguente, 1927-1928, quando fu nominato
direttore della compagnia stabile del Teatro dell’Opera a Usti nad La-



bem (in tedesco, Aussig, sull’Elba, nella Boemia settentrionale). Insieme
con artisti locali ed altri invitati, Ullmann riusci a mettere in scena un
repertorio veramente impressionante (incluse opere di Richard Strauss,
Ernst Kfenek e altri). Durante il grande fervore intellettuale che animo
la Cecoslovacchia negli anni '20 e '30, anch’egli, come Gideon Klein, fu
coinvolto nel movimento antroposofico fondato da Rudolf Steiner.

Il suo inestinguibile entusiasmo, che animo sempre la sua perso-
nalita di musicista e di promotore della musica in ogni sua forma, lo
portd a Zurigo e piu tardi a Stoccarda; ma Ullmann fu costretto a la-
sciare la Germania nel 1933. Ritornd a Praga, continuando a percor-
rere la difficile strada del libero musicista. Lavoro con il dipartimento
di musica alla Radio Cecoslovacca, scrisse recensioni letterarie e
musicali su varie riviste, fu critico musicale per il giornale di Praga
«Bohemia», diede lezioni private, fu impegnato attivamente nel pro-
gramma della benemerita Associazione Cecoslovacca per I'Educazio-
ne Musicale e su questo tema tenne memorabili lezioni a gruppi di
cittadini. In quel periodo, Ullmann strinse amicizia con il compositore
Alois Haba, celebre teorizzatore dell’intervallo di “quarto di tono” e
per qualche tempo lo frequentd assiduamente. Si iscrisse al diparti-
mento per la musica diretto da Haba al Conservatorio di Musica di
Praga e la studio per due anni (1935-1937).

Ullmann sviluppo il proprio talento di compositore con lavoro assiduo
e arte raffinata. Fra i suoi lavori scritti prima delle tragedie provocate dal
nazismo, spiccano le opere teatrali Peer Gynt (1928, da Henrik lbsen)
e Der Sturz des Antichrist (“La caduta dell’Anticristo”, Premio «Hertzka»
1936 bandito dalla Universal Edition di Vienna); alcune partiture orche-
strali, fra cui le musiche del 1925 per il dramma Kreidekreis di Kla-
bund (pseudonimo di Alfred Henschke), una Sinfonia in Re maggiore e
una Symphonische Fantasie, entrambe del 1925, un Concerto op. 11
(1928), Cinque Variazioni e doppia fuga su un “Klavierstick” di Arnold
Schoénberg (1929); Abendlied op. 3 per soli, coro e orchestra, di anno
incerto; una Cantata per tenore e orchestra op. 7 (1924); eccellente
musica da camera, fra cui I'Ottetto op. 8 (1924), tre Quartetti per archi e
il Trio per fiati op. 10 (1926: un organico tipicamente “boemo-tedesco”);
pagine pianistiche, fra cui due Sonate; Lieder per voce e pianoforte e
per voce e orchestra, sensibili a suggestioni regeriane e pfitzneriane,
ma anche affini agli splendidi lavori vocali-orchestrali di Josef Suk. Non
abbiamo dimenticato, nel novero dei lavori teatrali il pit importante e
universalmente famoso: ne parleremo, a ragion veduta, tra poco. Fino ai
primi anni della Seconda guerra mondiale, Viktor Ullmann fu la figura piu
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rappresentativa e prestigiosa in un circolo di amici céchi e tedeschi per
i quali tenne spettacoli musicali privati, concerti da camera o feste dove
gli ospiti ascoltavano vari dischi al grammofono.

Il genio di Thomas Masaryk e la chiaroveggenza di Eduard Benes
avevano costruito uno Stato piccolo ma esemplare, con un livello di di-
rezione politica uguagliato per qualita in Europa. Le strutture istituzio-
nali e parlamentari da loro realizzate suscitavano I'ammirazione quasi
universale. Alla stabilita politica e a un regime autenticamente laico e
democratico corrispondeva I'altissima fioritura culturale e la prodigiosa
creativita artistica: Jaroslav Hasek, Karel Capek, Max Brod, Franz Kafka
nella letteratura, Josef Suk e Leo$ Janacek nella musica, innumerevoli
grandi maestri nelle arti visive e davvero tanti da rendere difficile il nomi-
narli, il Circolo Linguistico di Praga, una élite di matematici senza uguali
nella storia, un vivaio di ingegni (fra cui Otakar Vavra) che crearono il
cinema cecoslovacco come qualcosa di unico nel mondo grazie al suo
geniale sperimentalismo e prepararono maestri della generazione suc-
cessiva come Karel Zeman e Jifi Trinka. Fra gli scrittori emersi da quella
pill recente generazione, Bohumil Hrabal si formd pur sempre negli anni
della Praga “magica”, che ancora nel cupo primo quinquennio dei Qua-
ranta era ancora “die goldene Stadt”, come recita il titolo del bizzarro
film (1942) dei “nazisti affinati” Veit Harlan e Alfred Braun. Gli unici cui la
Cecoslovacchia non piaceva erano Hitler e il suo ipnotizzato ammiratore
Mussolini: essi ritenevano lo Stato boemo-moravo-slovacco una sorta di
mostro di Frankenstein. Anche un’altra canaglia di grosso calibro, Sta-
lin, sotto sotto odiava la Cecoslovacchia, né mancava un certo astio da
parte della Polonia. In verita, la Repubblica guidata da Masaryk e Benes
era un’invenzione artificiale, un po’ come la Jugoslavia (questa persi-
no contra naturam), entrambe fabbricate a tavolino dai plenipotenziari
franco-inglesi che non erano certo uomini geniali e anzi piuttosto perfetti
imbecilli, e battezzate nel 1919 con il trattato di Saint-Germain, a spese
dell’altro Stato ammirevole (e defunto), I'lmpero Absburgico. Artificiale
0 meno, la Cecoslovacchia di Masaryk e di Benes fu una delle poche
glorie d’Europa, negli ultimi cento anni. Ci dispiace che poco dopo avere
riacquistato la liberta, nel 1989, la Cecoslovacchia si sia (molto civil-
mente) divisa in due Stati. Peccato! Chi scrive queste righe appartiene
all’esiguo gruppo di animosi che per primi, negli anni Sessanta, fecero
arrivare in Occidente uomini come Vaclav Havel, Jaroslav Smatlak, Va-
clav Belohradsky. Chi scrive, a dire il vero avrebbe preferito vedere an-
dare in pezzi quel putrefatto zombie che € la Russia successiva al 1991,
peggiore come “cristiana” che come sovietica.



Sinistri preannunci furono i primi rintocchi di campana a morto per il
capolavoro politico di Masaryk e di Benes. Nell’aprile 1938, Hitler solle-
V0 la questione dei Sudeti. Lo sciagurato patto di Monaco ( venerdi 30
settembre 1938) segno il primo smembramento della Cecoslovacchia,
aggravato nelle settimane successive dall’occupazione della porzione
cecoslovacca di Teschen (chiamata Cesky TéSin dai céchi) da parte della
Polonia. Giovedi 6 ottobre 1938, su pressione di Hitler, con la vergognosa
acquiescenza delle nazioni “democratiche” e grazie all'infame cinismo
dell’Unione Sovietica, si dovette proclamare la repubblica di Slovacchia.
Si contrabbandod con ipocrisia, in tutta Europa, la farsesca truffa di una
Cecoslovacchia “federale”. Ogni mossa politica significava la perdita di
un frammento di liberta, un ulteriore passo nello scivolamento verso
la vergogna e I'inferno. Per uomini come Viktor Ullman, 'orrore si face-
va ogni giorno piu vicino. Malgrado I'approssimarsi della fine, Ullmann
continud a comporre musica: nel 1939, diede alla luce il travolgente
Concerto op. 25 per pianoforte e orchestra. Poi la situazione precipi-
10. Mercoledi 15 marzo 1939 quel che restava della Cecoslovacchia fu
occupato dalle truppe del Terzo Reich. Alla Slovacchia fu concessa no-
minalmente un’indipendenza-farsa. La Rutenia fu annessa all’'Ungheria.
Il resto divenne il Protettorato di Boemia e Moravia, € il benemerito pro-
tettore fu, naturalmente, la Germania. Venerdi 1° settembre 1939 ebbe
ufficialmente inizio la Seconda Guerra Mondiale.

Martedi 8 settembre 1942, Viktor Ullmann fu deportato nel ghetto di
Theresienstadt. Perfino nelle condizioni estremamente difficili del cam-
po di concentramento nazista riusci a mantenere viva la propria attivita
artistica. Sappiamo da alcuni sopravvissuti che Rafael Schachter con pe-
rizia direttoriale diresse il Requiem di Verdi con un coro e un’orchestra
costituiti esclusivamente da internati, e che ne diede un’esecuzione per il
diletto personale di Adolf Eichmann, quando quest’ultimo venne in visita
a Terezin nell’estate 1944. Lo diresse piu volte in estate e al principio
dell’autunno, e i superstiti hanno narrato I’emozione incontenibile che su-
scitava nei musicisti con casacca a righe il «Libera me Domine de morte
aeterna.

Insieme con Karel Ancerl, Rafael Schachter, Gideon Klein, Hans Kra-
sa e altri, Ullmann scrisse un glorioso capitolo nella vita culturale del
campo. Fra I'altro, organizzd concerti per ’Amministrazione delle Attivita
di Svago controllata dalle SS e scrisse recensioni su giornali improvvisa-
ti. Continud a comporre, con una forza d’animo che apparirebbe incom-
prensibile ai mediocri e viziaticci “rivoluzionari” di oggi. A Theresientadt,
Ullmann scrisse musica da camera ancor piu bella della precedente, e
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almeno due nuove Sonate per pianoforte, probabilmente le sue ultime,
delle quali la n. 7 & un esempio di geniale capacita di trarre grandezza
dall’orrore e dallo sprofondare dell’lanimo. Un capolavoro di rara bellez-
za, anch’esso composto a Theresienstadt nel 1944, s’iscrive in un ge-
nere poetico-musicale particolarissimo: € il “Melodrama” (meldlogo) per
voce recitante e pianoforte intitolato Die Weise von Liebe und Tod des
Cornets Christoph Rilke (“ll canto d’amore e di morte dell’alfiere Christo-
ph Rilke”) su testo del’'omonimo poema di Rainer Maria Rilke.

Un’impresa tragica e sublime, eroica e quasi incredibile, fu la compo-
sizione di una nuova opera teatrale, Der Kaiser von Atlantis, oder die Tod-
Verweigerung (“Limperatore di Atlantide, ovvero Il rifiuto della morte”) op.
49. Ullmann la scrisse a Theresienstadt nel biennio 1943-1944. || testo
fu opera di un suo giovane compagno di prigionia in quello stesso ghetto:
Peter Kien (il prenome era propriamente “Petr”), nato a Weinsdorf nel
1919. Kien, pittore e poeta era stato allievo di Willy Novak all’Accademia
di Belle Arti di Praga. E curiosa I'identita tra il suo nome e quelle che Elias
Canetti diede al protagonista (il professor Peter Kien, sinologo e biblio-
mane) del romanzo Die Blendung (“L’accecamento”, 1935)*. La collabo-
razione tra i due artisti diede un esito compiuto: tra I'estate e I'autunno
1944, I'opera fu ultimata. Ullmann penso con fiducia a un’esecuzione
pubblica, trovd facilmente i cantanti interpreti e gli strumentisti fra gli
internati di Terezin (il talento musicale fra i prigionieri israeliti era diffusis-
simo, sia come professione autentica sia come alto esercizio amatoriale),
e progetto un ruolo di direttore d’orchestra per Rafael Schachter.

Gli manco il tempo. Da Berlino venne I'improvvisa decisione di farla
finita con la finzione di Terezin/Theresienstadt e della sua “colonia di
artisti”. A tutti gli intellettuali e gli spiriti creativi rinchiusi in quel ghetto
di lusso fu decretata la fine. Lunedi 16 ottobre 1944, con un “Kinst-
ler-Transport”, scrittori, artisti € musicisti furono inviati ad Auschwitz,
nel Lager costruito dai nazisti presso la cittadina polacca il cui nome
comincia con un monosillabo da brivido, “aus” (“fuori” [dalla vita dal
mondo dalla Storia...], vagamente palatalizzato in un umidiccio e pu-
trefatto “ausch-") e si conclude con “Witz” (“freddura”, “barzelletta”,
“spiritosaggine”), in verita agghiacciante per antifrasi, ma stranamente
capace di rimare con una parola cara a Hitler, “Blitz”, che in composi-
zione con il sanguinario sostantivo “Krieg” da come esito “Blitzkrieg”
(“guerra-lampo”). 0ggi, Auschwitz appartiene alla Polonia: ha ripreso il
suo nome nella lingua nazionale: Oswyecyn.

In quel tetro 16 ottobre, Viktor Ullmann fu deportato nel campo di
morte di Auschwitz insieme con il suo giovane librettista Peter Kien, con



Rafael Schachter e con molti altri. Cosi tutti i “padri” del Kaiser von At-
lantis furono destinati alla distruzione. Era quasi certamente mercoledi
18 ottobre 1944, quando Ullmann, Kien e Schachter, insieme, furono
uccisi in una camera a gas.

Solo una parte del lavoro di Viktor Ullmann & stata ritrovata. Non &
stato facile rinvenire gran parte dei circa quaranta lavori (la maggior
parte orchestrali, composizioni da camera e pianoforte e due opere)
scritti prima dello scoppio della guerra. | suoi lavori letterari, e almeno
venti frammenti delle sue composizioni quasi finite 0 complete scritte
a Theresienstadt, sono stati preservati. A partire dai tardi anni '70, la
musica di Ullmann ha goduto di un nuovo, vivo interesse. La sua opera
composta a Theresienstadt in collaborazione con Peter Kien, Der Kai-
ser von Atlantis op. 49, € stata messa in scena, negli ultimi trent’anni,
numerose volte, cosi come le sonate per pianoforte, i quartetti per archi
di Theresienstadt e i Lieder. Il Concerto op. 25 ha avuto esecuzioni in
numero crescente negli ultimi dieci anni, e da almeno un quinquennio
il melélogo Die Weise von Liebe und Tod attrae grandi attori e pianisti.
In Italia, & stato eseguito da Milena Vukoti¢ recitante accompagnata dal
pianista Filippo Faes; nel corso del 2008 tocchera a me recitarne il testo
con Renato Principe al pianoforte. In termini stilistici, le composizioni
iniziali di Ullmann recano tracce dell’influenza di Schonberg. | suoi lavori
dagli anni '30 sono politonali nella struttura formale classica, mentre
un’ispirazione mahleriana si pud scorgere nei sorprendenti Lieder.

Una fortissima sensibilita profetica accomuna Ullmann a Mahler.
In entrambi i lasciti creativi, la musica raggiunge la massima bellezza
quando essa € capace di esprimere la massima angoscia.

10. Uno sguardo a Der Kaiser von Atlantis

Protagonista dell’'opera, definita da librettista e compositore, secondo il
genere drammaturgico-musicale di appartenenza, “leggenda in 4 scene”,
& I'imperatore Uberall, personaggio immaginario di un mondo immagina-
rio il cui nome d’origine ellenica e particolarmente platonica, Atlantis, fu
probabilmente scelto dal librettista Peter Kien come segnale di facile e im-
mediato riconoscimento, e come segnavia lessicale universalmente noto
per indicare un “universo parallelo”, quale pud essere il reame di Narnia
inventato da Clive Staples Lewis, o la Terra di Mezzo che John Ronald Reu-
el Tolkien trasse dal nulla. Ma a noi posteri suona quasi come il richiamo a
un’assurda speranza: alla speranza in un Adyog prossimo a ritornare dopo
la danza macabra dell’lrrazionale. Quanto al nome del protagonista, Ube-
rall, esso ci ricorda immancabilmente il sinistro Dottor Dappertutto evoca-
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to da Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e identificabile con il Diavolo.

In un delirio d’onnipotenza, I'imperatore decide di eliminare la Morte
dal mondo, e con un decreto la mette al bando. La Morte ne ¢ offesa, e
dopo avere lamentato la decadenza dei costumi in un dialogo con Arlec-
chino in cui entrambi hanno I'aspetto di due derelitti, decide di prendere
sul serio il decreto. Nessuno piti morira. Ne derivano ai viventi difficolta
sempre pil angosciose, insostenibili. Kien e Ullmann ripresero in mano
la corrosiva polemica sviluppata nel Gulliver’s Travels (1726) da Jonathan
Swift contro I'idea d'immortalita obbligata. Diverso é tuttavia il tono: Swift,
radicalmente scettico e radicalmente cinico, considera il desiderio d’'im-
mortalita come un sentimento ispirato da illusioni idiote poiché la vita &
di per sé orrenda, e ancor piu orrendo sarebbe il prolungarla all’infinito.
Ulimann e Kien, ispirati da un’etica profonda e segnata da influenze di na-
tura antroposofica e steineriana, sentono I'allungamento abnorme della
vita come una violazione della natura, un atto di arbitrio e di empieta.

| personaggi dell’opera sono: I'imperatore (Kaiser), Uberall (baritono),
la Morte (baritono-basso: rammentiamo che in tedesco “der Tod” & di
genere maschile), Arlecchino (Harlekin, tenore), un tamburino (mezzo-
soprano), un soldato (tenore), una ragazza di nome Bubikopf (soprano),
la voce dell’altoparlante (baritono).

Conosciamo le tragiche circostanze che impedirono la rappresenta-
zione di quest’opera a Theresienstadt, malgrado gli operosi preparativi
gia compiuti. In prima esecuzione assoluta, Der Kaiser von Atlantis ando
in scena al Bellevue Theater di Amsterdam martedi 16 dicembre 1975.
In Italia, se ne & avuta una buona esecuzione al Teatro Massino di Paler-
mo nel 2002 nell’ambito di una gran de manifestazione di teatro musi-
cale e di musica strumentale intitolata “la memoria dell’offesa”.

In una traduzione ritmica italiana di Valerio Valoriani, 'opera & stata
rappresentata ad Aulla, in provincia di Massa Carrara, venerdi 25 luglio
2003. Gli interpreti sono stati: Stefano Anselmi (Uberall), Gianluca Secci
(la Morte), Filippo Pina Castiglioni (Arlecchino), Andrea Giovannini (un
soldato), Monica Benvenuti (Bubikopf), Julie Mellor (il tamburino), Leo-
nardo Nibbi (I'altoparlante). Nell'intervento coreografico (la danza della
morte), la Commare Secca (o0 “la Siora Betina”, come la chiamano a
Venezia) s’incarno in vesti femminili, a misura della lingua italiana. La
danzatrice interprete fu Susanna Guerrini. Gli esecutori strumentisti fu-
rono quelli del’Ensemble “Fabbrica Sonans”, e il direttore musicale fu
Giuseppe Bruno, con Elisabetta Tavani maestro sostituto. Lilluminotec-
nica fu affidata a Jean-Paul Carradori, e la regia generale fu di Alessio
Pizzech. Aiuto regista fu Susanna Guerrini, gia da noi nominata come in-



terprete della scena coreografica. Potrei parlare di “laboratorio” proprio
alla luce delle relazioni evidenti tra arte figurativa, letteratura e musica
(colta e popolare) che contraddistinguono le opere di Karel Ancerl, Ka-
rel Fréhlich, Pavel Haas, Gideon Klein, Hans Krasa, Edith Kraus, Egon
Ledec. Con la sua opera, Ullmann raccoglie tutto questo dandogli forma
definita. Di fronte a un “sentire” cosi drammatico, I'uomo-artista & spin-
to a cercare nuove forme che meglio parlino del dolore, dell’umiliazione;
i doni artistici di Terezin sono gli estremi tentativi per opporre alle ragioni
del male quelle del bene. Sono I'estremo urlo di Munch che rende bene
il senso del nostro atterrito stupore di fronte a quanto di violento la no-
stra contemporaneita ci consegna nel nuovo millennio.

Mettere in scena Der Kaiser von Atlantis (ed eventualmente Brundi-
bar) significa creare una serata in cui la partitura musicale sia suppor-
tata da una serie di apporti testuali che possano contestualizzare tale
creazione. Significa far lavorare un gruppo di cantanti e attori su temi e
forme del Novecento artistico-musicale. Scrive Alessio Pizzech, regista
dello spettacolo di Aulla, a conclusione delle sue note di regia datate da
Castiglioncello, venerdi 20 aprile 2001:

«Un fine preciso mi guida nell’allestire Der Kaiser von Atlantis : mante-
nere viva una memoria storica che sia portatrice di contenuti di alto valore
artistico e umano per la crescita di chi, come me, si trova ad essere prota-
gonista (pill 0 meno consapevole) dell’attuale passaggio epocale».

11. Alma Rosé

Un personaggio caro al mio cuore € colei sulla quale € stato costruito
da due autori americani, un vecchio studioso (Richard Newman) e una
giovane ricercatrice (Karen Kirtley), un bellissimo libro, AlIma Rosé, Vien-
na to Auschwitz*. Chi era Alma Rosé? Era la nipote di Gustav Mahler.
L'augusta ombra dello zio sembra gettare un colore di tragedia su di
lei. Mahler aveva molti fratelli e molte sorelle; in tutto, i figli di Bernhard
Mahler e Maria Hermann erano quattordici, ma otto di loro morirono
appena nati o a pochi mesi di eta, e soltanto sei fra essi sopravvissero
fino all’eta adulta: Gustav (1860-1911), Leopoldine (1863-1889), Alois
(1867-19...7), Justine (1868-1938), Otto (1873-1895), Emma (1875-
1933). Otto si uccise a 25 anni, sentendosi un musicista fallito. Alois fu
sempre uno sciagurato, ai limiti della delinquenza, e fini la sua vita a Chi-
cago come panettiere e forse come uomo di fiducia di Al Capone. Leo-
poldine sposd un ometto mediocre e incapace, presto rovinato da affari
mal condotti, e ancora molto giovane fu uccisa da un tumore al cervello.
A parte Alois, che dopo essere emigrato negli Stati Uniti fece perdere
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le proprie tracce, rimasero come nucleo familiare e fraterno soltanto in
tre. Di Gustav, sappiamo quanto basta. Emma e Justine sposarono due
illustri musicisti tra loro fratelli, rispettivamente Eduard (1859-1943) e
Arnold Rosé (1863-1946), fondatori del celeberrimo Quartetto Rosé®®. II
vero cognome era Rosenblum, abbreviato a “nome d’arte”. Furono due
illustri matrimoni, importanti nella storia dell’ebraismo e nella storia del-
le sciagure europee. | due Rosé si trasferirono poi in Canada, poiché a
cio li spinse la loro carriera artistica; per loro fortuna, si salvarono la vita.
Figlia di Arnold e Justine Mahler fu Alma Maria, nata a Vienna sabato 3
novembre 19086, I'anno di nascita di Sostakovié. | due prenomi le furono
dati in omaggio alla leggendaria Alma Maria Schindler Mahler, moglie
dello zio Gustav. Aima Maria Rosé riveld prestissimo il suo talento di mu-
sicista e di violinista. Oltre ad essere bella, era un’artista straordinaria,
e quindi fece una brillante carriera che la portd in Europa. In Europa si
trovava, appunto, allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Nel 1939
era in Olanda, il cui territorio non era ancora stato invaso dalle truppe
del Reich, ed ella pensava di poter vivere tranquillamente. Aima aveva
sposato il violinista Vasa Pfihoda, uno dei concertisti pitl importanti del
Novecento, ma si separo da lui molto presto. In Francia, sposo nel 1941
un giovane olandese, studente di medicina, pit giovane di lei, ariano:
Constant August van Leeuwen Boomkamp, detto “Connie”. Sotto il suo
cognome riusci in qualche modo a mascherarsi. Incautamente andava a
fare delle tournées nella Francia occupata dai nazisti governata dal regi-
me di Vichy. In seguito a una delazione, poiché gli infami non mancano
mai, fu arrestata da un reparto nazista e fu internata prima a Birkenau
(ah, i nomi delle localita in cui erano insediati i Lager: Birkenau “prato
delle betulle”, Buchenwald “bosco dei faggi”... quanta poesia!), e poi da
Birkenau fu trasferita ad Auschwitz, dove fu notata dal comandante del
campo, il quale era un amante della musica.

Fania Fénelon, un’ebrea sopravvissuta all’esperienza di Auschwitz
e divenuta fonte preziosa di memorie (infatti, ne parleremo tra poco),
attribuisce al comandante del Lager il nome di Alois Brunner. Il nome
& conservato nel libro di Newman e Kirtley, che delle memorie di Fania
€ ovviamente tributario. Nel 2002 ricevetti una lettera dal signor Wolf
Murmelstein, residente a Ladispoli in provincia di Roma, il quale osser-
v0, fornendo una testimonianza personale, che si, certo, Alois Brunner
fu un aguzzino noto per avere inflitto spaventose sofferenze agli ebrei di
Vienna, Berlino, Salonicco, Parigi, Bratislava, ma, a quanto pare, non fu
mai comandante ad Auschwitz*". Voglio riportare interamente la lettera.



«Nell’articolo sul numero del 27.01.2002 Sinfonia per uno sterminio,
Quirino Principe accenna ad Alois Brunner come lo scherano SS idea-
tore di un’orchestra ad Auschwitz, di cui si & scritto troppo, spesso con
versioni assurde. E, infatti, del tutto assurdo attribuire a Brunner (che ha
tormentato gli ebrei di Vienna, Berlino, Salonicchi [sic], Parigi e Bratisla-
va ma non ha mai comandato Auschwitz, né esiste alcuna prova di una
sua “visita”) I'idea di questa orchestra. La storia della Shoah & talmente
tragica che merita di venire narrata con la massima esattezza anche
per non offrire pretesti ai soliti “storici” che vogliono “rompere i tabu”
sfruttando ogni possibile errore o esagerazione.

Comunque, in Austria il cognome Brunner € molto frequente; cio
pud essere l'origine dell’errore di Fania Fénelon, citata nell’articolo.
Gia Bettelheim aveva messo in risalto come le vittime avessero diffi-
colta di ricordare i fatti. Si aggiunga che in un Lager, per le vittime, era
difficile identificare i carnefici.»

Wolf Murmelstein

Molto apprezzabile. Tuttavia, se la testimonianza di Fania Fénelon &
errata, essa d’altra parte ha determinato non un mio eventuale “erro-
re” (I'uso corretto della filologia non & mai errato, né per altro la histo-
ria non si identifica con le res gestae) bensi una tradizione di “errori”.
Ne sarebbe coinvolto anche la ricerca autorevolissima di Newman e
Kirtley. Percido chiameremo pur sempre il comandante del Lager con il
nome di “Alois Brunner”, immaginando di porlo tra virgolette per cosi
dire mentali. E non spenderei parole circa il tono alquanto arrogan-
te e saccente della lettera del signor Murmelstein: & I'arroganza e la
sicumera delle vittime (o degli eredi delle vittime) quando diventano
predicatori e omileti.

Ecco: Alois Brunner fece un po’ il gioco delle parti. Demando per qual-
che tempo i ruoli odiosi alla vicecomandante, Maria Mandel, ufficiale
dei reparti femminili delle SS con il grado di “Obersturmbannfihrerin”
(tenente colonnello). Era lei quella che umiliava, maltrattava, torturava
all’occasione: la cattiva, insomma. Lui invece era I'umanista, l'intellettua-
le, il “buono”. Brunner, secondo Fania Fénelon e lungo il tracciato del libro
di Newnam e Kirtley, pregd gentilmente Alma Rosé di costituire un’orche-
stra di donne ebree. Lei ne trovd 60, ed & questa la misura del talento
musicale in genere degli ebrei mitteleuropei. Erano 60 strumentiste ec-
cellenti, e 22 di loro erano in grado di fare le copiste, cioé di copiare le
parti dei singoli strumenti. Quindi costitui questa orchestra che operd du-
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rante una “stagione” piena e meta della stagione successiva, una stagio-
ne che aveva il diritto di entrare nella storia dell’attivita musicale europea.
Lo splendido libro dei due ricercatori americani ci da, grazie ad assidue
ricerche, non soltanto tutti i nomi, ma anche tutte le attribuzioni, le date
di nascita, gli strumenti suonati, le attribuzioni che si avevano all'interno
dell’orchestra, la data della morte, il modo in cui esse finirono uccise.

Alma Rosé non mori gassata. Mori mercoledi 5 aprile 1944, di tuber-
colosi e di stenti. Delle sue compagne, di coloro che costituivano que-
sta orchestra di donne che suonava con la casacca a righe, I'unica che
sopravvisse era colei che piu volte abbiamo nominato: Fania Fénelon,
di origine ebraico-francese. Dopo la guerra emigrd negli Stati Uniti e
scrisse un libro, importante ma incompleto: non un libro di ricerca, piut-
tosto un libro di memoria e di evocazione, intitolato Playing for Time,
ossia “suonare per ottenere un po’ di tempo [da vivere]”. Organizzando
le attivita dell’orchestra di Auschwitz, Alma Rosé era solita dire, con
agghiacciante ironia prima di ogni esecuzione: «Se non suoniamo molto
bene, entreremo molto bene nelle camere a gas». La frase & 'exergo
del libro di Newman e Kirtley.

Dal memoriale di Fania Fénelon, il regista Daniel Mann trasse nel
1980 un film, intitolato come il libro, Playing for Time. Fra gli interpreti,
Vanessa Redgrave (Fania Fénelon), Jane Alexander (Alma Rosé), oltre
a Viveca Lindfors, Marisa Berenson e altre attrici di alta scuola. Il film
apparve brevissimamente in distribuzione italiana, con il titolo Fania.

Nel 1945, due suore polacche compirono a loro spese un viaggio in
Canada, dov’era ancora vivente I'ottantaduenne Arnold Rosé, padre di
Alma, che sarebbe morto I'anno successivo. A quell’'uomo distrutto dal
dolore, le due religiose presentarono un pacchetto con qualche effetto
personale di Alma, e il violino di lei, un Guadagnini del 1757, che erano
riuscite a salvare. Esiste, pubblicato nel 1992, un CD emozionante, in
cui sono raccolte le uniche registrazioni di Alma Rosé al violino. Alma
suona con Arnold con il cognato di Gustav Mahler. E un CD sacro.

12. Epilogo

Ho I'impressione che, dopo tante mie chiacchiere, il mistero di come sia
possibile che nel cuore umano si annidino questi due impulsi, la violenza
cieca e I'amore per le arti, il decidere la gassazione o la fucilazione di
massa di 250 esseri umani € il sedere al pianoforte per suonare (neppu-
re tanto male) un Preludio e Fuga di Johann Sebastian Bach, I'enigma di
come sia possibile che si possa vivere, ridere, leggere, scherzare, com-



porre poesie, un libretto, un’opera, scrivere le note sulla partitura, trovan-
dosi a “vivere” in una baracca di Lager o di Gulag, con le incursioni aeree,
che misteri ed enigmi di questa natura, insomma, restino insondabili.

0 forse posso concludere con un semplice teorema. La musica & ener-
gia. Leros, che crea bellezza e genera sapienza, € energia. La violenza
cieca e belluina € energia. Nel primo caso, I'energia & quella dell’arche-
tipo irradiante, oggetto dell’arte. Nel secondo caso, I'energia € quella
di chi, come soggetto, fa arte. Nel terzo caso, I'energia € quella di chi,
mostruoso errore commesso dalla Natura, distrugge. Ma la duvauig €
comune alle tre varianti: la sua origine & sempre energia. | portatori del-
le tre forme ora individuate sono adatti all’'una o all’altra, per nascita. Il
loro destino meraviglioso o orrendo & la loro entelechia individuale: puo
essere la glorificazione a Weimar o I'impiccagione a Norimberga, la divi-
nizzazione di Wolfgang Amadé o I'esecrabile rogo del cadavere (eppure
awvinto a un manoscritto sacro alla Bellezza) nel bunker della Berliner
Kanzlei. Leducazione puo favorire il transito dall’'una all’altra delle prime
due forme, Robert Schumann ragazzo che vuol essere pianista e “oggetti-
vato” dalla musica che egli suona diviene, anche grazie al guasto dei suoi
anulari, compositore “soggetto” di cid che altri ameranno. Ma nessuna
educazione artistica, poetica, filosofica, musicale, puo salvare un prede-
stinato dalla terza e maledetta forma di energia. Nessun esercizio alla
tastiera puo trasformare un aguzzino e assassino genocida in Mozart o in
Schumann. Egli potra superare Liszt, Busoni o Rachmanonov in perizia o
Skrjabin in profondita di pensiero filosofico-musicale: ma restera sempre
un genocida assassino e aguzzino con grande talento pianistico. Le prime
due forme di energia sono una chemioterapia che distrugge le cellule ma-
late. La terza forma distrugge le cellule sane. Per impedire agli assassini
agli aguzzini e ai genocidi di compiere la loro opera di distruzione, forse
conosciamo un solo procedimento efficace: soffocarli nella culla.
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Ontario, Canada, mercoledi 7 maggio 1975).
Alfred Rose fu compositore e direttore d’or-
chestra, e si occupo attivamente di musicote-
rapica. Costitui in privato un’importantissima
collezione di documenti riguardanti le famiglie
Mahler e Rosé.

17 Lettera di Wolf Murmelstein (via Flavia 74
00055 Ladispoli, Roma), datata domenica
27 gennaio 2002. Mia collezione privata.
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La creativita del male

Claudio Bonvecchio

Desidero affrontare, qui, due tematiche - la creativita e il Male -
che, prese singolarmente, sono di grandissimo respiro teorico, ma al-
lorché vengono trattate unite ricordano un’arrampicata di sesto grado
superiore: tanto pericolosa quanto scivolosa ed insidiosa. Premesso
questo, non voglio prefigurare, prudentemente, una sorta di alibi, ma
desidero solo precisare che mi limiterd a delle semplici riflessioni: for-
se pil rivolte ad una migliore comprensione, che atte a costruire delle
conclusioni pitl generali od organiche. Sono, insomma, “modeste” con-
siderazioni, rese tanto pit “modeste” in quanto pronunciate in un luogo
come questo: un luogo dove la potenza del Male si € manifestata in
tutta la sua forza, in tutta la sua vigoria, in tutta la sua straordinaria ot-
tusita. Ma anche dove lo spirito dell’'uomo ha mostrato - con non meno
forza, determinatezza, vigore e, soprattutto, creativita - che «Porta infe-
ri non prevalebunt»: che si puo reagire al Male e vincerlo nel suo stesso
territorio. Esse, infatti, risuonano in un luogo altamente simbolico dove
- anche quando la violenza bruta ha avuto il sopravvento, schiaccian-
do I'uomo e mortificandone la dignita - & comunque divampata quella
divina scintilla che & in grado di illuminare, come un fuoco straordina-
rio, ogni tenebra. E quella Luce, quella grande Luce, che arriva sino a
noi mostrando I'essenza dell’'uomo e la sua originaria natura spirituale:
quella natura spirituale che si eleva sul Male, vincendolo.
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Voglio, subito sottolineare - ed & fondamentale - come una delle
scintille spirituali che & divampata in questi come in altri luoghi di ster-
minio, in questi come in altri luoghi dell’abiezione, ha assunto la forma
mimetica della musica. E servendosi della mite e sublime armonia del
ritmo e della misura applicata alla musica, che una umanita dolente
ed innocente ha avuto la meglio sulla brutalita dei suoi carnefici, resti-
tuendo equilibrio e senso al mondo. D’altronde, ritmo e misura sono
le uniche potenze in grado di ristabilire un ordine: anche nel momento
dove sembra regnare il massimo disordine. Anzi, sono le uniche potenze
capaci di mostrare come nel pil totale disordine umano, morale e civile
si possa riscoprire - ancorché celato - un ordine insperato: un ordine di
natura superiore e spirituale.

Il che introduce alla prima riflessione che verte, appunto, sul ritmo
e la misura, la cui unione si pud considerare come la cifra della tota-
lita: come tale presente e centrale in ogni pensiero tradizionale, di cui
ne rappresenta il senso riposto. E il caso di ricordare come entrambi
ritornino nel ritmo monodico della creazione secondo la mitologia ve-
dica, nei ritmici canti cosmologici babilonesi, nel ritmo scandito della
parola divina nella creazione biblica, o nella misteriosa ed inquietante
formazione del Pleroma gnostico. Pleroma che a sua volta esalta, con
la scansione delle sue coppie oppositive (sizigie), una nascosta ritmici-
ta, in un certo senso misura di quella somma e misteriosa perfezione
espressa dal Deus Absconditus: dal dio della Gnosi. E quel Dio - nella
sua essenza Absconditus - che pud essere pensato come ritmo e mi-
sura e che si coagula in un estremo punto limite: il punto dove ritmo e
misura si fondono insieme in una inscindibile totalita. D’altronde, ritmo
e misura sono le segrete e riposte dimensioni su cui si articola la vita
dell’uomo: tanto materiale che spirituale. Non & necessario essere dei
fisici o dei filosofi, per rendersene conto: la suzione del seno materno &
ritmo. Ritmico & il battito cardiaco e I'aritmia ne segna - come dice la
scienza medica - lo scompenso. Ritmici sono, parimenti, i movimenti
che 'uomo compie. Ritmico & I'atto sessuale, in cui 'uomo si riproduce,
provando gioia nel compierlo. Ritmiche e misurate sono le eta dell’'uomo
scandite dal tempo. Ritmica - non di meno - € la scansione del pensare
cosi come della sua struttura logica. Ritmica € I'ascesa spirituale ad una
superiore e trascendente realta: qualunque essa sia. E cosi via, in una
perfetta ed equilibrata unione di microcosmo e di macrocosmo. Unione
che da luogo ad una armonia che i paradigmi scientifici - oggi prevalenti
- non accettano ma che, invece, esprime, simbolicamente, quella che
veniva chiamata la perfetta armonia delle sfere. Era quella musica supe-



riore che - se era cara ai filosofi antichi e agli ermetismi rinascimentali
- rappresentava anche la misura ideale dell’anima mundi: la perfetta
fusione di ritmo e misura. Era la cifra di quella immagine archetipica
che contrassegnava il perfetto equilibrio del mondo cui 'uomo doveva,
in qualche modo, sottoporsi. Ma dell’lanima mundi, a sua volta, altro non
era che la misura temporale e ontologica dell’'uomo.

Ora, pero, se 'uomo vuol partecipare all’armonia del ritmo, se vuol
essere lui stesso un ritmo compiuto - ponendo le basi, come deve avve-
nire, per un’esistenza degna di essere vissuta - non deve far altro che
accoppiare a questo ritmo la sua forma ordinante: la misura. Non a caso,
una diffusa e simbolica immagine medioevale del Cristo - I'assoluto rit-
mo del cosmo - & quella di un dio che ordina e misura. Lo mostrano le
miniature del XIV sec., in cui il Cristo Pantocratore é effigiato come colui
che ordina e misura il mondo secondo regole, oppure come colui che co-
struisce - con la squadra e I'archipendolo - I'equilibrio e I'armonia del
mondo. Per questo, la misura € cio che circoscrive gli spazi della Gerusa-
lemme Celeste descritta dall’apostolo Paolo o cio che illustra - simbolo
di ogni perfezione - la perfetta architettura del Tempio di Salomone, per
non citare, ancora, le perfette proporzioni delle simboliche costruzioni
cui fa riferimento (o allude) Platone e Pitagora. E sullo stesso piano, non
si possono trascurare le mistiche e meravigliose architetture del mondo
indiano, i cui architetti - immagini del sommo dio creatore - ordiscono,
nelle loro ritmiche e misurate proporzioni, la trama del mondo come
calco di quello divino. D’altraparte e per contrasto, I'assenza del ritmo
e della misura pone in essere una zona oscura, una zona d’ombra, una
zona misteriosa, dove la dissonanza regna sovrana e, con essa, il caos.

Infatti, 'amore per la dissonanza, per I'aritmicita, per il rifiuto della
misura, € cio che esprime - al massimo grado - I'essenza e l'esistenza
del Male. Indica la forza fine a se stessa, la violenza oscura che - oltre
al disprezzo (individuale o collettivo) per 'uomo, oltre alla superbia e
alla tracotanza (che é tipica di coloro che disprezzano la misura, o che
negano il ritmo) - evidenzia la presenza del nulla. Segnala quel non-
luogo dello spirito dove chi non ha ritmo & privo di misura o dove chi
non ha misura € privo di ritmo. Il che significa essere privi di essenza e
di sostanza. Significa trovarsi in quella condizione di allontanamento e
di privazione dove trionfano le potenze negative del mondo: gli Arconti
di questo mondo, come credevano gli antichi gnostici. E quello status
- solo apparentemente prometeico - in cui prendera corpo la scom-
messa faustiana, a sua volta pronuba di quella decadenza cui faceva
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riferimento Spengler, nel suo Tramonto dell’Occidente. La si pud consi-
derare come quell’assenza che spinge - in una ansia compensativa - il
protagonista del Gioco delle Perle di Vetro di Herman Hesse a sfidare il
mondo. Ma & pure assimilabile alla sfida lanciata dal povero replicante
morente, nel film Blade Runner, all'uomo dell’Occidente tecnologico che
- oramai privo di ritmo e misura - ha irrimediabilmente perduto la sua
umanita: come oggi stiamo, tristemente, sperimentando.

In questa direzione - la disumanizzazione - va letto (ma non & solo
cosa dell’oggi) il rifiuto del ritmo e della misura come il trionfo, nefasto,
della tecnologica unito allo strisciante e perverso desiderio dell’'uomo di
dominio, con qualunque mezzo, su altri uomini. E un’ansia di dominio in
cui si manifesta I'essenza del Male, I'immagine metafisica di una poten-
za fondata sul nulla, sul relativismo e il nichilismo: su di una inesistenza
che tale deve restare ma che possiede una straordinaria capacita at-
trattiva. Ad essa si contrappone - forse in una visione eccessivamente
dualistica e manichea - il Bene, il positivo e I'ordinato, espressi compiu-
tamente ed armonicamente dal ritmo e dalla misura tra loro equilibrati.

Uno splendido esempio di questo superiore equilibrio - significati-
vamente presente anche laddove tutto sembra disordine, squilibrio e
Male - & dato (non a caso ed esemplarmente) da una composizione
musicale. Si tratta di un divertimento mozartiano - i Musicanti di cam-
pagna (del 1777 in Fa maggiore - in cui, in una maniera molto simpatica
e allegra, dei musicisti di paese, con strumenti da paese, si producono
in forme dissonanti e a-tonali: piu banalmente, in stecche. Cosi danno
vita, nel loro suonare a casaccio, ad una situazioni al limite del ridicolo
che, tuttavia, produce - all’interno della dissonanza e del disarmonico
- il miracolo di una consolante armonia, anche se venata di ironia. Ed
in verita, ogni armonia - se vuole essere tale - deve essere sempre
ironica: proprio perché si puo essere armonici persino nella dissonanza,
si pud essere armonici persino nel disordine. Anzi, questa armonia dis-
sonante o questa dissonanza armoniosa individua la condizione umana
per definizione, come insegna il finale di quella straordinaria opera man-
niana - il Doctor Faustus - in cui, in un contesto segnato fortemente
dalla musica, la dissonanza mentale del protagonista viene riportata in
un quadro d’ordine dalla disponibilita umana della donna che, materna-
mente, lo accoglie, placando la sua incontrollata creativita.

Ma questo introduce alla seconda riflessione che riguarda - in un
certo qual senso - la creativita, di cui si cerchera di comprenderne lo
specifico nel presente quadro di riflessione. Va subito detto che gli uo-
mini sono soliti pensare - all'interno di una edulcorata immagine del



mondo - che la creativita & soltanto appannaggio del Bene. Che solo il
Bene possieda il “sublime” dono della creativita. Cosa questa che, in-
vece, & assolutamente erronea. La creativita € presente tanto nel Bene
quanto nel Male, anzi - per molti aspetti - il Male appare molto pil
seducente del Bene, soprattutto se si mostra nel suo aspetto creativo.
Cio viene occultato dalla retorica buonista - retorica in cui si esercitano
molti intellettuali odierni - che traslittera, mimetizza e occulta tutto cio
che inerisce al Male, dimenticando, invece, la sua potenza e la sua cre-
ativita. In tal modo, tutto deve apparire Bene ed il Male viene pensato
non come un fatto autonomamente esistente, ma come una semplice
strategia retorica atta ad ingigantire il Bene. In realta, la presenza del
Male & tanto chiara e comprensibile come quella del Bene. Esiste, dun-
que, una creativita del Bene ed una creativita del Male, che cerchero di
esplicitare, brevemente, con alcuni casi appropriati.

Il primo caso riguarda tutto cio che attiene alla guerra e quindi, come
tale, viene ascritto al Male e coperto da unanime esecrazione. Ora, as-
sodato che nessuno pud dirsi favorevole alla guerra - che senza dub-
bio € espressione del Male - non si possono perd dimenticare quegli
aspetti creativi ad essa connessi: uno dei piu evidenti e macroscopici €
I'apporto dell’esperienza bellica al progresso della medicina. Anzi, si pud
affermare che - in ogni tempo - la guerra ha favorito, cospicuamente,
la creativita dell’arte medica: come insegna la chirurgia del cranio, I'or-
topedia, la medicina interna, la medicina ricostruttiva e cosi via. Si puo,
di conseguenza, affermare che - se non ci fossero state le due rovinose
Guerre Mondiali - probabilmente le conquiste della medicina non sareb-
be giunte al livello attuale. Intendiamoci, cido non significa - giova ribadir-
lo - che la guerra sia Bene. Significa che dal Male della guerra € derivato
- in forma creativa - qualcosa di buono: come un fiore che nasce dal
fango. Non differentemente si condannano - in maniera unanime e giu-
sta - gli orribili sperimenti medici condotti arbitrariamente nei campi di
concentramento nazisti. Pochi, perd, sanno - ed il secondo (e non meno
eclatante) caso - che lo sviluppo della pressurizzazione delle cabine de-
gli aerei che vengono utilizzati quotidianamente € il frutto di quei malvagi
esperimenti fatti in corpore vivo: su esseri umani non certo consenzienti.
In poche parole, dobbiamo gran parte della fattibilita del moderno tra-
sporto aereo a quegli orribili esperimenti e alla perversa creativita da cui
sono scaturiti: non possiamo fingere il contrario. Come non possiamo
dimenticare che la deprecazione - politicamente corretta ed eticamente
giusta - degli aspetti disumani della medicina concentrazionaria non ha
impedito I'utilizzo scientifico dei risultati ottenuti. Tali risultati non sono
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stati mai negati o rifiutati, bensi acquisiti - talora unitamente ai loro au-
tori - affinché li continuassero, seppure con altri (e si spera pill umani)
protocolli di ricerca. Come si pud notare, la creativita del Male & una real-
ta, anche se si fa di tutto per negarne, artatamente, I'esistenza.

Dopo la medicina e la sperimentazione scientifica possiamo esami-
nare un altro e non meno significativo caso: quello dei grandi monumen-
ti antichi. Dinnanzi ad essi - ad esempio dinnanzi alle piramidi egizie -
non c'é turista che non abbia sostato: stupito e commosso. Ma stupore
e commozione, troppo spesso, fanno dimenticare come questi monu-
menti siano il frutto di lacrime e sangue: di infinite lacrime e di infinito
sangue. Va da sé che I'analogo discorso potrebbe farsi per quasi tutti i
grandi monumenti del passato che, commossi, ammiriamo e ammirere-
mo. Ben pili che del genio di grandi architetti, essi sono stati il frutto del
dolore di una schiera, senza nome, di schiavi e prigionieri: uomini sco-
nosciuti che hanno sofferto anonimamente della violenza altrui. Eppure,
da questa violenza sorda e generalizzata, da questo Male sociale hanno
preso forma opere d’arte che parlano della grandezza, della potenza e
della creativita della mente umana.

Il Male &, dunque, creativo e questa sua creativita si esprime pro-
prio - ritornando al tema iniziale - in una sua grandiosa ritmicita. Basta
pensare alla suggestiva ritmicita degli eserciti che marciano inquadrati:
come insegnano, prosaicamente, tanto la “bonaria” banda dei bersa-
glieri che truppe, ordinate in drappelli e in completo assetto di guerra.
Al loro passaggio, palpabile & 'ammirazione, la commozione ed il tra-
sporto emotivo. Eppure sono soldati il cui scopo ultimo & I'utilizzo di
armi che possono ferire ed uccidere: piu vicini al Male che al Bene. In
questo senso, gli eserciti che marciano sono un esempio del ritmo cre-
ativo del Male, come lo sono - sino dai trattati bellici del Cinquecento
- la ritmicita dei comandi e la loro perfetta e precisa trasmissione da
cui dipendono I'esito delle grandi battaglie o i geometrici piani strategici
delle operazioni militari. Ma esiste una ritmicita “creativa” pure nelle
esecuzioni capitali, sempre accompagnate dal suono dei tamburi o nei
comandi sincopati che - nella Rivoluzione Francese - accompagnava-
no i condannati a morte al patibolo. Cosi come una macabra creativita
prende forma nei resoconti - truculenti e, forse, leggendari - delle don-
ne e degli uomini che sostavano sotto la ghigliottina come se fossero al
caffé o al teatro o che si recavano - come avvinti in una sorta di estetica
del Male - a vedere persone squartate o bruciate sul rogo.

Né si pud negare la creativa ritmicita presente nelle grandi costruzioni
collettive portate a termini da forze (o regimi) definibili come “malefici”.



Non a caso, Hitler si riferiva, costantemente, alle “costruzioni del Reich
millenario” come al segno imperituro della grandezza e della potenza cre-
ativa del popolo germanico e del Nazismo. Erano costruzioni che colpiva-
no, per la loro ritmicita e per la loro imponenza anche se nascevano da
una visione del mondo sicuramente piu prossima al Male che al Bene.
Ugualmente una fredda, razionale e precisa ritmicita &€ presente nell’orga-
nizzazione dell’omicidio politico, nei colpi di Stato o negli atti di terrorismo.
In tali eventi - sospendendo un per altro non richiesto giudizio di valore
- si dispiegano dei piani ed intuizioni assolutamente ritmiche, assoluta-
mente creative. In essi si scorge la creativita ritmica del Male. presente
nelle opere d’arte prodotte da regimi autoritari, tirannie e totalitarismi, tesi
a glorificare - trascurandone I'immane costo umano - tutto cio che tali
regimi credono di essere. Né pud passare inosservata la ritmica creativita
dei grandi progetti economico-politici che, in nome del risultato, non si
preoccupano minimamente di utilizzare uomini come pedine di una scac-
chiera: incuranti di quanto prevalga la scacchiera sulle pedine.

Il Male &, dunque, creativo ed in questa sua creativita rivela una sua
intrinseca bellezza. Il Male possiede, infatti, una sua intrinseca bellezza
cui potremmo aggiungere 'aggettivo triste: senza nulla alterare della
sua estetica. In cio, il trionfo di un armonico disordine o del caos & tanto
inquietante quanto significativo ed esaltante. Lo dimostra la percezione
di quei paesaggi giudicati “sublimi”, di quegli orridi, abissi e grotte pen-
sati come demoniaci ma vissuti, romanticamente, come meravigliosi. E
che piacevano e piacciono come piacciono i film cosiddetti dell’orrore
perché provocano una piacevole eccitazione. E I'eccitazione che perva-
de l'osservatore, trasportandolo in quelle “sulfuree” atmosfere - atmo-
sfere che, ad un tempo, attraggono e, nello stesso tempo, sgomenta-
no - magistralmente evocate da Mario Praz ne La carne, la morte e il
diavolo. D’altronde € proprio questa I'immagine del demoniaco. Non il
demoniaco brutto, laido ed infernale della semplicistica, istituzionale e
vagamente perversa tradizione inquisitoria. E, semmai quella immagine
- triste ed eroica - della tradizione romantica che scorgeva in Lucifero
I'immagine del bello impossibile, della rivolta assoluta e di una estetica
titanica. Era il demonio - I'antico essere androgino, uomo e donna, divi-
no e mortale - visto come la potente immagine di un principe decaduto,
come I'icona stessa dello sconfitto che nella sconfitta ha esaltato i sensi,
la passione, la bellezza, ma anche il dolore e la morte: in un certo senso
il Male. D’altronde, non c’é bellezza, sensualita e passione senza che
siano accompagnati dal dolore e dalla morte: segno della finitezza uma-
na, del Male grandioso e troppo umano.
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Il Male perd - tornando al tema della sua creativita - non pud mai
prescindere, completamente, dalla bellezza. Bellezza che in esso si ma-
nifesta in uno sfrenato delirio immaginativo, in cui una fantasia libera da
ogni controllo si fonde con azioni altrettanto disordinate ed incontrollate.
Pensiamo, tra i tanti esempi possibili, a quello del marchese De Sade,
in cui questa pericolosa ed inquietante mescolanza - aldila di quello
che ha fatto, di quello che avrebbe voluto fare o di quello che non ha
potuto fare - si manifesta in tutta la sua forza travolgente. Chiunque
ne conosce le imprese letterarie pud individuare nelllimmaginazione
del “divino marchese” una immaginazione assolutamente sfrenata in
quanto fine a se stessa ed in cui emerge un Male forse solo fantastico,
ma che, comunque, presenta una non comune capacita attrattiva, una
non comune forza di prensione e di seduzione illuminata dall’estetica. E,
dunque, facile soccombere alla seduzione del Male, cosi come é facile
“essere posseduti” della sua creativita: senza limiti e senza barriere.
Ed infatti, la creativita del Male non ha limiti e neppure barriere: spazia
infinita, come il soffio divino della creazione. Ne sapeva qualcosa Gilles
de Rais, lo sciagurato e famoso compagno d’armi di Giovanna d’Arco,
passato alla storia come il nefasto e malvagio Barbablu.

In questo senso, che il Male pud stimolare, in un modo particolare, la
creativita. Oltre al gia citato Doctor Faustus, basta ricordare Il ritratto di
Dorian Grey, di Oscar Wilde, dove il Male & visto come bellezza e creativita,
oppure i lucidi ed estetici deliri di molti psicopatici. Se ne ha I'esatta per-
cezione quando - visitando, in carcere, uomini colpevoli di crimini inauditi
ed efferati - ci si imbatte in una creativita potente, ancorché malata. La
stessa che presente nel pensiero scientifico dove, spesso, si fa riferimento
ad un regno futuro in cui tutto sara tecnologico: dai cellulari sottopelle,
agli onnipresenti satellitari, ai frigoriferi parlanti, a automatizzati, ai robot
giardinieri o camerieri, sino agli esperimenti scientifici che trasformeran-
no 'uomo in una sorta di Frankenstein, composto da un puzzle di pezzi di
dubbia provenienza. E si potrebbe andare avanti all’infinito, continuamen-
te identificando la bellezza creativa del Male in tutto cid che schiaccia,
rovina e opprime I'uomo in forma - non diversa, anche se meno cruda,
diretta, barbara e brutale - da quella, sordamente, esercitata nei campi
di concentramento. Con I'unica variante che, oggi, la creativita del Male si
esplica in forme molto piu sofisticate, pit leggero e tali da far si che il Male
possa essere accettato quasi compiacendosi di esso.

Tuttavia, in tutto quanto ricordato si pud notare che € assente la mi-
sura. In quasi tutte le creazioni del male, cid che manca, spesso, non
€ il ritmo, ma la misura. Misura che non si pud, e non si deve pensare



come astratta, ma assolutamente concreta, operativa. Rappresenta il
contenimento del ritmo, dovrebbe produrre il suo equilibrio e dovrebbe
dar luogo ad una assoluta armonia, altrimenti il ritmo viene alterato.
Nondimeno, pure nella misura si pud manifestare la creativita del Male:
anche in essa si pud scorgere la bellezza del Male, cosi come nell’ordi-
nare secondo rapporti assolutamente misurati, compare la sua potestas
distruttiva. Basta ricordare la contabilita dell’orrore dei campi di stermi-
nio che € una delle cosa che stupisce di pil nel mondo concentraziona-
rio, perché considera i mattatoi con lo stesso metro di un condominio
o di una fabbrica. In forza di questa inimmaginabile contabilita, tutto
viene documentato e misurato: i vivi e i morti, i capelli ed i denti d’oro,
la quantita di gas per I'uccisione, la quantita dei viveri per la loro soprav-
vivenza e cosi via. Il Male ha le sue geometrie e le sue proporzioni che
portate all’estremo - all’esasperazione - assumono una connotazione
patologica: diventano la psicosi della misura. Ad essa I'unico rimedio
compensativo che si pud opporre € il ritmo, allo stesso modo che lo era
la misura per una sfrenata ritmicita.

La terza e conclusiva riflessione inerisce al perché del Male: al senso
della sua esistenza. Non & un problema facile, anzi forse € il “problema”
per eccellenza e come tale, probabilmente, irresolubile proprio perché il
Male per 'uomo € qualcosa di totalmente incomprensibile: a differenza
del Bene. Visto che riusciamo a considerare il Bene come I'equilibrio tra
ritmo e misura, come I'armonia del mondo e dell’'uomo, possiamo solo
pensare al Male solo come a un non-senso: un non senso di cui possia-
mo solo chiarire i termini essenziali: prendendoli “alla lontana”.

Proviamo, allora, a considerare che cos’é il ritmo. Il ritmo si pud con-
siderare come la manifestazione dell’emotivo, dell'immediato, della pro-
fondita senza limiti: come insegna I'esperienza di una armonia musicale
che appassiona, che fa dimenticare la realta e che conduce in una altra
e pil “luminosa” e totalmente coinvolgente dimensione. Il ritmo, insom-
ma, tende a riprodurre una dimensione totale e primitiva, in cui non
vigono ordini, in cui non esistono regole. Percid, I'uomo primitivo & tutto
ritmo, ma a sua volta ritmo altro non € che sintonia con la vita, sintonia
con la natura. La misura &, invece, tutt’altro: € un’altra cosa. Se il ritmo &
quella sfera incontrollabile - che per molti versi pud essere paragonato
ad una dimensione inconscia - la misura € il conscio, € razionale, & cid
che chiude, € cio che delimita, € cid che conferisce ordine. Ha la funzio-
ne - essendo riconducibile alla razionalita - di contenere il ritmo.

Si potrebbe affermare che il passaggio da una vita inconscia ad una
vita cosciente - nel senso pieno del termine ossia come cio che in grado

67



68

di decidere da sola quello che ritiene giusto fare - sia stata (ed &) deter-
minata dall’irrompere della misura in un mondo assolutamente ritmico.
Al contrario, quando la misura prende il sopravvento e il ritmo viene
schiacciato si ha il suo esatto opposto: una vita assolutamente, troppo,
ordinata, matematizzata, schematica, rigida ed anelastica. D’altronde, il
solo pensare ad una vita fondata unicamente sulla misura induce uno
strisciante terrore, in quanto tutto € ritmato, tutto & scandito, tutto &
determinato, tutto stabilito dalle istituzioni, dalla scuola, dalla famiglia,
dalle regole, dalle leggi, dalle norme. Si pud immaginare la situazione
di totale compressione e di nascosto disagio cui pud essere soggetto
un individuo, un popolo o una societa - e questo vale per molti aspetti
per la societa del Novecento, ma anche per la nostra - quando € pre-
da della misura, quando & soffocato dalla misura. Si pu0 ipotizzare che
sorga, compensativamente, la volonta di infrangere questa “troppo co-
struita” realta. Ma quando cio si verifica, imprevedibili e drammatiche
sono le conseguenze: prima tra tutte - nell'immaginario individuale e
collettivo - la percezione dell’errore, della caduta, della trasgressione,
della diversita: percezione che, facilmente, si converte in aggressivita,
violenza, ricerca del nemico. Parimenti, allorché - per qualche motivo
spesso incomprensibile - nella storia degli uomini, singoli o nella sto-
ria delle collettivita, prende il sopravvento o esplode la ritmicita priva
del controllo della misura, allora elevatissimo € il rischio di precipitare
nell'indeterminato. Indeterminato che pud presentare sia la connotazio-
ne positiva della liberazione e dell’allegria che quella cupa e negativa
dell’'aggressivita e dello scatenamento. Il ritmo, infatti, non &€ né Bene né
Male ma pud - a seconda dei casi e delle circostanze storiche, antropo-
logiche, politiche, economiche e culturali - costituire (metaforicamente)
una splendida e celestiale melodia cosi come una musica mortifera ed
infernale: una musica che porta a compiere atti, normalmente, estranei
ad una equilibrata esistenza individuale e collettiva. E cid che si & veri-
ficato - dopo la fine della prima Guerra Mondiale - nella Germania Gu-
glielmina dove, in virtd di una serie di contingenze, prima si & incrinata
e poi si € infranta quella misura che stringeva in una morsa ferrea sia
I'individuo che il popolo tedesco. A seguito di cid, si & imposta - quasi
spontaneamente - una ritmicita sfrenata che nessuna misura poteva
controllare, anzi, che utilizzava la misura per aumentare, esponenzial-
mente, il proprio ritmo. Ritmo che ha coinvolto tutti in una danza che si é
rivelata un sabba infernale. Gli esiti sono stati drammatici, ma & sempre
possibile che si ripetano. Il passato, troppo spesso, ritorna: anche se in
forma diversa ogni qual volta la misura prevarra sul ritmo o viceversa.



Infatti, sino a quando gli uomini non riusciranno ad attuare un armo-
nico equilibrio tra ritmo e misura, saranno sempre sottoposti al rischio
di essere coinvolti nella sarabanda indiavolata di un ritmo incontrolla-
bile o al rischio - altrettanto nefasto di essere ingessati nella tombalita
della misura: entrambe forme estreme che possono dar luogo ad una
malvagia creativita. Bisogna, insomma, imparare a non soffocare, as-
solutamente, con la repressione della misura il ritmo, né a sconvolgere
la misura con un ritmo fine a se stesso. Ritmo e misura devono, invece,
essere uniti in una dimensione unica ed armonica: I'unica in grado d’in-
nalzarsi su ogni nefandezza possibile, facendo brillare quella Luce che
I’'apostolo Giovanni dice che il mondo non conobbe, ma che brilla anche
nelle tenebre: anzi proprio nelle tenebre.
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Note per un’esecuzione

Pierpaolo Levi

Seele des Menschen.

Wie gleichst du dem Wasser!
Schicksal des Menschen, Wie gleichst
du dem Wind.

Gesang der Geister
uber dem Wasser

J.W. Goethe

La sonata op. 49 n. 6 di Victor Ullmann? & I'unica, tra le tre sonate
scritte a Theresienstadt, cioé assieme alle n. 5 e n. 7, ad esser stata
eseguita in quel campo di concentramento da Edith Kraus; attualmente
il manoscritto si trova al Goetheanum di Dornach in Svizzera.

Due sono gli aspetti particolarmente importanti nelle opere di Ul-
Imann: I'impianto armonico e quello formale.

Limpianto armonico & basato su una ricerca di mediazione tra il
sistema armonico romantico e la dodecafonia di Arnold Schénberg.
Scriveva infatti nel 1930: «Schonberg riusci a creare la sua Ars Nova
attraverso la polifonia, rompendo tutti i legami tra le note e con un pro-
gramma rivoluzionario: tutte le note saranno uguali. Si rese perd conto
che questo programma avrebbe portato all’anarchia ed ad una confu-
sione primitiva per cui utilizzd un gran tabu, il sistema dodecafonico.
Se questa nuova lex-dodecafonica ha creato uno stato forte e potente
o solamente un governo debole e provvisorio € incerto, tanto pit che lo
stesso Schoenberg cercava una nuova tonalita nel senso piu largo del
termine la cui essenza ci resta sconosciuta».

Ullmann quindi teorizza un sistema che ritorna a prendere in considera-
zione la serie dei suoni armonici, in particolare quelli che stanno tra I'ottava
e la quattordicesima posizione, e cioé do, re, mi, fa diesis, sol, la e si bemol-



le. Ricordiamo che questa serie di suoni ha notevole affinita con I'accordo
mistico di Skrjabin formato dai suoni do, fa diesis, si bemolle, re, la e mi.

L'attenzione all'impianto formale viene espresso dal compositore con
estrema chiarezza in uno scritto sulle manifestazioni a Theresienstadt,
pubblicate e commentate da Ingo Schulz: «<Per me Theresienstadt é stata
ed & una scuola della forma. Quando non si deve sopportare il peso dell’esi-
stenza materiale € facile produrre naturalmente la bella forma. [...| Ma qui
dove la vita & dura e tutto si oppone a cid che noi chiamiamo musicalita,
proprio qui il grande lavoro € dare forma alla materia: compito questo che
non riguarda solamente I'uomo esteta ma anche I'uomo morale»®.

La sonata n. 6, dedicata all’ing. Julius Grunberger, esponente di spic-
co della comunita ebraica a Theresienstadt, € in quattro tempi.

Allegro molto
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Figura1|tempobb.1-4

Il primo tempo, Allegro molto (fig. 1), inizia con un sottofondo di trilli che
si rincorrono tra le due mani mentre in rilievo vengono enunciate le note
della serie degli armonici tra I'ottava e la quattordicesima. Segue un
episodio con citazioni di musiche jazz e di Gershwin ( in particolare Un
americano a Parigi), musiche che per il regime nazista rappresentavano
la cosidetta Entartete Musik, musica degenerata. Il secondo tema € mol-
to dolce e cullante accompagnato da scale ed arpeggi di semicrome e,
dopo una ripresa brevissima del primo tema, il primo tempo termina con
un Andante poco adagio (fig. 2) che partendo da un pianissimo arriva
ad un grandioso e fortissimo climax per poi rinchiudersi in un improvviso
silenzio. Il tema di questo finale viene sviluppato in forma polifonica con
straordinaria maestria e sembra evocare suoni di lontane campane che
si propagano in un’atmosfera nebbiosa.
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Andante poco adagio
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Figura 3 Il tempo bb. 1-4

Il secondo tempo, Allegretto grazioso (fig. 3), € un delicato tema e varia-
zioni, quasi un lied senza parole, a cui segue senza soluzione di continu-
ita il terzo tempo Presto ma non troppo (fig. 4) in 3/4 che richiama con
degli incisi uno spirito marziale di marcia militare.
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Incalzante e stridente con scoppi di autentica violenza questo tempo ci
ricorda con emozione le marce che i prigionieri dei lager nazisti doveva-
no giornalmente ascoltare e che scandivano le ore della giornata.

Tempo I (Allegro molto)
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Figura 5 IVtempo bb. 1-4

L'ultimo tempo, il quarto, Allegro molto (fig. 5), probabilmente aggiunto
all'ultimo istante visto che sia alla fine del terzo che del quarto tempo viene
riportata la data del 1 agosto 1944, & un’autocitazione del primo tempo con
i suoi temi ed i suoi episodi, quasi a voler rappresentare un movimento ci-
clico, un ritorno all’origine ma anche una rinascita continua, I'eterno ritorno
di Zarathustra.

Citiamo ancora Ullmann: «la massima di Goethe “vivi il momento, vivi
I'eternita” svela il mistero dell’arte. [...] La musica rappresenta i senti-
menti e le passioni dell’animo, la libido nel suo senso piu largo Eros e
Tanatos. La forma € il mezzo per trionfare sulla materia»*.

Gideon Klein, tra i musicisti internati a Theresienstadt, fu uno dei piu
giovani e piu dotati. Valentissimo pianista, si diplomo a vent'anni con
un’ammirevole esecuzione del quarto concerto di Beethoven per pianofor-
te ed orchestra. Come Ullmann, e forse proprio per I'influenza di quest’ul-
timo a Theriesenstadt, fu un seguace di Rudolf Steiner e della sua filoso-
fia, 'antroposofia. E interessante notare quanto a fondo le idee di Steiner
penetrarono nella comunita intellettuale di Praga fin dagli anni 1923-24 e
quanto poi vennero fatte proprie dagli artisti ebrei di Theresienstadt, che
videro in esse una rivolta culturale contro il totalitarismo del nazismo. La
cosiddetta “mobilita” ebraica - secondo una definizione di Vladimir Jan-
kélévitch - & un modo di affrontare le asprezze dell'immanente attraverso
una visione pit ampia che comprenda anche il trascendente, aldila del
contrasto, quindi, tra il cristianesimo di Steiner e I'ebraismo dei musicisti a
Theresienstadt. Se per il nazismo I'antisemitismo era, ancora Jankélévitch,
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ontologico, I'antroposofia e la sua influenza nei movimenti artistici dell’ini-
zio del novecento, cosi combattuta ed osteggiata dal regime hitleriano, rap-
presentava una forma di dissenso e di rivalsa. Non era percido uno scontro
tra il materialismo da una parte e il trascendente dall’altra, ma piuttosto tra
due visioni opposte dello spirituale e dell’irrazionale®.

La Sonata per pianoforte di Klein, in tre tempi, utilizza la forma
classica di sonata®.
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Figura 6 | Tempo bb. 1-2

Il primo tempo, Allegro con fuoco (fig. 6), in forma tripartita con I'esposi-
zione, lo sviluppo e la ripresa, € un movimento pieno d’ardore giovanile.
Il primo tema parte di scatto, quasi uno slancio virtuosistico per supe-
rare la triste realta di quaggiu e voler librarsi in alto, in un volo pieno di
speranza e liberta. |l secondo tema, invece, & un dolce ed intimo motivo
che lentamente si ripiega in se stesso. Tra questi due stati d’animo si
rincorrono episodi con armonie stridenti e ritmi serrati e talvolta violenti
dove I'autore piu volte scrive la parola feroce.
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Figura 7 Il tempo bb. 1 - 3

Il secondo tempo, Adagio (fig. 7), ha la forma e I'atmosfera di un notturno.
Cito da Rudolf Steiner: «La vita continua nel sonno, e le forze che lavorano
o creano durante la veglia prendono vigore e ristoro da cio che il sonno da



loro. Altrettanto avviene di cid che 'uomo pud osservare nel mondo ma-
nifesto. | confini del mondo piu vasti del campo di questa osservazione,
e quel che 'uomo riconosce nel visibile deve essere completato e fecon-
dato, per mezzo di quel che egli pud apprendere circa i mondi invisibi-
li. Un uomo che non rinnovi continuamente con il sonno il vigore delle
proprie forze esaurite giunge alla distruzione della propria vita; parimenti
una considerazione del mondo che non sia fecondata dal riconoscimento
dell'invisibile conduce alla desolazione. Similmente & della “morte”: gli
esseri viventi soggiacciono alla morte perché possa sorgere nuova vita: &
la scienza occulta che diffonde chiara luce sulle belle parole di Goethe: “la
natura ha inventato la morte per avere molta vita...”»".

Il tema principale & ad arpeggi discendenti delicatissimi, I'episodio
successivo Pitl mosso porta ad un climax con il tema principale ribadito
in Fortissimo; infine tutto si calma e sembra esaurirsi in un silenzio di
triste desolazione.

Allegro vivace
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Figura 8 Ill Tempo bb. 1- 2

Il terzo tempo Allegro vivace (fig. 8) inizia con dei trilli che sembrano
introdurre un’atmosfera giocosa e spensierata ma che in poche battute
si trasforma prima in una danza macabra e poi in una marcia violenta
d’incredibile potenza evocativa (fig. 9).
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Figura 9 Ill Tempo bb. 25 - 27

Il finale & senza speranza, una caduta agli inferi senza possibilita di
redenzione.
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